RENÉ MADEC

EL PADRE GARREC
PASAJERO DE PRIMERA

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

TÍTULO ORIGINAL

L’ABBÉ GARREC PASSAGER DES PREMIÈRES (1957)

TRADUCCIÓN DE

ROSA ALAVEDRA

PORTADA POR

JANO

PRIMERA EDICIÓN

Junio de 1958.

DEPOSITO LEGAL: M. 5.842- 1958

© 1958, BY EDICIONES CID. — ESPAÑA

MARIBEL, Artes Gráficas.—Tomás Bretón, 51. — MADRID

1

RESONÓ en el aire una estridente carcajada.

La había lanzado un joven de tez clara, ojos grandes, azules y alegres, cuyo rostro hubiera resultado infantil de no haber lucido un bigotito muy 1900 y los sedosos cabellos rubios peinados en dos magníficos tupés que semejaban dos hermosas alas, muy logradas: el joven estaba cómodamente instalado en una hamaca de cubierta.

Se rió así porque un caballero de cabello cortado a cepillo, casi blanco ya, pero de estatura poderosa y con una musculatura exageradamente ceñida por una chaqueta negra —¡una chaqueta negra a bordo de un paquebote, en pleno verano neoyorquino!—, acababa de realizar una extraña cabriola. Habíase dirigido a grandes zancadas hacia la escalera del puente de mando, y subió tres escalones con el mismo ímpetu que si fuera a tomarla al abordaje, haciendo un gran ruido con los borceguíes. (¿Borceguíes en aquella época del año, y en los pies de un pasajero de primera? No... en realidad eran unos zapatos bajos, pero con unas suelas enormes.) De pronto se detuvo y bajó de nuevo los escalones, de espaldas. Pareció reflexionar un momento, después lanzó un gruñido (que el aire producido por la velocidad del paquebote llevó hasta los oídos del joven), y volvió a subir con más calma, para detenerse de nuevo en el mismo escalón.

Una vez allí, exhaló un profundo suspiro y volvió la cabeza hacia el mar, que brillaba como una barra de cinc nueva, detrás de la cual se veía todavía la línea violeta de las costas de Long Island, coronadas de nubes algodonosas y resplandecientes.

En aquel preciso momento el joven lanzó su carcajada.

El robusto e indeciso personaje volvió la cabeza y buscó con la mirada al que se había reído. El joven, al verle de frente, enrojeció hasta la raíz de los cabellos, porque se dió cuenta de que se trataba de un sacerdote; en los Estados Unidos los sacerdotes, residentes o visitantes, no llevan sotana, y sólo se distinguen de los seglares por el cuello duro, redondo y cerrado por delante.

El muchacho parecía dudar entre excusarse o volver simplemente los ojos hacia el mar para disimular la risa que aún bailaba en ellos, cuando vió que el eclesiástico bajaba de nuevo la escalera, esta vez de cara, y le sonreía, o, mejor dicho, le «reía» amablemente.

Se dirigió decidido hacia la hamaca, diciendo:

—¿Es usted francés, joven?

El joven abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin pronunciar una palabra.

El sacerdote le observó detenidamente. Desde luego, el palm-beach que llevaba puesto, era de factura norteamericana, lo mismo que la corbata y el peinado, sin contar los mocasines claros y los calcetines a rayas; por otra parte, no dió señales de haber entendido su pregunta; y por último, su súbito rubor no era propio de un yanqui; más bien parecía un Inglés. Sin embargo, el eclesiástico insistió:

—Sí, sí... Se ha reído usted en francés.

—¿Que me he reído en francés? Pero ¡si no he dicho una palabra!

¡Bravo! El joven hablaba un francés correcto, sin acento ninguno.

Visiblemente satisfecho por su perspicacia, con el rostro enrojecido y surcado de maliciosas arrugas, el sacerdote continuó:

—No se ríe de la misma manera en Francia que en los países anglosajones, en España o en Alemania. Más le diré, se ha reído usted no sólo en francés, sino como un estudiante de París, con un «ja» fuertemente aspirado. ¿Me engaño...?

—No... Padre... —replicó el joven, torciendo el cuerpo de una manera rarísima para levantarse de la hamaca, operación harto difícil por la forma como estaba tumbado.

—¡No, no se levante, por favor! ¿Me permite?

Cogió con su manaza vigorosa un sillón, lo acercó y se sentó.

—¡Menos mal! No sabe lo feliz que me siento por haber encontrado un compatriota. Ya estoy cansado de hablar un inglés deficiente o un latín que mis colegas no entienden... y en el que, cuanto oigo tiou aoutchem, me cuesta trabajo reconocer que dicen tu autem.

Los ojos del muchacho dijeron de una manera manifiesta: «¡Vaya con el señor cura!»

Este continuó en tono cordial:

—Se ha reído usted al verme hacer todas aquellas cabriolas en la escalera del puente. No me extraña. Es que no sabe usted lo que le cuesta a un capitán de gran cabotaje pasar por delante de la escalera de un puente de mando y no subir por ella. Claro que aquí no soy más que un pasajero; no tengo ningún derecho a...

—¿Capitán de gran cabotaje? ¿No es usted sacerdote?

—Sí, cura párroco de pueblo, para servir a usted. Pero del mismo modo que se es sacerdote para, toda la vida, cuando se ha sido marino, se continúa siéndolo siempre. Y ese... bueno, aunque esa cosa sobre la que estamos se parece más a un hotel flotante que a un barco, cuando estoy en el mar me siento rejuvenecer a pesar mío.

El joven volvió a enrojecer ligeramente. El sacerdote pensó: «Debe ser medio francés, de padre o de madre inglesa.» Su opinión se vió confirmada por el tono discreto aunque firme, educado pero un poco impertinente, familiar pero sin vulgaridad, mezcla de Oxford y la Sorbona, con que le hizo la pregunta siguiente:

—¿Párroco de pueblo? ¿Un lobo de mar entre zarzales?

—¡Oh! Es una parroquia casi marítima. Rielan-sur-Mer, en la Baja Bretaña. ¿Lo conoce usted?

—¿Rielan? ¿No está cerca de Pont-Aven?

—Precisamente. Lo...

El joven le interrumpió con el mismo tono de despreocupada seguridad:

—...¿Y qué hacía usted en América, señor rector?

(¡Rector! Vaya, este joven conoce de verdad la Bretaña, puesto que sabe que se da ese nombre a los párrocos de los pueblos.)

El Padre Garrec no se sintió molesto en absoluto al ser interrogado de esta forma por un jovencito desconocido.

Dejándose llevar por un impulso que le sorprendió y que atribuyó al natural desahogo de su carácter campechano, reprimido durante su estancia en el extranjero, replicó:

—Le confieso que algunas veces me lo he preguntado a mí mismo. Monseñor el Obispo de Quimper me designó para representar a los marinos católicos franceses en un Congreso de Washington, un Congreso sobre las obras del mar. Me adjuntó al Reverendo Padre Superior de las Misiones del Mar, en París, y al limosnero de los terranovas. El viaje de ida lo hicimos en avión, pero...

—...Es una manera de viajar idiota, ¿no? Se ve el mar como si fuera una alfombra, por entre los agujeros de las nubes, y eso suponiendo que se ocupe una plaza junto a la ventanilla, y pegando la frente al cristal. Al mar hay que sentirle debajo de uno, notar su relieve, ¿verdad? En este mundo, lo más hermoso es el relieve, ¿no le parece, Padre?

—Cierto —exclamó el Padre Garrec.

Se sintió encantado por aquella afinidad de ideas. Iba a añadir: «Así es en todas las cosas; en el espíritu, en el alma, es también el relieve lo importante; allanar es destruir.» Esperaba con curiosidad, y confiadamente, la reacción del joven: seguramente sería una reacción inteligente; ¿qué grado de espiritualidad poseería? ¿Se dejaría arrastrar hacia ese terreno? Pero apenas el sacerdote había pronunciado las primeras palabras de su frase cuando, con gran extrañeza por su parte, el joven, juntando los pies bajo su asiento, con un movimiento ágil se levantó y echó a andar sin ni tan siquiera volver la cabeza.

¡Vaya unas maneras!

El sacerdote, que se quedó con la boca abierta, miró alejarse al desconocido, de espaldas, a lo largo de la cubierta, con su fina silueta cubierta por el ligero traje que flotaba azotado por el aire, y los rubios cabellos brillando al sol. Al andar se balanceaba un poco y con la mano derecha golpeaba ligeramente la batayola, como hacen los niños por la calle, golpeando las puertas.

El rector suspiró. La mala educación, la burla, estaban al orden del día. Sin embargo, nunca lo hubiera pensado de aquel muchacho.

Unos segundos antes se mostraba interesado y sonreía amablemente. ¿Qué había tenido? ¿Adivinó tal vez que el sacerdote iba a tratar de elevar la conversación y quiso evitarlo? ¿O tal vez no quiso trabar amistad con él?

El sacerdote miró hacia el extremo de la cubierta, en dirección al joven. ¿No acudiría a su encuentro alguna silueta femenina?

No. Sólo algunos pasajeros, acodados a la barandilla, contemplaban el mar. Algunas señoras ancianas y unos caballeros gordos estaban hundidos en sus hamacas. La mayor parte de los pasajeros debían hallarse en sus camarotes arreglando sus cosas, o en el bar, sin interesarse en absoluto por el mar, ahora, que ya habían perdido de vista la tierra. El resto, a pesar de que el tiempo era bueno, y el mar estaba en calma, se habían puesto enfermos.

Al llegar a la ancha escalera que conducía a la cubierta inferior, el joven desconocido bajó por ella sin volver la cabeza; pareció hundirse en ella a medida que iba bajando; primero no se vió más que su chaqueta flotante; después, los hombros, un poco envarados; luego, su cabeza rubia; un segundo después, dos leves reflejos, que eran la cima de los exagerados tupés; luego, nada.

El rector se encogió de hombros; sacó con gran trabajo el breviario del bolsillo de la chaqueta (¡ni la mitad tan cómodos como los de la sotana!), y se puso a leer sus oraciones, lanzando de vez en cuando una mirada al lejano horizonte marino; una ligera brisa, que por fin se había levantado, arrancaba reflejos de agua, como si se tratara de una prodigiosa pieza de orfebrería.

—¡Brrrrr! ¡Hace fresquito! —murmuró, levantándose.

Una nube enorme y tupida había cubierto rápidamente el cielo. El rector olfateó el aire. Un determinado olor, y el frío repentino y picante, no podían engañar al viejo marino; por eso no le sorprendió descubrir, con la aguda mirada de sus ojos hundidos bajo unas gruesas y tupidas cejas, a lo lejos, hacia delante, en la ruta del hermoso paquebote blanco, cuyas máquinas trepidaban, una especie de cortina gris, que parecía cubrir el cielo de plomo, cerrando al mismo tiempo el círculo del horizonte. El mar, que unos momentos antes era azul y dorado, se volvía de un color malva sucio con reflejos de estaño, entre los pliegues de una larga ola que se levantaba hacia el sur. El paquebote apenas si se movía sobre ella, cortando el agua en dos inmensos bigotes blancos, pero que ya no brillaban; el oleaje empezaba a crecer poco a poco.

¡La niebla! Ya comenzaba también a caer la niebla. Muy pronto el sol se volvería pálido, y después desaparecería. El círculo del horizonte se iría empequeñeciendo, insensiblemente, engañosamente; la ola surgiría más cercana.

¡La niebla! El rector Garrec miró de nuevo la escalera del puente, y sintió que los músculos de sus piernas se endurecían, como queriendo llevarle hacia allí.

Se rió en voz alta, como burlándose de sí mismo. No, aquí él no era el capitán; este barco poseía su tripulación, un excelente estado mayor británico; nadie necesitaba para nada al capitán Garrec. No era más que un pasajero.

Era la primera vez. También era la primera vez que se hallaba sobre un gran buque desde que, con el espíritu repleto por el ímpetu de su fe, abandonó el mando de un petrolero para entrar humildemente en el Seminario de vocaciones tardías, convertirse de nuevo en un estudiante —estudiante de Dios—, después de haber sido maestro durante tanto tiempo. Más tarde comprendió que el sacrificio no era tan grande como había creído; después de todo, su parroquia era como un barco, un barco cuyo timón había que conducir con dedos más delicados, pero con la misma firmeza y decisión.

Aquí..., aquí él no era nadie, no era nada más que un paquete más... Uno de esos fardos de primera clase al que se encargaban de hacer dormir, comer y beber (o vomitar), lo más confortablemente posible, al que procuraban distraer, pero que no tenía voz en el capítulo. En el capítulo de los canónigos del mar...

El cura-capitán se sentía muy desgraciado, como si hubiera sido arrojado de esa iglesia. Flotaban en su interior vagos remordimientos: por traicionar al barco no permaneciendo en el puente, pero también por traicionar a sus oficiales, ya que, no siendo más que un pasajero, se atrevía, a pesar suyo, a juzgar lo que deberían hacer.

¡La niebla! ¿Qué esperaban para poner en marcha la sirena? ¿Continuarían navegando a aquella velocidad cuando la cortina, que iba espesándose cada vez más, lo hubiera cubierto todo?

—Tsé, tsé

El sacerdote movió la cabeza, pasó un dedo entre el cuello cerrado y su propio cuello, e in petto se trató de imbécil: desde que él había abandonado la marina todo había cambiado; «allá arriba» (lanzó una mirada a la cabina de mando, que se balanceaba suavemente ante un cielo ya lleno de electricidad), allá arriba un marinero, o un joven oficial, tenía los ojos fijos en una pantalla mágica, en la que se dibujaría cualquier obstáculo que surgiera, es decir, en alta mar, cualquier barco. El buque se vería tan bien, incluso mejor, y desde mucho más lejos, que a simple vista, aunque el tiempo fuera muy claro. Podrían evitarlo fácilmente.

«Vamos, vamos, rector, que andas retrasado. ¿Pero por qué?...»

Un bramido contestó a la pregunta que iba a formularse otra vez; un bramido extraordinario, de gran potencia, y nada desagradable al oído. ¡Ah!, sí... El ex-marino también había oído hablar de eso de las sirenas «diatónicas», o algo por el estilo, cuyo sonido alcanzaba una gran distancia, y que no molestaba a los pasajeros.

El sacerdote vestido de clergyman se levantó, dió la vuelta sobre un tacón; decididamente, «ya no estaba al corriente de nada». Era un pasajero, nada más que un pasajero, y tenía que «dejar navegar» en medio de la niebla del mismo modo que bajo el chaparrón Vincent Hyspa «dejaba llover». Lo único que podía hacer, al igual que aquellas ancianas transidas, era buscar en qué ocuparse.

¿Rezar? Ciertamente. Pero no continuamente, ya que el lugar no era a propósito para el retiro. Además, para eso le hubiera gustado poder recogerse en su camarote. Pero no estaba solo. Le habían dado como compañero —una compañía que debió parecerle lógica—, un pastor mormón, un personaje pintoresco que, con una cordialidad muy americana se presentó a si mismo inmediatamente, por su nombre de pila, Jo, y que, con el ardor de un charlatán, le propuso una confrontación de sus doctrinas respectivamente. Ni la reservada acogida que el Padre Garrec dispensó a esa proposición, ni sus evasivas respuestas formuladas a base de monosílabos, ni por último su silencio absoluto, produjeron ningún efecto. El mormón no necesitaba que le dieran la réplica para soltar el tronitoso fluir de sus afirmaciones, citas, exhortaciones, salpicado de risas y de palmadas en la espalda.

El Padre Garrec, una vez colocado su pobre equipaje, prefirió abandonar el terreno y retrocedía instintivamente ante la idea de volver al fuego.

¿Y si fuera al salón de lectura a redactar su informe sobre el Congreso al que acababa de asistir? Debía confesar que la idea no le entusiasmaba. ¡Una travesía! ¡Hacía tanto tiempo que no había realizado una travesía; y a decir verdad, nunca la había hecho sin trabajo, sin tener que velar durante la noche, sin responsabilidad; que le dejaran, por lo menos, disfrutar de algunos días de vacaciones!

Por otra parte, el informe... sabía muy bien que no lo esperaban. Al designarle para aquel viaje, Monseñor no había querido, en realidad, más que dar un poco de importancia a la delegación, pero todo, aprovechar una plaza que le habían ofrecido, consiguiendo así que él se distrajera, que descansara, que disfrutara un poco; además, seguramente que sus dos colegas, que regresaron en avión, habían dado ya cuenta de todo cuanto él pudiera decir.

Desorientado por no tener nada que hacer, el sacerdote vaciló un instante.

Después, por la cubierta superior, que la niebla empezaba a humedecer y en la que cuatro misses flacas jugaban sin convicción al tenis de cubierta, con los cabellos llenos de gotitas de agua y el short arrugado y desplegado, el ex marino, con su paso pesado, con su antiguo paso de marino acostumbrado a andar por los puentes del buque y por las playas, se dirigió hacia la escalera.

2

AL llegar a la cubierta intermedia, el Padre Garrec se sintió atraído por una música infernal. Venía de un salón contiguo al bar de primera clase; en éste, mujeres jóvenes empinadas en unos taburetes altísimos, hombres abriéndose camino por entre las mesas para llevar ellos mismos, desde la barra, bebidas a otras mujeres hundidas en grandes butacones, formaban una multitud ruidosa, cuyo confuso rumor atravesaban agudos gritos y risotadas poco discretas. El sacerdote pensó que, contrariamente a lo que se decía, la alegría anglosajona es más ruidosa que la francesa; en cuanto a la música, si es que se puede llamar así a aquello que sonaba, ocurría lo mismo. En una sala contigua, una orquesta negra armaba un barullo espantoso, mientras los músicos de otra banda, de pretensiones sur-americanas, vestidos de rojo y negro, descansaban secándose el sudor. El rector tuvo la impresión de que aunque no hacía más que unas horas que había zarpado, se habían ligado ya amistades muy íntimas, ya que muchas parejas bailaban, en el centro de la sala, mejilla contra mejilla. ¿Sería verdad lo que decían de que un paquebote era, tradicionalmente, terreno abonado para el flirt? ¡Que muchas mujeres, y la casi totalidad de los hombres, consideraban los cuatro días que pasaban en el mar —después de abandonar un país, un mundo, sin haber llegado todavía al otro—, como un entreacto de todas las cosas, de su habitual modo de vivir, incluso de su fidelidad?

«Bien, de todos modos, no voy a meterme a reformar esas costumbres; no está en mi poder», pensó el rector.

Además, ni el bar ni la sala de baile eran lugares apropiados para un sacerdote, aunque vistiera chaqueta. El rector lanzó una última mirada hacia aquella multitud convulsionada y vió a su rubio interlocutor que bailaba con una miss, una pelirroja muy maquillada (sin duda alguna americana), diciéndole al oído cosas que parecían divertirla mucho y le hacían dar una especie de grititos mientras sacudía la cabeza.

Siguió un instante a la pareja con la vista, esperando que la mirada del joven se cruzara con la suya. Pero el hecho no se produjo y el sacerdote se marchó.

Una ancha crujía le condujo a una sala inmensa: el salón de primera clase.

Allí la atmósfera era muy distinta: bajo una luz difusa, alrededor de unas mesas redondas, en grandes butacones de cuero, estaban instalados una serie de lectores, con periódicos desplegados, que sólo dejaban vislumbrar un par de rodillas, la raya de unos pantalones y unos zapatos. En otros sillones, de patas más altas, unas ancianas inglesas, de aspecto clásico, se rascaban el moño con las agujas de hacer punto, ante las tazas vacías y todo el material del té. Un extraordinario silencio reinaba sobre el conjunto, un silencio que parecía concertado por aquellos seres, y que no estorbaba ni tan siquiera el ligero ronroneo de las máquinas, que parecía pasar por su lado, sin penetrar en él. Ni tan solo el débil cuchareo tenía derecho de estancia: se limitaba a balancear aquel rígido espectáculo como lo hubiera hecho con un cuadro conteniendo la fotografía del salón de un hotel inglés cualquiera, situado en no importa qué lugar del Globo, ya que esa Inglaterra se encuentra en el mundo entero. Suponiendo que hubiera allí pasajeros americanos y latinos, y así era en efecto, ya habían sido asimilados, absorbidos por aquel muelle y blando confort.

Circulaban entre las mesas, colocando servicios, recibiendo órdenes susurradas como confidencias, algunos stewards impecables; la escena parecía proyectada en cine mudo, en un tenue tecnicolor.

El Padre Garrec, viendo una butaca libre junto a una mesa cubierta de revistas, una de las cuales le pareció francesa, avanzó, sin que nadie diera señales de reparar en él. Iba a sentarse, resignado, cuando una rápida reacción le obligó a dar media vuelta y salir de nuevo, con los brazos colgando y las piernas un poco separadas, pero —se dió perfecta cuenta—, sin atreverse a pisar la alfombra con los tacones.

—¡Brrr! —hizo cuando se encontró de nuevo fuera.

Sentía una imperiosa necesidad de hacer algo. Él, que podía permanecer horas y horas inmóvil y silencioso en la paz de una capilla, no podía soportar aquella especie de «muerte en vida». Se volvía a sentir joven y marino a un tiempo, y por lo mismo con deseos de alborotar, de cantar a voz en grito una fuerte canción marinera, de reír con muchasganas...

Marino...

Pero, ¿aquella yuxtaposición de Jazz y fosa mortuoria era un barco? ¡Ah, no! Un barco, para él era el jadeo de las máquinas de un carguero, las olas rompiendo sobre los tanques sumergidos de un petrolero, el ulular del viento a través de los cristales de la cabina de mando.

Maquinalmente siguió la crujía y subió de nuevo la escalera alfombrada; después de haber sido casi empujado por un grupo de jóvenes y muchachas que bajaban riendo, se encontró de nuevo en la cubierta.

¡La niebla!

Ella, la niebla, era auténtica, estaba «en el mar». Era, incluso, lo más perfecto que se podía pedir en su género: acre, densa hasta el punto de que las lámparas próximas no eran más que una mancha amarilla, irradiada como una custodia. No se veían mástiles, ni chimeneas, ni cabina de mandos, ni puente, ni mar..., sólo algunos metros de cubierta

La niebla opaca, la niebla a la que llaman «puré de guisantes».

Y sin embargo, el paquebote, haciendo sonar su sirena cada minuto, navegaba por ella a velocidad normal o casi normal, según parecía, a juzgar por el viento de la carrera y el ruido del agua, ahogado, apenas perceptible desde tan arriba.

El rector se estremeció, se estremeció su instinto que se rebelaba, que no «realizaba» el radar... y también se estremeció a causa de la humedad y el frío.

¿Qué hacer? ¿Entrar de nuevo en el siniestro salón con aquella orquesta de dementes, o en el camarote, en el que el pastor mormón, cual Medusa, en su antro, debía estarle esperando para envolverle en sus tentáculos verbales? No, el ex marino, a falta de cabina de mandos, prefería la cubierta y la niebla. Se levantó el cuello de la chaqueta y se puso en marcha hacia la proa del barco, siguiendo con la mano la batayola.

Se detuvo y se estremeció de nuevo; esta vez su estremecimiento fué producido por la extrañeza de aquella carrera que no parecía la de un barco por el mar, sino directamente por las nubes, llevado sobre algunas planchas, como un Aladino ciego sobre su alfombra.

Agarrándose con la mano izquierda en la barandilla, continuó avanzando contra el viento, como para aumentar todavía la marcha por la nada.

Un grito. Vino de todas partes, de ninguna parte.

Pasos precipitados.

La sirena en la niebla, violenta, interminable.

Y ahora, ¿qué era aquéllo? ¿La prolongación de la sirena, su eco entre la bruma, o un estertor? ¿Un estertor humano?

¡Oh!

Por entre la niebla surgía ahí, junto a la batayola, una silueta; una silueta humana que se balanceaba sobre la barandilla, se deslizaba por ella como una oruga y caía, hundiéndose en el gris exterior, llevándose un grito.

¡Eh! ¡Allí! ¡Allí! Otra forma humana, de pie, que a su vez se ocultaba en el gris, en el gris interior, retrocedía y se fundía en él, con un sordo ruido de pasos.

Después nada.

Sólo el viento y la niebla.

Uno, dos segundos tal vez pasaron antes de que el rector se diera exacta cuenta de todo y se volviera, por instinto, hacia el puente gritando:

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!

Pasó otro momento antes de que recordara que el barco era británico y gritó en inglés:

—¡A man at sea! ¡A man at sea!

No hubo respuesta. La niebla absorbía su voz, el silbido del aire y los lejanos ruidos de la máquina la cubrían.

Siempre gritando, el sacerdote quiso correr hacia la escalera del puente. En cuanto dejó la barandilla se sintió perdido; a su alrededor brillaban las lámparas, como puntos amarillos. Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para dominarse, reflexionar, volver hacia la barandilla y seguir por ella. La había estado cogiendo con la mano izquierda, tenía pues que cogerla con la derecha y andar, andar sin cesar de gritar:

—¡A man at sea! ¡A man at sea!

¡Ah! Por fin aparecieron unas luces más poderosas, más agrupadas; seguro que se trataba del pasillo que había frente al puente. Sí, era el pasillo, el rector pudo ver el comienzo de la escalera. Corrió hacia allí, anhelante. Al llegar al primer rellano gritó de nuevo:

—¡A man at sea!

Se abrió una puerta sobre una habitación sin niebla y asomó un hombre que miró al clergyman y luego empezó a gritar a su vez: «¡A man at sea!» y echó a correr subiendo el segundo tramo de la escalera.

El rector vió pasar por delante de él, volando, una forma blanquecina. Sí, ya sabía de qué se trataba: era una boya provista de un flamígero, que se encendería automáticamente en la superficie del agua. ¿Llamas con aquella niebla? ¿Y después de tanto rato? En fin, era la regla.

Oyó gritos, ruido de pasos, el precipitado tic tac del transmisor de órdenes, el esperado mandato que él tradujo instantáneamente:

—¡A izquierda 10!

Después un enorme silencio; un silencio que le hizo darse cuenta de que antes se oía la máquina, esa máquina que acababa de detenerse bruscamente, de atenuar su ruido hasta el silencio absoluto. El viento silbaba cada vez más, y su silbido resultaba más agudo al ser lo único audible, mientras el barco viraba progresivamente, en un gran círculo inclinándose hacia el exterior.

El ex capitán, ya tranquilo por haber cumplido con su deber, se atrevía, sin embargo, a pensar que aquel deber era absurdo, que todas aquellas maniobras, en la niebla, no tenían sentido, que los que las ordenaban lo sabían tan bien como él, pero que también cumplían con su deber, aunque sin esperanza ninguna.

Desde luego, no había esperanza. Al recuperar su frío razonamiento de marino, el rector lo sabía mejor que nadie. Desde que vió el cuerpo caer al exterior, la sirena había sonado tres veces; representaba más de dos minutos; seguramente el barco llevaba una velocidad de 30 nudos, que equivalían a una milla marina, o sea cerca de dos kilómetros. ¡Cómo iban a encontrar a un hombre en el mar, con aquella niebla, a dos kilómetros! Y eso después de haber descrito un círculo para virar...

Bueno. De todos modos tenía que decir a los oficiales el tiempo que había transcurrido.

El rector pensó todas esas cosas sin dejar de subir; de subir otros tramos de escalera, hacía

...¡Hacía el sol!

Porque a medida que iba subiendo, la niebla desaparecía; y cuando llegó al puente superior, lo encontró inundado de sol, bajo un cielo completamente azul.

Como ocurre a menudo, la capa de niebla era muy delgada, y la parte superior del puente estaba totalmente libre de ella. Y el castillo de proa parecía navegar sólo sobre un mar de volutas y chispas, persiguiendo un mástil clavado en aquella especie de masa de algodón gris.

Por el «ala» del puente, le salieron al encuentro dos hombres, dos oficiales. Uno de ellos dijo en inglés:

—¿Quién ha gritado «hombre al agua»? ¿Usted?

—Yo, capitán. Yo estaba...

—...¿Hace mucho rato?

En aquel momento volvió a sonar la sirena. Cuando se calló, el rector pudo decir, tratando de medrar su acento:

—Justo cuatro veces; tres minutos: una milla y media.

—¿Tres minutos? ¿Una milla y media?

Pronunció una frase tan rápidamente, que el rector no le entendió: entró en el cuarto de navegación, donde dió unas órdenes, volvió a salir, y empezó a murmurar algo así como:

—Después de tres minutos... con esta niebla...

Luego miró al rector, hizo una mueca, dijo como para sí mismo: «Un clergyman», en el mismo tono con que hubiera dicho «un visionario».

El rector, a pesar de que, como es natural, no podía hacerse responsable de la seriedad de todos los pastores de las distintas sectas religiosas, algunas veces muy extrañas —comprendidos los mormones—, que florecían en América y en otros países, sintió nacer en su espíritu cierta solidaridad eclesiástica: ¿es que el testimonio de un pastor o sacerdote que decía haber visto a alguien que se caía al mar, no era por lo menos tan válido como el de cualquier otro hombre? Pero, apenas había terminado de formularse este pensamiento, comprendió que se equivocaba; de lo que dudaba el oficial era de la competencia de un religioso para contar las veces que había sonado la sirena, y todavía menos de que supiera que sonaba con un intervalo de tres minutos, y por encima de todo, de que pudiera calcular la distancia recorrida durante ese tiempo.

El rector buscaba en su memoria como se decía en inglés «capitán de gran cabotaje» (naturalmente era captain merchant; pero, cuando se ha perdido la costumbre de hablar un idioma, se le escapan a uno las palabras más sencillas), para explicar su conocimiento de la cuestión, y dar peso a su valoración del tiempo, cuando apareció en la escalera, surgiendo de la capa de niebla, un hombrecillo redondo en quien identificó inmediatamente al capitán. Le seguía un oficial joven muy acicalado que se parecía a Míster Eden en 1920. Era el comisario de a bordo; conoció inmediatamente al Padre Garrec a quien había conducido a su camarote. Dijo en inglés a su jefe, quien miraba al desconocido con extrañeza:

—Es el sacerdote católico francés.

Después añadió:

—¿Fué usted quien gritó, Padre?

—Sí.

—¿Quién se ha caído? ¿Un tripulante? ¿Un pasajero?

—Pues... no lo sé. Ha sido una forma en la niebla.

El capitán hizo un gesto de enojo que podía interpretarse así: «Con esta niebla, uno cree ver cosas que...»

El Padre Garrec insistió:

—No se ha caído, lo han tirado al mar.

—What? —exclamó el capitán—, ¿qué?

—Yes, sir —dijo el Padre firmemente.

El capitán lanzó un juramento, miró encolerizado al padre —¡como si él tuviera algo que ver en todo aquel asunto!—, habló rápidamente entre dientes, sin que el padre Garrec pudiera comprender que decía, pero terminó de forma completamente inteligible:

—Cualquiera le encuentra entre ese mar de niebla... sin saber ni tan siquiera a qué distancia.

—Un poco más de dos minutos antes de que el barco virara, capitán. El intervalo entre tres toques de sirena, y algunos segundos más.

El capitán inglés no disimuló su irritada sorpresa. Después, en un tono muy desagradable, replicó

—¡Entonces son tres minutos!

—No, capitán; cuando se cuenta: uno, dos, tres, entre el uno y el tres hay dos intervalos, no tres.

El oficial inglés emitió una especie de rugido y pareció dispuesto a patear, luego, de pronto, enrojeció y dijo:

—Yes. Sure.

Después, mirando al sacerdote, murmuró:

—Pero..., usted..., cómo sabe...

—Soy marino, capitán; soy capitán de la marina mercante francesa.

El oficial británico enrojeció de nuevo como un pimiento, los ojos parecieron salírsele de sus órbitas, y dió la sensación de que iba a estallar: seguro que estaba hablando con un loco. Habían cambiado la ruta del barco, estaban efectuando una maniobra muy peligrosa en medio de la niebla, una maniobra que seguramente había alarmado a la mayoría de los pasajeros, que durante muchos días le volverían loco a preguntas, pondrían a la prensa sobre aviso, le obligarían a redactar un informe interminable, y todo por un demente francés, vestido de clergyman, que tan pronto se fingía sacerdote católico como capitán de la marina mercante.

El Padre Garrec se apresuró a añadió:

—Fui capitán antes de ser sacerdote.

Los ingleses no suelen ser muy rápidos en sus reflejos; el oficial no se dió cuenta exacta de lo que había dicho el sacerdote, hasta que estuvo en el cuarto de navegación, ya que salió casi inmediatamente con el rostro descongestionado, y dijo:

—Ah, well!

Tendió su mano, estrechó la del sacerdote, y después prosiguió laboriosamente en francés, cosa que representaba para él el colmo de la amabilidad.

—Usted contar después. Yo creer usted. Pero encontrar hombre...

Señaló el mar de nubes que les rodeaba. En lugar de disminuir, iban espesándose cada vez más, el sol se veía ya completamente blanco; muy pronto el puente quedó envuelto, como el resto de la embarcación, en aquella especie de algodón gris.

Durante una hora larga, el barco viró en redondo, a una velocidad mínima.

Lanzar botes al mar para explorarlo no hubiera servido de nada, al contrario, hubieran podido perderse, ya que el radar no ve ni los objetos de madera, ni las personas que nadan.

Se repartieron algunos hombres y oficiales de la tripulación, por la proa, la popa, y en las batayolas del paquebote, encargados de gritar por medio de un megáfono de una manera regular, entre los toques de sirena. Desde el puente, donde todo el mundo estaba inmóvil, silencioso, ni siquiera se le oía. El comisario se encargó de calmar y contener a los pasajeros, diciéndoles:

—Es posible que alguien se haya caldo al mar, no lo sabemos seguro. Esperamos, con el fin de tranquilizar nuestra conciencia. Por favor, vayan a sus camarotes, ya les llamaremos.

Por último fué preciso decidirse a proseguir el viaje. Entonces, el capitán inglés cogió al Padre Garrec por un brazo y se lo llevó al cuarto de navegación.

3

EFECTUAR una llamada a la tripulación de un navío es fácil; muy pronto pudieron comprobar que no faltaba ni un solo hombre.

Pero revisar el número de pasajeros resultaba casi tan difícil como contar los ratones de un granero: con una indisciplina absoluta, no cesaban de entrar y salir de sus camarotes, bajo cualquier pretexto. El hecho de que la oficialidad no les conociera todavía a causa de las pocas horas que hacía que el barco había zarpado, complicaba mucho la tarea; y las susceptibilidades de todos aquellos que se consideraban personas importantes (y que eran casi todos), la hacía muy delicada.

Entretanto, el Padre Garrec contaba lo que sabía —que era muy poco, pero preciso—, al capitán inglés. Éste, que era poco locuaz, se limitaba a pasearse por el cuarto de navegación, con las manos en la espalda, y lanzando un gruñido de vez en cuando.

Entre los gruñidos, el Padre Garrec creyó comprender que, para colmo de desdichas, el policía que iba generalmente en el barco, se había puesto malo en Nueva York; por lo tanto, no había a bordo más que un antiguo inspector de Scotland Yard, jubilado. El gruñido siguiente lo mismo podía indicar que le daba igual, que mostrar su irritación por el hecho de no haberse presentado todavía.

En aquel preciso momento apareció un hombrecillo a quien el Padre Garrec, después de lanzarle una rápida mirada, clasificó en dos palabras: alubia, estera. En efecto, no sólo tenía el cuerpo torcido, inclinado hacia babor, sino que la inclinación se extendía hasta el rostro: el lado de estribor era convexo, o sea normal, pero el lado izquierdo era cóncavo, total, una alubia. En cuanto al color estaba, como un cuadro impresionista, compuesto de manchas y rayas, entre las cuales, las que primero saltaban a la vista eran los cabellos color paja o de falsa-rubia-estropeada-por-el-peluquero, después las cejas, que eran como un grueso haz de heno, y, por último, un enorme bigote manchado de nicotina. El hombrecillo entró acompañado del comisario, más «Mr. Eden cuando era joven» que nunca, indolentemente distinguido y vagamente sonriente,

El policía no sonreía, sino que, enderezando su cabeza en forma de alubia, sobre su cuerpo torcido, lanzaba sobre el Padre Garrec una mirada poco amena con sus pupilas, también amarillas. Empezó masticando algunos sonidos indistintos —a menos que estuviera rumiando interiormente su propia vaina—, pero el joven comisario le cortó la palabra y, en un tono despreocupado y escandalizado al mismo tiempo, dijo en inglés, dirigiéndose a su jefe:

—Captain, no falta nadie.

¿Cómo? ¿No faltaba nadie?

El Padre Garrec, que se había sentado a medias —en un gesto olvidado y que ahora recordaba lleno de felicidad—, sobre el cofre de banderas, el Padre Garrec se levantó de un salto, exclamando en francés:

—Pero ¡yo no estoy loco ni mucho menos!

Después, en su inglés vacilante, añadió:

—Estoy absolutamente seguro de haber visto, y oído, a alguien que lanzaba a otra persona por la borda.

—¿Le ha visto usted caer al mar? —preguntó glacial e irónico el comisario.

—No, a causa de la niebla. Le he visto caer entre la bruma.

—¡Sí! —exclamó el policía triunfalmente, con una voz que parecía un chirrido—: sí, caer..., sobre la cubierta inferior. Se trataba de una broma... un grupo de jóvenes que estaban jugando.

—No —replicó secamente el rector.

Encontró las palabras con relativa facilidad para decir:

—Sé como está construido un barco; soy un antiguo capitán. También sé en qué lugar me encontraba. En ese preciso lugar, la batayola es como la prolongación del casco del barco. Cayéndose por esa barandilla se cae al mar. A menos que por una rara casualidad, pudiera agarrarse a un ojo de buey. ¿No creen ustedes que si alguien hubiera sufrido ese intento de asesinato y se hubiera salvado por un prodigioso azar, no hubiera dejado de decirlo?

El joven comisario repitió mirando a su jefe, y haciendo caso omiso del discurso:

—No falta nadie, Captain. Hemos puntuado la lista minuciosamente. Solo faltaba una persona en un camarote..., en el del señor..., del Padre Garrec, que está aquí. La lista, que fué controlada al embarcar por la policía americana, corresponde con exactitud a todas las personas revisadas, a todos los pasaportes.

—Los he verificado uno por uno —dijo el inspector jubilado.

Al decir esto, descubrió una mandíbula que parecía el teclado de un piano de dos filas y, desde luego, amarillo. El rector se dió cuenta entonces de que había un segundo plano también amarillo, o por lo menos con una raya amarilla, producida por la grasa. Era el cuello de la camisa.

—Es que...

El Padre Garrec cesó en su contemplación al sentir sobre sí la feroz mirada de los ojos amarillos, una mirada de comadreja o de tejón.

«¡Caramba! —se dijo—, ¡esta gente me está tratando de embustero!»

Volviéndose hacia el capitán repitió, marcando bien sus palabras:

—Le aseguro a usted, captain, que he visto la escena que le he descrito.

El oficial inglés lanzó una mirada en la que había exasperación, desengaño... y resignación; era la mirada desesperada de un marino, y que puede significar: «en este mundo de locos, todo es posible: lo inesperado se vuelve corriente, lo absurdo está al orden del día, lo inverosímil se convierte en sencillo y lo sencillo en inverosímil, y como los falsos informes abundan, resulta imposible comprender y juzgar. Lo mejor es, pues, atenerse al reglamento».

Creyendo tal vez traducir a un lenguaje claro este pensamiento, cambió con los otros algunas frases en inglés, incomprensibles para el francés, y concluyó diciendo:

—No falta nadie. ¿Qué más queremos?

Completó su frase con un saludo frío y seco, que fué como una despedida para el frenchman.

Sin embargo, de pronto recordó que el sacerdote había declarado que era un antiguo colega, gruñó algo que quiso ser amable, esbozó un gesto que pareció una sonrisa y, haciendo una seña que significaba que esperara un momento, desapareció en el interior del cuarto de mapas para regresar seguido de un marinero que llevaba una botella de whisky y unos vasos. Entregó uno al rector vertiendo en él un buen trago de whisky, se sirvió luego una generosa ración para él, y deteniendo el vaso en el aire, dijo articulando laboriosamente, en francés:

—Captain, con esta niebla, el mejor puede equivocarse. ¡Los pasajeros son, además, tan poco formales! Seguramente eran jóvenes que jugaban... ¡Y no quieren confesarlo! ¡Oh! ¡Qué frases más largas estoy haciendo...! ¿Son correctas...? Gracias. But... ¿No bebe usted su whisky? ¿Acaso usted cometer... cómo se dice en francés... un «pecado de cabaret»? ¡Oh! ¿No es usted partidario del pecado, señor cura?

Rió lo que él consideraba un chiste, sirvió whisky a sus compañeros, y levantando su vaso dijo:

—¡Bien está lo que bien termina! De manera que, cheer up...! ¡Brindemos para que se levante esa fastidiosa niebla!

4

LA tarde terminaba bajo un sol magnifico: la niebla se había disipado casi tan rápidamente como apareció; no quedaba de ella más que un agradable fresquito y, a lo lejos, esparcidos sobre el mar unas nubecillas difusas y blanquecinas, que el rector sabía que eran otros tantos «tapones», pero que no inquietaban en absoluto a los pasajeros.

La mayor parte de éstos estaban acodados en las barandillas o tumbados en las hamacas y sillones. Algunos circulaban por las cubiertas, en pequeños grupos, muy orgullosos de mantenerse de pie a pesar del ligero balanceo, separando las piernas de una manera que ellos juzgaban muy de «lobo de mar», sujetando por la cintura a algunas muchachas que, más o menos voluntariamente y lanzando ligeros gritos, titubeaban a causa del balanceo. Hablaban animadamente y, al cruzarse con ellos, el rector creyó notar que le señalaban, que le observaban, que se volvían a mirarle. Por lo poco que podía comprender de las frases inglesas, con el acento nasal de los americanos, o al estilo de Oxford, o gargarizadas a la irlandesa, se daba cuenta de que todo el mundo comentaba el incidente que había obligado al barco a detenerse en la niebla. Un americano del sur, en una horrenda mezcla anglo-española, explicaba que un marinero había arrojado por la borda a uno de sus compañeros, pero que habían podido pescarle «cuando ya estaba en las últimas»; el culpable estaba entre rejas. Un caballero pequeño y barrigudo que, a juzgar por su acento, lo mismo podía ser francés que escocés, afirmaba que no se trataba más que de la alucinación de un pasajero, a lo que otro, muy moreno, al parecer italiano, añadía, subrayando sus palabras con amplios gestos, que se trataba de un loco al que habían encerrado en la enfermería. En un grupo de jóvenes, un muchacho de mejillas sonrosadas pretendía, con ademán de enterado, que había sido una broma pesada y que él conocía perfectamente a los autores.

El rector empezó a preguntarse si no sería eso lo que había sucedido. ¿Una broma pesada? Todo era posible. Pero en ese caso sus autores habían demostrado ser unos excelentes comediantes, ya que los gritos, que sonaban todavía en sus oídos, parecían verdaderos gritos de terror.

Tal vez la supuesta víctima no estaba prevenida y había gritado sinceramente. Quizás después de haberle hecho balancear por la borda le habían sujetado. ¡Pero en todo caso era una broma muy peligrosa! A menos que sin que se diera cuenta le hubieran atado previamente con una cuerda.

No, no. El sacerdote vió perfectamente pasar un cuerpo, después oyó claramente el ruido de pasos que huían; si se hubiera tratado de una broma, se hubieran oído otros ruidos o gritos de otras personas, y el rector estaba seguro de haber llegado hasta el lugar donde el cuerpo había pasado por la borda y allí no había nada ni nadie.

¿Habrían dejado caer a la víctima hasta el mar, para subirla luego con una cuerda muy larga? ¿O habrían querido poner en práctica el antiguo suplicio de la estrapada, o la «cala húmeda», que se usaba en los antiguos veleros? La víctima se hubiera quejado. A menos, naturalmente, que se tratara de alguien a quien los demás marineros tuvieran aterrorizados, de algún asunto entre la tripulación, al margen del estado mayor.

No, esa era una hipótesis extravagante, sin pies ni cabeza: los pasos habían huido hacia la proa del barco; el rector estaba seguro de eso, porque él venía de popa. Un cuerpo lanzado al agua atado a una cuerda, tenía que haber sido pescado más «atrás», ya que el barco navegaba muy rápidamente. Por otra parte, a la velocidad de 30 nudos, eso hubiera sido completamente imposible.

¿Y si la cuerda hubiera sido cortada y la persona atada a ella hubiera quedado suspendida? Se hubiera producido alguna herida y cuando llamaron a todos, se hubiera visto; y si esa persona hubiera caído solo a pocos metros, hubiera seguido gritando y desde el puente la hubieran oído. No, no. todo aquello no era más que fantasía... y si seguía así sería cuestión de preguntarse si estaba perdiendo el juicio.

¿Entonces, qué había sido? ¿Habían arrojado un monigote? Los monigotes no gritan. Además, escoger el momento en que la niebla era más espesa y sin ningún espectador para divertirse arrojando un monigote al agua, cosa que no podía ser más que una broma, no tenía sentido.

Por lo tanto, la duda seguía:

Habían arrojado al mar algo que tenía la apariencia de un cuerpo humano, con la mancha clara de un rostro, el rector lo recordaba muy bien, lo mismo que de haber visto otras masas claras en la niebla, y la forma de unas piernas. ¡Ah!, pero no unas piernas desnudas, ni tampoco con medias: no era una mujer; eran unos pantalones, unos pantalones no muy oscuros. ¿Zapatos? Sí, zapatos; creía ver todavía los zapatos, que le parecieron de un color semejante al de la niebla, algo así como beige sobre gris, creía ver todavía la mancha clara. Conclusión: un objeto con el aspecto de un cuerpo de hombre había sido arrojado por la borda, después hubo un grito, un estertor, y otro grito.

Y sin embargo, después de un examen minucioso, no faltaba nadie a bordo.

¿Un examen minucioso? Tenía que serlo, ya que un error hubiera podido ser muy grave para el estado mayor, para el capitán, para la compañía.

¿Podía imaginarse que... bueno, que los oficiales habían mentido? ¿Que, efectivamente, faltaba alguien, pero que no querían que se supiera? ¿Un pasajero, por ejemplo? Era absurdo. Fatalmente se descubriría la ausencia de cualquiera de ellos. ¿Un tripulante? ¿Podía tratarse de un drama que querían ocultar? El rector conocía muy bien a la oficialidad de la marina mercante, incluso a la inglesa: ninguno de ellos hubiera podido representar delante de él una comedia de aquella índole, sobre todo sabiendo que era de la profesión. Por la fuerza de la costumbre, se lo hubieran dicho, hubieran confiado en él; aunque luego le hubieran hecho jurar que guardaría silencio, por su conciencia de marino y de sacerdote.

No. Decididamente, alguien había sido arrojado por la borda.

Habían suprimido a alguien, y no faltaba nadie.

¿Cómo podía explicarse, legitimarse, esa ecuación completamente imposible?

El rector bajó a su camarote, para calmarse y reflexionar.

Al acercarse vió que la puerta estaba abierta. Oyó en su interior dos voces hablando inglés. Una de ellas era la del pastor mormón, la reconoció inmediatamente, pues sonaba, como siempre, fuerte y jovial; la otra era femenina, vacilante y monocorde. El rector pensó que la estaba confesando.

Pero ¿existe la confesión entre los mormones?

«No como tal confesión —pensó—, pero seguramente existe la dirección espiritual. ¿Era posible mantener una conversación tan íntima con la puerta abierta?»

El Padre Garrec recordó la regla anglosajona: no debe cerrarse nunca la puerta cuando se recibe a una persona del sexo opuesto. El rector dudó un instante, pensó que su compañero de camarote era muy molesto, pero estimó que debía retirarse y se dirigió al salón.

En el bar y en el salón de baile había crecido aún la multitud de gente joven y se había hecho más ruidosa, pero la sala estaba casi vacía. Los pasajeros maduros estaban en cubierta o bien cambiándose la ropa para la cena. El rector se dirigió hacia la mesilla donde estaban las revistas francesas, se sentó en un butacón enorme, y hojeó un número de Match.

Era un número de Match muy curioso, ya que contenía una gran foto suya, del Padre Garrec. Estaba enseñando el catecismo. Frente a él, en los bancos, se veía muy claramente a sus discípulos: el pequeño Guriou, con su carita llena de pecas, el joven Gildas Merrien, el hijo del notario, y el pequeño Thierry Lepesteur, el chiquillo del gendarme normando, ambos con cara de ángel, una cara de la que no había que fiarse mucho; y éste era Jaffré, el diablillo de orejas como pámpanos, el más fértil inventor de travesuras y de barullos, el más atrevido de los insolentes, el que sabía hacer las más graciosas muecas; en una palabra, el tormento de la clase a quien no se podía expulsar, ni tan siquiera regañar severamente, porque sufría poliomielitis, y arrastraba, apoyado en unas muletas, dos piernecitas de niño pequeño.

—¡Eh, Job Jaffré! A ver, tú que eres tan listo, si sabes contestar a esto. Mira. Sobre la mesa hay ocho manzanas numeradas, del 1 al 8. Ves, ahí está el número 8. No son manzanas, sino bolas de lotería. Voy a lanzar una al fondo de la iglesia. No, pequeños, no, no la recojáis, que podéis ahogaros. Cerrad la puerta que no entre la niebla. No os preocupéis por el balanceo, las sillas están sujetas. Bien, Job, contesta, ¿cuántas bolas quedan?

—Ocho, señor rector.

—No es posible, puesto que yo he quitado una.

—Puede usted contarlas, señor rector. Hay ocho.

Toda la clase canta, como en el juego de la oca:

—¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho!

—Pero... ¡es verdad que hay ocho!

—Es la multiplicación de los panes —dijo la voz suave de Gildas.

—No, la de los peces —susurró Thierry, mirando de reojo.

—Muy bien, pequeños, muy bien. Pero... hoy no estamos dando lección de Historia Sagrada, sino de cálculo. Hay ocho, yo he quitado una y había ocho...

—Nueve...

—No, puesto que estaban numeradas. Había ocho, es seguro. Hijos míos, no lo comprendo... no sé... a ver, decidme...

—¡Yo! ¡Yo!

Todos los deditos se levantan. Job Jaffré tiene un bigote amarillo, un dedo amarillo. Grita:

—¡Había una bola que no estaba numerada, señor rector!

Toda la clase se pone de pie, se sube encima de los bancos y lanzan un aullido, un aullido terrible...

El rector despertó. La revista se le había caído al suelo. ¿Qué le despertó? Todavía lo oye. Es un verdadero aullido, lejano pero clarísimo; la sirena. Debe haber niebla otra vez.

El rector suspira, se estira disimuladamente.

Había una que no estaba numerada.

—¡Señor!

Pegó un brinco y se puso de pie. ¡Naturalmente! Era sencillísimo. Había uno que no estaba inscrito. Había un pasajero clandestino. Aprovechando la niebla, habían arrojado al mar a un pasajero clandestino.

Hay que...

El rector se sentó de nuevo, pero en otro sillón menos profundo. Tenía que reflexionar.

Veamos...

Se acercó un steward al que no había visto antes:

—¿El señor desea algo? O tal vez el señor prefiera pasar al comedor a cenar... Ha empezado el servicio.

El sacerdote dió las gracias, se levantó, vaciló —no a causa del balanceo, sino porque no estaba despierto del todo y se sentía anquilosado— y se dirigió al comedor.

Al llegar a la puerta de la enorme nave —¡si parecía una catedral!—, titubeó un momento. La mayoría de las mesas, puestas a la inglesa, con un montón de orfebrería, de tazas, de platos, de vasos, estaban ocupadas por comensales, hombres y mujeres, elegantemente ataviados, algunos de etiqueta. Un rumor confuso y discreto se elevaba de aquella multitud, como acompañado por la música, no menos discreta. Instintivamente el rector se miró los pies, contempló un momento sus enormes zapatos, que parecían salir, como los de Charlot, de los estrechos y para él incongruentes tubos de sus pantalones. Retrocedió un paso. Pero alguien salió a su encuentro: el perfumado y acicalado comisario.

¿A ver si le lleva a la mesa del capitán, como alguna vez ha leído en los libros que se suele hacer con los huéspedes distinguidos? ¿A título de colega?

No. El comisario, con una sonrisa estereotipada, le señaló un ángulo en el que había una mesita vacía, como disimulada detrás de una columna. ¡Ah! ¿De manera que le escondían? Después de todo, mejor.

Esforzándose en andar con naturalidad («¿Qué significa ese complejo de inferioridad? —pensó—; un sacerdote, antiguo capitán bretón, no tiene por qué creerse un «gaviero en un salón», ni juzgarse y mucho menos dejarse juzgar como un novato), el rector evolucionó por entre las mesas, incluso recogió a su paso el echarpe de una dama de cabellos blancos, cubierta de joyas, que se había caído y que casi arrastró. Con la ironía un poco traviesa que le daba su espíritu juvenil, sintió sobre sus labios una sonrisa tan mundana como la del comisario, una expresión completamente convencional de «sacerdote-bien», un aire de «prelado-lleno-de-indulgencia-y-de-elevación». Casi le entraron ganas de ir echando bendiciones a medida que andaba. Todas aquellas gentes estaban representando un papel: ¿por qué no podía él hacer lo mismo?

Por fin llegó a su mesa. Estaba en un rincón, sobre una especie de estrado al que daban acceso dos escalones que subió con recuperado aplomo. Un steward empujó ligeramente un sillón para que se sentara.

¡Maravilloso! Aquella especie de observatorio desde el cual podía ver toda la sala, sin apenas ser visto, le encantó. ¿Acaso era costumbre, del mismo modo que en los teatros se coloca a las personas «discretas» en los palcos proscenio, colocar allí a los sacerdotes, a las personas que se supone que no desean exhibirse?

Le pareció una atención muy delicada. ¿Era también una atención a su nacionalidad francesa, el hecho de haber añadido a las tazas unos vasos, y a las teteras, botes, azucareros, etc., dos botellas de vino, blanco y tinto, y un gran plato de pan con mantequilla? De todos modos resultaba simpático. ¿Y el menú? ¡Santo Dios, cuántas cosas! ¿Cómo escoger?

En la mesa había dos cubiertos. Pero el otro sillón no estaba ocupado. Magnífico.

El rector, ensimismado en el estudio de la minuta, oyó un pequeño roce. Debía ser el steward. Levantó la vista.

Un bigote amarillo, unas cejas amarillas, algunos cabellos amarillos; ojos amarillos, pero no solamente las pupilas, sino también lo «blanco», ojos de hepático; el cuello de la camisa ya no es amarillo, sino de seda color crema, y la sonrisa semejante a una mueca, muestra las últimas cosas amarillas, los dientes.

¡El policía jubilado! ¿Qué quiere ahora, por qué se inclina de esta manera, más torcido todavía que normalmente, con la sonrisa partiendo en dos trozos la alubia seca que es su cara? El sacerdote sintió un ligero choque, como si fuera culpable de algo. ¿Van a interrogarle, impidiéndole cenar? La verdad es que tiene mucho apetito... Pensó, como en la canción de Grenoble, que «quería cenar antes de ser ahorcado».

No. El policía, después de saludarle profundamente, se deslizó entre el otro sillón y la mesa, desplegó la servilleta y la colocó sobre sus rodillas.

El Padre Garrec se sonrojó: «La atención delicada consistía, por una parte, en esconderle, y por otra en hacerle vigilar, a fin de que no cometiera ninguna imprudencia... «el loco que creía haber visto arrojar un hombre al mar».

¡Lo que dirigió al hombrecillo torcido, estriado de amarillo, no fué precisamente una sonrisa!

El policía, con una mueca que al sacerdote le pareció irónica, le dijo que esperaba que su compañía no le molestara; después de todo, era natural que agruparan a los célibes, a los aislados.

El sacerdote contestó con un gruñido y volvió la cabeza hacia el maître que había llegado oportunamente.

La cena se desarrolló en silencio, o mejor dicho, sin que los dos hombres hablaran entre el murmullo general.

El sacerdote comió sin darse cuenta.

Casi tuvo un sobresalto, como si le hubieran despertado de improviso, cuando el hombrecillo, mostrando de nuevo sus averiados dientes y sacando un cigarrillo (¡qué horror, antes del postre!) le dijo:

—Parece que las emociones no le quitan el apetito, Padre.

El rector enrojeció. ¿Qué hacer? ¿Enfadarse, o guardar silencio, provocando así una ruptura definitiva? No. Buscó, en el arsenal de su paciencia, una sonrisa, y la encontró. Una de sus teorías favoritas era que los desacuerdos, las luchas a base de malentendidos, incluso las guerras, son producto de un cambio de vía mal hecho desde el principio; el rail de la izquierda lleva a la pelea; el de la derecha, a la comprensión; contestar a una frase desagradable no con la réplica que merece, sino con una sonrisa (una sonrisa no fingida, sino de hombre que no se siente herido por tan poca cosa) cambia los acontecimientos.

—Caballero, los marinos saben que es preciso mantenerse aun en las peores circunstancias.

—¿Los marinos? ¿De verdad ha sido usted marino, Padre?

La sonrisa que acompañó a estas palabras era tan insolente que, esta vez, tuvo que pescar a tientas, rápidamente, en el sollado del buen humor; menos mal que hace mucho tiempo que está bien provisto, bien ordenado. Tan bien ordenado como la cartera, de la que el sacerdote sacó un papel:

—¿Quiere usted ver mi nombramiento de capitán?

Esta vez, el viejo simio quedó atrapado. Enrojeció (o sea que su tez amarilla tomó un color naranja; una naranja ácida, no madura y dulce). Protestó y rechazó el papel. Después colocó los codos encima de la mesa y, lanzando el humo de su cigarrillo a los ojos del rector, que se esforzaba en retener la tos, habló de sus numerosas travesías hacia las Indias, hacia Australia... Estuvo casi simpático, porque le gustaba el mar. Preguntó al Padre detalles sobre los barcos que había mandado, y éste picó el anzuelo: era éste un tema sobre el cual le resultaba imposible callarse.

De la manera más natural llegaron a hablar del presente viaje. El sacerdote contó con la mayor precisión en los detalles lo que vió. Para explicar su presencia en la cubierta, en medio de la niebla, hizo una alusión al bar y al salón de baile, obteniendo por ella una sonrisa torcida, algunos murmullos y unos movimientos de cabeza que significaban algo así como la aprobación del policía. Trató de expresar, de la manera más delicada posible, que el otro salón le pareció siniestro; el policía adoptó la mirada vaga propia de los ingleses cuando no comprenden, pero acabó aprobando también con un gesto de la cabeza; esos frenchmen son muy extraños; pero, en fin, ya se sabe, no aprecian el verdadero confort. Creyendo haber creado una atmósfera de veracidad, haber obtenido por fin una comprensión de principio, el rector relató minuciosamente la escena entre la niebla. Esta vez le creerían.

No. El rostro del policía se endureció. Hurgándose los dientes con un palillo, se retorció, se volvió para llamar a un steward.

Kipling dijo de sus compatriotas: «Somos estúpidos, y eso representa una gran fuerza.» La palabra tal vez sea excesiva; no son estúpidos: tienen un espíritu lento y obstinado, que no es lo mismo; no es que no puedan comprender: es que no lo intentan.

Los bretones son testarudos, o sea distintos: no se obstinan más que cuando saben o sienten profundamente que tienen razón. Lo que no pueden comprender es que, teniendo razón, pueda uno equivocarse, o sea que la justicia, el derecho y la verdad no son suficientes. Y entonces es cuando se vuelven violentos.

El rector, que era bretón, sintió que iba a perder los estribos. Estaba a punto de gritar: «¡Al fin y al cabo, yo no estoy loco!» Pero consiguió contenerse.

«Precisamente —se dijo—, este policía y el Estado Mayor del barco me consideran loco o, por lo menos, uno de esos innumerables semi-locos, visionarios, alucinados, soñadores, cuyo testimonio no puede tener valor. Si me sirvo del argumento que ellos mismos emplean, no conseguiré nada. Tengo que buscar otro.»

—Aunque juzgue usted que todo ha sido una ilusión mía, hágame el favor de considerar, sólo durante un momento, que lo que digo es verdad: alguien fué arrojado al mar. Por otra parte, han encontrado ustedes a bordo todas aquellas personas que constan en la lista. ¿Qué demuestra eso? Si eliminamos por un momento la posibilidad de que yo me haya equivocado, lo único que prueba es que sus listas no están completas.

—¿Que no están completas? Usted sabe muy bien qué representa el registro de una tripulación..., capitán. En cuanto a los pasajeros, la lista ha sido verificada por los servicios americanos de inmigración, que... que no se andan con bromas, según dicen ustedes; después ha sido puntuada —¿se dice puntuada?— por el comisario y sus ayudantes, primero durante el embarque y después por nosotros, cuando usted... dió la alarma.

—¿Sería la primera vez que existe un pasajero clandestino a bordo?

—¿Un pasajero clandestino?

El inglés reflexionó un momento.

—¿Y cree usted que ese pasajero clandestino puede haber sido... desembarcado en alta mar, de una forma... expeditiva? Es cierto que las gentes de los barcos no les toleran muy bien. Crean toda clase de dificultades; pero de eso a arrojarlos al agua...

Se calló un instante y añadió:

—De todos modos, suponiendo que así fuera, ¿qué podemos hacer? No sabemos su nombre ni sus señas personales, no tenemos idea de quién ha podido ser su ejecutor... ¿Cómo podemos...? Y, además...

No terminó la frase. Pero el Padre Garrec comprendió perfectamente. Y, además, lo mismo al policía que a los oficiales de a bordo, no les importaba nada. Eran responsables de tantas personas, debidamente registradas, con sus nombres y sus sedas, de tantos equipajes, de tanto material..., que no tenían por qué ocuparse de lo que hubiera podido penetrar en el barco de manera fraudulenta. Un pasajero clandestino falseaba el total, al zarpar, añadiendo una unidad. En el momento en que esa unidad desaparecía, el total volvía a ser exacto.

El hombrecillo hizo un gesto con ambas manos, que traducía claramente este pensamiento. Después saludó, retiró su sillón y se fué a través de la gran sala comedor, ya casi vacía de comensales, y en la que los stewards se apresuraban a quitar las mesas.

El rector encendió su pipa y fumó un momento. Desde luego, bajo el punto de vista de la legalidad, de la comodidad, no había por qué «romperse la cabeza». Se preguntó si, en otro tiempo, cuando era capitán, no hubiera pensado así. En los mares de China, por ejemplo: una sombra que embarca furtivamente, y a la que furtivamente se desembarca, peor para ella. La cuenta está justa. Bastantes quebraderos de cabeza existen ya.

Pero era sacerdote y tenía que contar con otro elemento: su conciencia. Se había cometido un crimen. Existía un culpable al que no quería perseguir (eso no era cosa suya), pero cuya alma tal vez podía salvar. Había una víctima, por la que ya nada se podía hacer, pero que seguramente tenía familia. «Incluso desde el punto de vista estrictamente práctico, es grave —pensaba el Padre—. Una desaparición que no deja rastro... puede dejar a los sobrevivientes en una situación terrible.»

El rector pensaba en el cuidado que ponen las familias de los marinos ahogados, en la costa, en recuperar el cuerpo, para que el esposo, el padre o el hermano no sea jurídicamente clasificado como «desaparecido».

Aquí, en alta mar, la recuperación del cuerpo parecía fuera de cuestión. El rector se preguntó, sin embargo, si los oficiales del paquebote no habrían señalado el accidente por T. S. H. Le pareció que, si él fuera el capitán, lo hubiera hecho. Después de todo, así lo ordenaba el reglamento.

Lo ordenaba el reglamento..., suponiendo que se prestara fe al testigo, o sea a él.

Al parecer, no era así. El rector sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Frunció el entrecejo: aquellas lágrimas sólo se debían a la humillación. A la humillación que suponía el hecho de que no dieran fe a su palabra de sacerdote, de capitán, de hombre honrado. En otro tiempo, a bordo de su barco, él lo era todo. En Rielan, su parroquia, era uno de los jefes indiscutibles, prácticamente el único, y para muchas personas, casi como Dios. Aquí no era nada: un ser grotesco, dudoso y molesto. La humillación impuesta así, de pronto, es dura de soportar. La falta absoluta de consideración incita a la rebeldía.

El Padre Garrec se levantó y, con su paso largo, pesado y balanceante, salió del comedor.

¿Qué podía hacer? Nada, sin duda alguna.

5

MAQUINALMENTE el rector siguió a algunos grupos de pasajeros. Se dirigían a la sala de espectáculos. Porque un gran paquebote es de verdad una ciudad flotante, tal como lo vió Julio Verne; una ciudad con sus tiendas, sus lugares de diversión y su dentista; sólo falta el cajero; éste actúa en tierra.

En la puerta de esta sala, como en todo teatro había unos carteles llamativos que anunciaban el programa. A juzgar por las ropas que lucía la señorita Tres-Estrellas, que «honraba» el barco con su presencia, el Padre Garrec estimó que aquel lugar no era muy adecuado para él. Por otra parte, seguramente tampoco se hubiera divertido mucho. Con un irónico suspiro comprobó que, decididamente, a bordo de aquel barco no había muchos lugares adecuados para él..., ni en los de diversión, ni en los de aburrimiento, ni en el puente, ni en su propio camarote, ni tan siquiera en la cubierta, donde la niebla le había reservado un espectáculo nada agradable, un espectáculo que debía haber presenciado, en su lugar, su «amigo» el policía, la alubia amarilla.

Antes de alejarse, el Padre Garrec inspeccionó detenidamente la sala. Buscaba con la mirada al joven rubio. Se dió cuenta entonces de que durante la cena, desde su observatorio, mientras hablaba con el policía, había examinado todas las mesas, una a una, con la esperanza de verle. Pero fué en vano. No estaba. ¿Estaría enfermo...? No era posible, ya que el tiempo era magnífico. ¿Habría bebido demasiado?

Al parecer, tampoco estaba en la sala de espectáculos. Al pasar por delante del bar, el Padre echó una ojeada, pero no se hallaba entre los consumidores. Ni en el salón de baile, donde las mismas parejas, estrechamente enlazadas, bailaban los mismos bailes que por la tarde, al son de la misma música lacerante.

En cuanto a la cubierta, estaba casi desierta. Nadie, no había nadie para admirar una puesta de sol rutilante, suntuosa, como suelen ser en la época de las nieblas. Todas aquellas gentes, en la vida de las cuales cuatro, días pasados en el mar representaban un acontecimiento excepcional, a menudo único, en lugar de admirar aquel cielo y aquel mar que tal vez tardarían mucho en volver a ver, en lugar de disfrutar del aire, maravillosamente fresco, de su perfume y de su armonía, se amontonaban para contemplar a la misma artista que en tierra; presumían mostrándose unos a otros las mismas joyas, perdían el tiempo bebiendo los mismos alcoholes y diciendo las mismas banalidades. Era extraño, pero así era. El hombre normal carece totalmente de imaginación y del deseo de salir de su rutina. En verano, se lleva a la playa un receptor de radio para oír las mismas vulgares tonterías y huir de un desplazamiento que paga muy caro.

No valía la pena de irritarse por ello. Era mejor admitirlo... y procurar disfrutar, aunque fuera completamente solo, de las bellezas creadas por Dios...

Pero el rector no disfrutó de ellas. Pensaba en el joven rubio. A pesar de su incorrección al marcharse tan bruscamente, le hubiera gustado encontrarle otra vez, charlar con él. En una palabra, poder hablar en francés con alguien que lo hablara bien. Tal vez podría contarle lo sucedido y juzgar su reacción; las reacciones de los muchachos jóvenes suelen ser maravillosas, y aquél parecía avispado, inteligente. Seguramente había a bordo otros franceses, pero hombres hechos —sí, hechos, en el sentido que se da a esta palabra cuando se habla de quesos—, hombres importantes, con los que no podía uno franquearse, o desconocidos. El joven rubio no era del todo un desconocido; y el sacerdote, a pesar de que ya empezaba a envejecer, se sentía mejor, charlaba más a gusto con los jóvenes; debía tener un espíritu joven, como se suele decir. Algunas personas son toda su vida como cuando eran estudiantes: «mueren jóvenes» a los ochenta años. «Yo debo ser uno de ellos —pensó el rector—; los verdaderos adultos me son antipáticos.»

El joven rubio..., ¡qué cabellera más rara!... Y su manera de vestir. Y sus zapatos claros.

¿Qué debe estar haciendo? ¿Durmiendo una borrachera?

«Si supiera cuál era su camarote, iría a decirle buenas noches. ¿Le parecería raro que fuera a saludarle? ¡Qué importa! Si no tiene ganas de hablar conmigo, me lo dirá, y en paz. La verdad es que me gustaría...»

Pero el sacerdote sentía, de una manera confusa, que no era sólo por él placer de charlar con él por lo que le gustaría ver al joven. Quisiera estar seguro de que sigue a bordo.

Era absurdo; el comisario y el policía dijeron que no faltaba nadie; ni él ni ningún otro. Algunas horas antes había sido «puntuado» como presente.

Las manchas claras en la niebla..., los zapatos claros. El grito...

¿Estaba seguro el rector de que la voz que profirió el grito no le pareció del todo desconocida?

No, no estaba seguro. Pero se apoderó de él una especie de fiebre. Quería encontrar al joven rubio.

El comisario de a bordo. ¿Dónde estaba el comisario?

Un marinero que pasaba en aquel momento le señaló su despacho.

Pero el despacho, a estas horas, estaba cerrado. Un steward le indicó que el comisario debía estar, con toda seguridad, en la sala de espectáculos. Si era realmente necesario, podía entrar a decirle que le llamaban.

Efectivamente, al poco rato apareció el elegante Mr. Eden-joven, quien, al ver al clergyman francés, adoptó su expresión de distinguido aburrimiento. Sin embargo, le preguntó qué deseaba, en tono amable. Su deber era atender a los pasajeros.

—¿Quiere usted saber cuál es el camarote que ocupa un joven rubio? —aquí una imperceptible sonrisa—. ¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—¿Es francés?

—Me lo ha parecido. Desde luego ha cursado sus estudios en Francia.

—¿Un estudiante francés? Será fácil encontrarle. Tenemos muy pocos franceses a bordo. Me parece que son ocho. Vea. Sesenta años; cuarenta y ocho años..., además es diputado, de manera que no puede ser él; cincuenta y un años; treinta y dos años, delegado del sindicato de los carniceros. ¿Cree usted que pueda ser éste? ¿No? Hay otros dos sexagenarios. Y un señor de cuarenta y ocho, con su hijo de catorce.

El rector estaba perplejo. Claro que el joven no reconoció de una manera rotunda que fuera francés.

—¿Belga tal vez...?

—No hay ningún belga, ni ningún suizo de esa edad, ni siquiera aproximada.

Claro que podía ser de padres extranjeros, educado en Francia.

—Pero bueno, señor comisario, ¿usted ha visto a todos los pasajeros al embarcar o después...?

—Me figuro que a casi todos.

—Entonces tiene que haberse fijado en él; es de tez muy clara, tiene el cabello rubio y lo lleva peinado impecablemente... en dos tupés que parecen dos alas de pájaro...

—Es posible que le haya visto, en efecto; pero ve uno a tanta gente... Lo siento, señor...

—Señor comisario, es... creo que puede ser muy importante.

El Míster Eden-joven hizo una mueca más irónica que nunca. El rector sintió unos deseos casi irresistibles de abofetearle. Pero no conseguiría nada con eso; al contrario, quedaría confirmado el diagnóstico de locura y le llevarían a la enfermería. Seguramente que ya consideraba como otro síntoma de locura su insistencia en encontrar un joven desconocido, al que suponía francés..., sin saber quién era.

El rector estuvo a punto de ceder; consideró que remover la enorme masa de indiferencia que reinaba en aquel pequeño universo que era el paquebote era superior a sus fuerzas. Pero tampoco entraba en su manera de ser abandonar una partida. Dijo de pronto:

—Señor comisario, ¿es usted creyente?

Los ojos del acicalado comisario se dilataron en cómica expresión, como diciendo: «¡Vaya, ya salió aquello!» Respondió con frialdad:

—Desde luego, pero no veo...

—Si su..., si su pastor le pidiera, en nombre de Dios, que le ayudara a encontrar a un hombre, ¿no haría usted todo cuanto estuviera en su poder?

Eden-joven dudó un momento. Acabó por decir:

—Indudablemente.

—Siendo así, yo se lo pido en el mismo nombre. ¿Los pasaportes...?

Un gesto negativo.

—No puedo mostrarlos.

—¿Ni siquiera a un sacerdote que le da su palabra de guardar el secreto?

El rector sintió que esta vez su voz había causado impresión, que su ascendente empezaba a surtir efecto; su calidad de sacerdote, que tantas veces le había obligado a mostrarse reservado, que le impedía los métodos de investigación más sencillos, que le hacía perder tantas ocasiones de informarse, esta vez le resultó útil. El joven inglés cedió. Se dirigió hacia un armario de acero. Pero se detuvo.

—Están clasificados por orden alfabético. Tendremos que mirarlos todos. Mañana, Padre. Ahora tengo que bajar otra vez al teatro.

—Pero yo, no. Puede usted encerrarme aquí. Le doy mi palabra de sacerdote de que no tomaré nota de nada, de que no recordaré nada —comprendo perfectamente que teme usted alguna indiscreción por mi parte—, de que me limitaré a separar de los demás pasaportes el que me interesa, y luego le dejaré en plena libertad de acción.

Eden-joven debía tener realmente algo muy importante que hacer en el teatro, o simplemente sentía fuertes deseos de contemplar a la turbadora estrella anunciada, el caso es que miró el reloj, dudó un momento, se dijo seguramente a sí mismo que no le resultaría tan fácil desembarazarse de aquel personaje tan raro como pesado, y acabó diciendo:

—Sea. Voy a encerrarle aquí. Si quiere usted salir, hágame llamar al teatro por la telefonista. Ahí está el teléfono.

Abrió el armario de hierro. Al salir, añadió con su exasperante insolencia, impregnada de amabilidad:

—Deseo sinceramente que la fotografía se parezca al original; sucede muy raras veces. Y si tiene usted que recurrir a las señas personales..., dudo que precisen el peinado en forma de alas de pájaro.

El rector emprendió su tarea. Los carnets azules, marrones, verdes, desfilaron por sus manos: señores gordos, ancianos flacos, mujeres de todas clases, fueron eliminados sucesivamente. La Humanidad, en su aspecto original, ya no es muy bella; pero tal como puede contemplarse en las fotografías de los pasaportes, es espantosa y horrenda.

Un joven. Argentino, moreno.

Un joven sueco. No. El rostro del «joven rubio» es fino, tiene «raza»; éste es vulgar, y mucho más ancho. El resto pudiera ser... El sueco tiene veintitrés años, nacido en Bale, Suiza... ¡Caramba! En Bale se habla el francés. ¿Cómo se llama? Walter Bjorseth. De padre escandinavo; pero ¿y la madre? Es una lástima que los pasaportes no indiquen la nacionalidad de los padres. Rubio, sí; un metro setenta y seis de estatura. ¿Ojos grises...? No, los del joven eran azules. ¿Tez coloreada? Todavía menos. De todos modos, es inútil hacerse ilusiones; la foto dice bien claramente que no se trata de él.

Hay otros jóvenes, de todos los estilos y nacionalidades. Pero ninguno interesa.

El rector continuó abriendo pasaportes y colocándolos abiertos, del revés, sobre el montón. Tenía la impresión de que estaba haciendo un solitario, sin poder encontrar la sota de diamante o de corazón que «abriría» el juego. Más bien de diamante; el joven desconocido, con su rostro alargado y la blancura de su tez evocaba la figura de una sota de diamante. Las cartas iban desfilando y nada. Llegó a la letra S.

¡Ah! He aquí un Carlos Smith, americano, que presentaba un ligero parecido. Diecinueve años. Pero no. Estaba señalado como moreno, de ojos castaños. Nacido en Tejas, de padre y madre americanos, y no habla salido de América, por lo menos con este pasaporte, fechado hace año y medio.

El montón se agotó, se terminó.

Nada.

No había a bordo ningún joven cuyas señas coincidiesen con las del desconocido.

¡Qué cosa más extraordinaria!

¿Será un polizón? Pero... ¿un pasajero tan elegante, tan seguro de sí mismo...? ¿Podría acaso ser él el polizón arrojado por la borda?

¡No...! El polizón se esconde..., sobre todo el primer día; un polizón no se tumba en una hamaca de la cubierta de primera clase, precisamente delante del puesto de mando; no se ríe tan descaradamente de un pasajero; no sostiene una conversación, en francés, a bordo de un barco británico, con el primero que se presenta.

El comisario de a bordo regresó.

—¿Qué, Padre? ¿Ha encontrado usted al joven?

El rector contestó lastimosamente:

—No.

—¿No?

—No hay nadie que se le parezca.

El rector iba a añadir: «Es extraordinario», pero le detuvo la sonrisa burlona, que apareció de nuevo en los ojos del guapo isleño; éste, por cortesía, hizo un gesto de desolación, mientras presentaba sus excusas: tenía que cerrar el despacho.

El Padre Garrec sabía ahora, de una manera definitiva, lo que el otro pensaba: que el sacerdote católico estaba loco de remate. Ni él, ni el Estado Mayor al que contara lo sucedido, le prestarían ninguna ayuda. Además, si no quiere terminar el viaje en la enfermería, será mejor que no se preocupe más por todo este asunto.

Se volvió a encontrar en cubierta, donde las luces impedían ver la noche estrellada y convertían el mar en una especie de paño mortuorio salpicado de lágrimas de plata. Se sentía cansado; tenía la sensación de que llevaba zapatos de plomo, como los buzos.

Bajó penosamente hasta su camarote. El pastor mormón estaba acostado; ahí estaban sus vestidos. Menos mal que no le molestaría con su presencia... ¡Pero sí que le molesta! ¡Está roncando!

6

CADA vez que el Padre Garrec estaba a punto de quedarse dormido, un fuerte ronquido le despertaba. Se puso a silbar, y el durmiente acabó por callarse; pero en el momento en que el sueño iba a vencer al sacerdote, empezaban de nuevo los ronquidos, los suspiros, los gorjeos.

El rector perdió la paciencia. Saltó de su litera y cambió de posición la cabeza del dormido. Éste despertó a medias, murmuró algunas palabras ininteligibles, gruñó, volvió a quedarse dormido y empezó a roncar de nuevo.

El rector se levantó otra vez. Vaciló un momento; luego, se vistió. Puesto que no podía dormir, iría a...

Se acercó al bar, donde había aún algunas personas, y entró sin que nadie le viera. Pero no se dirigió a la barra, sino al salón de baile. Miró, y lanzó un leve grito de satisfacción. Se deslizó por entre las parejas hasta llegar junto a una joven que estaba en un ángulo, sentada en el brazo de un sillón, y se inclinó hacia ella.

(Vamos, vamos, René Madec, no pretenderá usted hacernos creer que el rector Garrec, al no poder dormir, decidió ponerse a bailar...)

La joven pelirroja, de labios carnosos sobre unos dientes blancos y grandes, evidentemente americana y no menos evidentemente un poco ebria, al ver a un clergyman inclinado sobre su escote, lo cubrió con ambas manos, lanzó un grito y luego empezó a reírse en voz muy alta. Algunas de las parejas que bailaban se detuvieron. Uno de los bailarines dejó a su pareja y se acercó con aire amenazador.

La joven pelirroja cesó de reír y, sin levantarse del brazo del sillón, miró al rector con los ojos muy abiertos.

—¿Qué le quiere usted a Peggy? —dijo el joven en inglés o, mejor dicho, en un americano muy nasal—. ¿Hacerle alguna advertencia? No es éste el lugar...

—Estás borracho —replicó Peggy, puesto que, al parecer, se llamaba Peggy—; si el father —la joven se había dado cuenta de que se trataba de un sacerdote católico— tiene algo que decirme, ¿qué mal hay en ello?

El Padre Garrec, envalentonado, tratando de que el saxofón no cubriera el sonido de su voz, dijo, en su mejor inglés:

—La estaba buscando, miss, para hacerle una pregunta. Quisiera...

Los borborigmos musicales iniciaron una especie de cascada tan poderosa y veloz que no pudo continuar.

La joven saltó del brazo del sillón, y muy estilo «estrella de los tiempos del cine mudo», balanceando armoniosamente su cuerpo joven, lanzó una estridente carcajada y, dejando tras de sí una estela de perfume, se dirigió a la puerta. Una vez allí se volvió y gritó a un muchacho que pasaba junto a ella bailando:

—¿Y si yo quiero salir a dar una vuelta a la luz de la luna con el father, qué?

Después hizo una seña al Padre, que estaba pasando muchos apuros para seguirla entre las parejas, para que saliera con ella a la ancha crujía.

Una vez allí debió juzgar que el ruido seguía siendo demasiado fuerte, se dirigió a la escalera y se apoyó en la rampa.

—Esa música es terrible, ¿verdad? ¿Cómo es posible bailar con ese parquet que resbala y el balanceo del barco?

Mientras hablaba se arreglaba los cabellos, con los brazos en alto.

El sacerdote, que había llegado junto a ella, no sabía cómo empezar. La girl, mirando respetuosamente al sacerdote, a pesar de su semiembriaguez —cosa que hizo pensar a éste que, después de todo, era una buena chica—, prosiguió:

—No, ya sé que usted no pretendía bailar. Me parece que he bebido demasiado, pero sé lo que me digo. ¿No querrá usted... confesarme? (Vaya, la chica era católica.) No he hecho nada malo; sólo he bebido un poco, father.

—No, miss. ¿Miss...?

—Peggy; Peggy Stevenson Clarck.

—Padre Garrec, sacerdote francés. Verá usted, señorita. Estoy buscando a un joven que ha estado bailando con usted esta tarde. Un joven rubio...

—¡Oh, father! He bailado con muchos jóvenes rubios...

—Este llevaba una amplia chaqueta palm-beach, de color muy claro, con una corbata que tenía estampado, me parece, una especie de sol. Pero lo que más llamaba la atención era su peinado; sus cabellos son muy rubios y muy finos, sedosos, y los lleva así..., con dos tupés..., como dos alas de pájaro.

—¡Dos alas de pájaro! ¡Qué divertido es usted, father!

Hum..., eso era muy poco distinguido. Las jóvenes americanas que viajan en primera, en un gran paquebote, son muy distintas de las inglesas... Nadie podría confundirlas.

Después de haberse reído muy fuerte, de haber enseñado abundantemente los dientes cubriéndose el escote con ambas manos, Peggy se quedó muy seria y exclamó:

—¡Claro que sí! ¡He bailado con un chico así! ¡Además era un muchacho estupendo! Bailaba como un..., como un... Bueno, realmente exciting. Tenía un acento muy raro y muy divertido.

—¿Acento francés?

—Eso no lo sé,

—¿Le conoce usted?

—No, no le conozco. Y no le he vuelto a ver; seguramente le ha parecido más divertido ir a ver a las estrellas de revista...

Al rector le pareció adivinar un poco de despecho en la última frase. El joven había conquistado también a la muchacha.

—Bueno, pero... ¿no le ha dicho su nombre, miss?

—¡Oh, sí, claro! No se baila sin presentarse mutuamente; pero... ya no me acuerdo.

—¿Ha olvidado usted su apellido? Procure recordar. ¿Y su nombre de pila?

—¡Ya sé! Se llama Walkie.

—¿Walkie?

El sacerdote se sobresaltó. ¡Walkie! ¿No era un diminutivo de Walter? De Walter, el nombre del único pasaporte cuyas señas podían coincidir, dejando aparte la foto.

—¿Walkie? ¿De Walter?

—No lo sé. Así parece...

—¿No le ha dicho de dónde era?

—¡Oh..., espere! Era muy complicado. Es ciudadano de un país europeo, pero nació en otro.

—¿Suecia? ¿Suiza?

—Oh, no conozco los Estados europeos; son muy difíciles. Tal vez era Suiza.

¡Ya estaba! Como el del pasaporte. Una idea se había apoderado de la mente del rector. Pero siguió preguntando:

—Su nombre completo, ¿no sería Walkie Bjorseth?

—No sé. ¿Bjorseth? Hay a bordo un tipo que se llama así.

Hizo una mueca, que indicó lo que pensaba de él: un tipo feo.

El rector estaba excitadísimo.

—¿También es sueco?

—¿Sueco? Sí, algo así. Ése también tiene un acento muy raro; pero no el mismo; en mi tierra le llaman acento tudesco.

—Y el otro, el rubio...

—Los dos son rubios.

(¡Claro! ¡Rubios los dos...!)

—El más guapo de los dos, el rubio, Walkie, ¿qué clase de acento tiene? ¿Como el mío?

Ella se rió.

—¡Más suave!

Se volvió a reír; luego, añadió:

—¡Tan suave...! ¡So sweet!, y habla mucho mejor que usted. Usted, father, hay momentos en que también tiene un acento... un poco tudesco.

¿Tudesco? ¡Ah..., ya! Tal vez la fuerte pronunciación bretona, al pasar al inglés, hacía pensar un poco en la de los alemanes.

La joven jugaba con su zapato.

—¿A cuál quiere usted ver, father? ¿A Walkie?

—Sí, hija mía.

El sacerdote reflexionó un momento; después pensó que podría encontrar en esta joven —simpática, nada tonta y, cuando no habría bebido, seguramente seria— una aliada.

—Ha desaparecido, miss.

—¿Desaparecido?

El rector no podía decir lo que sospechaba. Se limitó a contestar:

—Sí, no he conseguido encontrarle.

—¿No está en el teatro? ¿Ni en su camarote?

—No sé el número de su camarote.

—Es fácil averiguarlo. No tiene usted más que preguntarlo a la comisaría por teléfono.

—Pero no sabemos cuál es su apellido.

—Tal vez lo ha dicho en el bar; voy...

—No. Déjelo. Yo me ocuparé de eso.

La joven miró al sacerdote de una manera que le pareció grave; después se rió.

—¡Encuéntrele usted, father! ¡Baila tan bien...!

Sin transición y gritando Good night, se alejó rápidamente.

Preguntar a la comisaría de a bordo el número del camarote del llamado Walter Bjorseth era muy fácil, naturalmente, pero no a estas horas.

Además —pensó el Padre, enrojeciendo—, esta pregunta, viniendo de él, del loco, tal vez no recibiría respuesta.

Bien. Mañana encargaría a Peggy, o a otra persona cualquiera, que lo preguntara.

¿Mañana? No. No podía esperar.

Tal vez ese steward que se acercaba lo sabría.

—¿El camarote del señor Bjorseth? Sí, es el cinco. La segunda cabina de lujo de cubierta, a babor.

¿Podía ir inmediatamente? ¿Cerca de la una de la madrugada?

El rector no se sentía fatigado en absoluto. ¿Acaso no era la noche el momento más favorable, el único que permitía realizar una acción discreta? La sorpresa produciría seguramente un gran efecto sobre el criminal, al despertarle de improviso.

¿El criminal?

Seguramente. El espíritu del rector le presentaba las cosas con toda claridad.

Ese joven criminal había embarcado clandestinamente. No es difícil. Lo difícil, él lo sabía muy bien, era, incluso teniendo cómplices entre la tripulación, procurar no ser descubierto y, sobre todo, desembarcar en el país de arribada. Las escalas de los paquebotes son tan cortas que la vigilancia de los que desembarcan es muy fácil; y existe además el control de la Aduana, los agentes de inmigración y los de Seguridad.

Pero el joven polizón había tenido una idea genial: ocupar el lugar de un pasajero inscrito legalmente. Para eso tenía que encontrar alguien que se pareciera a él. Tuvo la suerte...

¡No, la suerte, no!

Había embarcado clandestinamente en este viaje porque sabía que tomaba pasaje en él alguien que tenía su estatura y una edad aproximada a la suya. Pudo enterarse del nombre, apellido y nacionalidad del viajero; le vió esperando en algún hotel, hablando confiadamente de su futuro viaje. Procuró confeccionarse una silueta parecida, incluso, si lo juzgó necesario, se tiñó el pelo de rubio.

Después...

Después tuvo que actuar muy rápidamente durante las primeras horas de la travesía, antes de que los stewards conocieran bien a su víctima y la ligaran de manera precisa al número de un camarote.

Tal vez tenía previsto hacer desaparecer a su víctima en el fondo de algún sollado hasta la noche, y arrojarla entonces al mar. Pero la niebla le permitió acelerar las cosas.

Pero ¿y la foto del pasaporte? ¿Cómo pudo cambiarla?

¿La foto? No..., el pasaporte completo.

En tierra, antes de embarcar, se procuró un pasaporte del país de la víctima escogida, con el mismo nombre, tal vez con el mismo lugar y fecha de nacimiento (copiado de la ficha del hotel), a fin de no alterar la lista de pasajeros, el pasaje, las fichas de la Policía, etc., pero con su propia fotografía y dando sus propias señas personales, comprendidas las huellas dactilares. A bordo podía hacer la prueba de su identidad (la de la víctima). Y, a la llegada, la Policía europea no hubiera tenido razón alguna para sospechar.

Había que establecer ese falso pasaporte. En Nueva York no debía ser difícil; había que suponer que el usurpador era un maleante; su conducta ulterior lo confirmaba.

Después había que cambiar este documento con el verdadero.

Los pasaportes eran recogidos al embarcar y encerrados en el armario de hierro. Era necesaria, pues, la complicidad del comisario. Del comisario o de su ayudante, un marinero secretario. Un comisario de a bordo —y muy particularmente éste— no debe guardar muy celosamente la llave; además, seguramente, la lista de pasajeros no la hizo él, sino su ayudante; nada más fácil para éste que efectuar el cambio.

Y luego... ¡Ni siquiera era necesaria esa complicidad! Ocurría a veces que los pasajeros pedían su pasaporte por unos instantes, a fin de practicar una operación monetaria en la oficina de cambio de a bordo, que debe ser inscrita. El supuesto Walter Bjorseth pudo actuar de la siguiente manera: se presentó al comisario de a bordo detrás de otro viajero para pedir su pasaporte, en un momento de muchas prisas; incluso pudo decir al marinero, excesivamente atareado: «No se preocupe; yo mismo lo buscaré», coger el pasaporte bueno (aunque fuera el marinero quien lo sacara del montón, seguramente no lo hubiera abierto; se lee el nombre sin abrirlo del todo y, a bordo, no hay motivo alguno para desconfiar); el hombre salió un momento, regresó, entregó el falso pasaporte en lugar del verdadero, ¡y a otra cosa!

Pero ¿y si después le hubiera fallado el golpe? Su fotografía en el pasaporte le acusaría.

No podía fallar el golpe; o de lo contrario..., el cambio de pasaportes se había efectuado después de la ejecución de la víctima.

¡Seguro!

¿Y ahora, qué?

¿Cómo desenmascarar a un usurpador cuyo pasaporte está en regla? ¿A un asesino que se limitaría a gritar como un energúmeno, tratando de loco a su acusador..., de loco una vez más?

Y si ese acusador hablaba de cambio de pasaportes...

El rector se sintió bañado en un sudor frío.

Existía alguien que había estado manipulando los pasaportes, que podía haber practicado el cambio con toda comodidad...

¡Él mismo!

Llegado frente a la puerta del camarote número 5, se detuvo, la miró largo rato y siguió su camino por la cubierta. Tenía que seguir reflexionando.

Poco después se cruzó con un marinero que bajaba la escalera del puente. No tenía nada de extraño para él que un pasajero se paseara de noche por cubierta; era una cosa corriente; pero ¿y si hubiera asistido a un altercado?

Y el sacerdote, que sentía bullir la sangre en sus venas, estaba deseando ese altercado. Ansiaba entrar en el camarote. ¿Cómo? Simplemente llamando a la puerta, fingiendo querer entregar un telegrama; en América occidental, la radio todavía funcionaba; no era, pues, demasiado tarde. Bien. Entrar y decirle al muchacho: «Sé quién es usted.»

¿Quién es?

¡Precisamente eso era lo único que no sabía! No conocía su nombre, su verdadera identidad. Y Walter Bjorseth podía probarlo. A menos que «perdiera los estribos», no podría obtener nada de él; y, en cambio, lo arriesgaba todo, incluso la camisa de fuerza.

No. Será mejor dejarle creer que había ganado la partida y no atacarle más que con armas sólidas.

La primera podía proporcionarla una encuesta oficial. La muchacha, Peggy, bailó con el verdadero..., bueno, con Walkie. Seguramente otras personas le habrían visto en el bar, en el salón de baile, sobre cubierta. Si esas personas (el rector, no: él está «loco») decían: «Hemos buscado a ese joven y no le encontramos, ¿qué ha sido de él?», se verían obligados a hacer una nueva llamada, bajo cualquier pretexto, hacer de nuevo el censo de todos los jóvenes. No podrían tratar de visionarios a todos ellos. Se comprobaría la desaparición de Walkie. La historia contada por el rector se convertiría en verosímil, incluso en verdadera. Sería verificada su hipótesis sobre la sustitución del pasaporte. Y al llegar a Europa, el usurpador sería detenido, acusado de asesinato.

¿Por qué sería detenido? Porque la comparación del pasaporte con los documentos auténticos del estado civil de Walter Bjorseth, con el doble de su pasaporte archivado en Suecia, mostrarían claramente el fraude, al mismo tiempo que el móvil y la posibilidad del crimen; y si los policías conocían su oficio, le arrancarían la confesión.

El rector recorría la cubierta a grandes pasos. (Se abrió la puerta de un camarote y alguien protestó en inglés contra esos marineros que pisan fuerte a propósito; el rector, ensimismado en sus pensamientos, no se dió cuenta.) Se detuvo bruscamente.

Desde luego, el buen sentido le ordenaba obrar así. Pero... él no quería permanecer en la sombra. Puesto que nadie le creía, podía actuar sin ayuda. Pescar al tipo ese... Tenía un medio para pescar al tipo, él solito, casi inmediatamente.

Pensó rápidamente. A bordo se autorizan los telegramas privados. El telegrafista tiene diccionarios clave a disposición del público. En principio, existe el secreto de la correspondencia; en la práctica, naturalmente, nadie perdería el tiempo descifrando un mensaje emitido por un pasajero.

Pero faltaba un elemento, uno sólo. Un elemento que el rector tuvo entre sus manos y lo dejó escapar, por lo que se sentía furioso. Y no podía obtenerlo de una manera legal. No importaba; lo intentaría de otra manera.

Ese elemento era el pasaporte. Bastaba tomar nota del lugar y la fecha de nacimiento, las señas exactas; telegrafiar todo eso a la oficina de entrega de pasaportes que tendría archivada la demanda. Si contestaban diciendo que una sola de esas señas no coincidían, su hombre estaba listo. Porque no pudo de ningún modo...

¡Oh...!

¿Quién asegura que rellenó el falso pasaporte por adelantado? Pudo procurarse en tierra un pasaporte sueco, virgen, y colocar en él su fotografía, imitando el sello. Después, a bordo, esperar hasta haber «pedido prestado» el verdadero pasaporte. Rellenarlo tranquilamente, en el camarote de su víctima; el mismo nombre, el mismo lugar y fecha de nacimiento, etc., etc.

Pero ¿y las señas? Puso las suyas, naturalmente...

¡Hum...! ¿Seguro? Tez colorada y ojos grises... son señas que pueden haber sido escritas por un empleado distraído; tal vez la habitación estaba oscura y el verdadero Walter, Walkie, había andado de prisa, o tenía calor, o estaba emocionado: enrojecía muy fácilmente, él mismo lo había notado.

¡Qué lástima que no se pudieran transmitir la foto y las huellas dactilares! A bordo no había belinógrafo.

¡Oh!

¡No había necesidad de nada de eso!

Los pasaportes llevan dos números. Uno, en la cabeza, está escrito a mano, puede ser copiado. Pero el otro, al final de las páginas de la derecha, está impreso con la misma tinta que las otras menciones y el encuadramiento de las páginas. No puede ser falsificado, a menos que se posea un material perfeccionado; en eso no tuvo más remedio que entregarse al azar.

Bastaba, pues, telegrafiar a la oficina de pasaportes, el nombre, fecha y números del pasaporte para saber si es falso.

El rector se rió. ¡Cuánto le cuesta a un aficionado hallar lo que para un policía es elemental!

Bien. Lo intentaría. ¿Le contestarían? Seguramente. La oficina sueca le tomaría por un policía, creería tal vez que Garrec es un slogan, la designación de algún servicio de policía. Si el pasaporte era falso, ¡con cuánta satisfacción lo diría! Y si en lugar de recibir él directamente la respuesta la recibían las autoridades del barco, el resultado sería el mismo: se impondría la encuesta, y Garrec habría sido el «detector», que les habría obligado a actuar. ¡Ah..., pero...!

¡Ah, pero...! Era preciso sujetar el eslabón; procurarse el número del pasaporte y su lugar de origen.

¡Y pensar que hacía unos momentos hubiera sido tan fácil! Ahora le parecía al rector poco menos que imposible; el comisario le mandaría a paseo.

¿Qué hacer?

¿Enviar a alguien en su lugar? Resultaba difícil. ¿A quién enviaría? No podía enviar a Peggy. ¡Y menos todavía al pastor mormón! No conocía a nadie más.

¿Y si forzara la cerradura? No. Un sacerdote no puede forzar una cerradura.

Un sacerdote, no...; pero un capitán mercante... Después de todo, estaba a bordo de un barco.

7

EL Padre Garrec estaba en la oscuridad. En una oscuridad absoluta, una oscuridad como sólo puede existir en la bodega de un barco, en un sollado.

Pero no importaba. Luchaba. Con los pies, con las manos, con la cabeza. No veía a sus adversarios con los ojos, pero los oía, los sentía con su «radar». ¡Ah! ¿Creíais, bandidos, que era fácil dominar a un sacerdote? No conocéis a los rectores bretones; son como sus ovejas; hasta la antigua letanía bretona lo dice: «El rector de Quimperlé es hablador, el rector de Scaer es luchador...» ¡Pues bien! El de Rielan-sur-Mer es mitad marino, mitad campesino, fuerte como un marino, obstinado como un campesino. ¡Eh, toma tú..., a ver qué tal te sienta esto!

Me trajisteis aquí por sorpresa; y os figurasteis que aquí me quedaría, como un paquete, quietecito, esperando que me arrojarais al mar cuando llegara el momento favorable. Pero yo no soy un niño rubicundo.

¡Ah, ya te tengo...! Sí, a ti, el marinero, ya te tengo. Si es que se te puede llamar marinero; un trasto, eso es lo que eres; el último de a bordo, un gaviero-señorito. Quisiste engañarme con tus melindres. «Desde luego, iba a hacerme ese pequeño servicio. ¿Una propina? ¡Oh, no, de ninguna manera, Padre; me basta con su bendición! Y ahora, toma, ahí va eso. Te tengo por el cuello, y te aseguro que no te soltaré. Y pego fuerte. No, aprieto. Aprieto. ¿Cedes..., no te defiendes? ¿Te habré matado?»

No había tiempo para pensar en eso; quedaba el otro. El otro, que resollaba como un toro, que se le echaba encima de la espalda. ¡Hop! Pero hizo una contracción con la cintura y... Estaba fuerte el viejo rector Garrec, ¿eh? ¡Plaf! «Suenas bien cuando te caes al suelo. Y mis puñetazos también suenan bien. ¡Daplaw, daplaw! Este es un grito bretón, muchacho, el grito de los luchadores. No lo conoces tú, cara de Judas; ¿prefieres la lucha libre? Ahí la tienes. Vamos, defiéndete; no cometerás ningún sacrilegio, porque yo estoy peleando también. ¡Daplaw, daplaw!»

«Se nota que no conociste al alumno Garrec en el colegio, cuando tenía doce años. Era el más fornido. Ni al piloto Garrec, o a Garrec el teniente, que de un solo puñetazo tumbaba a un marinero grande como un gorila, cuando se ponía a hacer el tonto o se emborrachaba. ¡Toma, ahí va otro! He dado en blando... y en caliente. ¿Estás sangrando? Mejor. Eso mejorará un poquito el innoble aspecto de tu feo rostro. ¿Cómo te has atrevido a ocupar el lugar del simpático Walkie..., a ensuciar su pasaporte con tu horrible fotografía? No podrás utilizarlo más como tuyo ese pasaporte, porque ahora tu cara es informe.»

«A pesar de que me hayas atacado en la oscuridad, me he dado cuenta en seguida de que eras tú. Tú, que te atreves a hacerte llamar Walter Bjorseth, el nombre de tu víctima. Pero no esperabas mi paliza. Claro que también tú me pegas de vez en cuando. Aïaw, ahora he encajado un golpe. Aïaw otro. Eres más fuerte de lo que pareces. Pero no importa; yo seré el último en pegar. Lástima que no haya tenido tiempo de confesarte antes. Si quieres puedo hacerlo mientras peleamos. Entiendo perfectamente tu jerga, tu inglés de la Suiza alemana, cretino. La pequeña Peggy tiene el oído fino; no has tenido suerte. Quisiste ocupar el lugar de un sueco nacido en Suiza... ¡Qué va! Fuiste tú quien inventó lo de Suiza: una magnífica idea para disimular el acento francés, o el alemán. ¡Cretino! No sé de dónde eres, ni me importa; toma; Dios lo sabrá cuando hayas muerto; Dios lo sabe ya; yo, lo único que hago es vengar al verdadero Walter y defenderme. ¡Toma..., toma...! ¡Daplaw!»

«¡Oh! El otro..., el otro que me ataca por la espalda. Déjame, Judas. ¡Mira que te muerdo! ¡Oh..., mis brazos! ¡Me tuercen los brazos! Dios mío, ayudadme. Solo contra dos, es demasiado. Soy demasiado viejo. Tengo los brazos llenos de sangre, y resbalan entre sus manos; gracias, Dios mío, me salváis con su propia sangre. Voy a deshacerme de ellos. ¡Oh...! Me tienen sujeto, me atan...»

«Ya estoy atado. Ya no puedo defenderme. Los brazos. Las piernas. Estoy amarrado y tumbado en el suelo. No puedo hacer más que esperar; vendrán a buscarme y me arrojarán al mar, atado como un salchichón. Iré junto a Vos, Dios mío. Es lo único que pido. Pero ¿y mis feligreses? Vos lo sabéis, Dios mío; el pequeño Juan-Claudio, el pecador, al que yo llevaba hacia Vos. El rector que me sucederá tendrá que empezar de nuevo. Y, además, esos dos cretinos se saldrán con la suya; el asesino y su cómplice desembarcarán tranquilamente en Cherburgo. Dirán que, con el balanceo del barco, se cayeron por la escalera.

Y por cierto que ahora hay balanceo de verdad. Así, atado, no puedo combatirlo, y ruedo de uno a otro lado; y me golpeo en los bordes. Atado. Es horrible estar atado. Yo debería poder romper esas cuerdas. A ver, un esfuerzo más. Siempre he sido muy fuerte... ¡Aaaah...! ¡Aaaah...!»

—¿Otra vez? ¿Qué le pasa ahora? —dicen en inglés.

¿Cómo? ¿Una voz de mujer? ¿Había una mujer en el oscuro sollado?

El rector Garrec intentó levantar los párpados; no pudo. Tenía la vaga idea de que se le habían pegado a causa de la sangre.

Le tocaron; cambiaron de lugar su cuerpo, su cuerpo enteramente dolorido. Trató de mover un brazo. Lo consiguió un poquito; sintió bajo su mano algo blando, suave, fresco.

No comprendía.

Parecía una sábana.

Se oyó un runruneo, como un ventilador.

La voz femenina dijo:

—Ha vuelto a delirar.

¿Delirar? To rave, en inglés, quiere decir delirar, ¿no?

La mujer continuó:

—¿Hay que darle otra inyección, doctor?

El rector intentó mover los labios, hablar. Sí, las palabras pasaban débilmente, de una manera extrañamente débil. Preguntó:

—Pero ¿quién es usted?

Se dió cuenta de que había hablado en francés y corrigió:

—Who are you?

—¡Oh! —dijo una voz masculina—. Está hablando ya. ¿Me oye usted, father?

—Claro que le oigo. ¿Quién es usted? ¿Me ha desatado usted? ¿Están muertos?

Le respondió una tos.

Repitió, irritado:

—Pero ¿quién es usted?

—El médico de a bordo. Está usted mucho mejor.

—¡Ah! ¿Y por qué está tan oscuro? ¿Se ha estropeado el grupo electrógeno?

La mujer —ahora comprendía que debía ser la enfermera— hizo «ts, ts, ts» con la lengua. El doctor dijo a media voz:

—Ya se vuelve a figurar que es el capitán.

Después continuó en voz alta:

—Le hemos puesto una venda sobre los ojos. Tiene usted que llevarla todavía un poco más.

El rector hizo un esfuerzo para comprender, pero su cerebro no quiso obedecerle. Y renunció, en un gesto de abandono. Sin embargo, volvió a oír la voz de la mujer.

—¿No le desatamos, doctor?

—No, todavía no; ese sacerdote francés es muy combativo y podría volver a las andadas.

El rector creyó comprender después, dicho en el tono que emplean los médicos cuando hablan entre ellos:

—Hay muchos hombres de iglesia así; en su vida consciente, se reprimen constantemente; pero cuando es el subconsciente quien les domina, son de una violencia extraordinaria.

Se rió, añadiendo:

—Pero éste... ¡es un verdadero luchador! ¿Tiene usted muchos cardenales, miss?

La mujer se rió a su vez:

—Algunos. Mi novio no querrá creer que ha sido un enfermo quien me los ha hecho.

¿Cómo?

¿Había luchado contra una mujer..., contra una enfermera?

El rector sintió que perdía la razón. ¡Cómo le dolía la cabeza!

Se dió cuenta de que había dormido. Abrió los ojos. ¡Ah!, por fin esta vez los párpados se levantaron libremente. Una luz velada subía y bajaba. Iluminaba una habitación pequeña y desnuda, con una cama en uno de sus ángulos, dos pequeños sillones de mimbre pintado y una mesa.

La luz suave subía y bajaba regularmente; realizaba, además, otro movimiento, más leve, circular. Esto le resultaba muy familiar al Padre Garrec; familiar, agradable y tranquilizador. Estaba, como en otro tiempo, en su litera, a bordo de un navío; la pequeña habitación desnuda podría muy bien ser su camarote de joven oficial, el que ocupó hace años. Se sintió feliz.

No; ahora recordaba. Era la enfermería del paquebote. Era el paquebote lo que se balanceaba así; poco para un pequeño barco mercante, demasiado para este barco inmenso, que hasta tangueaba ligeramente. Debía haber mar gruesa.

—¡Qué bien se estaba aquí!

El rector quiso llevarse la mano a los cabellos, para alisarlos. Recordó que, cuando era oficial, hacía siempre ese ademán, cuando le despertaban para la guardia. Entonces llevaba el pelo largo; ahora, como lo llevaba cortado a cepillo, no tenía necesidad de hacerlo. Era un ademán que había olvidado hacía mucho tiempo y que surgía del pasado.

El esfuerzo le produjo un vivo dolor muscular y los codos se negaron a levantarse. ¿Le habrían puesto cinchas? El balanceo del barco no es tan grande para que fuera necesario cincharle. ¡Ah, no, es verdad! Estaba atado. Seguramente desvariaba y se movía mucho.

Todo el presente subía a la superficie; un presente mucho menos agradable que el pasado.

Tenía que...

El rector llamó. Comprobó que su voz era más firme, más sonora. Llamó de nuevo:

—¡Miss!

—Yes!

Se abrió una puerta corrediza. Entró una enfermera pequeña, rosada como un bombón, dentro de su blanca «envoltura». Miró al «yacente», le tomó el pulso y sonrió:

—¡Vaya! ¡Está usted estupendamente! ¿Ha descansado bien? ¿Tiene apetito?

Sí, tenía apetito. Pero agitó las manos.

—¿Quiere que le desate? Sí, claro. Ya está. Ahora ya es usted sensato. ¿Quiere una macedonia de frutas? ¿O porridge?

¿Porridge? Le gustaría más..., preferiría un vaso de moscatel, con unos croissants; en otro tiempo, a bordo del... (era el Pamir, o el Esso II), tuvo un cocinero que hacía unos croissants extraordinarios.

Pero tenía que salir de una vez de ese pasado; incorporarse de nuevo a este barco, al sufrimiento de todo su cuerpo, a los alimentos ingleses, a esta lengua, a la atmósfera de drama... y al drama mismo, todavía sin resolver.

Sí; lo primero que tenía que hacer era comer, para poder pensar con claridad. Después, actuar. Actuar desde la cama, es decir, hablar, informar «a quien corresponda» de todo cuanto sabe, antes de que sea demasiado tarde.

A pesar de que el menor movimiento representaba una tortura, el rector se tragó el porridge, que detestaba. Después estuvo un rato quieto y tranquilo, con el fin de recuperar todas sus facultades.

Por último, llamó a la enfermera:

—Yes?

—Miss, es absolutamente necesario que yo vea al capitán.

—El capitán está enterado de lo que le ha sucedido. Se ha informado de su estado. Seguramente pasará a verle durante el día.

—¿Lo que me ha sucedido? Pero ¿por qué estoy aquí? Si he comprendido bien, me encontraron sin conocimiento, después de... En fin, me encontraron, ¿dónde?

La enfermera soltó una especie de risita.

Él insistió:

—¿Dónde? En..., ¿en la bodega?

—¿La bodega? ¿Quería usted ir a la bodega, father?

Pareció muy interesada, demasiado interesada. El rector pensó que quería tirarle de la lengua. Se limitó a decir:

—No lo comprendo. Estaba muy oscuro...

—Le encontraron esta mañana al pie de una escalera que conduce a los camarotes de la tripulación. ¿Quería usted ir a ver a los marineros, father?Hay que pedir permiso para eso: Debió usted resbalar por los escalones de hierro; siempre están cubiertos de grasa, ¡Oh! Toda aquella parte del barco es muy fea.

El rector recordó de pronto perfectamente. Pero lo que recordó no tenía nada que ver con aquella mujer.

Instintivamente levantó la mano y la pasó por su frente.

—¿Ve usted, father? Todavía está fatigado. Tiene que descansar, dormir... Voy a darle un comprimido.

—No, miss, no.

El rector se incorporó, apoyándose en un codo. La sangre le golpeaba fuertemente las sienes; pero no importaba, tenía que actuar, poner en movimiento a la justicia.

—Es preciso que vea al capitán, miss. Tengo que decirle algo muy grave. Muy grave y muy urgente.

—¿Urgente, father? No llegaremos a Francia hasta pasado mañana; tiene tiempo para reponerse tranquilamente; no hay nada que corra prisa hasta que lleguemos, ¿no es así? ¿Es que no se encuentra usted bien aquí? (Se rió ligeramente.) Supongo que está usted mucho mejor que en un camarote para dos, con un pastor mormón que ronca...

¡Caramba! ¿Cómo lo sabía? Es de esperar que el pastor mormón no habrá venido a declarar que ronca. No, debe haber sido él quien lo ha dicho, inconscientemente. De manera que, realmente, ha delirado. ¿Qué otras cosas habrá dicho?

Para convencer a la enfermera de que debía llamar al capitán era, pues, necesario decirle de qué se trataba:

—Señorita, le aseguro que es muy grave. Un hombre fué arrojado al agua y yo sé...

La enfermera hizo un gesto de impaciencia; vaya, ya volvía a empezar.

En el tono de voz que emplean todas las enfermeras, las nodrizas y... los médicos, cuando hablan a los niños o a los locos, un tono de voz que quiere ser tranquilizador y resulta exasperante, ella le cortó la palabra:

—Sí, sí, claro que sí, ya lo sabemos; el Estado Mayor se ocupa de ello.

¿Se ocupaban de ello? ¿De veras? No, eso no era cierto. Decididamente, estaban convencidos de que no está bien de la cabeza; ya no estaba bien antes de la pelea, y ahora estaba peor.

La joven abrió un cajón y sacó una cajita de comprimidos.

¡Ah, no, de ninguna manera! ¡No y no! ¡No lo tomará! No, tiene derecho a quedarse aquí, durmiendo. El asesino...

A pesar del dolor que sentía en todos sus músculos, se incorporó en la cama, abrió las sábanas y se dispuso a levantarse. La enfermera se precipitó hacia él, pero de pronto se detuvo y llamó pidiendo ayuda.

El rector, fuera de sí, se puso a gritar también:

—La víctima..., el joven rubio, con el pelo levantado en forma de alas de alondra... Sé cómo se llama... Walkie. Y su asesino ha tomado...

Pero la joven había salido. El rector buscó sus ropas con la mirada; no las vió. Puso un pie en el suelo.

Entraron varios hombres. Le dominaron, y le volvieron a acostar a la fuerza; se defendió gritando, en francés, sin ni tan siquiera darse cuenta:

—Pero ¡déjenme! ¡Déjenme! ¡No tienen ustedes derecho...!

Le sujetaron los brazos con cinchas.

¡Oh! Su cabeza..., ¡cómo le dolía la cabeza...!

El rector despertó de nuevo. Esta vez se sintió la cabeza clara inmediatamente. Sintió un fuerte picor en un muslo; le habían puesto una inyección; no podía rascarse, porque tenía los brazos atados otra vez.

El cráneo ya no le dolía, pero se sentía el cuerpo tan molido que no podía hacer el menor movimiento sin que todo le doliera. Pero eso no tenía importancia. Tenía las ideas claras. Y se daba cuenta de que se hallaba en una situación insensata.

Sí, la situación era insensata; pero era a él a quien consideraban loco. Loco por haber visto a un hombre —o a varios— arrojar a otro por la borda, y no faltaba nadie; loco por haber obligado al barco a hacer, por esa causa, una maniobra peligrosa e inútil; por haber retrasado el viaje durante una hora, haberle inducido, tal vez, a dar la alarma por radio, haber obligado a revisar un montón de papeles y causado innumerables molestias; loco porque, estando vestido de sacerdote y provisto de la documentación de un sacerdote, había pretendido ser capitán de la marina; loco por haber «inventado» un misterioso pasajero rubio, cuya presencia a bordo no acreditaba ninguna lista ni ningún pasaporte; loco por haber ido a pasear por el sector reservado a la tripulación y haber sido encontrado allí en un estado lastimoso.

¿Loco por haber dicho que había sido capitán? Eso, por lo menos, podía probarlo. Y la existencia de Walkie, el pasajero rubio, también; había testigos que podían confirmarlo. Peggy, por ejemplo. Había que mandar llamar a Peggy.

¡Hum...!

Un sacerdote mandar llamar a una girl de la que sólo conocía el nombre de pila, a la que fué a buscar al salón de baile, estando ella ligeramente bebida, que tal vez tenga mala reputación, y que, a lo mejor, ni tan siquiera le recordará... Esto supone el escándalo, y en ese medio anglosajón, un sacerdote francés no puede ni debe en modo alguno dar un escándalo; además, si la joven no recordaba la conversación que sostuvieron, se afirmarían más en su opinión de que estaba loco. La camisa de fuerza... Ya estaba metido en ella; porque le consideraban loco furioso o, por lo menos, violento. ¿Lo fué tal vez mientras estaba inconsciente? ¿Qué dijo? ¿Habló de la lucha en el sollado? Pero esa lucha..., ¿tuvo realmente lugar o lo habría soñado?

Veamos. Él recordaba muy bien el comienzo.

Acabó por ir a acostarse, y en un intervalo de ronquidos, llegó a quedarse dormido.

Por la mañana se despertó en medio de una gran algarabía: el pastor mormón consideraba como una especie de dogma la necesidad de tomar, en cuanto despertaba, una ducha de agua fría. Practicó sus abluciones haciendo mucho ruido —dejó, además, la puerta abierta, golpeando constantemente a causa del balanceo del barco—, y cantando a voz en grito, cosa qué, según dijo, entonaba física y moralmente, para todo el día; intentó, empleando para ello todo su poder de persuasión, convencer a su «cofrade» para que practicara también ese método.

El susodicho cofrade Garrec, que no había podido dormir hasta pasadas las dos de la madrugada, y había considerado esta travesía como una especie de vacación (¡menuda vacación!), había lanzado pestes interiormente; pero, vencido al fin, se tomó la ducha y emprendió después la huida, ya que el mormón le atacaba sobre el casamiento de los religiosos y la poligamia, «que únicamente una ley inicua prohibía, cuando en realidad era ley natural, según nos enseñaba la Biblia».

Al encontrarse en la cubierta, tan temprano, bajo una ligera llovizna, mientras el barco se deslizaba sobre un mar verde oscuro, bastante tranquilo, el rector pensó que la intervención de aquel tipo tan grotesco había sido como enviada por la Providencia. Los pasajeros todavía no habían salido de sus camarotes, pero los marineros, en plena actividad, fregaban la cubierta, sacaban brillo a los metales, en una palabra, estaban entregados a su profesión de marineros modernos. Los del servicio general, secretarios, en fin, los de raza menos madrugadora, ¿estarían levantados? Seguramente. Aunque no estaban todavía en sus despachos, ni ellos ni los oficiales. Tal vez fuera este el momento más oportuno para «establecer contacto» con el ayudante del comisario de a bordo. Porque ese era el plan del rector: convencer, bien por medio de su dialéctica y su ascendente religioso, ayudados por su experiencia de capitán, bien, si no obtenía éxito, por medios mucho más banales, clásicos, medios que se practican en el mundo entero y que resultan, por regla general, muy eficaces —una buena propina—, convencer, decíamos, a ese empleado, para que le dejara ver un momento, y en presencia suya, bajo cualquier falso pretexto, el pasaporte de Walter Bjorseth.

Le resultó fácil entablar conversación con uno de los marineros de cubierta, ya que tuvo la suerte de que se trataba de un irlandés católico, y además muy piadoso: por el breve escote de su sucio jersey asomaba un escapulario. Cuando estuvieron agotadas las consideraciones generales sobre el tiempo, la navegación, y las más especializadas sobre la vida a bordo de aquel enorme ship, fué fácil llegar a la de la pereza de los chupatintas. ¿Quién era el que estaba en el despacho del comisarlo? ¿Se llamaba John Jones? ¡Ni hablar,...! Todos le conocían por Johnnie-pies-planos. Oh, no, ése no era dormilón; se pasaba todo el tiempo huroneando y cotilleando; no hacía ni cinco minutos que había estado por allí.

—¿Que le llame? Ah, no, eso no... no puedo dejar mi trabajo. Pero puede ir usted mismo, father. Es allí abajo, aquella puertecita pequeña. Puesto que es usted marino, sabrá bajar una escalera, ¿no?

Con pies ligeros, sin pensar ni por un momento que los pasajeros de primera no tenían nada que hacer en la parte del barco donde se aloja la tripulación, el rector se dirigió hacia la puertecita.

La abrió, y en la penumbra, en la que sus ojos, acostumbrados a la luz, no veían nada, o casi nada, creyó distinguir a un hombre. Preguntó:

—¿Sabe usted si John Jones, el secretario, está por ahí?

—Soy yo —le contestaron.

El sacerdote explicó entonces, tratando de dar a su voz toda la seducción posible, lo que deseaba: mirar algo en un pasaporte de un joven que... que... que una jovencita, verdad... Estaba a punto de comprometerse con él, pero antes quería estar segura de su identidad; y le había encargado que lo verificara.

—¿A estas horas? Espere que abran la oficina y pídaselo al comisario.

—Precisamente, preferiría no hacerlo. Porque tiene que ser una gestión muy discreta; no puedo arriesgarme a que el comisario, que conoce a ese joven, le hable de ese asunto... que le podría molestar. Las jovencitas tienen sus delicadezas, ¿comprende usted?

El rector «sudaba como un caballo», moralmente; ¡Dios mío! Qué mal mentía. Para estar más seguro de que el hombre le complacería, le deslizó un billete en la mano.

—No es cosa fácil —contestó el secretario.

Y después, con una voz un poco rara, añadió:

—Pero para complacer a un sacerdote... Es usted un sacerdote católico, ¿verdad? ¿Frenchman? ¿No fué usted quien gritó «hombre al agua»?

—Sí, yo vi...

Y en aquel momento el rector recibió un golpe de una brutalidad extraordinaria. Después se encontró en la oscuridad más absoluta, luchando salvajemente con dos hombres. Dos hombres, uno de los cuales era el marinero-secretario, naturalmente, y el otro, estaba seguro de que era el falso Walter Bjorseth.

Ahora lo comprendía: el secretario era su cómplice. Y encontrándose por casualidad, cara a cara, con el sacerdote testigo de su crimen, le golpeó dejándole sin sentido, y se fué corriendo en busca del asesino, a su camarote, cosa fácil a esa hora temprana en que la cubierta estaba solitaria. Entre los dos bajaron al intruso al fondo de un sollado, esperando a la noche para arrojarlo al mar. ¿Se darían cuenta de su desaparición? No tenía importancia. Podía haberse caído al agua él solo.

El rector se defendió y fué vencido. Tenía una prueba de esa lucha: sus manos doloridas, cubiertas de arañazos embadurnados de mercuriocromo.

¿Cómo le encontraron...? Misterio. ¿Le había llevado alguien al pie de la rampa? ¿Por qué? Es posible que, una vez en la enfermería, mientras le curaban, se hubiera debatido, de una manera inconsciente. Los cardenales de la enfermera no... no implicaban gran cosa.

¿Y los dos hombres? Por lo menos uno de ellos tenía que tener la cara hecha puré, ya que el rector recordaba la sangre deslizándose por sus manos. Tenía que estar, pues, a bordo, con la cara señalada; denunciándole inmediatamente, esas señales constituirían una prueba.

Era necesario actuar. En seguida. A cualquier precio.

El rector iba a llamar de nuevo, cuando la puerta se abrió despacito.

Por la abertura apareció una cabeza. Una cabeza rubia, con los cabellos cuidadosamente peinados en forma de alas de pájaro; una cara de tez muy clara, que sonreía. Y una voz también clara dijo en francés:

—¿Qué tal, Padre? ¿Ya despertó usted?

8

EL rector cerró y abrió los ojos repetidas veces.

El joven seguía allí, ya dentro de la habitación ahora, sonriente, elegante y simpático. No, no se trataba de una aparición, el Padre Garrec no deliraba. El joven rubio estaba vivo, completamente vivo.

El sacerdote sintió que su rostro se volvía escarlata: de estupor, de alegría, pero también de confusión. Pero pronto se rehizo. Con una voz que se esforzó en que sonara con naturalidad, exclamó:

—¡Caramba! ¡Vaya sorpresa! ¡Eso sí que me alegra! Por fin viene a verme alguien que no «mastica» el inglés. ¡Si supiera usted lo agradable que me resulta poder hablar en francés! Y... y contemplar una cara simpática.

—Pero, Padre, me ha parecido que su enfermera es una mujer muy agradable.

En la voz del joven se adivinaba una ligera burla.

—Prefiero... prefiero hablar con muchachos... con jóvenes como usted. Porque, después de todo, es usted francés, señor... señor Walkie.

—¡Cómo! ¿Quién le ha dicho a usted mi nombre, o, mejor dicho, el diminutivo que suelen emplear cuando me nombran?

—Una admiradora suya, joven. ¿No quiere usted sentarse un momento? No tengo nada que ofrecerle, pero puede usted fumar... y... darme un cigarrillo; me han quitado los míos.

—¿Puede usted fumar ya?

—¡Estoy tan estupendamente como el Puente-Nuevo! Desáteme los brazos, por favor. Muchas gracias. ¡Oh! ¡Cigarrillos franceses! Decididamente es usted providencial. Pero ¿es usted francés, o simplemente educado en Francia...?

—Francés, nacido en Bélgica, de madre irlandesa. Una verdadera ensalada... pero no rusa. Por eso me llamo Walter, o Walkie, como usted quiera.

—Pero cómo...

—¿Decía usted...?

—No. Pensaba en voz alta: es curioso que el comisario me dijera que no había a bordo ningún francés de su edad.

—¿Eh? Pues ya ve usted que estoy aquí... y él lo sabe muy bien.

—No lo comprendo. La lista de pasajeros...

—¿De pasajeros? Es que yo no soy pasajero. Quiero decir que no soy pasajero de los que pagan. Soy ingeniero, Padre; pertenezco a una Sociedad de electricidad francesa, encargada de mantener en buen estado los aparatos recién instalados. Hice la travesía en sentido contrario a bordo del Queen Elisabeth, y regreso...

El joven se interrumpió. Se dió cuenta de que el sacerdote lanzaba una especie de prolongados gemidos.

—¿Se siente usted peor, Padre? ¿Le duele algo?

—No, no estoy enfermo... no me siento peor... ¡Me siento idiota! ¡Parece mentira que haya podido ser tan tonto, hijo mío! ¡Y yo que me creía tan listo, tan matemáticamente seguro...! ¡Oh, Dios mío...!

Ante la sorpresa del joven, adoptó de nuevo su aire «de risueña bondad» (cajón número 4, pensó irónicamente), a fin de no entregarse por completo a su debilidad. Le preguntó:

—Siendo así, ¿cómo estaba usted en la cubierta de primera? ¿Y después en el bar, bailando?

El muchacho soltó una carcajada, una de sus simpáticas carcajadas, dejando oír su fuerte risa de estudiante.

—¿Me ha seguido usted la pista, Padre? Es verdad que empecé la travesía de una manera incorrecta. Pero todo tiene su explicación: efectivamente, no tengo derecho a ir a la zona de primera clase, ni tan siquiera cuando no tengo nada que hacer. Pero la verdad es que las prohibiciones de los ingleses me importan un... bueno, no me importan nada, y comprenderá usted fácilmente que la cubierta de primera clase es mucho más divertida que... que el lugar donde yo debería estar, y además, las chicas que viajan en primera son más... más bonitas y más finas que las de segunda. Tampoco me importaba nada que me vieran los oficiales. Por otra parte, era difícil que me conocieran el primer día. No había más que un tipo que podía crearme dificultades: el jefe de máquinas, una especie de barril de cerveza de Manchester. Le vi sobre el puente... y me marché a la inglesa... o a la francesa, como dicen ellos. Y me fui al baile: no era fácil que me siguiera allí... arrastra una barriga de diez galones y además es cojo.

El rector reía con toda su alma. Añadió:

—¡Por eso sólo les ha dicho su nombre de pila a sus amiguitas!

—¡Dió usted en el clavo, señor rector! Desde luego, puedo asegurar a los ingleses que no está usted mal de la cabeza.

El rostro del rector se ensombreció. Pero hizo un nuevo esfuerzo para seguir en el dominio de las cosas agradables, dejando las otras para más tarde:

—¿Y cómo se ha enterado usted...? ¿A qué debo su visita? ¿Han hablado de mí en el bar?

—No. Pero parece que me nombró usted.

—Sí, hablé de Walkie. Dije varias veces su nombre; incluso lo aullé. ¿Conocen su diminutivo aquí, en la enfermería?

—Es que... Bueno, la enfermera no está del todo mal...

—¡Vaya! ¿Y qué le ha dicho a usted?

—Ella se figuraba que estaba usted un poco... bueno, ligeramente chiflado, señor rector.

—Diga usted loco, sí, ya lo sé. Pero no lo estoy.

El sacerdote vió que el joven esperaba una explicación. La dió, contándoselo todo desde el principio: el hombre arrojado al mar entre la niebla, la investigación, la hipótesis de la sustitución, la tentativa de soborno del secretario del comisario...

El joven escuchaba sin interrumpirle. Pero cuando el rector habló de los golpes recibidos, exclamó:

—¡Eso sí que no, Padre! Al contrario... fué ese joven, John Jones, quien dió la alarma... ¿Qué hora era, Padre?

—Alrededor de las ocho.

—A las ocho menos diez vino a la enfermería; habló con Betty... bueno, con la enfermera; dijo que la puerta, al cerrarse a causa del viento y del balanceo, le golpeó a usted en el occipucio, que perdió usted el conocimiento y que se cayó por la rampa, pero, afortunadamente, hacia delante. Estaba usted totalmente groggy. Pero, cuando le trajeron aquí... Parece que... los sacerdotes franceses..., mejor dicho, los bretones... serán manejados con muchas precauciones, en adelante, por el cuerpo médico del barco.

El rector se rió un poco, por cortesía. Para el joven podía resultar gracioso; para él no lo era, ya que no quedaba nada de toda su historia. ¡Señor! ¡Qué escándalo si, tal como había pensado hacerlo, hubiera despertado al pobre Walter Bjorseth y le hubiera acusado de asesinato, bajo el pretexto de que llevaba el mismo nombre, tenía la misma estatura y, poco más o menos, la misma edad... que un desaparecido que no lo era...!

Pero lo que más confundía a aquel hombre de tanta experiencia, es que los fantasmas soñados durante el delirio hubieran podido fundirse tan estrechamente a la verdad. Tanto le extrañaba, que miró al joven con desconfianza: ¿no sería la suya la versión oficial, destinada a impedir el escándalo, tan temido por los ingleses, y sobre todo por las compañías marítimas? No. Un muchacho tan simpático no podía mentir con tanta perfección. Sin embargo, el Padre Garrec insistió:

—¿Está usted seguro? ¿Seguro de que yo no luché, en la oscuridad, contra dos hombres? Yo recuerdo...

—Absolutamente seguro, señor rector. Pueden confirmárselo cinco miembros de la tripulación, que acudieron al ruido de su caída.

El sacerdote se miró las manos. ¿De manera que lo que las había dejado en aquel estado era una rampa de hierro? Resultaba mucho menos glorioso que una lucha a ciegas —¡daplaw, daplaw!—, menos honorífico para los rielanenses, pero lo más milagroso es que no estuvieran peor. En otro sentido, podía darse por satisfecho y hasta sentirse orgulloso de la agilidad que conservaba: apenas si sentía dolor alguno en el cuerpo. Y la cabeza, que era la que había recibido todo el daño, era bretona. Preguntó riendo:

—Espero que, por lo menos, haya roto algún escalón con la cabeza.

—¡Seguramente, señor rector! Ya le presentarán la factura.

Se rieron, pero luego los dos amigos —porque se sentían amigos, y a ambos les resultaba agradable—, se quedaron serios repentinamente; y casi al mismo tiempo dijeron:

—Sí. Pero ¿y el tipo arrojado al mar?

El rector sonrió afectuosamente.

¡Por fin había alguien que le creía! Reflexionó un momento y prosiguió:

—Walkie, ¿puede usted ayudarme?

—Ciertamente, Padre. Pero ¿a qué?

—A hacer comprender a los ingleses que digo la verdad.

—¡Ah...! Hacer comprender algo a un inglés, ya es difícil siempre, pero si se trata de algo que no quiere comprender, la cosa se hace imposible. Me dirán, sencillamente: «Aboga usted por su compatriota, claro». Y el comisario añadirá amablemente, entre sus labios distinguidísimos: «Los franceses, todos están un poquito locos».

El rector pensó que el joven tenía razón. Además, cómo pretender que creyeran en una desaparición, cuando, de nuevo, no faltaba nadie... sobre el papel, el sacrosanto papel, que en una Compañía es lo único que cuenta.

—Bien. Reflexionemos. La víctima tiene que ser forzosamente un polizón.

—No veo otra solución posible.

—¿Quién podría tener interés en suprimir a un polizón? ¿Alguien que le había robado?

—Un polizón rara vez lleva consigo una fortuna... Si tiene dinero, paga su pasaje.

—A menos que ande huyendo de la policía.

—Si tiene dinero, puede mandarse hacer un pasaporte falso.

—No siempre es factible. Puede haberle pillado desprevenido. Puede haberse aventurado, llevándose su «guita». Además, ¿quién dice que llevara consigo un capital? Un marinero o un steward, pueden matar por poca cosa. También puede haber tenido miedo de que su «cliente», pasajero clandestino, sea descubierto y que, estando él comprometido en el asunto, le desembarquen y el tribunal marítimo le condene. Puede haber preferido suprimir al hombre y al peligro, después de cobrar su prima, aprovechando la niebla, que es una ocasión excelente; puede haberle propuesto un paseo por cubierta, para tomar el aire sin riesgo de que nadie le descubra, y ¡hop! arrojarle por la borda.

—En ese caso...

—En ese caso, el crimen quedaría impune: ¿cómo quiere usted encontrar ningún indicio, puesto que el polizón ha sido «evacuado»?

El sacerdote y el joven reflexionaban... cuando se abrió la puerta. Entró la enfermera, sonrió un poco confundida, y enrojeció al ver a Walkie, que le envió un beso con los dedos.

El rector pensó: «Si yo estuviera levantado y vestido con mi sotana, no lo hubiera hecho: las personas acostadas no infunden respeto.»

La enfermera habló en inglés, tan de prisa, que el Padre Garrec no pudo entender nada; Walkie se reía, y contestaba con la misma volubilidad. Por último, se volvió hacia el Padre diciendo:

—Mi sweet-heart me echa de aquí. Parece que si no me voy, el medicastro la devorará; quiere que usted descanse.

—Pero si yo ya estoy bien y no pienso quedarme en la cama.

—Es lo que yo le he dicho a esta preciosidad; y me ha contestado que como el doctor vendrá ahora, es mejor que hable usted con él.

El sacerdote tuvo un gesto de impaciencia, pero luego pareció aceptar.

—Bien. Pues denme ustedes mi breviario y mis gafas.

La enfermera dudó: ¿estaba permitido leer? Pero, esta vez, Walkie habló autoritariamente: eso no se le debe rehusar nunca a un sacerdote.

La joven se dirigió a un armario, en el que el rector pudo ver sus ropas. Sus ojos brillaron. Le dieron el libro y las gafas. Entonces dijo en francés... disfrazado:

—Oye, compadre, te advierto que no voy a quedarme aquí, enchiquerado, mucho tiempo; me daré el piro, y que las píen tanto como quieran; yo también las pío; ¿dónde chamuyamos?

Resultaba tan grotesco aquel sacerdote de rostro tan digno —a pesar de que estuviera acostado—, hablando argot, que Walkie se echó a reír con una de sus épicas carcajadas. Después dijo:

—Debajo del queso verde, ¿lo cazas?

(¿El queso verde? ¡Ah, sí! El semáforo de estribor.)

—Desde mi percha lo diquelo; abriré bien los acais.

—Sí.

—Voy a quitar de en medio a la muñeca: abre también los auriculares.

La enfermera, que se figuraba saber un poco el francés, les escuchaba con los ojos muy abiertos, preguntándose qué idioma estaban hablando. Walkie le dijo:

—That’s the language of Britanny, darling.

¡Bretón! El sacerdote estuvo a punto de gritar por el insulto, pero se contuvo, y sonrió al muchacho que se marchaba después de saludarle amigablemente. Oyó a los dos jóvenes que, al otro lado de la puerta, hablaban muy bajito.

El Padre se puso a leer su breviario. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo, ya que su pensamiento se escapaba constantemente hacia el enorme fracaso que suponía su lamentable equivocación. Como de costumbre, se había dejado arrastrar por su imaginación, y ahora estaba muy decepcionado por no poseer ni una sola pista para descubrir al culpable.

Acabó por abandonar el libro y cerró los ojos. La enfermera, que entró en aquel momento, creyó que dormía, se retiró, dejando la puerta abierta, y se sentó junto a la mesa.

El rector reflexionaba.

¿Se levantaría? ¿Para qué? ¿Cómo podía actuar sin poseer el menor elemento? Sería mejor esperar la visita del capitán. Pero esa visita, ¿no era algo así como cuando a un niño le prometen un bombón para que se esté quietecito?

No poseía ningún elemento, ni uno solo.

¿De verdad no poseía ninguno?

En la explicación que le había dado Walkie había algo que sonaba a falso, ¡La puerta de hierro! La puerta cerrada por el viento, o por el balanceo. El rector lo recordaba perfectamente: en aquel momento lloviznaba ligeramente, pero no hacía nada de viento; no había más que una ligera brisa hacia atrás, producida por el «viento de velocidad» del barco, pero en cubierta había una «calma» absoluta: la llovizna caía completamente recta. Tampoco había un balanceo muy marcado, porque el mar estaba tranquilo.

La puerta no podía haberse cerrado, pues, por sí sola, con fuerza suficiente como para lanzarle por la escalera.

¿Tal vez alguien que pasaba por cubierta la cerró? Era posible.

Pero...

¿Podía alcanzarle a él, la puerta, en el lugar donde estaba?

Se recordaba perfectamente a sí mismo, sacando del bolsillo el billete de una libra que tenía preparado. Tenía la mano izquierda apoyada en la barandilla de la escalera; sí, sí, estaba seguro. ¿Era posible que se hallara aún al alcance de la puerta? ¿Tan estrecho era el rellano de hierro?

El rector levantó los párpados y los bajó de nuevo, rápidamente, mirando sólo a través de sus pestañas. La enfermera se acercó a la cama para echarle una ojeada; después se quitó la cofia, la colocó sobre la mesilla del teléfono, se peinó cuidadosamente; le lanzó otra ojeada rápida, y cerró la puerta del pasillo.

El sacerdote la oyó salir hacia la crujía. Entonces comprendió la última frase de Walkie, cuyo sentido no había asimilado: «Voy a quitar de en medio a la muñeca: abre los auriculares: voy a alejar de aquí a la enfermera; esté usted al cuidado.» El muy pillo le habla dado una cita; seguramente para «echar una parrafadita» antes de que viniera el médico.

El rector se levantó. El suelo parecía querer huir bajo sus pies, pero acabó por quedarse quieto. Agarrándose a los muebles, el Padre Garrec pudo llegar hasta el armario y cogió sus ropas. Todo le daba vueltas; desde luego, la paliza había sido buena. Cuando pudo dominar su aturdimiento, se miró al espejo del tocador: tenía una sien amoratada, una mancha de mercuriocromo en la otra mejilla, y la barba blanca bastante crecida: total, que parecía un clown.

No tenía importancia.

Consiguió vestirse. Después, a fuerza de voluntad, procurando mantener el equilibrio, atravesó la habitación y consiguió abrir la puerta corrediza.

Había comprendido bien: no había nadie.

Alcanzó la crujía. El balanceo, bastante marcado ahora, dificultaba más su marcha. Varias veces tuvo que apoyarse al tabique. Gracias a las barandillas, subir la escalera le resultó más fácil, y pudo llegar a la cubierta inferior.

Estaba desierta, bajo la lluvia y las ráfagas de un viento agrio. Además, debía ser hora de comer. ¡Perfecto! El rector se dirigió a la puertecita de la escalera de tripulantes. ¡Qué lejos estaba! Tambaleándose, pero haciendo uso de sus antiguos reflejos de marino, llegó a su destino.

Abrió la puerta, pasó a la pequeña plataforma de hierro, se agarró a la barandilla, tal como había hecho la vez anterior. La puerta, arrastrada por el balanceo y el viento, golpeó primero, para cerrarse después.

Pero se cerró lejos de él, a más de un metro de distancia.

Ya había conseguido hacer la prueba: el marinero secretario había mentido, y seguramente fué él quien le golpeó...

El rector trató de razonar. Pero sentía que su cerebro se oscurecía, que sus piernas flaqueaban. Había abusado de sus fuerzas. La cabeza le dolía de una manera atroz. Sentía ganas de vomitar. ¿Iba a caerse otra vez... y ahora por sí mismo, en esa escalera mortal?

Reuniendo toda su energía, consiguió vencer el balanceo, se dejó caer a un lado, hacia el rincón sombrío donde estaba el marinero secretario mientras hablaban. Se encontró apoyado contra ese rincón, y sintió que se desvanecía.

9

CUANDO empezó a volver en sí, el rector no comprendió, de momento, dónde se encontraba. ¿En el sollado, después de la lucha contra los dos hombres? Entonces, todo lo demás, la enfermería, Walkie, su «evasión», ¿no había sido más que un sueño? ¿Seguía atado de pies y manos, esperando que le arrojaran al mar?

No. Podía moverse. Y un rayo de luz que se filtraba por debajo de la puerta, le permitía ver la barandilla de la escalera, iluminada, además, por la luz amarillenta de una bombilla. Simplemente se había puesto enfermo.

Iba a intentar levantarse, cuando oyó unos pasos que subían la escalera de hierro, y después unas voces muy débiles; por último vió la parte alta del cuerpo de un hombre y las manos de otro, situado más abajo que el primero, en los escalones y apoyándose en los barrotes de la barandilla. Ambos se habían detenido. Continuaron hablando, en inglés, naturalmente, o más bien en slang, que el antiguo capitán mercante entendía mejor que el inglés de Oxford.

El hombre de abajo decía con voz amenazadora:

—Si te figuras que escaparás, te equivocas. Sabes muy bien que tengo todo lo que hace falta... Si no aflojas la mitad del parné antes de que lleguemos al Canal —y quiero decir la parte baja del Canal, no cuando ya se vea Cherburgo—, me chivo.

—Pero ya te he dicho —replicó el otro con una voz temerosa y muy queda— que te lo daré en Southampton; así no corremos el peligro de que lo encuentren antes.

—Oye, tú, ¿por quién me tomas? Igual te figuras que voy a dejarte marchar con toda la pasta, en Cherburgo... Un paquete como éste, merece un baño en la bahía, y conozco tan bien como tú el escondite de Becquet, detrás de Tourlaville.

El otro, anhelante, no contestó.

—¡Te das cuenta de que te tengo... y no pienso soltarte, eh! Pretendías marcharte a la chita callando, ¿no? De ningún modo, muchacho. Cuando dejemos atrás Lizard, tendrás media hora de tiempo para llevármelo al cajón; no te preocupes, me haré cargo de lo que me corresponde, y quedarás libre, yo no soy un Judas. Treinta minutos, ni uno más. Y obrarías mejor aflojando la mosca ahora mismo; quedarías tranquilo.

El rector vió al hombre de arriba levantar una pierna, y tuvo que contenerse para no gritar. Iba a arrojar escaleras abajo, de un puntapié, al chantajista.

Pero éste, con un gesto rápido, le cogió el pie. Añadió, en tono zumbón:

—Nada de tonterías, muchacho. Sabes de sobra que si me ocurre algo desagradable estás listo: la prueba irá a parar, tan rápida como una bala, al lugar preciso... ¡Cuidado con la corbata de cáñamo! Me parece que tienes mala memoria.

Mientras hablaba, sacudía el pie del otro, que juraba entre dientes. Por último consiguió soltarse, y volviéndose rápidamente subió los últimos escalones, mientras que las manos del otro desaparecían hacia abajo.

El rector pensó inmediatamente:

«Si le dejo escapar, y luego cuento la escena, nadie creerá al «loco francés». Por otra parte, no podré dar nombres ni señas. No hay más que un medio... que puede llevarme otra vez a que me pongan la camisa de fuerza. Pero no importa.»

Mientras el hombre abría la puerta, inundando de luz el estrecho reducto, pero sin mostrar más que la espalda —era un marinero como los demás—, el rector realizó una estirada, como las que hacía cuando en otro tiempo jugaba al rugby, se agarró a la pierna levantada y empezó a rugir.

El hombre se defendía, golpeando los brazos y la cabeza —la pobre cabeza— del rector contra el tabique de hierro. El rector seguía rugiendo, sin soltarle.

El otro se detuvo bruscamente. Varias personas que habían acudido desde cubierta, tapaban la luz; otros subían, por la escalera de hierro.

Eso era todo cuanto quería el rector. Se desvaneció tranquilamente.

Recuperó el conocimiento por primera vez en la enfermería, cuando le acostaban. Pero sufría tanto, que se abandonó otra vez, después de pensar: «no hay prisa, todavía quedan dos días de navegación».

Cuando «subió a la superficie» de nuevo, se encontró en la cima, vendado. Había un hombre sentado a la derecha de la cama, y otro a la izquierda. Dos muchachos robustos. No le interesaban. Fingió dormir, y luego se durmió de verdad.

La tercera vez oyó, en la penumbra, la voz de la enfermera. Se arriesgó a mirar, Los guardas ya no estaban allí, poro él estaba atado, cinchado. No tenía importancia.

Llamó.

No podía contar con recuperar la confianza de la enfermera, a la que debían haber propinado una seria repulsa (tenía el rostro colorado y los ojos hinchados). ¿Podría acaso obtener una visita de Walkie? Probablemente también sería imposible. Fué él quien distrajo la atención de la enfermera. Aun suponiendo que ella no le guardara rencor, seguro que los ingleses no serían tan indulgentes.

¿Vendrían a interrogarle? Seguramente, a pesar de que le tuvieran por loco. Pero ¿cuándo?

No había más que una solución: adelantarse a ellos.

—Miss...

—Yes...

La voz sonó seca, impersonal. ¡Pobre chica! Ya ves, hija, los disgustos que ocasiona hacer caso a los galanes... Y sobre todo estando comprometida; ¡vaya por Dios! Pero el rector no sentía el menor deseo de hacerle un sermón, ni siquiera en broma.

—Quisiera hablar con el policía.

No obtuvo respuesta.

—Miss, tengo derecho a ello. Exijo que informe usted al capitán de mi petición.

La joven vaciló un momento, después se retiró, cerró la puerta corrediza. El rector la oyó llamar por teléfono.

Poco rato después apareció el inspector jubilado. No llevaba sombrero, y el gesto de sus manos, metidas en los bolsillos de la chaqueta, con los pulgares asomando, era insolente. Era una alubia agresiva.

Ya no parecía rayado de amarillo, sino de un color ocre, siena claro, bajo la luz tamizada de la enfermería. Hasta su traje tenía el aspecto de un trozo de amasijo seco.

Pareció masticar algo, y lanzó una mirada poco amena, pero interrogante, sobre el rector: ¿el enfermo, podía hablar?

El sacerdote dijo, en inglés y con voz segura y un poco altiva:

—He solicitado poder hablar con usted, porque tengo algo muy importante que decirle.

—Estupendo, porque yo también tengo que interrogarle, a petición del capitán, en espera de que le oigan los policías de servicio.

El rector no se dejó impresionar.

—¿Quiere usted sentarse? Estará usted más cómodo. Además, hay mucho balanceo.

—Quería preguntarle, señor Garrec...

—Siéntese, se lo ruego. Está usted demasiado alto y demasiado lejos. Me obliga a gritar cuando le hablo, y puedo cansarme.

(Lo mejor que tienen los ingleses —se dijo el sacerdote— es que reaccionan tan lentamente, que se puede colocar la frase completa sin que le corten a uno la palabra.)

El policía acercó una silla y se sentó de mal humor. (Se sentía dominado —pensó el rector—; era preciso mantener la ventaja.)

—Tengo que informarle de...

Contrariamente al pronóstico del sacerdote, la alubia amarilla le interrumpió:

—...Qué era lo que estaba usted haciendo en la zona reservada a la tripulación, por dos veces consecutivas, y por qué...

El Padre Garrec le interrumpió a su vez:

—Supongo que querrá usted conceder el honor, a un viejo sacerdote enfermo, o herido, de escuchar primero lo que él tiene que decirle, que es, por otra parte, mucho más importante. Después contestaré gustoso a sus preguntas.

—Sea —dijo el policía, que sacó su pipa de una manera maquinal.

—Puede usted fumar, no me molesta en absoluto; tal vez no esté permitido en la enfermería, pero no creo que entre el médico, por ahora.

El policía se metió otra vez la pipa en el bolsillo, no sin echarle antes una mirada cargada de veneno. En cuanto al sacerdote, le miró divertida y triunfalmente (ya le tengo en el bolsillo).

—Pues verá usted, señor. Por fin sé quién arrojó un hombre al mar, al comienzo de esta travesía.

—¿De veras? ¿Y cómo se llama?

—Lo ignoro.

El Padre marcó una pausa, voluntaria, para dar tiempo al policía de reírse insolentemente y replicar:

—¿Qué señas tiene...?

—Tampoco lo sé.

La alubia amarilla —(no, ahora parecía más bien una castaña pilonga), pensó el rector—, la castaña pilonga le lanzó una mirada a un tiempo furiosa e inquieta: ese Frenchman se estaba burlando de él... o estaba realmente loco. Sin embargo, parecía normal, incluso poseedor de un espíritu sano, vivo y mordaz, pero a menudo la locura puede ser intermitente.

El rector continuó, imperturbable:

—Pero usted le conoce. Es el hombre que yo cogí por un pie. Muchas personas acudieron a mis gritos, unas desde cubierta, otras desde abajo; cualquiera de ellas podrá decirle de quién se trata.

El inglés lanzó un gruñido. Naturalmente, le informaron del incidente y le dijeron el nombre del individuo. Por último replicó:

—¿Y en qué se funda usted para asimilarle a la persona que pudo arrojar a alguien al mar?

El sacerdote enrojeció, pero se contuvo.

—En primer lugar, en el hecho de que yo vi arrojar a alguien al mar, y, contrariamente a lo que usted supone, no estoy chiflado. Ese alguien gritaba y gemía, de manera que no era un monigote.

El policía siguió impasible. El rector continuó:

—Después, cuando... (iba a decir; «cuando me puse malo en el reducto», pero pensó: «entonces me dirá que lo he soñado, como la lucha en el sollado; que, al volver en sí cogí el pie del hombre y grité, al salir de la pesadilla. De manera que rectificó)»... cuando estaba en el reducto, en lo alto de la escalera, vi y oí. Vi poca cosa: la mitad del cuerpo de ese hombre, en una semioscuridad, pero no puede haber dudas sobre su identidad, porque le «cacé» por un pie.

El policía le dirigió una mirada aprobadora. Era evidente que pensaba que el Frenchman tuvo presencia de espíritu y obró con sensatez; por lo menos, esta fué la impresión del rector.

Éste prosiguió:

—Al otro hombre no le vi más que las manos, y estaba demasiado oscuro para que pudiera reconocerlas... suponiendo que las hubiera visto antes o que me las hicieran ver ahora para identificarlas. Pero he aquí lo que oí.

Y repitió la conversación lo mejor que pudo.

El inglés, que había sacado de nuevo la pipa, la chupaba sin llenarla.

La sacó varias veces de su boca y la volvió a introducir en ella, y por fin dijo, blandiéndola:

—Y usted estima que eso prueba que el hombre que estaba en lo alto de la escalera es el asesino... el asesino de un «desaparecido», de cuya presencia no tenemos ningún rastro.

El sacerdote pensó: «eso era lo que yo me temía, no es inteligente». Replicó:

—Eso prueba que le están haciendo víctima de un chantaje sobre un robo importante. Si la víctima del robo fuera alguien que está a bordo, ese alguien hubiera denunciado el hecho, ¿no? En todo caso, ahí tiene usted la confesión de dos delitos: por una parte, el robo; por otra, el chantaje. A usted le toca ahora investigar, eso no es cosa mía. Yo le he pasado el informe...

El policía cortó:

—¿Y antes consideraba usted que era cosa suya?

El rector sintió que la sangre le hervía en las venas:

—¡Creo que cuando a uno le arrojan de cabeza por una escalera, es lógico que tenga interés en saber por qué!

—¿Le arrojaron a usted escaleras abajo... o se cayó usted por ellas? ¿Y qué hacía usted...?

—Estaba hablando con un hombre. El secretario del comisario, John Jones.

—¿Para qué?

—Estaba tratando de obtener de él un informe.

—¿Qué clase de informe? ¿No podía usted personarse en la Comisaría de a bordo y hablar con el comisario?

—Ya lo había hecho. Esta vez andaba buscando otra cosa.

—¿Puede usted decirme a propósito de qué?

—A propósito del hombre arrojado por la borda.

—¿Seguía usted su propia investigación? ¿Es usted policía? (El sacerdote no contestó, no valía la pena.)

El inglés silbó entre dientes; después continuó en tono condescendiente:

—¿Y cree usted que ese hombre le arrojó por la escalera? ¿Porque le pedía usted un informe?

—Confieso que, al principio, no lo comprendí. Pero ahora puedo formular una hipótesis.

—¿De veras?

—Señor, le ruego que deje de mostrarse irónico; ha muerto un hombre.

—Eso es lo que usted cree.

—Admítalo usted, aunque sólo sea por un momento.

—Admitido. ¿Cuál es su hipótesis?

—El secretario es, precisamente, el hombre que hace cantar al asesino, el hombre de la parte de abajo de la escalera.

—¿Le reconoció usted?

—No, exactamente. Pero las manos me parecieron limpias. A las ocho de la mañana, eso no representa una prueba, pero por lo menos no es tan opuesto a la identificación como si hubieran estado manchadas de grasa.

—Este es un argumento negativo...

—Sí. La voz me pareció que podía ser la misma. No puedo afirmarlo. Ya sabe usted que, en un país de negros, todos los negros nos parecen iguales.

—¿Cómo? ¿Un negro? No hay ninguno...

«Decididamente es idiota, es una verdadera pena», pensó el rector, interrumpiéndole:

—No, se trata de una analogía. Quiero decir que, para mí, todas las voces inglesas corrientes se parecen.

El policía debió sentirse molesto: comparar a los ingleses con los nativos...

El Padre prosiguió:

—No puedo, pues, garantizar que las dos voces pertenecen al mismo hombre, pero no es imposible; la primera vez hablaba con un pasajero, y empleó un lenguaje correcto; la segunda vez hablaba el slang.

—¿Entiende usted el slang?

—Mejor que el inglés correcto; tuve marineros británicos. Pero volviendo a mi hipótesis —que, repito, no es una hipótesis—, es ésta: el secretario, al oír mis preguntas, se dió cuenta de que yo andaba buscando al culpable de asesinato; y como él se dedica a hacer cantar al individuo, no tiene interés en que le descubran; me dió un golpe en la cabeza y me empujó escalera abajo, pensando que así me obligaría a callar, por lo menos hasta llegar a Cherburgo, donde, tal como he dicho a usted, piensa esconder su parte.

—Debía haberle matado del todo...

—¡Muchas gracias!

—¡Oh! Quiero decir desde su punto de vista, para quedarse tranquilo, debía haber...

—No. Después de pasar por Cherburgo, ya le tenía sin cuidado: sabía que el criminal desertaría al llegar allí, firmando así su confesión. Pero a él nadie le molestaría.

El policía chupó otra vez su pipa y después dijo en francés:

—Padre, tiene usted una imaginación fecunda. Si en sus sermones...

¡Eso ya era demasiado! El Padre se incorporó un poquito (¡ay!) y rugió:

—¿Ver arrojar a un hombre por la borda, es imaginación? ¿Y es imaginación oír, con toda claridad, la conversación que le he repetido? He imaginado también...

El inglés, a quien no gustaban ni el ruido ni los locos furiosos, se levantó. El Padre continuó:

—¿He imaginado también que me empujaron y me hicieron rodar por una escalera de hierro?

Se calmó de pronto:

—Inspector, yo he cumplido con mi deber. Ahora le toca a usted cumplir con el suyo.

—Precisamente.

El inglés volvió a sentarse.

—¿Qué hacía usted en ese reducto, la segunda vez, cuando, según dice, oyó la conversación?

—Había ido allí a verificar algo... algo esencial; y es que, en la posición en que estaba yo hablando con el secretario, la primera vez, no pudo ser la puerta al cerrarse lo que me precipitó por las escaleras. Vaya a verlo usted mismo: Yo apoyaba una mano en la barandilla; en este caso, queda un metro de distancia... más de dos pies, entre mi espalda, entre la espalda de cualquier persona, y la puerta. Verifíquelo usted, por favor.

—¿La puerta? ¿Quién le ha dicho que fué la puerta quien le precipitó por la escalera?

—Según me dijeron, el secretario...

—¿Le dijeron? ¿Quién?

El sacerdote iba a contestar: «Walkie». Pero por instinto comprendió que no debía mezclarle en todo ese asunto.

—La enfermera,

—¡Ah...! Pues según me han dicho a mí, el secretario declaro, simplemente, que había perdido usted el equilibrio.

El Padre enrojeció. Si esto era cierto, la única prueba que tenía contra aquel hombre se desmoronaba. Él el Padre Garrec, sabía muy bien que tampoco eso era verdad, que recibió un golpe en la cabeza, pero si el hombre no habló de la puerta, ¿cómo podía confundirle?

—Antes de caerme recibí un golpe en la cabeza. Estoy seguro, ya que de otro modo me acordaría del comienzo de la caída.

—¡Bah! Puede usted haberlo olvidado. Es muy doloroso caerse por una escalera de hierro. Deliró usted mucho...

—Deliré después, no antes.

El policía chupó su pipa, sin abandonar su escepticismo.

De pronto se enderezó y dijo, cambiando de tono:

—¿Y qué informe quería usted obtener del marinero secretario, señor Garrec?

Hizo una pausa y añadió:

—Esta encuesta es oficiosa, no estoy de servicio. De todos modos, quiero advertirle que mi informe será seguramente tomado en consideración por los policemen que me sucederán, y que sus respuestas actuales pueden, si no ser utilizadas oficialmente contra usted, por lo menos perjudicarle.

—Pero... cualquiera diría que está usted hablando con un acusado.

—Es usted... será usted acusado, señor Garrec. Según la ley marítima, está usted, actualmente, sometido a la discreción del capitán, pero cuando lleguemos a Inglaterra...

—¿A Inglaterra? Yo voy a Cherburgo.

—Estamos bajo pabellón británico, y los hechos han ocurrido a bordo...

—¿Los hechos?

—Está usted acusado de tentativa de soborno de un funcionario, y de golpes y heridas en la persona del marinero Phillip Gallaghan.

¡Golpes y heridas! ¡Muy bonito! ¡Eso sí que era tergiversar las cosas!

—¿Phillip Gallaghan?

—Le ha dislocado usted la rodilla al tirar de él por el pie. Es usted un sacerdote muy curioso, señor Garrec... si es que es usted realmente sacerdote.

El rector no retuvo más que el comienzo de la frase: ¡le había dislocado la rodilla!

Sintió unos enormes deseos de reír: hasta estando medio «groggy» y a su edad, seguía teniendo fuerza suficiente para dislocar la rodilla a un marinero... ¡A un criminal! ¡Le había dejado fuera de combate!

De todos modos, el proyecto de huida a Cherburgo había fracasado, y, seguramente, también el desembarco del «paquete» en Southampton. Gallaghan y el chantajista debían estar sudando de angustia ¡Desde luego, este último hubiera hecho mucho mejor matándole!

La risa, retenida durante un momento, estalló por fin.

El policía inglés pegó un brinco como un diablo en una caja de resorte y se puso tan colorado que adquirió un color naranja-ladrillo. Después hizo un gesto de horror: decididamente aquel sacerdote estaba loco.

Y el rector creyó leer en su mirada un pesar. El pesar de tener que preguntarse si, en consecuencia, debía abstenerse de tener en cuenta las declaraciones de... aquel loco.

El rector, entonces, rehaciéndose un poquito, prosiguió en tono más tranquilo:

—Perdóneme esta risa, señor. Es que considero que, si hablamos de golpes y heridas, parece como si fuera yo, más bien, quien los ha recibido, ¿no le parece? Y también me he reído porque me siento muy satisfecho de haber dejado a un criminal —asesino o ladrón; yo creo que ambas cosas— imposibilitado de huir.

El policía gruñó. Pareció admitir la explicación. Por otra parte, ¿no estaban un poco locos todos los franceses? No lo estaba más éste que cualquier otro. Prosiguió:

—Bien, dígame usted...

—Ha precisado usted, señor, que su encuesta es oficiosa, y que me hallo sometido a la discreción del capitán. Lo sé, puesto que he sido capitán durante mucho tiempo; sí, haga el favor de abrir mi cartera, y encontrará en ella el certificado. Sí, sí, le ruego que lo haga. Ahí, en esa parte. El papelito amarillo...

El inglés leyó el papel. Era evidente que, todo el mundo, a bordo, había creído que el sacerdote presumía de haber sido capitán, cuando a lo mejor no había sido más que limosnero de marina. Cuando el policía dobló de nuevo el papel para guardarlo en la cartera, parecía preocupado. El rector se aprovechó inmediatamente de su ventaja:

—De manera, señor, que, rindiendo homenaje a su diligencia y con el ruego de que tome usted nota de todo cuanto le he dicho, declaro que no hablaré ya más que en presencia de mi colega, el comandante de este barco, y le pido por favor que, puesto que yo no puedo ir donde está él, se sirva pedirle que, en cuanto le sea posible, venga a verme.

¡Uf...! ¡Vaya parrafito largo y solemne para ser dicho en inglés!

—Y si, por otra parte, quiere usted tomarse la molestia de avisar al maître de hotel, y decirle que quiero hablarle, se lo agradeceré muchísimo. No estoy enfermo, sino únicamente dolorido; no he comido más que un mal porridge esta mañana, y me estoy muriendo de hambre y de sed. Que me mande un whisky, un sifón, y algunos pasteles salados para esperar la comida; ¡oh!, perdone: dos whiskys, si me permite usted que le ofrezca uno.

El inglés, vencido, «atrapado», pensó el antiguo marino, no el sacerdote, abrió la boca, con lo cual se hundió más que nunca la concavidad de la alubia. Dijo: «No».

Después, «Yes, Sir; Goodbye, Sir», y se fué.

10

LA visita del capitán, que no se hizo esperar, no aportó ningún elemento interesante.

Correcto, pero distante, escuchó el relato del rector, pero no contestó más que con frases vagas, cuyo sentido exacto era: que no quería escándalo de ninguna clase, hasta llegar a puerto. El escándalo, terror de los hoteleros; las historias, los informes a la Compañía, sombra negra de los capitanes; la «vulgaridad» de la acción directa que tanto desagrada a los ingleses, todo se reunía en la mente de ese comandante británico de palacio flotante. Cuando llegaran a puerto, la policía se ocuparía de todo.

¿Quería desembarcar en Cherburgo? Bien, pues la policía local se encargaría del asunto; un inspector oficial inglés le esperaría. En todo caso, al Padre Garrec no podía sucederle nada grave; lo que debía hacer era descansar. Era preferible que no volviera a aparecer entre los pasajeros; le molestarían con sus preguntas. Le servirían allí todo cuanto necesita. Se había puesto enferma una señora, pero habían podido colocarla en la otra salita de la enfermería. Personalmente, el capitán suplicaba a su colega, el capitán Garrec, que aceptara una botella de whisky escocés especial, realmente bueno, de su reserva personal. Eso le ayudaría a reponerse. En dos días estaría como nuevo.

El rector emitió, con frases veladas, que tal vez el detective jubilado no era muy inteligente: el capitán respondió:

—Me pregunto si, realmente, tiene usted razón.

Lo que en buen inglés significaba: «Está usted diciendo idioteces».

Y concluyó:

—Le agradece mucho los elementos que le ha proporcionado usted, pero, quizá sea preferible que le deje usted actuar libremente. (Cosa que solamente podía traducirse por: «Ocúpese usted de sus propios asuntos».)

El rector dió las gracias, suspiró y cogió el breviario; encontró en él la seguridad de que, con la ayuda de la Divina Providencia, una vez cumplido su deber, y encontrándose entre las manos, enguantadas pero firmes, del César, podía entregarse a la plegaria y a la meditación.

Esto le devolvía a Rielan-sur-Mer, a sus feligreses, a su gata, a su vicario y a su ama (su vieja criada: ¿cómo le recibiría, si cuando llegara allí se le conocían todavía las cicatrices?) cuando unos grititos femeninos, impregnados de piedad llegaron hasta él, desde la habitación contigua, donde solía estar la enfermera. Una voz alegre, o mejor dicho,, «impregnada-de-la-alegría-voluntaria-de-un-hombre-que-sufre», contestó:

—¡Oh, no, darling, no es nada; es una simple torcedura!

¡Era la voz de Walkie! Y éste apareció, cojeando y apoyándose en las paredes, para dirigirse a la segunda litera de la pequeña habitación, y tumbarse en ella, con un «¡ay!» arrancado-por-el-sufrimiento-al-hombre-valeroso-a-pesar-de-toda-su-energía.

Después de ayudarle, la joven enfermera salió diciendo: voy en busca del doctor; no está en su habitación, debe estar sobre cubierta.

—¿Qué le ha ocurrido, amigo mío? —dijo el rector con voz paternal y sinceramente inquieta.

Al decir esto se incorporó apoyándose en un codo, ya que le habían desatado, bajo su palabra de honor, dada al capitán, de que no volvería a salir de allí sin su autorización.

—¡Nada! ¡Absolutamente nada, Padre! Puedo correr como un conejo. Ha sido un pretexto para estar con usted, Padre.

—¡Desgraciado! El doctor se dará cuenta...

—Me extrañaría; le he emborrachado. Tiene una curda de miedo.

—Pero tal vez tenga un sustituto. Hablemos de prisa. Tome esto.

El joven, más rosado que nunca, lanzó al aire un objeto que el sacerdote cogió al vuelo.

—¡Una cartera!

—Sí. Es el botín, Padre.

—¿El botín?

—Sí, lo que robó el marinero Gallaghan.

—¿Cómo sabe usted...?

—¿Su relato? Es el secreto que va de boca en boca en el cuarto de máquinas. El detective jubilado ha encontrado su «invención» tan divertida...

—¡Oh!

—Sí, es un tipo bastante raro; a menos que...; pero hablaré de eso después. En una palabra, ha confiado esa «broma» al jefe de máquinas, el cual se lo ha contado al subjefe, éste se lo ha susurrado al ingeniero electricista, que ha venido a contármelo inmediatamente, porque es un tío estupendo, que sabe que yo le conozco a usted.

Imagínese usted el salto que he pegado: un «secreto» tan bien guardado, llegaría inmediatamente a oídos de la tripulación; era cuestión de minutos. El ladrón, que tiene una pierna escayolada —sí, desde luego tiene usted unas «caricias» un poco pesadas—, pero que puede moverse libremente, no dejaría de deshacerse del famoso «paquete».

¿Cómo lo haría? No podía tirarlo, ni esconderlo mejor, ya que entonces su chantajista le denunciaría, proporcionando —o más bien dejando que la cosa se produjera automáticamente, tal como dijo—, la prueba del crimen.

He tratado de ponerme en su lugar. ¿Qué solución había? Una sola: dar inmediatamente su parte al chantajista, recuperar la prueba del crimen, volver a esconder lo que le quedara, y hacer desaparecer esa prueba.

Y eso es lo que ha hecho.

Yo tenía establecida mi pequeña red de información... No, no crea que me estoy marcando un farol: se trata, simplemente, del cuadro de mandos. Si la suposición de usted era acertada, si el chantajista era el secretario, él y Gallaghan no podían encontrarse más que entre las siete y las ocho, entre las doce y media y las trece y media, las dieciocho y las diecinueve.

Les hice vigilar a esa hora. Si se encontraban, separados de los demás, en algún sitio, mi «vigilante», un joven mecánico, tenía que llamarme, pretextando un incidente en mis aparatos. Y se han reunido hace un momento, mientras yo estaba paseando por ahí. He corrido hacia el lugar indicado, les he seguido, y les he visto cambiar sus paquetes, en un rincón oscuro; el ladrón asesino ha sacado la cartera, y ha metido en ella el rollo que verá usted; Jones se ha metido en el bolsillo unos fajos de billetes y se ha ido.

Yo no podía correr detrás de él, y atrapar al mismo tiempo al otro; pero coger al chantajista no corre tanta prisa, ya llegará su hora. Y Gallaghan, con la pierna escayolada, anda más despacio. He saltado encima de él, se ha caído...

—¡Oh!

—¿Cómo? ¿Siente usted lástima de él? ¿De ese cerdo?

—No, pero...

—He cogido la cartera y he echado a correr. No ha pedido verme. Creerá que se la ha quitado el otro y que, al recuperar la «prueba», le tiene más cogido que nunca. Está muerto de miedo y no puede hacer nada.

El rector abrió la cartera. Estaba atiborrada de billetes.

—¡No es ninguna tontería, ¿eh, Padre?! Hay veinte fajos de diez billetes de cien dólares. Veinte mil dólares, o sea más de siete millones de francos. En cuanto a la «prueba», ¿ve usted en qué consiste?

El sacerdote cogió el pequeño cilindro y le quitó la envoltura.

—¡Un rollo de película sin revelar!

—¡Sí! Me figuro que ahí se debe ver...

—¿El asesinato entre la niebla? ¡Eso sí que no!

—No, claro. Simplemente una fotografía, «tomada a bordo», sin duda alguna en esta travesía (es fácil saberlo, sobre todo si se ve en ella, al mismo tiempo, a otra persona que no hubiera embarcado nunca, antes, en este barco), en la que se ven juntos a Gallaghan y al polizón; eso demuestra su presencia a bordo y permite identificarlo. Para que esa prueba tuviera eficacia, le bastaba al secretario entregar ese rollo al fotógrafo de a bordo, darle orden de revelarlo en la mañana del último día de viaje y entregar las pruebas a la oficina del comisariado, bien al secretario o, en su defecto, al propio comisario, sin falta, durante el curso de la mañana. No se trata de una suposición, mire usted el papel donde estaba liado el rollo.

En efecto, en el papel estaban, escritas a máquina, esas instrucciones.

El joven añadió:

—Eso concuerda con lo que usted oyó; de Lizard a Cherburgo, hay cinco horas de camino para el paquebote.

—Pero —dijo el sacerdote— una fotografía así no prueba que Gallaghan sea el culpable.

—Tal vez sí. Habrá que verla en cuanto esté revelada. O tal vez Jones no haya entregado todo lo que retenía, sin que el otro lo sepa.

El rector daba vueltas y más vueltas a la cartera.

—Pero desgraciado —exclamó—. ¿Qué hará usted con esto? No puede usted guardar ese dinero, porque dirían que lo ha robado usted.

—Voy a dar aviso. Y si las cosas se ponen feas, lo tiraré al agua. Su propietario ha muerto... Entre tanto lo esconderé; pero lo más urgente es hacer revelar las fotos.

—¿Y su torcedura?

—¡Oh! Mire, ya se me ha curado...

Y el joven saltó al suelo, riéndose. Saltó con tan mala suerte, que resbaló en la alfombra de caucho, y cayó lanzando un fuerte grito. Trató de levantarse y gritó otra vez. Después empezó a soltar juramentos.

—¡No blasfeme usted, no blasfeme usted! ¿Se ha hecho daño?

—¡¡Oh, qué mala pata!! No puedo levantarme. Tengo la pierna rota, o dislocada, el caso es que me la he estropeado de verdad.

Se agarró a la cama, y se enderezó a fuerza de brazos, se puso de pie, sobre la pierna izquierda, intentó apoyar en el suelo el otro pie y de nuevo empezó a lanzar gritos y juramentos.

Se oyeron voces en la habitación vecina.

—¡Ahora sí que estamos listos! —exclamó el rector, escondiendo bajo su almohada la cartera y el rollo de película.

La joven enfermera abrió la puerta, y el médico entró, dando ligeros traspiés.

El médico se sentó en la cama, junto al herido, y lo primero que hizo fué tratar de remangarle la pernera del pantalón, sin conseguir más que hacer aullar al paciente.

La enfermera, que seguía la escena con mirada inquieta, intervino y ayudó a Walkie a quitarse «los tubos», como decía ella púdicamente. Apareció la rodilla, pero no estaba hinchada, cosa que pareció sorprenderla.

Lo mismo pensó el médico, quien, riéndose muy fuerte, exclamó con voz pastosa:

—¡Miren el mimoso! No tiene absolutamente nada, ni siquiera se le ha hinchado.

Dicho esto, le cogió la rodilla con ambas manos...

Hacer comprender, sin poderlo decir, a un médico y a una enfermera que un accidente se ha producido un cuarto de hora después de haber sido declarado, ya resulta imposible.

Cuanto más si el médico está borracho...

Felizmente para el desgraciado joven (justo castigo a su mentira, hubiera podido decir el rector), la enfermera sentía una fuerte inclinación por Walkie, a pesar de su traición. Por lo mismo, escuchando al corazón más que a la cabeza, abriendo sus oídos a los gritos del muchacho, mejor que los ojos a la vista de la rodilla, aparentemente normal todavía, comprendiendo, por otra parte, que el doctor no estaba en sus cabales y torturaba a su amigo (¡él tenía la culpa!), la joven rechazó a su superior, palpó con dedos delicados la pierna, y admitiendo que en ciertos casos, desde luego raros, un esguince podía tardar en producir la hinchazón, cuidó como mejor supo el susodicho e innegable esguince. Después, ayudó a su sweet-heart a acostarse, paralelamente al Padre Garrec.

Luego acompañó fuera al doctor, quien, con muy buen sentido, hablaba de ir a tomarse una ducha, y cerró la puerta.

—Ahora sí que estamos frescos —dijo el doctor. Los siete millones de francos del robo y el pequeño rollo del crimen parecían quemarle a través de la almohada.

11

EL día siguiente, tercero de la travesía, fué un calvario para los dos franceses.

Durante toda la mañana desfilaron personas que requerían ciertos cuidados, y les hacían esperar en el pequeño despacho contiguo a la enfermería, cuya puerta estaba abierta. Era imposible sostener una conversación seria, ni tan siquiera en francés —¡cualquiera sabe!—, sobre el único tema interesante, o sea la manera de salir de aquel mal paso poniendo al mismo tiempo de manifiesto las pruebas contra los dos culpables. Ni tan siquiera hubo medio de hacer llevar, por la joven amiga de Walkie, las fotografías a revelar.

A mediodía, el desfile se detuvo; la enfermera entró, pero acompañada del médico —ya sereno, parlanchín, jovial—, que se eternizó allí. En el momento en que, por último, se marchó el médico y nació en ellos un poco de esperanza, se produjo la catástrofe definitiva: armaron otra cama para un pasajero enfermo. ¡Oh, no debían temer nada, no era contagioso! Se trataba de una violenta crisis de reumatismo, que exigía cuidados demasiado frecuentes para ser tratado en el camarote.

¡El enfermo era el pastor mormón!

El pastor mormón, a quien las duchas de agua fría habían dejado de ser favorables así, de pronto, pero cuya alegría seguía siendo exuberante, y su voz potente y su ardiente proselitismo no estaban, en manera alguna, afectados por el reumatismo. Y si los dos franceses trataban de comunicarse en su idioma, inmediatamente preguntaba de qué hablaban y lo cubría todo con su tronitoso comentario.

Además, lo esencial no era hablar. Lo necesario era poder salir de la habitación. Y el rector, que estaba prisionero bajo palabra, no podía faltar a ella. En cuanto al joven, no podía andar..., aparte de que, como no había sitio en el armario, se habían llevado sus ropas a su camarote.

Por fin, por la noche, mientras el mormón charlaba alegremente con la enfermera, pudieron ponerse de acuerdo.

Era evidente que cuanto más esperaban más empeoraba el caso.

Sólo les quedaba un camino: llamar otra vez al policía jubilado.

Esta vez, el rector sentía cierto alivio al no tener que hablar de sí mismo.

En cuanto a Walkie, tenía una especie de nudo en la garganta. La enfermera entró tres veces; las tres empezó una frase, y cada vez se limitó a balbucear. Las tres veces contestó a su pregunta: «What?»

—Nothing, nothing.

La cuarta vez consiguió pedirle que llevara el rollo de película al fotógrafo y que le dijera que trajera las pruebas en 6 x 9, él, personalmente, en las primeras horas de la mañana siguiente. Naturalmente, le pagarían el trabajo con arreglo a la tarifa de «urgente».

La enfermera aceptó y le dijo que le diera el rollo; el rector, para hacerlo llegar hasta Walkie, tuvo que fingir una lucha a golpes de servilleta (la suya contenía el rollo) con su joven amigo. El pastor mormón, rebosante de gozo, quiso tomar parte en la lucha; en cuanto a la joven inglesa, debió pensar que, decididamente, los «Reverendos» católicos, tal como se presentaban en la intimidad..., no resultaban muy dignos de respeto.

El rector cesó bruscamente el combate, para alentar a Walkie que atacara a su vez.

Sus «vamos, vamos, rápido, rápido» fueron interpretados por los dos anglosajones como una llamada al juego. El mormón, que entendía estas dos palabras en francés, apoyó la llamada, lanzando brutalmente la almohada, obligando a la miss a huir corriendo, para terminar él mismo gimiendo de dolor reumático.

Llegó la noche, durante la cual no pudieron hacer más que dormir, o más bien tratar de conseguirlo en vano, dando vueltas en su cabeza al insoluble problema, con el fondo musical de los ronquidos del mormón, que sólo cesaban para ser reemplazados por fuertes gemidos.

Eran las nueve y media y había terminado el breakfast; el paquebote no debía estar lejos de la entrada del Canal de la Mancha cuando Walkie reconoció la voz del fotógrafo en la habitación vecina.

Temió que la enfermera se pusiera a mirar las fotos con él, y gritó:

—¡Miss! ¡Miss!

Ella entró corriendo.

—Quíteme la bandeja.

—¿Tanta prisa tiene?

Sin hacer caso de su descontento, añadió:

—¿Está ahí el fotógrafo? Hágale entrar.

Éste le entregó el clásico doble sobre. Parecía sorprendido y extrañado.

La cosa no era para menos.

La prueba que había colocado encima, respetando el orden del rollo, mostraba a una mujer... cuya indumentaria indicaba la profesión.

¡Señor! El marinero-fotógrafo aficionado había empezado el rollo con recuerdos personales de escala.

Walkie estaba avergonzado. ¿Qué debía haber pensado el profesional... de su gusto? ¡Él sabía escoger mucho mejor, caramba!

Se puso a ojear las otras fotos; había en total dieciséis.

Después de una vista de Nueva York, bien tomada pero banal, seguía una foto gris —llovía—, en la que se veía la fachada de un pub sórdido, en el que entraban dos hombres a los que se veía de perfil: ¡uno de ellos era Gallaghan!

La foto siguiente reproducía la misma puerta, por la que entraban dos desconocidos. ¿Lo serían para todos? ¿Para la Policía, por ejemplo?

Después, otra vez la misma tienda, esta vez tomada desde lejos, de tal manera, que se veían los almacenes contiguos y dos autobuses, cuyos números eran perfectamente legibles.

Walkie silbó entre dientes: no estaba mal esa manera de localizar el bar.

Otra foto de la taberna, ésta muy próxima (parecía un teleobjetivo); salía de ella Gallaghan, acompañado del mismo individuo, al que se reconocía perfectamente. Gallaghan tendía la mano hacia él, para tomar una de las dos maletas que el otro llevaba; era rayada, tipo «bayadera», y de las llamadas de avión; la otra parecía de fibra clara, con las esquinas oscuras y muy raras, en forma de corazón.

Después había, muy borroso, el pier trasatlántico y una parte del barco amarrado. No era digna del autor de las fotos precedentes. ¡Ah, pero sí que lo era! Lo importante era el primer plano: las dos maletas, en el suelo, y delante de ellas, medio desplegado, el New-York Herald, sobre el que se leía perfectamente el título, en letras grandes: Ike answer Stevenson, un título que Walkie había leído el día de la partida. La foto estaba tomada por la mañana, muy temprano, porque la luz era muy tenue. Era, al contrario, una foto muy notable.

Después, una escena en el interior del paquebote; un grupo de marineros. La foto de este grupo señalaba más exactamente aún la fecha de la película. Sin embargo, el polizón no figuraba en ella.

Y ahora, una foto bastante oscura, al parecer sin importancia, pero «legible» y en la que se descubría, mirándola detenidamente, una gran riqueza de misteriosa poesía bastante sorprendente: de espaldas, andando por una crujía metálica (seguramente uno de los pasillos del fondo), iluminados por una bombilla encerrada en un globo clavado en el techo, se veía a Gallaghan y al hombre, llevando las maletas. ¡Oh, oh...! Este era un documento esencial y tomado con verdadera maestría.

Después, una escena exterior: los preparativos para la salida. Se veía a los pasajeros agitando pañuelos, etc., etc. El autor se preocupaba de demostrar que habían zarpado; por tanto, todo lo que seguiría había sucedido en el mar.

Lo que seguiría en la película. A condición de que no hubiera sido cortada. No. Walkie sentía el rollo bajo sus dedos; lo desenvolvió; estaba entero. Un estremecimiento retrospectivo recorrió su cuerpo: si el operario, para ampliar, había desplegado la banda, adiós prueba. Claro que no se solía hacer.

De nuevo una escena interior: los marineros consultando el cuadro de mandos, con la indicación exacta de la fecha arriba. Decididamente, el autor de las fotos acumulaba las precisiones; o más bien no había pensado en principio en esa que era oficial; al descubrirla luego, la añadió a las demás.

He aquí algo más extraño todavía: el complemento, la segunda parte del díptico capital. El polizón estaba sentado sobre una caja, bajo una bombilla protegida, frente a un montón de bultos y fardos. Tenía a su lado las dos maletas; estaba comiendo, sosteniendo, con la mano izquierda, un cazo.

La escena, de una limpidez perfecta, con sus contraluces, hacía pensar en un Rembrandt. La máquina era de primera calidad, y el aficionado sabía manejarla. ¿Desde dónde podía haber tomado aquella foto, sin que el sujeto se diera cuenta? Seguramente por un agujero practicado en el tabique. Pero los tabiques eran de hierro... ¡No! ¡Por el orificio de un ventilador!

Walkie estaba admirado; aquella película constituía un reportaje magistral. Al mirarla no se podía dudar de que Gallaghan había llevado un polizón a bordo (cosa fácil de probar si el rostro no correspondía a ninguno de los pasajeros), y que había sido precisamente en esta travesía.

También demostraba que había habido premeditación en el chantaje por parte del fotógrafo. Y la mujer, ¿tenía alguna relación con el asunto? Seguramente no. Se podía pensar que, después de un paseo por Manhattan (foto de un rascacielo, tomada desde otro rascacielo), Jones se enteró de que Gallaghan se había puesto de acuerdo con un candidato a polizón para encargarse de introducirle a bordo y mantenerle allí. Entonces concibió la idea del chantaje. Un chantaje sin importancia, puesto que sólo le permitía amenazar a Gallaghan con obligarle a desembarcar y a ser perseguido por complicidad de embarque ilegal. ¿O pensó ya en el asesinato? ¿Tal vez Gallaghan, estando borracho, había hablado en voz alta de su proyecto?

En todo caso, faltaba poder cargar el asesinato a Gallaghan. ¿Cómo? Fotografiar la escena que se había desarrollado entre la niebla era imposible; hubiera sido necesaria una instalación de rayos infrarrojos. ¿Entonces...?

Resultaba fácil saberlo; bastaba mirar las fotos siguientes. Pero Walkie disfrutaba prolongando el placer.

Además, ¿y si tenía una decepción? ¿No se detendría allí el testimonio visual? ¿El chantaje sobre el asesinato no sería un bluf? Si Jones estaba enterado del asesinato, ¿no le bastaría con hacer creer a Gallaghan, que no entendía nada en fotos, que había fotografiado también esa escena? Algunos detalles sobre el lugar exacto donde había estado escondido el polizón eran suficientes para aterrorizar al criminal.

Walkie oyó una especie de gemido, levantó la vista y miró hacia la derecha. El rector, que bullía de impaciencia, viendo a Walkie pensativo, no había podido contenerse.

Walkie pasó, pues, a la foto siguiente.

Era, bajo el punto de vista artístico, una maravilla, digna de figurar en una exposición.

Se veía, en escorzo, una «rampa», es decir, una escalera de hierro, interior, iluminada eléctricamente; dos hombres subían por ella, vistos de espalda, pero perfectamente identificares; Gallaghan, abajo; el polizón, delante de él; y fuera, por la puerta abierta, se veía la niebla. Se la veía entrar, espesa y algodonosa, formando un halo alrededor de una bombilla de cubierta.

Gallaghan llevaba a su víctima «a dar una vuelta», «a tomar el aire», «aprovechando la niebla».

Bien; pero ¿y después?

Al mirar la foto número 14, Walkie lanzó un grito ahogado.

Era aterrorizadora. Tomada desde muy cerca, mostraba a Gallaghan, con el rostro convulso de rabia, levantando un puño enorme, frente a la máquina.

¿Entre la niebla? ¿Había podido fotografiarle en medio de la niebla?

No, no entre la niebla, sino a su regreso. Se veía perfectamente, detrás de él, la escalera, y fuera, la bombilla de cubierta.

Era al operador a quien amenazaba con el puño; mostraba su rabia al verse fotografiado, y esa rabia era, en cierto modo, una confesión. Y mirando atentamente, Walkie vió que, con la otra mano, Gallaghan trataba de disimular un objeto negro que asomaba por su bolsillo: la cartera llena de dinero.

Temblando de emoción, Walkie pasó a la foto siguiente, la penúltima.

Era otra vez la bodega, tomada desde el mismo ángulo.

Gallaghan, arrodillado junto a la caja, registraba una maleta.

¡Demonio! ¡Vaya película!

Quedaba una foto.

Walkie lanzó una exclamación de sorpresa, que se convirtió en una carcajada, en una de sus enormes carcajadas de estudiante.

La foto representaba a Gallaghan conversando, en cubierta, con... ¡el Padre Garrec!

¡Ésta sí que era buena!

El rector, acostado en la cama de al lado, ya no podía más y gritó:

—¡A ver, Walkie, déjame mirarlas...!

El joven rehizo entonces, con las fotos, un paquetito muy bien hecho, las colocó de nuevo en el sobre, colocó la película en el otro lado, lo sujetó todo con el elástico y lanzó el paquete al sacerdote.

Éste empezó a mirar, ávidamente las fotos, lanzando numerosas exclamaciones, a las que respondían unos ligeros gruñidos del mormón que, intrigado, quería ver también las fotos.

El Padre alternaba sus ¡oh! y sus ¡ah!, que tan pronto eran producto de la extrañeza como de la admiración, y se sentía completamente feliz al ver confirmada su hipótesis. Más fuerte aún, pero menos satisfactorio, fué el semijuramento que emitió al verse, en una foto, hablando con un marinero que resultó ser Gallaghan. Recordaba perfectamente la circunstancia: preguntó a ese marinero dónde estaba el despacho del comisario.

La foto había sido tomada con teleobjetivo. ¿Por qué? Seguramente, como en todas, para darle una fecha exacta, para «encuadrar» con hechos concretos, sincronizados, los acontecimientos fotografiados. Un pasajero que se diferenciara de los demás representaba un dato concreto. ¡Y ese pasajero había tenido que ser precisamente él!

El despierto espíritu del rector le hizo pensar rápidamente:

«El operario que ha revelado estas fotos debe haberse sentido muy intrigado. ¡Con tal de que no haya sacado copia y las haya llevado a las autoridades!»

En aquel preciso instante la puerta corrediza se deslizó sobre las poleas. El rector levantó la vista.

¡El policía!

Después de lanzar una rápida ojeada a Walkie y luego sobre el sacerdote, el hombre amarillo (más amarillo que nunca) se acercó a grandes pasos a la cama del Padre, cogió las fotos y el estuche que contenía la película.

Miró a su alrededor, y sus ojos se fijaron en la mesilla de noche. Abrió el cajón y sacó de él un objeto negro: la cartera. La cartera que el sacerdote, cuando fueron a arreglarle la cama, escondió allí «furtivamente».

El policía abrió el objeto. De su interior se escaparon dos fajos de billetes de cien dólares.

El pastor mormón lanzó un grito y se echó a reír.

El policía recogió los billetes, se lo metió todo en el bolsillo y salió sin decir una palabra.

Unos instantes después, cuando el rector acababa de vestirse, entraron dos marineros.

Lo primero que hicieron fué llevarse en volandas al pastor mormón.

Después, dejando abierta la puerta corrediza, se instalaron en el despacho de la enfermera.

Iban armados.

La mañana se deslizó con una lentitud exasperante.

Walkie hacía solitarios; el rector leía su breviario. Cuando terminó, volvió a pensar en todo aquel asunto y sintió que su rostro enrojecía.

—Walkie —dijo en voz baja—, estamos en un apuro muy serio.

—Desde luego, señor rector. ¡Si siquiera yo pudiera vestirme! Pero me han quitado la ropa.

—No tiene importancia, Walkie.

—Pronto llegaremos a Cherburgo, y allí...

—Allí no nos soltarán, Walkie. En todo caso, a usted, seguramente, no.

—¡Vaya unos ánimos que me da usted! ¿Y eso, por qué? La Policía francesa...

—Un barco, cualesquiera que sean las aguas por donde navegue, conserva la nacionalidad de su pabellón. Nuestros delitos han sido cometidos en territorio británico y requieren un Tribunal británico.

—¿Nuestros delitos? ¿Cuáles?

—Chantaje, robo y encubrimiento.

—¿Cómo?

—Naturalmente, Walkie. —Miró a los marineros; estaban inmóviles; seguramente no entendían el francés. Además, no importaba—. Naturalmente.

«Gallaghan está listo, es cierto. La película le acusa; la menor encuesta le mostrará convicto de introducción de un polizón a bordo, de robo y, probablemente, de crimen.»

—Y entonces denunciará al que le hacía el chantaje.

—Podríamos jugar cualquier cosa a que no. El crimen sólo puede ser probado si hay dos testigos: yo y otro. Gallaghan tendrá un interés vital en no nombrar al otro.

—No puede negar haber sido sometido a ese chantaje.

—No. Pero puede designar otro chantajista.

—¿Quién?

El rector dudó un instante. Después, con voz suave, respondió:

—Uno de nosotros dos.

En casos semejantes, siempre se piensa primero en el otro. Esta vez tampoco falló:

—¿Usted? —replicó Walkie—. ¿Cómo es posible?

—No olvide que han encontrado el dinero, la cartera y las fotos en mi poder.

—Pero usted no puede ser el autor de las fotos, puesto que está en la última.

—En efecto. Esta foto, que podría acusarme, puede también probar mi inocencia; a menos que yo hubiera prestado la máquina a alguien para que la sacara.

—Pero ¡usted no puede haber sacado las otras tampoco! Por lo menos las del interior de la zona de tripulantes. No tiene usted acceso...

—Me han encontrado allí dos veces.

—¡Demonio! Pero no, señor rector; usted no puede haber tomado la foto del grupo de marineros; están de frente, veían a la persona que les estaba retratando; declararán que no fué usted. Y lo mismo sucede con la del cuadro de mandos. ¿Y la de la crujía antes de zarpar? ¿No puede usted probar en qué momento embarcó?

—Sí; en el último momento, ya que el tren de Washington llegó en el instante preciso; tampoco pude tomar la foto de las maletas; por la mañana yo no estaba en Nueva York.

—No puede usted ser el fotógrafo; por tanto, tampoco puede ser el chantajista.

—El principal chantajista, no; pero puedo ser su cómplice... de usted.

—¿Mi cómplice? ¿Yo...?

—Claro, usted. ¿Acaso no tenía usted acceso a la zona de los tripulantes?

—Si se quiere... En realidad, donde tenía acceso era a la zona del estado mayor de la máquina.

—¿Y no ha estado usted en relaciones con la tripulación? ¿No ha ido nunca a su zona?

—Sí. He bromeado con los marineros. ¡Oh, oh, Señor! ¡Hasta tomé algunas fotos de grupos de marineros y les prometí que se las enviaría!

—¿Con qué máquina?

—Una cuatro y medio por tres.

—Igual que la que ha tomado esa película.

—¡Es verdad!

—¿Dónde está la máquina?

—En mi camarote.

—¿Montada? ¿Con un rollo que tenga fotos hechas antes de zarpar?

—No, vacía.

—¡Bien! ¡Pues en menudo lío está usted metido! Porque puede usted haber tomado «todas» esas fotografías. ¿Estaba usted en Nueva York la víspera de la partida?

—Sí. ¡Pero no en esos barrios...!

—Eso...

—Y la chica esa... ¡Yo, no...!

—No lo dudo... Pero la Policía no tiene las mismas razones para estar segura. Y en cuanto a lo demás...

—¿Lo demás...?

—Después de todo, ¿no fué usted quien se apoderó de la cartera?

Walkie miró a los marineros que montaban la guardia; le pareció que uno de ellos había reaccionado. No respondió.

—¿Está usted seguro de que Gallaghan no le reconoció?

—Yo, no...

—¿O Jones? ¿Jones que se alejaba...? Jones, que tendrá mucho interés en acusarle, en sugerir a Gallaghan que le acuse en su lugar (a falta de otro, claro), y la cosa marchará sobre ruedas, puesto que es verdad, y sabe que no tiene usted coartada. Y no sólo no tiene coartada, sino que tuvo la cartera y el dinero.

—Lo tenía usted...

—Me lo entregó usted por mi calidad de sacerdote. Eso tal vez lo crean. Aunque no me atrevo a esperarlo. Usted es el culpable; yo, el cómplice. Y no hablemos del encubrimiento. Pero mi complicidad es anterior. Escuche lo que pueden decir: «Cuando yo señalé el asesinato, no lo hice por casualidad. Usted me encargó que diera la alarma —sin duda alguna con retraso, después de que usted se enteró del crimen; con la niebla, eso no tiene importancia—, a fin de que Gallaghan se enterara por los movimientos del barco y por la voz pública de que «se había descubierto la caída del hombre al mar y, por tanto, corría el peligro de ser acusado de asesinato o, lo que es lo mismo, que usted le tenía en sus manos». Todo esto es perfectamente coherente.

—¡Desde luego, es usted un optimista!

—Después intenté despistar la investigación con todo aquel lío del pasaporte.

—¡Es verdad!

—Después quise sobornar al secretario. ¿Por qué? Para hacerle caer en una trampa; yo inventé la historia de mi lucha con él en el sollado, para cubrirle a usted. Encontré un cabeza de turco, Jones. Le hice entrar en escena en la conversación que oí entre él y Gallaghan. De esta manera, si se hace preciso utilizar las fotos, será él el culpable de chantaje, y no usted. Por último, en el chantaje contra Gallaghan, yo acudí en su ayuda por medio de la acción directa: le amenacé, nos peleamos y le disloqué una rodilla. Nosotros, los dos franceses, somos cómplices en ese golpe combinado. ¿Y no podríamos ser, también, los autores del crimen? Gallaghan no es más que un infeliz, a quien nosotros metimos en el lío. ¿La foto en que amenaza con el puño...? Puede demostrar su cólera después de haber ahogado yo, o usted, a su protegido, o su cólera porque, a pesar de ser un bruto sin ninguna inteligencia, se da cuenta de que esa máquina fotográfica trama contra él algo que no comprende, pero que le puede perder, cuando, en realidad, hemos sido nosotros quienes hemos robado el dinero y eliminado al polizón. ¿Por qué, en ese caso, hemos señalado nosotros mismos la desaparición del pasajero clandestino, cuando en realidad podíamos dejarlo ignorado? Porque hay unos marineros que le han visto, y que acabarían por notar su ausencia. Es necesario, pues, que encontremos un asesino que nos sustituya: procuraremos acusar a Gallaghan del crimen y a Jones del chantaje. ¿Eh? ¿Qué le parece? Es verosímil... ¡Muy verisímil!

—Efectivamente, es una sugestión muy interesante y un argumento excelente —dijo una voz, en francés, con un ligero acento inglés—. Muchas gracias por habérnosla proporcionado.

12

UN hombre bastante alto y fuerte, vestido de gris, con la pelambrera rojiza, de rostro pecoso, pero de ojos negros y agudos, penetró en la habitación, seguido del policía jubilado.

¿De dónde había salido ese recién llegado?

El rector recordó entonces que, un momento antes, había oído la ligera vibración de las máquinas debilitarse un poco, y luego continuar como anteriormente. Habían embarcado al piloto del Canal y, con él, a un policía.

La cosa estaba clara. Los ingleses querían interrogar a los dos franceses antes de llegar a Cherburgo, a fin de tener tiempo para avisar. Tendrían que defenderse con uñas y dientes.

Porque el rector entreveía ya el terrible escándalo, inevitable si le impedían desembarcar. El asunto no podría mantenerse en secreto; la Prensa lo publicaría. Tal vez se entablaría una batalla de cancillerías, de policías, de jurisconsultos, sobre la atribución de jurisdicción, que daría al asunto una gran publicidad. ¡Pueden imaginar la malévola satisfacción de algunos al ver, acusado de chantaje, y tal vez de asesinato, a un sacerdote! Y, entretanto, tendría que permanecer en la cárcel en Inglaterra, soportar el proceso y, tal vez, ser condenado, ya que el asunto se presentaba muy mal..., y si no se conocían los hechos, los inventarían. Y Walkie... Y Rielan, la parroquia, sus feligreses... Y Monseñor, bien mal recompensado por su bondad. ¡Señor! ¡Señor!

El recién llegado se presentó:

—Inspector Wallace, de Londres. Me han dado ustedes, señores, la oportunidad de realizar un viaje divertido; no es fácil para alguien que vive tierra adentro la maniobra, en alta mar, para trasladarse del barco piloto al paquebote.

«Sí que el momento es como para gastar bromas», pensó el sacerdote, apretando los dientes.

El forastero continuó:

—El viaje me ha dado apetito... Sí, tengo apetito, y me gustaría comer...

No terminó la frase y se echó a reír:

—¡Tranquilícense ustedes, señores! No se les acusa de nada en absoluto. Están ustedes libres.

—¡Oh...! ¡Gracias, Dios mío! —exclamó el rector.

—¡Pouf...! —hizo Walkie.

Después quiso incorporarse en la cama, y la exclamación de alivio se convirtió en un «¡Aaaah!» de sufrimiento.

El inspector inglés continuó:

—Señor cura, debe usted tener apetito. ¿Quieren ustedes venir a comer conmigo? Hablaremos de toda esa absurda historia.

—Gracias; pero... mi amigo no se puede mover de la cama.

—¡Bien, pues comeremos aquí! ¿Es posible, querido amigo?

Se volvió hacia su colega jubilado.

Éste tenía una cara que era un poema, ya que su cabeza en forma de alubia parecía querer cerrarse sobre sí misma, y los cabellos le colgaban precisamente por el lado hacia donde se inclinaba. Se esforzó en sonreír para responder en inglés:

—Desde luego. Los pasajeros de primera pueden ser servidos donde ellos quieran... En cuanto al ingeniero...

—Creo que, aunque sea contrario al reglamento, podemos prescindir del tal reglamento, dadas las circunstancias —replicó el recién llegado, en tono seco.

«El hombre amarillo» bajó la cabeza; su nariz parecía aún más larga: el germen de la alubia.

Instalaron una mesa junto a la cama de Walkie. Comieron finamente y bebieron aún mejor. El capitán envió una nueva botella de «Douglas Haig special», excusándose por no poder asistir a la comida; su colega podía comprenderlo: estaban llegando a puerto.

El rector sonrió; la mezcla de whisky y vino predispone a la euforia y a la indulgencia.

¿El asunto?

Apenas si hablaron de él; era más caritativo hacia «la alubia amarilla».

En efecto, al primer disparo del interrogatorio del policía en ejercicio, los dos culpables habían «cantado» de plano. Tal como el rector había previsto, Gallaghan intentó acusar a Walkie; pero sus contradicciones con respecto a las declaraciones de Jones fueron flagrantes; les sometieron a un careo, que dió como resultado, salpicada de insultos y de recíprocas acusaciones, la confesión absoluta, que permitió la reconstrucción del drama. El polizón arrojado al mar era un traficante perseguido por la Policía americana, pero nada interesante.

Sin embargo, el inglés recién llegado concluyó diciendo:

—Padre, le estamos muy reconocidos. Si no hubiera sido por usted, el crimen hubiera quedado impune. Ha tenido usted que esgrimir una gran voluntad y mucha perseverancia... contra nosotros. Pertenezco a una familia de marinos; tuvimos durante mucho tiempo como enemigos a los marinos bretones; no se dejaban vencer fácilmente y sabían lo que querían. ¡Brindo por la Bretaña! En cuanto a usted, señor Walkie..., espero que antes de llegar a Southampton, que es donde termina su viaje, tendrá la pierna curada. Si no es así, le cuidaremos. Le aseguro que las enfermeras de ese hospital son realmente...

Pero se calló, porque vió, en la habitación contigua, una cofia blanca que coronaba un rostro... muy encarnado.

Walkie lanzó una de sus espléndidas carcajadas.

FIN DE LA NOVELA

V1 ene. 2021