Aunque se han acabado ya las vacaciones, la vuelta al cole tiene algunas cosas divertida: hay que comprar zapatos nuevos, un estuche, una cartera… y luego romperlo todo, eso sí, siempre sin querer.

René Goscinny

La vuelta al cole del pequeño Nicolás

El pequeño Nicolás - 6

ePub r1.1

Titivillus 06.11.2020

Título original: Histoires inédites du petit Nicolas

René Goscinny, 2005

Traducción: Miguel Azaola

Ilustraciones: Jean-Jacques Sempé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Gilberte Goscinny

Prólogo

No guardo ningún recuerdo de mi primer encuentro con Jean-Jacques Sempé porque le conozco desde siempre. Yo era una niña pequeña y aún hoy sigue llegando hasta mí su risa mezclada con la de mi padre. Por eso puedo afirmar que Jean-Jacques Sempé tiene una cosa en común con el pequeño Nicolás: forma parte de mi infancia.

La historia comienza a principios de los años cincuenta. Sempé la cuenta así: «Un día me encontré con René Goscinny, que acababa de llegar de Estados Unidos. Nos hicimos compinches en el acto».

Compinches. Esa es justamente la palabra clave del universo que iban a crear juntos.

Y así fue. Desde 1959 a 1965, mi padre y Sempé crearon cada semana un nuevo episodio para Sud-Ouest Dimanche. Muchos de ellos se publicaron recogidos en cinco libros.

Para escribir y escenificar las aventuras del pequeño Nicolás, los dos hombres compartieron sus recuerdos de infancia. El aroma de la lo tiza en Buenos Aires es el mismo que en Burdeos… El genio de sus creadores consistiría en transmitirnos la convicción de que también nosotros habíamos vivido las aventuras de Nicolás.

Mi padre no tuvo tiempo de contarme su propia infancia, y la mía quedó sellada por su muerte.

El 5 de noviembre de 1977, Nicolás, Godofredo, Clotario, el Caldo y los demás dirigieron una mirada hacia las nubes. Los personajes de papel, estoy segura, saben que un creador no muere nunca…

Lo cierto es que siento por ese mundo una ternura infinita, la ternura que se siente por la infancia de quienes uno ha amado apasionadamente. Y sueño, mientras saboreo el humor de aquellos dos magos.

Tras la desaparición de mi padre, Sempé siguió siendo el fiel amigo de siempre. Mi madre y él se profesaban un entrañable cariño y, cuando cenábamos con Jean-Jacques, yo les oía reírse con una risa que, no obstante, pertenecía a los dominios de la memoria.

Pero no se habían publicado todas las historias… Y Gilberte Goscinny, mi madre, concibió un proyecto: dar al público la oportunidad de reencontrarse con Nicolás y su pandilla publicando las historias inéditas de aquel chiquillo que ella quería tanto. De nuevo la vida decidió otra cosa y una nueva sonrisa sedujo a las nubes: mi madre no tuvo tiempo de materializar su idea.

Jean-Jacques Sempé y yo volvimos a encontrarnos en un restaurante de Saint-Germaindes-Prés. Le enseñé una primera maqueta de los textos de mi padre ilustrados con sus dibujos. Todavía le estoy viendo mientras escrutaba sus propios trazos… casi cuarenta años después, sonriendo (¡y con qué sonrisa!). Espontáneamente, se unió entusiasmado a mi proyecto. Juntos, acompañaremos a Nicolás de nuevo al colegio. Los dos le daremos la mano.

Tras unas vacaciones tan largas, el famoso colegial no ha cambiado. Las ochenta historias[1] y cerca de doscientos cincuenta dibujos que se reúnen aquí vuelven a hablarnos de él. De él y de sus compañeros: Agnan, Alcestes, Rufo, Eudes, Clotario, Joaquín, Majencio… y Godofredo, que, en esta recopilación, se queda con la parte más lucida. Godofredo es el que tiene un papá muy rico. Invita a Nicolás a su casa por primera vez: «Tiene una piscina en forma de riñón y un comedor tan grande como un restaurante».

Pero es Alcestes, uno gordo que come todo el rato, el que sigue siendo el mejor amigo de Nicolás.

«—En Nochebuena —le he dicho—, tendremos en casa a la abuela, a mi tía Dorotea y a tito Eugenio.

—En mi casa —me ha dicho Alcestes— tendremos pavo con morcilla blanca».

Yo misma me he convertido en mamá de un niño y una niña. Seguro que eso es lo que me ha hecho pensar que había llegado el momento de publicar estos tesoros ocultos. ¿Puede imaginarse una forma más bonita de hablarles de su abuelo?

Aparte de ese motivo personal, publicar estas historias inéditas parecía algo natural. Es cierto que se dirigen a quienes descubrieron el placer de la lectura gracias al pequeño Nicolás, pero también a quienes acaban de empezar a ir al colegio.

La fuerza de esta obra estriba en que seduce tanto a los niños como a los mayores. Los primeros se identifican, los segundos se acuerdan…

Anne Goscinny

La vuelta al cole

Mamá dijo que al día siguiente iríamos a comprar cosas para la vuelta al cole.

—¿Qué cosas? —preguntó papá.

—Muchas cosas —contestó mamá—. Entre otras, una cartera nueva, un estuche para lápices y también unos zapatos.

—¿Zapatos otra vez? —gritó papá—. ¡No es posible! ¿Es que se los come?

—No, pero come sopa para crecer —dijo mamá—. Y si crece, también le crecen los pies.

Al día siguiente fui de compras con mamá y nos peleamos un poco por lo de los zapatos, porque yo quería unas botas de baloncesto, pero mamá dijo que me iba a comprar unos zapatos de cuero bien resistente y que, si no me apetecía, nos volvíamos a casa y eso a papá no iba a gustarle un pelo.

El vendedor de la tienda era muy simpático; me hizo probarme un montón de zapatos y le explicó a mamá lo estupendos que eran todos, pero mamá no acababa de decidirse, hasta que por fin le gustaron unos marrones y me preguntó si me sentía bien con ellos puestos y yo le dije que sí para no agobiar al vendedor, pero los zapatos me hacían un poco de daño.

Luego mamá me compró una cartera fantástica, y es que hay que ver lo bien que nos lo pasamos con las carteras al salir del cole, tirándoselas a las piernas a los compañeros para que se caigan, así que estoy de lo más impaciente por volver a verlos. Y después mamá me compró un estuche que parece una funda de revólver, solo que en vez de revólver tiene un sacapuntas que parece un avión, una goma de borrar que parece un ratón, un lápiz que parece una flauta y montones de cosas que parecen otras cosas, y con todo eso vamos a poder hacer el tonto en clase un montón.

Cuando, por la noche, papá vio todo lo que me había comprado mamá, me dijo que esperaba que cuidara bien de mis cosas y yo le dije que sí. Y es verdad que soy muy cuidadoso con mis cosas, aunque el sacapuntas se rompió antes de la cena, jugando a bombardear al ratón, y papá se enfadó y dijo que estoy desmadrado desde que volvimos de vacaciones y que estaba deseando que empezara el colegio.

La verdad es que, aunque la vuelta a clase va a ser pronto, yo y papá y mamá volvimos de vacaciones hace ya tiempo.

Las vacaciones estuvieron muy bien y lo pasamos genial. Estuvimos en la costa y yo hice cosas estupendas; nadé hasta lejísimos y gané un concurso en la playa, y me dieron dos tebeos y un banderín. Y además estaba morenísimo por el sol, y tenía una pinta estupenda.

Cuando llegué a casa hubiera querido enseñarles a los compañeros lo moreno que estaba, pero eso es lo malo de antes de volver al cole: que uno no ve a los compañeros. Alcestes no está; va todos los años con sus padres a casa de su tío, que es charcutero en Auvernia. Y se va de vacaciones muy tarde porque, para ir a casa de su tío, tiene que esperar a que su tío vuelva de la Costa Azul.

El señor Compani, que es el tendero del barrio, me dijo al verme que estaba de lo más guapo y que parecía un trozo de turrón de guirlache y me dio unas uvas pasas y una aceituna, pero no es lo mismo que si te ven los compañeros.

No hay derecho, la verdad, porque no merece la pena estar moreno si nadie lo ve, y yo estaba de muy mal humor, y papá me dijo que no íbamos a empezar otra vez con la misma tontería de todos los años y que no quería que yo estuviera en plan insoportable hasta la vuelta al colegio.

—¡Para cuando empiece el cole estaré blanco del todo! —le dije.

—¡Pero qué obsesión! —gritó papá—. ¡Desde que ha vuelto de vacaciones, no piensa más que en su morenez…! Escucha, Nicolás, ¿sabes lo que vas a hacer? Vas a salir al jardín a tomar baños de sol. Así no me darás más la murga. Y, cuando vuelvas al colegio, estarás hecho un Tarzán.

Así que salí al jardín, aunque no es lo mismo que la playa, claro, sobre todo porque había nubes.

Enseguida me llamó mamá:

—¡Nicolás! ¿Qué haces tumbado en la hierba? ¿No ves que está empezando a llover?

Mamá dijo que este niño la iba a volver loca y volví a entrar en casa, y papá, que estaba leyendo el periódico, me miró y me dijo que me había puesto la mar de moreno y que fuera enseguida a secarme la cabeza porque estaba empapado.

—¡No es verdad! —grité—. ¡No estoy nada moreno! ¡Quiero volver a la playa!

—¡Nicolás! —gritó papá—. ¡Vas a hacer el favor de tener buenos modales y no decir majaderías! ¡Si no, te vas a tu cuarto sin cenar! ¿Entendido?

Y entonces me eché a llorar y dije que no había derecho y que me marcharía de casa y me iría a la playa yo solo, y que prefería morirme antes que estar blanco del todo, y mamá vino corriendo de la cocina y dijo que ya estaba harta de oír gritos todo el día y que, si ese era el efecto que nos hacían las vacaciones, ella prefería quedarse en casa el año que viene y que papá y yo nos las arreglásemos con las dichosas vacaciones, que lo que es a ella tampoco le importaban tanto.

—Pues fuiste tú misma la que insististe en que volviéramos este año a Bainsles-Mers —contestó papá—. ¡Y en todo caso no es culpa mía que tu hijo tenga tantos caprichos y sea tan insoportable cuando está en casa!

—Papá me ha dicho que, si salía al jardín, me pondría como Tarzán —expliqué—. ¡Y no me he tostado ni pizca!

Entonces mamá se echó a reír, dijo que me seguía encontrando muy moreno, que yo era su pequeño Tarzán y que seguro que estaría más tostado que nadie. Luego me dijo que fuera a jugar a mi cuarto y que ya me llamaría para cenar.

En la mesa intenté no hablar con papá, pero me hizo un montón de muecas y me eché a reír porque eran geniales. Mamá había hecho tarta de manzana.

Al día siguiente, el señor Compani nos dijo que los Courteplaque volvían de vacaciones ese mismo día. El señor y la señora Courteplaque son nuestros vecinos. Viven en la casa que está justo al lado de la nuestra y tienen una hija que se llama María Eduvigis, que tiene mi edad y un pelo amarillo y unos ojos azules fantásticos.

Y yo me quedé de lo más chafado, porque me hubiera gustado mucho que María Eduvigis me viera todo moreno, pero no le dije nada a papá porque ya me había advertido de que, si volvía a hablarle de la morenez, se iba a armar gorda.

Como hacía sol, me tumbé en el jardín y, de vez en cuando, corría al cuarto de baño para verme en el espejo, pero no me tostaba nada y decidí que probaría por última vez en el jardín y, si seguía blanco del todo, se lo diría a papá.

Y, justo cuando salí al jardín, el coche del señor Courteplaque, con montones y montones de equipaje en el techo, se paraba delante de su casa.

Luego María Eduvigis se bajó del coche y, cuando me vio, me saludó con la mano.

Y yo me puse completamente rojo.

Los Invencibles

Formaremos una banda… La idea fue de Godofredo. Nos dijo en el recreo que acababa de leer un libro en el que unos compinches formaban una banda y después hacían cosas fantásticas, defendían a la gente contra los malos, ayudaban a los pobres, capturaban bandoleros y se divertían un montón.

—La banda se llamará Los Invencibles, como en el libro. Nos reuniremos después de clase en el descampado —nos dijo Godofredo—. La contraseña será: «¡Valor indomable!».

Cuando llegué al descampado, Godofredo, Rufo, Eudes, Alcestes y Joaquín estaban ya allí La profe me había hecho quedarme un rato porque, según ella, me había equivocado en unos deberes de mates; tendré que decirle a papá que se fije más.

—¿La contraseña? —me preguntó Alcestes, escupiéndome a la cara perdigones de cruasán (Alcestes come todo el rato).

—Valor indomable —dije.

—Puedes pasar —me dijo.

El descampado es sensacional. Vamos allí a jugar muchas veces; hay hierba, gatos, latas de conserva, neumáticos y un coche viejo que ya no tiene ruedas, pero lo pasamos bomba en él, ¡brrrumm, brrrumm!

«Nos reuniremos en el coche», había dicho Godofredo. Me ha dado la risa con Godofredo: había sacado de su cartera un antifaz que le tapaba los ojos, una capa negra con una Z detrás, y un sombrero. Su padre es muy rico y le compra siempre juguetes y disfraces.

—Pareces un payaso —le dije a Godofredo, y la verdad es que no le gustó un pelo.

—Esta es una banda secreta —dijo Godofredo— y, como soy el jefe, nadie debe verme la cara.

—¿El jefe? —dijo Eudes—. ¿Tú estás de broma, no? ¿Por qué vas a ser tú el jefe, a ver? ¿Porque pareces una seta con tu sombrero?

—Pues no, señor —dijo Godofredo—. Porque yo soy quien ha tenido la idea de la banda. Por eso.

Entonces llegó Clotario. Clotario sale siempre del cole bastante después que los demás. Como es el último de la clase, muchas veces tiene problemas con la profe y le manda hacer líneas.

—¿La contraseña? —le preguntó Alcestes.

—Valor bestial —contestó Clotario.

—No —dijo Alcestes—. Tú no entras. ¡Esa no es la contraseña!

—¿Cómo que no? —dijo Clotario—. Déjame pasar ahora mismo, gordinflas.

—Pues no, señor —dijo Rufo—. Entrarás cuando te sepas la contraseña. ¡Faltaría más! ¡Alcestes, vigílale!

—Yo —dijo Eudes— propongo que elijamos al jefe. Pinto, pinto, gorgorito…

—¡De eso nada! —dijo Godofredo—. En el libro, el jefe era el más valiente y el mejor vestido. ¡El jefe soy yo!

Entonces Eudes le dio un mamporro en las narices. A Eudes eso le encanta. Godofredo cayó al suelo sentado, con el antifaz atravesado y las manos en la nariz.

—Bueno, pues en vista de eso —dijo Godofredo—, ya no eres de la banda.

—¡Bah! —dijo Eudes—. ¡Prefiero volver a mi casa a jugar con el tren eléctrico! —Y se fue.

—¿La mar de valor? —preguntó Clotario, y Alcestes le contestó que no, que esa no era la contraseña y que no podía entrar.

—Bueno —dijo Godofredo—, tenemos que decidir lo que vamos a hacer. En el libro, Los Invencibles van en avión a América en busca del tío de un pobre huerfanito al que le han robado la herencia los malos.

—Yo no podría ir a América en avión —dijo Joaquín—. Hace muy poco que mi madre me deja cruzar la calle solo.

—¡En Los Invencibles no queremos cobardes…! —gritó Godofredo.

Entonces Joaquín estuvo estupendo, dijo que 4 ya estaba bien, que él era el más valiente de todos y que, en vista de eso, él se marchaba, pero que lo íbamos a lamentar de veras. Y se marchó.

—¿Valor salvaje? —preguntó Clotario.

—¡No! —contestó Alcestes mientras se comía un bollo de chocolate.

—Todos al coche —dijo Godofredo—. Vamos a discutir nuestros planes secretos.

Yo estaba la mar de contento, me encanta meterme en el coche aunque me hagan daño los muelles que sobresalen de los asientos, como los del sofá del cuarto de estar de casa, que ahora está en el trastero porque mamá dijo que era una vergüenza y papá compró uno nuevo.

—Yo solo estoy dispuesto a meterme en el coche —dijo Rufo— si soy yo el que se sienta al volante y conduce.

—No, ese es el sitio del jefe —contestó Godofredo.

—Tú no eres más jefe que yo —dijo Rufo—, y Nicolás tiene razón, ¡pareces un payaso con tu disfraz…!

—Tienes envidia, eso es lo que te pasa —dijo Godofredo.

—¿Ah, sí? Pues, si te pones así —dijo Rufo—, formaré yo otra banda secreta y nos cargaremos a la tuya y seremos nosotros quienes vayamos a América a lo del huérfano.

—Pues no, señorito —gritó Godofredo—, el huérfano es nuestro, no vuestro, así que os tendréis que buscar otro.

—Eso ya lo veremos —dijo Rufo, y se marchó.

—¡Indomable! —gritó Clotario—. Ya lo tengo, ¡indomable!

—Espera —dijo Alcestes—, no te muevas… —Y Alcestes se acercó a nosotros—. ¿Cuál era la dichosa contraseña? —preguntó.

—¿Cómo? —gritó Godofredo—. ¿Es que tú tampoco te acuerdas de la contraseña?

—Pues no, ¿y qué? —dijo Alcestes—. Con ese imbécil de Clotario, que me dice cosas todo el rato, ya no me acuerdo…

Godofredo estaba furioso.

—¡Pues vaya! ¡Valiente banda de Invencibles estáis hechos! —dijo—. ¿Invencibles? ¡Incapaces, eso es lo que sois…!

—¿Que somos qué? —preguntó Alcestes.

Clotario se acercó.

—Bueno, ¿puedo entrar, sí o no? —dijo.

Godofredo tiró al suelo su sombrero.

—No tienes derecho a entrar. ¡No has dado la contraseña! ¡Una banda secreta tiene que tener una contraseña, como en el libro! ¡Los que no dan la contraseña es porque son espías…!

—¿Y yo qué? —gritó Alcestes—. ¿Crees que me voy a quedar ahí plantado todo el tiempo escuchando las tonterías que me dice Clotario…? Además, ya no me queda nada que comer; tengo que volver a mi casa o llegaré tarde a merendar.

Y Alcestes se marchó.

—No necesito tu permiso para entrar aquí —le dijo Clotario a Godofredo—. ¡El descampado no es tuyo! ¡Todo el mundo puede entrar aquí, y los espías también!

—¡Ya estoy harto…! ¡Si os ponéis así, por mí podéis entrar todos! —gritó Godofredo, llorando detrás de su antifaz—. ¡Es verdad; no sabéis jugar! ¡La banda de Los Invencibles la formaré yo solo! ¡Y no volveré a hablaros nunca!

Clotario y yo nos quedamos solos. Entonces le dije la contraseña, para que ya no fuera un espía. Y jugamos a las canicas.

La idea de Godofredo de formar una banda ha sido genial. ¡He ganado tres canicas!

El comedor

En el cole hay un comedor y algunos comen en él y les llaman los mediopensionistas. Yo y los demás compañeros volvemos a casa a comer. El único que se queda en el cole es Eudes, porque vive bastante lejos.

Por eso me extrañó y me fastidió tanto que mamá y papá me dijeran ayer que hoy comería en el colegio a mediodía.

—Mañana papá y yo tenemos que hacer un viaje —dijo mamá—, y estaremos fuera casi todo el día. Por eso hemos pensado que, por una vez, podrías comer en el colegio, tesoro.

Yo me puse a llorar y a gritar que no comería en el colegio, que era horroroso, que seguramente estaría todo malísimo y que no quería pasar el día entero sin salir del colegio y que si me obligaban me pondría malo, me marcharía de casa y todo el mundo me echaría de menos un montón.

—Vamos, campeón, sé bueno —dijo papá—. Será solo por una vez. De todos modos tendrás que comer en alguna parte y no podemos llevarte con nosotros. Además, seguro que lo que te den de comer estará buenísimo.

Yo lloré más fuerte, dije que me habían dicho que la carne del colegio tenía mucha grasa y que pegaban a los que no se la comían y que prefería no comer nada antes que comer en el colegio. Papá se rascó la cabeza y miró a mamá.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—No podemos hacer nada —dijo mamá—. Ya hemos avisado al colegio y Nicolás ya es lo bastante mayor como para ser razonable. En todo caso, eso no le hará ningún daño; así valorará más lo que le damos en casa. Vamos, Nicolás, sé bueno, dale un beso a mamá y deja de llorar.

Yo estuve de morros un ratito y enseguida vi que llorar no me serviría de nada. Así que le di un beso a mamá y otro a papá y me prometieron traerme montones de juguetes. Estaban los dos muy contentos.

Cuando llegué esta mañana al cole tenía una bola gorda en la garganta y un montón de ganas de llorar.

—A mediodía me quedo en el comedor —les expliqué a los compañeros, que me preguntaban qué me pasaba.

—¡Genial! —dijo Eudes—. Nos las arreglaremos para estar en la misma mesa.

Entonces me eché a llorar y Alcestes me dio una puntita de su cruasán, y eso me extrañó tanto que dejé de llorar, porque era la primera vez que veía a Alcestes darle a nadie una puntita de nada que se pueda comer. Luego no pensé en llorar en toda la mañana, porque lo pasamos la mar de bien.

Fue a mediodía, cuando vi a los compañeros volver a sus casas a comer, cuando volví a notar la bola gorda en la garganta. Me apoyé contra la tapia y no quise jugar a las canicas con Eudes. Luego sonó la campana y fuimos todos a formar. Es curioso eso de formar para ir a comer; no es como las otras veces, porque todas las clases se mezclan y uno se encuentra con gente que casi no conoce. Por suerte, Eudes estaba conmigo. Luego, un chico que estaba delante se dio la vuelta y dijo:

—Salchichón, puré, carne asada y flan. Pasa la bola.

—¡Genial! —dijo Eudes cuando pasé la bola—. ¡Flan! ¡Está fantástico!

—¡Un poco de silencio en la formación! —dijo el Caldo, que es nuestro vigilante.

Luego se acercó a nuestra fila, me vio y me dijo:

—¡Caramba, qué novedad! ¡Hoy tenemos a Nicolás con nosotros!

Y el Caldo me pasó la mano por el pelo y me dirigió una gran sonrisa antes de ir a separar a dos medianos que se estaban empujando. Hay veces que el Caldo es muy majo, la verdad. Luego la fila avanzó y entramos en el comedor, que es bastante grande, con mesas y ocho sillas alrededor.

—¡Vamos, rápido! —me dijo Eudes.

Seguí a Eudes, pero todos los sitios de su mesa estaban ocupados. Yo me quedé muy chafado porque no quería ir a una mesa donde no conociera a nadie. Entonces Eudes levantó el dedo y llamó al Caldo.

—¡Señor! ¡Señor! ¿Puede sentarse conmigo Nicolás?

—Claro que sí —dijo el Caldo—. No vamos a colocar a nuestro invitado de hoy en cualquier parte… Basilio, deje usted hoy su sitio a Nicolás. Pero pórtense bien, ¿eh?

Entonces Basilio, un tipo de la clase superior, cogió su servilleta y su medicina y fue a sentarse a otra mesa. Yo estaba muy contento de sentarme con Eudes, que es un buen amigo, pero no tenía nada de hambre. Y cuando las dos señoras que trabajan en la cocina pasaron con unas cestas llenas de pan, cogí un trozo, pero era porque tenía miedo a que me castigaran si no lo cogía. Y luego trajeron salchichón del que me gusta.

—Pueden hablar —dijo el Caldo—, pero sin armar escándalo.

Y entonces todo el mundo se puso a gritar al mismo tiempo, y el chico que estaba sentado enfrente nos hizo reír porque empezó a ponerse bizco y a hacer como que no podía encontrarse la boca para meter el salchichón. Y luego trajeron la carne asada con puré, y menos mal que volvieron a pasar con el pan, porque es genial para rebañar la salsa.

—¿Quién quiere más puré? —preguntó la señora.

—¡Yo! —gritamos todos.

—Un poco de calma —dijo el Caldo—. De lo contrario, les prohíbo hablar, ¿entendido?

Pero todo el mundo siguió hablando, porque el Caldo es mucho más simpático en el comedor que en el recreo. Y luego nos dieron flan, ¡y eso sí que estaba bueno! Yo repetí, igual que con el puré.

Después de comer, salimos al patio y Eudes y yo jugamos a las canicas. Yo había ganado ya tres cuando los compañeros volvieron de sus casas, y me fastidió un poco verlos, porque eso quería decir que era hora de ir otra vez a clase.

Cuando he vuelto a casa, mamá y papá ya habían llegado. Yo estaba de lo más contento de verlos y nos hemos dado montones de besos.

—A ver, tesoro —me ha preguntado mamá—, ¿cómo ha ido esa comida? ¿No muy mal, espero? ¿Qué te han dado de comer?

—Salchichón —he contestado—. Carne asada con puré…

—¿Con puré? —ha dicho mamá—. Pobre angelito mío, con lo que te horroriza. Si nunca te lo comes en casa…

—Pero ese estaba buenísimo —le he aclarado—. Y había salsa, y un chico que nos hacía reír, y he tomado puré dos veces.

Mamá ha dicho que iba a deshacer su maletín y a preparar la cena.

En la mesa, mamá ha dicho que estaba muy cansada del viaje. Y luego ha traído una tarta grande de chocolate.

—¡Mira, Nicolás! —me ha dicho—. ¡Mira qué postre tan estupendo te hemos comprado!

—¡Bieen! —he gritado—. A mediodía también ha sido genial, ¿sabes? ¡Nos han dado un flan fantástico! He repetido, igual que con el puré.

Entonces mamá ha dicho que había tenido un día agotador, que todo el mundo estaba muy nervioso, que iba a dejar los cacharros para mañana y que iba a acostarse inmediatamente.

—¿Está enferma mamá? —le he preguntado muy preocupado a papá.

Papá se ha reído, me ha dado una palmadita en la mejilla y me ha dicho:

—No tiene importancia, campeón. Creo que es algo que has comido tú a mediodía, que no le ha caído muy bien.

Recuerdos gratos y tiernos

Esta noche hemos tenido un invitado a cenar. Ayer, papá llegó contentísimo y le dijo a mamá que se había encontrado por casualidad en la calle con su viejo amigo León Labiére, a quien no había visto desde hacía un montón de años.

—León —explicó papá— es un gran amigo de la infancia. Fuimos juntos al colegio. ¡Tenemos tantos recuerdos gratos y tiernos en común! Le he invitado a cenar mañana.

El amigo de papá debía haber llegado a las ocho, pero nosotros estábamos listos desde las siete. Mamá me había lavado bien, me había puesto el traje azul y me había peinado con un montón de brillantina porque, si no, no hay manera de domar ese mechón que tengo en la nuca. Papá me había dado muchos consejos, me había dicho que tenía que portarme muy bien, que no debía hablar en la mesa sin que me preguntaran y que debía escuchar atentamente a su amigo León, que, según papá, debía de ser un tipo fantástico, que había triunfado en la vida y que eso ya se veía venir desde el colegio, y que personas como él ya no las fabrican, y entonces llamaron a la puerta.

Papá fue a abrir y entró un señor gordo muy colorado.

—¡León! —gritó papá.

—¡Viejo amigo! —gritó el señor.

Y se pusieron a darse tortazos en la espalda, pero parecía que estaban contentos, no como cuando papá se da de tortas con el señor Blédurt, que es nuestro vecino y que le encanta chinchar a papá. Después de los tortazos, papá se volvió y señaló a mamá, que salía de la cocina con una gran sonrisa.

—León, esta es mi mujer. Querida, mi amigo, León Labiére.

Mamá alargó una mano y el señor Labiére se puso a darle sacudidas y dijo que estaba encantado. Luego papá me hizo una señal para que me adelantase y dijo:

—Y este es mi hijo Nicolás.

El señor Labiére parecía muy sorprendido de verme y abrió mucho los ojos, silbó y dijo:

—¡Pero si es ya un chico grande! ¡Todo un hombre! ¿Vas al colegio?

Y me pasó la mano por el pelo, en plan gracioso, para despeinarme. Yo vi que eso no le hacía demasiada gracia a mamá, sobre todo cuando el señor Labiére se miró la mano y preguntó:

—¿Qué es lo que le ponéis en la cabeza a este chaval?

—¿Crees que se me parece? —preguntó papá rápidamente, antes de que mamá pudiera contestar.

—Sí —dijo el señor Labiére—. Es igualito que tú, con más pelo y menos tripa. —Y el señor Labiére se echó a reír con fuerza.

Papá se rio también, pero menos fuerte, y mamá dijo que íbamos a tomar el aperitivo.

Nos sentamos en el cuarto de estar y mamá sirvió vermú. A mí no me dieron, pero mamá me dejó comer aceitunas y galletitas saladas, que me gustan mucho. Papá levantó el vaso y dijo:

—Por nuestros recuerdos comunes, querido León.

—¡Mi viejo amigo! —dijo el señor Labiére, y le dio un gran tortazo en la espalda a papá, y a papá se le cayó el vaso en la alfombra.

—No es nada —dijo mamá.

—No, eso se seca enseguida —dijo el señor Labiére, y se bebió su vaso y le dijo a papá—: Me hace gracia verte haciendo el papel de papá mayor.

Papá, que había vuelto a llenar su vaso y se había apartado un poco por lo de los tortazos, se atragantó un poco y luego dijo:

—Mayor, lo que se dice mayor… Tampoco hay que exagerar, tenemos los dos la misma edad.

—No, hombre —dijo el señor Labiére—, acuérdate, ¡en clase eras el mayor de todos!

—¿Y si pasáramos a la mesa? —preguntó mamá.

Nos sentamos a la mesa y el señor Labiére, que estaba enfrente de mí, me dijo:

—¿Y tú no dices nada? ¡No se te oye!

—Tiene usted que preguntarme antes para que pueda hablar —contesté.

Eso le hizo reír mucho al señor Labiére, que se puso coloradísimo, todavía más que antes, y empezó a dar grandes tortazos, pero esta vez sobre la mesa, y los vasos hacían clin-clin. Cuando terminó de reírse, el señor Labiére le dijo a papá que yo estaba pero que muy bien educado, y papá dijo que era lo normal.

—Sin embargo, si la memoria no me engaña, tú eras un gamberro —dijo el señor Labiére.

—Toma un poco de pan —contestó papá.

Mamá trajo los entremeses y empezamos a comer.

—A ver, Nicolás —preguntó el señor Labiére, y luego tragó lo que tenía en la boca y siguió—, ¿eres un buen alumno en clase?

En vista de que me habían preguntado, contesté.

—Bah —le dije al señor Labiére.

—¡Porque tu padre era un pájaro de cuidado! ¿Te acuerdas, compadre?

Papá se libró del tortazo por un pelo. No parecía que la cosa le divirtiera mucho, pero eso no le impedía reírse al señor Labiére.

—¿Te acuerdas de cuando le vaciaste el frasco de tinta en el bolsillo a Ernesto?

Papá miró al señor Labiére, me miró a mí y dijo:

—¿Frasco de tinta? ¿Ernesto…? No recuerdo.

—¡Sí, hombre, sí! —gritó el señor Labiére—. ¡Si hasta te mandaron a tu casa por tres días! Igual que con la historia del dibujo en el encerado, ¿te acuerdas…?

—¿Queréis otra loncha de jamón? —dijo mamá.

—¿Qué es lo de la historia del dibujo en el encerado? —le pregunté a papá.

Papá se puso a gritar, dio un golpe en la mesa y me dijo que había insistido en que me portara con formalidad durante la cena y no hiciera preguntas.

—¡La historia del encerado fue cuando tu papá hizo la caricatura de la profesora y ella entró en clase justo cuando estaba terminando el dibujo! ¡La profesora le puso tres ceros!

A mí me pareció muy divertido, pero, por la cara de papá, vi que más valía no reírse en ese momento. Me aguanté para reírme más tarde, pero no fue fácil.

Mamá trajo la carne asada y papá empezó a trincharla.

—¿Cuánto es ocho por siete? —me preguntó el señor Labiére.

—Cincuenta y seis, señor —le contesté (lo habíamos aprendido por la mañana en el cole, ¡qué suerte!).

—¡Bravo! —gritó el señor Labiére—. Me sorprendes, porque tu padre, en aritmética…

Papá gritó, pero era porque se había cortado un dedo en vez de la carne asada. Papá se chupó el dedo mientras el señor Labiére, que es realmente un señor muy alegre, se reía muchísimo y le decía a papá que no le veía más hábil que antes, como cuando lo del balón de fútbol y la ventana de la clase, en el colegio. Yo no me atreví a preguntar qué era lo del balón y la ventana de la clase, pero me dio en la nariz que papá debió de romper la ventana.

Mamá trajo corriendo el postre. Al señor Labiére todavía le quedaba carne asada en el plato y, ¡tachan!, apareció la tarta.

—Discúlpenos —dijo mamá—, pero el niño debe acostarse temprano.

—Eso es —dijo papá—. Nicolás, tómate el postre rápidamente y a la cama, que mañana hay colegio.

—¿Rompió papá la ventana? —pregunté.

Hice mal, porque papá se enfadó y se puso muy colorado y me dijo que me tragara la dichosa tarta si no quería quedarme sin ella.

—¿Que si rompió la ventana? ¡Y le pusieron un supercero en conducta! —me dijo el señor Labiére.

—¡Hala! ¡A la cama! —gritó papá. Se levantó de la mesa, me agarró por los sobacos y me levantó en vilo diciendo—: ¡Aúpa!

Yo estaba todavía comiendo tarta, que era de la que me gusta, con cerezas. Y claro, cuando se hace el tonto, la tarta se cae. Incluso le cayó a papá en la chaqueta, pero papá tenía tanta prisa porque me acostara que no dijo nada.

Más tarde oí a mamá y papá que subían a su cuarto.

—¡Ay! —decía mamá—. ¡Tenéis tantos recuerdos gratos y tiernos en común!

—Está bien, está bien —decía papá, que no parecía estar de buen humor—. ¡No pienso esforzarme en volver a ver al bueno de León!

Bueno, pues yo creo que es una lástima no volver a ver al señor Labiére. A mí me pareció la mar de simpático.

Sobre todo porque hoy me han puesto un cero en el colegio y papá no ha dicho nada.

La casa de Godofredo

Godofredo me invitó a pasar hoy la tarde en su casa. Me dijo que había invitado también a un montón de compañeros. ¡Íbamos a divertirnos muchísimo!

El padre de Godofredo es muy rico y le compra a Godofredo cantidad de cosas. Por ejemplo, a Godofredo le encanta disfrazarse y su padre le ha comprado montones de disfraces. A mí me apetecía ir a casa de Godofredo. Era la primera vez y, por lo visto, su casa es muy bonita.

Papá, o sea mi padre, me llevó a casa de Godofredo y entramos con el coche en el parque que hay delante de la casa.

Papá conducía despacito, mirando a su alrededor y dando silbiditos entre dientes. Por fin, los dos vimos… ¡la piscina! ¡Una piscina grande, en forma de riñón, con el agua toda azul y un montón de trampolines!

—Godofredo tiene cosas preciosas —le dije a papá—. ¡Ya me gustaría a mí tener cosas así!

Papá parecía incómodo. Me dejó delante de la puerta de Godofredo y me dijo:

—Vendré a buscarte a las seis. ¡No comas demasiado caviar!

Antes de que pudiera preguntarle qué era el caviar, se fue a toda velocidad en el coche. No sé por qué, pero no parecía que la casa de Godofredo le hubiera gustado demasiado.

Yo llamé a la puerta y fue muy gracioso, porque el timbre, en vez de hacer ruin como en casa, hizo tin-tan-ton, como el reloj de péndulo de la tía Leoncia cuando da las tres. Se abrió la puerta y apareció un señor muy bien vestido y muy limpio, pero un poco cómico. Llevaba un traje negro, con una cola larga por detrás y desabrochado por delante, una camisa blanca toda tiesa y una pajarita negra.

—El señorito Godofredo espera al señor —me dijo—. Yo acompañaré al señor.

Yo me di la vuelta, pero era a mí a quien hablaba, así que le seguí. Andaba todo tieso, como su camisa, apoyando los pies muy poco en el suelo, como si no quisiera ensuciar las preciosas alfombras del padre de Godofredo. Intenté andar como él, y debía de dar mucha risa vernos andando así, uno detrás del otro.

Mientras subíamos por una gran escalera, le pregunté qué era el caviar. Y, la verdad, no me gustó demasiado que el dichoso señor se burlara de mí. Me dijo que eran unas huevas de pescado que se comen sobre una galleta. ¡Ya! ¿Ponerse encima de una galleta para comer unos huevos de pez? Llegamos a lo alto de la escalera y luego hasta una puerta. Al otro lado de la puerta se oían ruidos, gritos y ladridos. El señor de negro se pasó la mano por la frente, vaciló un momento y luego abrió la puerta de golpe, me empujó dentro de la habitación y cerró rápidamente la puerta detrás de mí.

Todos mis compañeros estaban ya allí, incluso Hotdog, el perro de Godofredo. Godofredo se había vestido de mosquetero, con un gran sombrero de plumas y una espada. También estaba Alcestes, el gordo que come todo el rato, y también Eudes, ese que es tan fuertote y le gusta dar mamporros en las narices a los compañeros para divertirse, y un montón más que hacían mucho ruido.

—Ven —me dijo Alcestes con la boca llena—, ven, Nicolás, ¡vamos a jugar con el tren eléctrico de Godofredo!

¡El tren de Godofredo es sensacional!

Hicimos unos descarrilamientos fantásticos, pero se fastidió todo un poco cuando Eudes enganchó el vagón-restaurante a la cola de Hotdog, que se puso a correr en círculos porque la cosa no le gustó ni un pelo. A Godofredo tampoco le gustó, así que desenvainó la espada y dijo:

—¡En guardia!

Pero Eudes le dio un mamporro en las narices. En ese momento se abrió la puerta y entró el señor de negro.

—¡Un poco de calma, un poco de calma! —dijo varias veces.

Le pregunté a Godofredo si aquel señor tan bien vestido era de su familia, pero Godofredo me dijo que no, que era Alberto, el mayordomo, y que le habían encargado ocuparse de nosotros. Alcestes dijo que recordaba haber visto mayordomos en películas de misterio y que el mayordomo era siempre el asesino. El señor Alberto miró a Alcestes con unos ojos como de pez que ya está harto de producir tanto caviar. Entonces Godofredo nos dijo que sería buena idea ir a la piscina y todos dijimos que de acuerdo, y salimos corriendo seguidos por el señor Alberto, al que habíamos empujado un poco al pasar, y por Hotdog, que ladraba y armaba jaleo porque nos habíamos olvidado de quitarle el vagón-restaurante. Bajamos la escalera deslizándonos por el pasamanos, ¡fue genial!

Nos juntamos todos en la piscina, en calzoncillos y con bañadores que nos había prestado Godofredo. Para Alcestes no había porque es demasiado gordo y Godofredo estaba dispuesto a prestarle dos calzoncillos, pero Alcestes dijo que no valía la pena, que no podía bañarse porque acababa de comer. ¡Pobre Alcestes! Como come todo el rato, nunca puede bañarse.

Nos tiramos todos al agua y nos dedicamos a hacer cosas geniales: la ballena, el submarino, el ahogado, el delfín. Estábamos en pleno concurso, a ver quién aguantaba más rato debajo del agua, cuando el señor Alberto, que nos vigilaba desde lo alto de un trampolín para que no le salpicáramos, nos dijo que saliéramos, que era hora de ir a merendar. Cuando salimos del agua, el señor Alberto se dio cuenta de que Eudes se había quedado en el fondo de la piscina y, completamente vestido, dio un salto fantástico desde el trampolín y sacó a Eudes. Todos aplaudimos, menos Eudes, que se puso furioso porque estaba intentando batir un récord de aguantar debajo del agua y le dio un mamporro en las narices al señor Alberto.

Nos vestimos (Godofredo se disfrazó de piel roja, lleno de plumas) y fuimos a merendar al comedor de Godofredo, que es tan grande como un restaurante. Estaba todo muy bueno, pero de darnos caviar, nada, claro, había sido una broma. El señor Alberto, que había ido a cambiarse, volvió. Llevaba una camisa a cuadros y una chaqueta verde de sport. Además, tenía la nariz muy roja y miraba a Eudes como si él también quisiera darle un golpe en las narices.

Después fuimos otra vez a jugar. Godofredo nos llevó al garaje y nos enseñó sus dos bicis y un cochecito de pedales rojo, con faros que se encendían.

—¿Qué? —nos dijo Godofredo—. ¿Habéis visto? Tengo todos los juguetes que quiero. ¡Mi padre me da de todo!

Eso no me gustó mucho, la verdad, y le dije que bueno, que todo eso no era nada, que nosotros tenemos en el desván de casa un coche fantástico que hizo mi padre con cajas de madera cuando era pequeño, y que mi padre dice que cosas así no se encuentran en las tiendas. Le dije también que su padre no sería capaz de hacer un coche así, y estábamos discutiendo, cuando el señor Alberto entró a avisarme de que mi padre había venido por mí.

En el coche le conté a papá todo lo que habíamos hecho y todos los juguetes que tiene Godofredo. Papá me escuchaba sin decir nada.

Por la noche hemos visto que el cochazo brillante del padre de Godofredo se paraba delante de nuestra casa. El padre de Godofredo parecía incómodo y ha estado hablando con papá. Le ha preguntado si podía venderle el coche que tenía en el desván porque Godofredo quería que él le hiciera uno, pero que no sabía ni cómo empezar. Entonces papá le ha dicho que no podía venderle ese coche porque le tenía mucho apego, pero que estaba dispuesto a enseñarle a hacer uno igual. El padre de Godofredo se ha ido muy contento, diciendo «gracias, gracias» y que vendría mañana para aprender.

Papá también estaba contento. Cuando se ha ido el padre de Godofredo, ha estado paseándose de un lado a otro con el pecho muy hinchado. Y me acariciaba la cabeza y decía:

—¡Je, je! ¡Je, je!

Justificantes

En el colegio, lo más práctico de todo son los justificantes. Los justificantes son cartas o tarjetas de visita que te da tu padre y en las que escribe a la profe pidiéndole que no te castigue por llegar tarde o por no haber hecho los deberes. Lo que es una faena es que cada justificante tiene que estar firmado por tu padre y también llevar puesta la fecha para que no sirva para cualquier otro día A la profe no le gustan mucho los justificantes y hay que tener cuidado, porque la cosa puede tener consecuencias, como cuando Clotario trajo un justificante escrito a máquina. La profe reconoció las faltas de ortografía de Clotario y le mandó a ver al director, que quería poner a Clotario de patitas en la calle, pero por desgracia solo le mandaron a casa por unos días y su padre, para consolarle, le compró un coche de bomberos sensacional, con sirena que funciona y todo.

La profe nos puso para hoy un problema de mates de lo más difícil, que habla de un granjero que tiene montones de gallinas que ponen montones de huevos, y a mí los problemas de mates no me gustan porque, cuando me ponen alguno, siempre hay pelea con papá y mamá.

—¿Y ahora qué pasa, Nicolás? —me preguntó mamá cuando volví ayer a casa, después del cole—. ¡Vaya cara que traes!

—Tengo un problema de mates para mañana —le contesté.

Mamá dio un gran suspiro, dijo que ya estábamos otra vez, que merendara rápido, que fuera enseguida a hacer los deberes y que no quería oírme decir esta boca es mía.

—Pero es que no sé hacer el problema de mates —dije.

—¡Mira, Nicolás! —me dijo mamá—. ¡No empecemos de nuevo con la misma canción! ¿Entendido?

Entonces yo me eché a llorar y dije que no había derecho, que en el colegio nos ponen siempre problemas demasiado difíciles y que papá debería ir a ver a la profesora para quejarse, y que ya estaba harto y que, si seguían poniéndome problemas de mates, no volvería más al colegio.

—Escucha, Nicolás —me dijo mamá—. Tengo mucho trabajo y no tengo tiempo de discutir contigo. Así que vas a subir a tu cuarto, vas a intentar resolver tu problema y, si no lo consigues, no pasa nada: tu padre te ayudará cuando venga.

Así que subí a mi cuarto y esperé a papá jugando con el cochecito azul nuevo que me ha mandado la abuela y, cuando llegó papá, bajé corriendo con mi cuaderno.

—¡Papá! ¡Papá! —grité—. ¡Tengo un problema de mates!

—Pues resuélvelo, querido mío —dijo papá—. Como un chico grande.

—Es que yo no sé hacerlo —le expliqué—. Me lo tienes que hacer tú.

Papá, que se había sentado en la butaca y había abierto su periódico, dio un profundo suspiro.

—Nicolás —dijo—, te he repetido cientos de veces que tienes que hacer tus deberes tú mismo. Vas al colegio para aprender, y no sirve para nada que sea yo quien haga tus deberes. Más adelante me lo agradecerás. Supongo que no querrás convertirte en un ignorante, ¿no? ¡Pues ve a resolver tu problema y déjame que lea mi periódico!

—¡Pero mamá me ha dicho que tú me lo harías! —dije yo.

Papá dejó caer el periódico en sus rodillas y gritó:

—¿Ah, sí? ¿De modo que mamá ha dicho eso? ¡Pues mamá ha dicho mal! Y ahora déjame tranquilo. ¿Entendido?

Entonces volví a echarme a llorar, dije que yo no sabía hacer ese problema y que me suicidaría si no me lo hacían. ¡Y mamá vino corriendo!

—¡No, por el amor de Dios! —gritó mamá—. ¡Estoy agotada, tengo jaqueca y vais a ponerme enferma con vuestros gritos! ¿Qué pasa ahora?

—¡Papá no quiere hacerme el problema! —expliqué.

—Porque, mira tú por dónde —le dijo papá a mamá—, resulta que hacerle los deberes al pequeño no me parece precisamente un método muy racional de educación. No es así como llegará a ser algo en la vida. ¡Y te agradecería que no le hicieras promesas en mi nombre!

—¡Ah, estupendo! —dijo mamá—. ¡Así que ahora vas a hacerme reproches delante del niño! ¡Excelente! ¡Magnífico! ¡Eso es lo que tú llamas un método racional de educación!

Y mamá dijo que estaba harta de esta casa, que trabajaba todo el día y que, para el agradecimiento que recibía, prefería volver con su mamá (mi abuela, la que me ha dado el cochecito azul) y que todo lo que deseaba era un poco de tranquilidad, si no era mucho pedir.

Entonces papá se pasó la mano por la cara, desde la frente hasta la barbilla.

—Bueno, bueno —dijo—. No dramaticemos. A ver, Nicolás, enséñame ese dichoso problema y no hablemos más del asunto.

Le di mi cuaderno a papá, leyó el problema, lo releyó, abrió muchísimo los ojos, tiró el cuaderno en la alfombra y gritó:

—¡Ea, pues no, no y mil veces no! ¡Yo también estoy agotado! ¡Yo también estoy enfermo! ¡Yo también trabajo todo el día! ¡Yo también quiero un poco de calma y de tranquilidad cuando llego a casa! ¡Y, por sorprendente que os parezca, no tengo ninguna gana de hacer problemas de matemáticas!

—Entonces —le dije— hazme un justificante para la profesora.

—¡En eso estaba yo pensando! —gritó papá—. ¡Mira tú qué fácil! ¡Pues ni hablar! ¡Lo que tienes que hacer es tu problema, como los demás!

—¡Yo también estoy enfermo! —grité yo—. ¡Yo también estoy superagotado!

—Escucha —le dijo mamá a papá—, a mí me parece que, efectivamente, el niño no se encuentra bien; está muy paliducho. Hay que reconocer que en el colegio les ponen demasiados deberes y que todavía no se ha recuperado del todo de las anginas. Me pregunto si no sería mejor que esta noche descansara un poco y se acostara temprano. A fin de cuentas, no será tan terrible que no haga su problema, por una vez.

Papá se quedó pensativo y luego dijo que bueno, pero que era porque esta noche estábamos todos enfermos. Yo me puse de lo más contento, le di un beso a papá, le di un beso a mamá y di una voltereta en la alfombra. Papá y mamá se rieron y papá sacó una de sus tarjetas de visita —de las nuevas, con letras que brillan— y escribió en ella:

«Señorita, le envío mis saludos y le ruego que disculpe a Nicolás por no haber hecho sus deberes de matemáticas. Esta tarde ha vuelto del colegio con algo de fiebre y hemos preferido acostarle».

—Pero te lo advierto, Nicolás —dijo papá—: ¡esta es la última vez en este curso que te hago un justificante! ¿Me has entendido bien?

—¡Claro que sí, papá! —dije.

Papá puso la fecha, firmó, y mamá nos dijo que la cena estaba lista. Fue genial, porque había carne asada con patatitas y todo el mundo estaba contento.

Cuando he llegado esta mañana al cole, los compañeros estaban hablando del problema de mates.

—Yo en la solución he puesto 3.508 huevos —decía Godofredo.

Eudes se partía de risa al oírlo.

—¡Eh, chicos! —ha gritado—. ¡Que Godofredo ha puesto 3.508 huevos!

—Yo también —ha dicho Agnan, que es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe.

Entonces Eudes ha dejado de reírse y se ha ido al fondo del patio a corregir su cuaderno.

Joaquín y Majencio tenían el mismo resultado: 3,76 huevos. Cuando hay deberes difíciles, Joaquín y Majencio se llaman por teléfono y la profe les pone un cero a cada uno. Pero esta vez nos han dicho que estaban tranquilos porque los que se habían llamado por teléfono eran sus padres.

—¿Y a ti qué te sale? —me ha preguntado Alcestes.

—A mí, nada en absoluto —le he dicho—. Tengo un justificante.

Y les he enseñado a los compañeros la tarjeta de papá.

—Menuda suerte tienes —ha dicho Clotario—. A mí, mi padre ya no quiere hacerme justificantes desde que me mandaron a casa por el último que me hizo.

—A mí, mi padre tampoco quiere hacérmelos —ha dicho Rufo—. Y, además, en casa arman tanto jaleo por un justificante que prefiero intentar hacer el problema.

—Pues en mi casa tampoco ha sido fácil —he dicho yo—. Y mi padre me ha dicho que ya no me hará más este curso.

—Tiene razón —ha dicho Godofredo—. Los justificantes no debe traerlos siempre el mismo alumno. Y si todos los compañeros trajéramos justificantes el mismo día, la profe no se lo tragaría tampoco.

—¡Cierto! —ha dicho Alcestes—. Tienes suerte de ser el único que ha traído justificante hoy.

Luego ha sonado la campana y hemos ido a formar. Y ha salido el director y nos ha dicho:

—Hijos míos, hoy los va a vigilar el Cal…, el señor Dubon. He recibido un justificante de su profesora: está enferma y no podrá venir hoy.

1611-1673

Cuando salimos del cole los miércoles por la tarde estamos siempre todos la mar de contentos: primero porque salimos del cole, segundo porque al día siguiente es jueves y no vamos al cole, y tercero porque pasamos por delante del cine del barrio y, como es el día que cambian el programa, vemos lo que ponen y, si es una película estupenda, pedimos dinero en casa a nuestros padres y a nuestras madres para ir a verla al día siguiente, y a veces la cosa funciona (aunque no siempre, sobre todo si hemos hecho el tonto en el cole y si hemos tenido malas notas).

Y esta vez vimos que iban a poner una película fantástica. Se llamaba El regreso de D’Artagnan[2] y había un montón de fotos de mosqueteros luchando con espadas y vestidos con grandes sombreros de plumas, botas y grandes capas, como el disfraz que le dieron a Godofredo por su cumpleaños. ¡Y la profe le echó una bronca por venir a clase vestido así!

—Yo, esta semana, soy de los veinticinco 84 primeros —dijo Joaquín—. Seguro que mi padre me dará dinero para ir a ver esa película.

—Yo —dijo Eudes— le miro fijo a los ojos a mi padre y me da siempre lo que le pido.

—Sí. Te da de tortas —dijo Majencio.

—¿Quieres que te dé yo una ahora mismo? —le preguntó Eudes.

—¡En guardia! —gritó Majencio.

Y, con las reglas que sacaron de sus carteras, empezaron a hacer de mosqueteros: chac, chac, chac, ¡pardiez!, ¡voto a bríos!

—¿Sabéis que D’Artagnan existió de verdad? —dijo Agnan—. He leído un libro que contaba que se llamaba Carlos de Batz, que nació en Lupiac, departamento del Gers, en 1611, y que murió en Maastricht en 1673.

Pero Agnan, como es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe, no nos cae muy bien y por eso ni siquiera le contestamos, y además estábamos demasiado ocupados jugando a mosqueteros con nuestras reglas, chac, chac, chac, ¡pardiez!, ¡voto a bríos!, hasta que la cajera del cine salió a decirnos que nos fuéramos, que estábamos impidiendo que la gente entrara a ver la película. Así que nos fuimos todos y nos citamos para el día siguiente, a las dos, en el cine. Porque, cuando vamos a las dos, podemos quedarnos a ver la película dos veces y media. El tercer pase termina demasiado tarde y, cuando volvemos a casa, nos echan la bronca y arman jaleo.

En casa estuve esperando a papá, que sale de su oficina más tarde que yo del cole, pero no tiene deberes, y cuando llegó le dije:

—Papá, ¿me das dinero para ir mañana al cine?

—Has tenido un cero en lengua esta semana, Nicolás —me dijo papá—, y ya te dije que no irías al cine.

—¡Nooo! ¡Papá! ¡Venga! —dije—. ¡Venga, papá!

—Es inútil lloriquear, Nicolás —dijo papá—. Mañana te quedarás en casa haciendo ejercicios de gramática. No quiero tener un hijo ignorante que no sepa nada de nada. Más adelante me lo agradecerás.

—Si me das dinero, te lo agradeceré enseguida —dije yo.

—¡Ya está bien, Nicolás! —dijo papá—. No siempre estaré a tu disposición para darte dinero. Algún día tendrás que ganártelo tú mismo. Y, si eres un ignorante, no podrás ir al cine nunca.

Lloré un poco, por si acaso, pero no funcionó.

—¡Basta ya! —gritó papá—. ¡Quiero cenar temprano y, después, escuchar la radio tranquilamente!

Así que me puse de morros.

Después de cenar, papá se sentó delante de la radio. Hay un programa que le gusta un montón: el de un señor que grita y habla mucho y es la mar de gracioso y les hace preguntas a otros señores que hablan mucho menos. Cuando el señor al que le han preguntado contesta, todos se ponen a gritar y eso es que ha ganado. Si quiere, puede marcharse con el montón de dinero que le dan o quedarse para que el señor que le ha hecho la pregunta le haga otra más. Si el señor que había contestado vuelve a contestar, le dan el doble de dinero y la gente grita el doble de fuerte. Si no contesta, el señor que hace las preguntas se pone muy triste y no le da nada de dinero y la gente hace: ¡Oooh!

Esa noche, el señor que había ido a la radio contestaba todas las preguntas, y el señor que habla mucho y papá estaban muy contentos.

—Es magnífico —dijo papá—. Ahí tienes a uno que debió de sacar buenas notas en el colegio, ¿eh, Nicolás?

Yo no contesté mucho porque todavía estaba de morros. ¡Y es que es verdad, hombre, no hay derecho! ¿Por qué no puedo ir al cine para una vez que ponen una película que me apetece? Siempre es igual: cada vez que quiero alguna cosa, me la prohíben. Un día me iré de casa y bien que lo sentirán, y dirán: «Qué pena que no le diéramos dinero a Nicolás para que fuera al cine». Y, además, me habrán puesto un cero en gramática, pero en lectura he tenido un 7. Soy muy bueno en lectura, de verdad, y, a lo mejor, si le prometo a papá que apretaré de firme en gramática la semana que viene, me dará dinero para el cine, y si puedo ir a ver esa película, estudiaré una burrada, prometido.

—Oye, papá… —dije.

—¡Cállate, Nicolás! —gritó papá—. Déjame oír la radio.

—Caballero —dijo el señor de la radio—, por 1.024.000 francos antiguos: un personaje que una novela hizo célebre, nació en Lupiac. ¿De quién se trata? ¿Cuáles son las fechas de su nacimiento y muerte? ¿Dónde murió?

—Oye, papá, sobre eso del dinero, te prometo que apretaré de firme en el colegio, sobre todo en gramática —dije.

—¡Calla de una vez, Nicolás! —gritó papá—. Quiero oír la respuesta.

—Es Carlos de Batz d’Artagnan —dije yo—. Nació en Lupiac, departamento del Gers, en 1611, y murió en Maastricht en 1673. Y el dinero, ¿me lo darás?

—¡Nicolás! —gritó papá—. ¡Eres insoportable! No me has dejado escuchar la…

—¡Sí, señor! ¡Enhorabuena, caballero! —gritó el señor de la radio—. ¡Se trata en efecto de Carlos de Batz, señor d’Artagnan, nacido en Lupiac, departamento del Gers, en 1611, y muerto en Maastricht en 1673…!

Mi padre es el padre más genial de todos. Me dio dinero para ir al cine.

Lo que no comprendo es por qué ahora me mira todo el rato con unos ojos como platos.

El conejo genial

¡Hoy en el cole ha sido fantástico! Como nos habíamos portado muy bien casi toda la semana, la profe ha traído pasta de modelar, nos ha dado un poco a cada uno y nos ha enseñado a hacer un conejito con las orejas muy grandes.

El mío era el mejor conejo de la clase, lo ha dicho la profe. A Agnan no le ha gustado y ha dicho que no había derecho, que su conejo era tan bueno como el mío y que yo se lo había copiado, pero, claro, no era verdad. Lo que pasa con Agnan es que, como es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe, no le gusta que feliciten a nadie en su lugar y, mientras Agnan lloraba, la profe ha castigado a otros compañeros porque, en lugar de hacer conejos, se estaban peleando con la pasta de modelar.

Alcestes no se peleaba, pero no había querido hacer su conejo; había probado la pasta de modelar y no le había gustado, y la profe ha dicho que desde luego era la última vez que nos traía algo para que pasáramos un buen rato. La verdad es que ha sido una clase genial.

He vuelto a casa de lo más contento, con mi conejo en la mano para que no se me aplastara en la cartera, y he entrado corriendo en la cocina y he gritado:

—¡Mira, mamá!

Mamá ha dado un grito y se ha dado la vuelta de golpe.

—Nicolás —ha dicho mamá—, ¿cuántas veces tengo que decirte que no entres en la cocina como un salvaje?

Entonces le he enseñado el conejo.

—Bueno, ve a lavarte las manos —ha dicho mamá—. La merienda está lista.

—Pero mira mi conejo, mamá —he dicho yo—. La profesora ha dicho que era el más genial de toda la clase.

—Muy bien, muy bien —ha dicho mamá—. Ahora ve a prepararte.

Pero yo me he dado cuenta de que mamá no había visto mi conejo. Cuando dice «Muy bien, muy bien» de esa manera, es que no mira de verdad.

—No has visto mi conejo —he dicho.

—¡Nicolás! —ha gritado mamá—. ¡Te he dicho que vayas a prepararte para merendar! ¡Estoy ya lo bastante nerviosa como para que encima tú te pongas insoportable! ¡No estoy dispuesta a soportar que te pongas insoportable! ¡Bueno, eso ya era demasiado! ¡Hago un conejo genial, la profe dice que es el mejor de toda la clase y hasta a Agnan, el favorito, le da envidia, y en casa me echan la bronca!

Es que no hay derecho, de verdad. ¡Ya está bien! Así que le he dado una patada al taburete de la cocina y he salido corriendo y me he metido en mi cuarto a ponerme de morros, y me he tirado en la cama, pero antes he dejado mi conejo en la mesa de trabajo para no aplastarlo.

Luego, mamá ha entrado en mi cuarto.

—Esos modales se van a acabar, ¿me oyes? —me ha dicho—. Y vas a bajar a merendar si no quieres que se lo cuente todo a tu padre.

—¡No has visto mi conejo! —he dicho.

—¡Bueno, bueno! —me ha dicho mamá—. Ya lo estoy viendo. Muy bonito, tu conejo. Ya. ¿Estás contento? Pues ahora vas a portarte bien o me voy a enfadar.

—¿No te gusta mi conejo? —he dicho, y me he echado a llorar porque, la verdad, no vale la pena estudiar de firme en el cole si luego, en casa, tus conejos no gustan. Y entonces hemos oído abajo la voz de papá.

—¿Dónde estáis todos? —ha gritado papá—. ¡Estoy aquí! ¡He vuelto temprano!

Luego, papá ha entrado en mi cuarto.

—¿Qué hay? —ha preguntado—. ¿Se puede saber lo que pasa aquí? ¡Se oyen los alaridos desde el jardín!

—Pasa —ha dicho mamá— que Nicolás está insoportable desde que ha vuelto del colegio. Eso es lo que pasa.

—No estoy insoportable —he dicho.

—Un poco de calma —ha dicho papá.

—¡Muy bien! —ha dicho mamá—. ¡Estupendo! Tú dale la razón contra mí. ¡Luego serás el primer sorprendido cuando empiece a ir por mal camino!

—¿Que yo le doy la razón contra ti? —ha dicho papá—. ¡Pero si yo no estoy dando la razón a nadie! Para una vez que vuelvo temprano, me encuentro un drama en casa… ¡Y yo que me alegraba tanto de volver pronto, después de un día tan duro! ¡Vaya éxito!

—¿Y yo qué? —ha preguntado mamá—. ¿Es que tú crees que mis días no son duros? Tú sales y ves a todo el mundo. Y yo estoy aquí como una esclava, trabajando para que en esta casa se pueda vivir, y encima tengo que soportar el mal humor de aquí, los señores.

—¿Que yo estoy de mal humor? —ha gritado papá, dando un puñetazo en mi mesa de trabajo, y me ha asustado porque ha estado a punto de darle a mi conejo, y eso sí que lo hubiera aplastado del todo.

—¡Pues claro que estás de mal humor! —ha dicho mamá—. ¡Y sería mejor que no gritaras delante del niño, vamos, digo yo!

—Me parece que no he sido yo precisamente quien ha hecho llorar al niño… —ha dicho papá.

—¡Eso, eso! Ahora vas a decir que yo le martirizo —ha dicho mamá.

Entonces papá se ha puesto los puños cerrados a los dos lados de la cara y ha empezado a dar grandes pasos por mi cuarto sin parar y, como mi cuarto es pequeño, tenía que dar vueltas todo el rato.

—¡Van a volverme loco en esta casa! —gritaba papá—. ¡Van a volverme loco!

Y entonces, mamá se ha sentado en mi cama, se ha puesto a respirar muy seguido y luego se ha echado a llorar, y a mí no me gusta cuando llora mamá, así que yo también he llorado, y papá ha dejado de andar, nos ha mirado y se ha sentado al lado de mamá, le ha pasado un brazo por encima de los hombros y ha sacado un pañuelo y se lo ha dado a mamá, que se ha sonado muy fuerte.

—Vamos, vamos, querida —ha dicho papá—. Estamos haciendo el tonto acalorándonos así. Todos estamos nerviosos…, Nicolás, suénate…, y por eso estamos hablando sin pensar.

—Tienes razón —ha dicho mamá—, pero mira, un día de bochorno como el de hoy y que encima el niño…

—Claro que sí, claro que sí —ha dicho papá—. Pero seguro que todo va a arreglarse. Con los niños hace falta un poco de psicología, y tú lo sabes. Espera y verás.

Y papá se ha vuelto hacia mí y me ha pasado la mano por el pelo.

—¿Verdad que mi Nicolás va a ser muy bueno con mamá y va a pedirle perdón?

Yo he dicho que sí porque, en casa, los momentos más fantásticos son cuando terminamos nuestras peleas.

—Yo he sido un poco injusta con él —ha dicho mamá—. Porque quiero que sepas que Nicolás ha trabajado de firme en el colegio y la profesora le ha felicitado delante de todos sus compañeros.

—¡Eso está pero que muy bien! —ha dicho papá—. ¡Magnífico! Ya veis que no hay ningún motivo para llorar. Pero todo esto me ha dado hambre y es hora de merendar. Nicolás me hablará luego de su gran éxito.

Y papá y mamá se han echado a reír, y yo me he puesto de lo más contento y, mientras papá le daba un beso a mamá, he ido a buscar mi estupendo conejo.

Y papá se ha dado la vuelta y me ha dicho:

—Mira, Nicolás, ya que nos hemos calmado todos, tú también vas a ser razonable, ¿de acuerdo? De modo que tira ahora mismo a la basura esa porquería que tienes en las manos, lávatelas bien y vamos a merendar tranquilamente.

El cumpleaños de Clotario

¡Ayer hubo una fiesta fantástica en casa de Clotario! Clotario es un compañero que es el último de la clase, y era su cumpleaños y nos invitó a todos a merendar.

Cuando llegué a casa de Clotario, todo el mundo estaba ya allí. Mamá me dio un beso, me dijo que vendría a recogerme a las seis y me pidió que fuera formal. Yo le contesté que claro que sí, que sería formal como de costumbre, y mamá me miró y me dijo que iba a ver si podía venir a las cinco y media.

Clotario ya me había abierto la puerta.

—¿Qué regalo me has traído? —me preguntó.

Yo le di el paquete, lo abrió y era un libro de geografía con ilustraciones y mapas.

—Gracias de todos modos —me dijo Clotario, y me llevó a merendar al comedor, donde estaban los demás.

En un rincón vi al comilón de Alcestes. Tenía un paquete en la mano.

—¿Es que no le has dado tu regalo? —le pregunté.

—Pues claro que se lo he dado —me contestó—. Este paquete no es un regalo, es para mí. —Y abrió el paquete, sacó un bocadillo de queso y se puso a comérselo.

Los padres de Clotario estaban allí y son muy simpáticos.

—¡Vamos, niños, a la mesa! —dijo el padre de Clotario.

Todos corrimos hacia las sillas y Godofredo, para divertirse, le puso una zancadilla a Eudes, que se cayó encima de Agnan, que se echó a llorar. Agnan llora todo el rato. No fue muy buena idea ponerle una zancadilla a Eudes, porque es muy fuerte y le gusta pegar mamporros en las narices, y no falló con Godofredo, que se puso a sangrar encima del mantel y fue una faena para la madre de Clotario, que había puesto un mantel todo limpio. La verdad es que a la madre de Clotario no le hizo ninguna gracia porque nos dijo muy seria:

—¡Si no os portáis bien, llamo a vuestros padres y les digo que os lleven a casa inmediatamente!

Pero el padre de Clotario dijo:

—Tranquila, querida. Son niños y están divirtiéndose, pero van a ser muy formales, ¿verdad, amiguitos?

—Yo no me estoy divirtiendo en absoluto. Estoy sufriendo horriblemente —dijo Agnan, que estaba buscando sus gafas y que habla muy bien porque es el primero de la clase.

—Yo he traído un regalo y me he ganado la merienda. ¡No me pueden obligar a marcharme antes de tiempo! —gritó Alcestes, escupiendo perdigones de queso.

—¡Sentarse! —dijo el padre de Clotario, y no lo dijo en broma.

Nos sentamos alrededor de la mesa y, mientras la madre de Clotario nos servía el chocolate, el padre nos daba unos gorros de papel para que nos los pusiéramos en la cabeza. Él se había puesto un gorro de marino con un pompón rojo.

—Si os portáis bien, después de merendar os haré teatro de títeres —nos dijo.

—Con ese gorro, lo tendrá bien fácil —dijo Eudes, y el padre de Clotario le encajó un gorro en la cabeza, pero es un poco torpe porque se lo metió hasta el cuello.

La merienda estaba bastante buena, con montones de pasteles, y luego trajeron la tarta de cumpleaños, con velitas, y se podía leer «Felic Cumplaños» escrito con crema blanca. Clotario estaba de lo más orgulloso.

—Yo soy el que ha escrito eso en la tarta —nos dijo.

—¿Quieres soplar tus velas de una vez para que podamos comer? —dijo, muy irritado, Alcestes.

Clotario sopló y comimos, y Rufo tuvo que salir corriendo con la madre de Clotario porque se puso malo.

—Y ahora que habéis terminado de merendar, vais a venir al cuarto de estar —dijo el padre de Clotario—. Voy a haceros títeres.

Y el padre de Clotario se volvió rápidamente a mirar a Eudes, que no abrió la boca. Alcestes fue el que la abrió y dijo:

—Pero bueno, ¿es que ya hemos terminado de merendar?

—¡Al cuarto de estar! —gritó el padre de Clotario.

Yo estaba contentísimo porque me gustan mucho los títeres. ¡Es de lo más genial el padre de Clotario! En el cuarto de estar habían puesto las sillas y las butacas en fila delante del teatrillo de títeres.

—Vigílalos —le dijo el padre a la madre de Clotario.

Pero la madre de Clotario dijo que tenía que limpiar el comedor y se fue.

—Bueno —nos dijo el padre de Clotario—, colocaos sin alborotar. Yo voy a meterme detrás del teatrillo para empezar la representación.

Nos sentamos muy formales; solo tiramos una silla y fue una lástima que Agnan estuviera en ella y se pusiera a llorar. Se levantó el telón del teatrillo, pero, en lugar de los títeres, se veía la cabeza del padre de Clotario, todo rojo y nada contento.

—¿Vais a estaros quietos de una vez, sí o no? —gritó.

Y Eudes empezó a aplaudir y dijo que el padre de Clotario era el as de los títeres. El padre de Clotario le miró, dio un gran suspiro y su cabeza desapareció.

Luego el padre de Clotario dio dos golpes detrás del teatrillo para avisarnos de que iba a empezar la representación. Se levantó el telón y apareció Polichinela que quería sacudirle al guardia con una estaca, y eso le molestó mucho a Rufo, porque su padre es policía. Eudes lo que estaba es decepcionado y decía que la primera parte del programa, con la cabeza del padre de Clotario, era más divertida. A mí me parecía que la cosa iba bastante bien y que el padre de Clotario estaba trabajando de firme, representando la pelea de Polichinela con su mujer y cambiando las voces, con lo difícil que debe de ser eso.

No vi cómo seguía la obra porque Alcestes, que había salido a ver si quedaba algo en la mesa del comedor, volvió y nos dijo:

—¡Eh, chicos, tienen televisión!

Y nos fuimos todos a ver la tele, y fue fantástico porque era la hora en que ponen una película de aventuras de lo más genial, con gente vestida de hierro. Es una historia de los tiempos antiguos, y el bueno roba dinero a los ricos para dárselo a los pobres, y por lo visto hacer eso está muy bien porque todo el mundo quería mucho al bueno, menos los malos, que eran a los que el bueno les robaba el dinero. Godofredo nos estaba contando que su padre le había comprado una de esas armaduras de hierro y que, la próxima vez, vendría al cole con su armadura, cuando oímos por detrás un vozarrón que gritaba muy fuerte:

—¿Pero es que estáis intentando tomarme el pelo?

Nos volvimos y vimos al padre de Clotario. Parecía de mal humor, pero estaba muy gracioso con su gorro de marino y una marioneta en cada mano. Rufo hizo mal en reírse, porque el padre de Clotario le dio una torta con el guardia, y a Rufo eso debió de recordarle a su padre, pero la cosa no le gustó y empezó a gritar. La madre de Clotario vino corriendo de la cocina a ver qué pasaba y Alcestes le preguntó si todavía quedaba algo de comer.

—¡Basta ya! ¡Silencio! —gritó el padre de Clotario dando un puñetazo encima de la televisión, que se paró después de hacer un ruido muy raro, y fue una lástima porque yo la estaba mirando y era justo cuando los malos iban a ahorcar al bueno que les había robado, aunque espero que se salve.

La madre de Clotario le dijo al padre de Clotario que se calmase, que éramos niños y que, después de todo, era él quien había tenido la idea de celebrar la fiesta y de invitar a los amiguitos de Clotario. Clotario, en cambio, lloraba porque la televisión no quería volver a funcionar. Todos estábamos divirtiéndonos un montón, pero eran ya las seis y nuestros padres y nuestras madres habían venido a buscarnos para llevarnos de vuelta a casa.

Hoy, en el cole, Clotario estaba de lo más triste. Ha dicho que, por nuestra culpa, nunca podrá conducir una locomotora. Nos ha contado que quería ser maquinista de locomotora cuando fuera mayor, pero que, después de la fiesta de ayer, ya no se hará mayor porque su padre le ha dicho que se han acabado los cumpleaños para siempre.

¡Ya está, la tenemos!

¡Ya está! ¡Vamos a tener una! Como la que hay en casa de Clotario, que es un compañero del cole que es el último de la clase, pero que es muy majo, y si es el último es porque no es muy bueno en mates, ni en lengua, ni en historia, ni en geografía, lo que se le da mejor es el dibujo, y en eso es el penúltimo porque Majencio es zurdo. Papá no quería saber nada del asunto, decía que así no podría trabajar y que yo también sería el último de la clase. Y dijo después que era muy malo para los ojos, que ya no tendríamos más conversaciones en familia y que ya nunca leeríamos buenos libros. Y luego mamá dijo que, al fin y al cabo, tampoco sería tan mala idea, y papá se decidió a comprar la televisión.

Van a traerla hoy. Yo estoy de lo más impaciente. Papá hace como si la cosa no fuera con él, pero él también está impaciente, sobre todo desde que se lo comentó a nuestro vecino, el señor Blédurt, que, mira por dónde, no tiene televisión.

Por fin, el camión ha aparcado delante de nuestra casa y hemos visto salir al señor que llevaba el televisor, que parecía muy pesado.

—¿Es para esta casa el televisor? —ha preguntado el señor.

Papá le ha dicho que sí, pero le ha dicho que esperase un momentito antes de entrar en casa, y se ha acercado al seto que separa el jardín del señor Blédurt del nuestro y ha gritado:

—¡Blédurt! ¡Ven, mira!

El señor Blédurt, que debía de estar mirándonos desde su ventana, ha salido inmediatamente.

—¿Para qué me llamas? —ha dicho—. ¡Es que ya no puede estar uno tranquilo en su casa!

—¡Ven a ver mi televisión! —ha gritado papá, lleno de orgullo.

El señor Blédurt se ha acercado sin prisa, pero yo le conozco bien y sé que sentía muchísima curiosidad.

—¡Bah! —ha dicho el señor Blédurt—. La pantalla es muy pequeña.

—¿Que la pantalla es pequeña? —ha contestado papá—. ¿Que la pantalla es pequeña? ¿Pero es que tú no estás bien de la cabeza? ¡Si es de veintinueve pulgadas! ¡Lo que tienes es envidia, eso es lo que te pasa!

El señor Blédurt se ha echado a reír, pero con una risa nada alegre.

—¿Envidia, yo? —se ha reído—. Si yo quisiera comprarme un televisor, hace tiempo que lo hubiera hecho. ¡Yo, lo que tengo es un piano, amigo mío! ¡Yo, lo que tengo son discos clásicos, amigo mío! ¡Yo, lo que tengo son libros, amigo mío!

—¡Venga ya! —ha dicho papá—. ¡Tú lo que tienes es envidia y punto!

—¿Ah, sí? —ha preguntado el señor Blédurt.

—¡Sí! —ha contestado papá, y entonces el señor de la televisión ha preguntado si la cosa iba para largo porque un televisor pesa lo suyo y tenía que hacer otras entregas. ¡Nos habíamos olvidado completamente del señor!

Papá le ha hecho pasar a casa. El señor tenía toda la cara llena de sudor, y el televisor parecía realmente muy pesado.

—¿Dónde lo pongo? —ha preguntado el señor.

—A ver —ha dicho mamá, que había salido de la cocina y parecía la mar de contenta—, a ver, a ver… —Y se ha llevado un dedo a un lado de la boca y se ha puesto a pensar.

—Señora —ha dicho el señor—, ¡decídase, que esto pesa mucho!

—En esa mesita del rincón —ha dicho papá.

El señor iba ya a ir allí, pero mamá ha dicho que no, que esa mesa era para servir el té cuando venían sus amigas a casa. El señor se ha parado y ha dado un gran suspiro. Mamá dudaba entre el velador, que no era lo bastante robusto; el mueble pequeño, aunque no se podrían poner las butacas delante, y el secreter, que era una lata por culpa de la ventana.

—Bueno, ¿te decides? —ha preguntado papá, que parecía cada vez más nervioso.

Mamá se ha enfadado y ha dicho que no le gustaba que la achucharan y que no iba a tolerar que se le hablara en ese tono, sobre todo delante de extraños.

—¡Rápido, o lo suelto! —ha gritado el señor, y mamá enseguida le ha señalado la mesa que había dicho papá.

El señor ha colocado el televisor sobre la mesa y ha soltado un uf muy fuerte. Creo que el televisor era realmente pesado.

El señor ha hecho la conexión, ha enredado con un montón de botones y se ha encendido la pantalla, pero en lugar de salir unos vaqueros o unos tipos feos de esos gordos que hacen lucha libre, como en la tele de Clotario, salían un montón de chispas y puntitos.

—¿No puede funcionar mejor? —ha preguntado papá.

—Tengo que conectarles la antena —ha contestado el señor—, pero me han entretenido ustedes demasiado. Volveré cuando termine con las demás entregas. No tardaré mucho. —Y el señor se ha marchado.

Para mí era una faena que la tele no funcionase aún. Y para mamá y papá, me parece que también.

—Entonces está claro, ¿no? —me ha dicho papá—. Cuando te diga que vayas a hacer los deberes o que vayas a acostarte, tendrás que obedecer.

—Sí, papá —he dicho—, menos cuando pongan una película de vaqueros, claro.

Papá se ha puesto todo rojo y enfadado y me ha dicho que, con película de vaqueros o sin ella, cuando me dijera que me fuese yo tendría que marcharme, y entonces me he echado a llorar.

—Pero, hombre —ha dicho mamá—, ¿por qué le gritas de ese modo al pobre crío? ¡Le has hecho llorar!

—¡Eso es! —ha dicho papá—. ¡Defiéndele!

Mamá se ha puesto a hablar muy despacito, como cuando está enfadada de verdad. Le ha dicho a papá que había que ser comprensivo y que, al fin y al cabo, a él tampoco le gustaría que no le dejaran ver uno de sus horribles partidos de fútbol.

—¡Mis horribles partidos de fútbol! —ha gritado papá—. ¡Pues, mira tú por dónde, es precisamente para ver esos horribles partidos de fútbol, como tú dices, por lo que he comprado este televisor!

Mamá ha dicho que la cosa prometía ser todo un placer y, la verdad, yo estaba de acuerdo con ella porque los partidos de fútbol son estupendos.

—Faltaría más —ha dicho papá—. No creerás que lo he comprado para ver programas de cocina, ¡aunque buena falta te harían!

—¿Que me harían falta… a mí? —ha dicho mamá.

—Pues sí. Te harían mucha falta —ha replicado papá—. ¡Así a lo mejor aprendías a no quemar los macarrones, como ayer por la noche!

Mamá se ha echado a llorar, ha dicho que jamás había oído unas palabras tan ingratas y que iba a volver a casa de su mamá, que es mi abuela. Yo he querido arreglar las cosas y he dicho:

—Los macarrones de ayer no estaban quemados. Fue el puré de anteayer.

Pero eso no ha arreglado nada porque todo el mundo estaba muy nervioso.

—¡Tú no te metas donde no te llaman! —me ha dicho papá, y entonces me he echado yo a llorar y he dicho que era muy desgraciado, que esas palabras eran la mar de ingratas y que iría a ver los vaqueros a casa de Clotario.

Papá nos ha mirado a mamá y a mí, ha levantado los brazos hacia el techo, ha caminado un poco por el cuarto de estar y luego se ha parado delante de mamá y le ha dicho que, en realidad, lo que más le gusta del puré es la parte tostada y que estaba seguro de que la cocina de mamá es mejor que la de la televisión. Mamá ha dejado de llorar, ha dado unos suspiros pequeños y ha dicho que, en realidad, le gustaban mucho los partidos de fútbol.

—Vamos, vamos —ha dicho papá, y se han dado un beso.

Yo he dicho que podía arreglármelas sin vaqueros, y entonces papá y mamá me han dado un beso. Estábamos los tres contentísimos.

El que se ha puesto menos contento y muy sorprendido ha sido el señor de la televisión, porque, cuando ha venido a conectar la antena, le hemos devuelto el televisor diciéndole que no nos gustaban los programas.

La clase particular

¡Menudo jaleo armaron en casa cuando se enteraron de que yo había sido el último en el examen de mates! ¡Como si fuera culpa mía que Clotario estuviera enfermo y faltara el día del examen! ¡Porque ya está bien, de verdad! Digo yo que, cuando él no está, alguien tendrá que ser el último, ¿no?

Papá gritó muchísimo y dijo que menudo futuro maravilloso me estaba labrando, sí, señor, y que para semejantes resultados estaba él sudando sangre, pero que, claro, yo solo pienso en divertirme sin comprender que un día él ya no estará ahí para cubrir mis necesidades, y que, cuando él tenía mi edad, siempre era el primero y su padre estaba inmensamente orgulloso de él, y que se preguntaba si no sería mejor ponerme desde ahora mismo a trabajar de aprendiz en un taller de cualquier cosa antes que seguir obligándome a ir al colegio, y yo dije que me gustaría mucho ser aprendiz. Entonces papá se puso a gritar un montón de cosas malas, y mamá dijo que ella estaba segura de que yo haría un gran esfuerzo para conseguir mejores resultados en el colegio.

—No —dijo papá—. La cosa no es tan sencilla, y así no va a salir del atasco. Voy a ponerle un profesor particular. Costará lo que sea, pero no quiero que se diga por ahí que mi hijo es un majadero. El jueves, en lugar de ir al cine a ver bobadas, tendrá clase de matemáticas en casa. Le vendrá de maravilla.

Entonces me eché a llorar, a gritar y a dar patadas por todos lados, dije que nadie me quería, y que iba a matar a todo el mundo y luego iba a matarme yo, y papá me preguntó si quería una azotaina. Y entonces me puse de morros y mamá dijo que nochecitas así la hacían envejecer varios años, y nos pusimos a cenar. Había patatas fritas. Buenísimas.

Al día siguiente papá le contó a mamá que Barlier —que es un amigo de papá que trabaja en la misma oficina que él— le había recomendado un profesor que era hijo de un primo suyo y que por lo visto es fantástico en matemáticas.

—Es un estudiante —dijo papá—. Es la primera vez que da clases, pero lo prefiero. Un espíritu joven no estará embotado por los viejos hábitos. Y además las condiciones son muy aceptables.

Probé a llorar otro poco, pero papá me miró con cara de pocos amigos y mamá dijo que, si volvíamos a repetir la misma escena de la noche anterior, ella se marchaba de casa. Así que no dije ya nada, pero estuve de muchísimos morros hasta el postre (¡flan!).

Así que el jueves por la tarde llamaron a la puerta y mamá fue a abrir e hizo pasar a un señor con gafas muy gordas que se parecía a Agnan, solo que más viejo, pero tampoco tanto.

—Soy el señor Cazalés —dijo el señor—. Vengo por lo de las clases.

—Perfecto, perfecto —dijo mamá—. Soy la mamá de Nicolás, y ese es Nicolás, su alumno. ¡Nicolás! Ven a saludar a tu profesor.

El señor Cazalés y yo nos dimos la mano sin apretar mucho. La del señor Cazalés estaba toda mojada. Yo tenía un poco de miedo, y mamá me dijo que fuera con el señor Cazalés a mi cuarto para que me diera la clase. Y entramos en el cuarto y nos sentamos delante de mi mesa.

—Esto… —dijo el señor Cazalés—. ¿Qué estáis haciendo en el colegio?

—Pues… jugamos a Lanzarote —contesté.

—¿Lanzarote? —preguntó el señor Cazalés.

—Sí. Hasta la semana pasada jugábamos al balón prisionero —le expliqué—, pero el Caldo nos quitó el balón y ya no nos dejan llevar más balones al colegio este trimestre. Y, para jugar a Lanzarote, hay uno que se pone a cuatro patas, así, y es el caballo, y otro se le sienta encima y es el caballero. Y luego los caballeros se pelean a mamporros en las narices. El juego lo ha inventado Eudes, y Eudes…

—¡Vuelve a sentarte! —dijo el señor Cazalés, que me miraba con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas.

Así que volví a sentarme y el señor Cazalés me dijo que no me estaba preguntando lo que hacíamos durante el recreo, sino durante la clase de matemáticas. A mí eso me molestó, porque no creía que íbamos a ponernos a trabajar así, de buenas a primeras.

—Hacemos fracciones —dije.

—Bien —dijo el señor Cazalés—. Enséñame tu cuaderno.

Se lo enseñé y el señor Cazalés miró el cuaderno, luego me miró a mí, se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo y volvió a mirar el cuaderno.

—Lo que está en rojo, con letra gorda, lo ha escrito la profesora —expliqué.

—Ya —dijo el señor Cazalés—. Vamos a ver, ¿qué es una fracción?

Como no dije nada, el señor Cazalés dijo:

—Es un número…

—Es un número —dije yo.

—Que expresa una o varias…

—Que expresa una o varias —dije yo.

—Partes de la unidad…

—Partes de la unidad —dije yo.

—¿Dividida en qué? —me preguntó el señor Cazalés.

—No lo sé —le contesté.

—¡Dividida en partes iguales!

—¡Dividida en partes iguales! —dije yo.

El señor Cazalés se secó la frente.

—A ver —dijo—, pongamos ejemplos prácticos. Si tenemos una tarta o una manzana… No, mejor. ¿Tienes juguetes por aquí?

Entonces abrimos el armario y cayeron un montón de juguetes, y el señor Cazalés cogió unas canicas, las puso en el suelo y nos sentamos en la alfombra.

—Aquí tenemos ocho canicas —dijo el señor Cazalés—. Vamos a suponer que estas ocho canicas constituyen una unidad. Aparto tres. Ahora exprésame en una fracción lo que representan estas canicas en relación con la unidad… Son…

—Son —dije.

El señor Cazalés se quitó las gafas, las limpió y vi que su mano temblaba un poco. En eso sí que me recordó a Agnan, que también tiembla cuando se quita las gafas para limpiarlas, porque siempre tiene miedo a que le demos un golpe antes de volver a ponérselas.

—Vamos a probar otra cosa —dijo el señor Cazalés—. Vamos a ensamblar diez trozos de vía…

Así que junté los diez trozos de vía para hacer un redondel y pregunté si podía poner la locomotora y el vagón de mercancías, el último que me queda desde que Alcestes me pisó el vagón de pasajeros. Alcestes es un compañero que pesa mucho.

—Si quieres… —dijo el señor Cazalés—. Bien. Estos diez trozos de vía constituyen las diez partes de esta circunferencia. Pero, si yo ahora quito un raíl…

—Hará descarrilar al tren —dije.

—¡No estoy hablándole del tren! —gritó el señor Cazalés—. ¡No estamos aquí para jugar a trenes! ¡Voy a quitar de aquí este tren!

El señor Cazalés tenía tal cara de enfadado que me puse a llorar.

—No tengo ningún inconveniente en que jueguen ustedes juntos, ¡pero por lo menos no se peleen!

El que había dicho eso era papá. Había entrado en el cuarto y el señor Cazalés le miraba con ojos como platos y con la locomotora y el vagón de mercancías en las manos.

—Es que yo…, es que yo… —dijo el señor Cazalés.

Creí que iba a echarse a llorar él también, y de pronto dijo:

—¡Al cuerno, ya está bien!

Y se levantó de la alfombra y se fue.

El señor Cazalés no ha vuelto a venir. Papá se ha enfadado con el señor Barlier, pero conmigo está mejor: Clotario se ha curado y ya no soy el último.

La nueva

Ayer, justo antes de que acabase la clase, la profe nos pidió que nos callásemos y luego nos dijo:

—Niños, debo anunciaros que os voy a dejar por unos días. Hay circunstancias familiares que me reclaman lejos de aquí y, como mi ausencia va a prolongarse cerca de una semana, otra profesora me sustituirá y se ocupará de vosotros desde mañana. Cuento con todos para que trabajéis como es debido y os portéis bien con vuestra nueva profesora, y estoy segura de que me dejaréis bien ante ella. Espero, por tanto, no tener que avergonzarme de vosotros a mi regreso. ¿Me habéis entendido bien? Muy bien, pues, confío en vosotros y me despido hasta la semana que viene. Podéis salir.

Nos levantamos, le dimos la mano a la profe y nos quedamos de lo más preocupados. Yo tenía una bola gorda en la garganta. La verdad es que queremos mucho a nuestra profe, que es muy maja, y eso de cambiar no nos hace ninguna gracia. El que está más chafado de todos es Clotario; como es el último de la clase, para él es tremendo cambiar de profe. La nuestra se ha acostumbrado a él y, hasta cuando le castiga, no le arma demasiada bronca.

—Voy a intentar que me hagan un justificante para no venir esta semana —nos dijo Clotario a la salida. Y es que es verdad, ¡no hay derecho a que nos cambien de profe así, de golpe y porrazo!

Pero esta mañana Clotario estaba allí, como todo el mundo, y estábamos todos la mar de nerviosos.

—Ayer estudié hasta muy tarde —nos ha dicho Clotario—. Ni siquiera vi la tele. ¿Creéis que nos preguntará?

—A lo mejor el primer día no pone notas —ha dicho Majencio.

—¡Seguro que no! —ha dicho Eudes—. ¡Le daría corte!

—¿La ha visto ya alguien? —ha preguntado Joaquín.

—Yo la he visto cuando llegaba al cole —ha dicho Godofredo.

—¿Cómo es? ¿Cómo es? —hemos preguntado todos.

—Es alta y flaca —ha dicho Godofredo—. Muy alta. Muy flaca.

—¿Tiene pinta de mala? —ha preguntado Rufo.

Godofredo ha inflado los mofletes a tope y ha sacudido la mano de arriba abajo.

No hemos dicho nada más, y Alcestes ha vuelto a guardarse el cruasán en el bolsillo sin terminarlo. Luego ha sonado la campana. Hemos formado todos en fila y era como cuando se va a la consulta del médico. Nadie hablaba. Clotario había abierto su libro de geografía y repasaba los ríos. Las otras clases han entrado y nos hemos quedado en el patio solo nosotros, y hemos visto venir al director con nuestra nueva profe, que no era ni muy alta ni muy flaca. ¡Godofredo es un mentiroso de tomo y lomo! Apuesto a que no la había visto en su vida.

—Hijos míos —nos ha dicho el director—, como ya saben, su profesora ha tenido que ausentarse de nosotros por unos días. Como su ausencia podría durar casi una semana, la señorita Navarin será quien cubra interinamente su baja temporal, o quien la sustituirá, si lo prefieren. Confío en que serán formales y perseverantes en su trabajo y en que no darán a su nueva profesora razones para quejarse. ¿Entendido…? Puede llevárselos, señorita.

La nueva profe ha hecho una señal para que avanzásemos y hemos subido a clase.

—Sentaos en vuestros sitios de costumbre y en silencio, por favor —nos ha dicho la nueva profe.

Se nos ha hecho de lo más raro verla sentarse detrás de la mesa de nuestra profe de verdad.

—Niños —nos ha dicho—, tal como les ha dicho el señor director, yo soy la señorita Navarin. Saben que su profesora habitual ha debido ausentarse del colegio por unos días, de modo que yo voy a sustituirla durante esos días. Cuento con ustedes para que sean formales y trabajen en serio, y espero no tener que quejarme de ninguno cuando su profesora regrese. Como ya irán viendo, soy severa, pero justa y, si se portan bien, todo irá estupendamente. Espero que nos hayamos entendido. Y ahora, a trabajar…

La señorita Navarin ha abierto sus cuadernos y nos ha dicho:

—Por el horario y las notas que me ha dejado su profesora, veo que esta mañana tenemos geografía y que la lección trata de los ríos… Pero nos haría falta un mapa de Francia… ¿Quién va a ir a buscarlo?

Agnan se ha puesto de pie, porque, como es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe de verdad, siempre es él quien va a buscar las cosas, quien llena los tinteros, quien recoge las copias de los ejercicios y quien borra el encerado.

—¡Quédese sentado! —ha dicho la señorita Navarin—. Un poco de disciplina. Nada de todos a la vez… Yo seré quien diga qué alumno va a por el mapa… ¡Usted, el de atrás! ¡Sí, usted, el que está al fondo de la clase! ¿Cómo se llama?

—Clotario —ha dicho Clotario, que se ha puesto todo blanco.

—Bien —ha dicho la señorita Navarin—, muy bien, Clotario. Vaya a buscar el mapa de Francia, el de los ríos y las montañas. Y no se entretenga por el camino.

—Pero, señorita… —ha dicho Agnan.

—Vaya, por lo visto tenemos la cabeza dura —ha dicho la señorita Navarin—. ¡Pues las cabezas duras las ablando yo, amiguito! Siéntese.

Clotario ha salido, de lo más extrañado, y ha vuelto sin aliento y de lo más orgulloso con su mapa.

—A eso le llamo yo rapidez, Clotario —ha dicho la señorita Navarin—. Muchas gracias… ¡A ver, ustedes, un poco de silencio…! ¿Le importa colgar ese mapa delante del encerado…? Muy bien, y ya que está ahí, háblenos un poco del Sena.

—El Sena nace en la meseta de Langres —ha dicho Clotario—, tiene 776 kilómetros de largo, hace un montón de meandros y desemboca en el Canal de la Mancha. Sus principales afluentes son el Aube, el Mame, el Oise, el Yonne…

—Estupendo, Clotario —ha dicho la señorita Navarin—. Veo que se lo sabe. Vaya a sentarse. Muy bien.

Y Clotario ha ido a sentarse, muy colorado, con una gran sonrisa bobalicona en la cara y todavía sin aliento.

—Y usted, el gracioso —ha dicho la señorita Navarin, señalando a Agnan con el dedo—. Sí, usted, al que le gusta tanto hablar. Desde su sitio, enumere otros afluentes del Sena.

—Pues —ha dicho Agnan—, pues… están el Aube, el Mane, el Oise…

—Ya —ha dicho la señorita Navarin—. Mire usted, en vez de hacer el payaso en clase, haría bien en seguir el ejemplo de su compañero Clotario.

Y Agnan se ha quedado tan sorprendido de que le dijeran que siguiese el ejemplo de Clotario, que ni siquiera ha llorado.

La nueva profe me ha preguntado luego a mí, luego a Alcestes, luego a Eudes, y ha dicho que no estaba mal, pero que seguro que podíamos mejorar. Y después nos ha dado la lección siguiente —las montañas— y nadie ha hecho el tonto, incluso estábamos mucho menos nerviosos que al principio. Alcestes se ha puesto a comer trocitos de su cruasán.

Luego la profe le ha pedido a Clotario que se llevase el mapa y, cuando ha vuelto, ha sonado la campana del recreo y hemos salido.

En el patio, nos hemos puesto todos a hablar de la nueva profe y hemos dicho que, después de todo, no era tan mala, que era bastante simpática y que, al final, cuando ya se había acostumbrado a nosotros, hasta había sonreído para decirnos que saliéramos al recreo.

—Pues yo no me fío —ha dicho Joaquín.

—Bah —ha dicho Majencio—. Ya está bien de rollo. De todos modos da igual. Claro que preferimos a nuestra profe de siempre, pero una profe siempre es una profe, así que, para nosotros, nada va a cambiar de verdad.

Majencio tenía toda la razón, así que hemos decidido jugar al fútbol antes de que se acabara el recreo. En mi equipo hemos puesto a Agnan de portero.

Jugaba en lugar del cochino pelota de Clotario, que estaba repasando la lección de historia.

Clotario se traslada

Clotario estaba de lo más contento porque iba a mudarse de casa y sus padres le dieron un justificante para que no viniera a clase esta tarde.

—Mis padres me necesitan para ayudarlos —nos dijo Clotario—. Vamos a mudarnos a un piso imponente. Voy a tener un piso más fantástico que ninguno de los vuestros.

—No me hagas reír —dijo Godofredo.

—Tú eres el que me hace reír —gritó Clotario—. Tenemos tres habitaciones y…, ¿a que no lo adivinas? ¡Pues una sala de estar! ¿Tú tienes una sala de estar?

—¡En mi casa tenemos cantidad de salas de estar! —gritó Godofredo—. ¡Por eso me da risa tu sala de estar, para que te enteres!

Y Godofredo se rio, y Clotario le miró mientras hacía como si se atornillara un dedo a un lado de la cabeza, pero no pudieron pegarse por culpa del Caldo, nuestro vigilante, que estaba muy cerca.

—Si quieres —dijo Eudes—, esta tarde, a la salida del cole, vamos todos a ayudarte en la mudanza.

Clotario dijo que era una idea genial y que sus padres se pondrían contentísimos si tenían gente que los ayudara en la mudanza, así que decidimos ir todos menos Godofredo, que dijo que no estaba dispuesto a moverse para ayudar a imbéciles a mudarse a pisos con salas de estar birriosas y, como el Caldo se fue a tocar la campana, Clotario y Godofredo tuvieron tiempo de pegarse un poquito. En casa, durante la comida, mamá se extrañó cuando le dije que los padres de Clotario querían que los compañeros fuéramos a ayudarlos en la mudanza.

—Qué idea tan peregrina —dijo mamá—. Pero bueno, no es muy lejos de aquí y si eso te divierte… Pero no te manches y no vuelvas demasiado tarde.

A la salida del cole, Eudes, Rufo, Joaquín, Majencio y yo fuimos corriendo hasta la casa de Clotario. Alcestes no pudo venir porque se había acordado de que tenía que volver a casa a merendar.

Delante de la casa de Clotario había un gran camión de mudanzas y estaba también la madre de Clotario. No nos vio porque estaba hablando con dos hombres de la mudanza gordísimos que estaban cargando un sofá en el camión.

—Cuidado —les decía la madre de Clotario—. Ese sofá es frágil. La pata de la derecha no está bien sujeta.

—No se preocupe usted, señorita —decía uno de los de la mudanza—, que tenemos experiencia.

Tuvimos que esperar en la escalera porque otros hombres de la mudanza estaban bajando un enorme armario.

—¡Quitaos de en medio, chiquillos! —nos dijo uno de ellos.

Llegamos hasta el piso de Clotario. La puerta estaba abierta y dentro había un desorden tremendo, con cajas de madera, paja y muebles por todas partes. El padre de Clotario no llevaba chaqueta y hablaba con unos hombres de la mudanza que estaban amarrando unas cuerdas alrededor de un aparador y le decían que no se preocupara, que tenían experiencia.

—Es porque la puerta se abre sola —decía el padre de Clotario.

Y entonces llegó Clotario y nos dijo:

—Hola.

El padre de Clotario se dio la vuelta y, al vernos, puso cara de extrañeza.

—Vaya —dijo—. ¿Y qué hacéis vosotros aquí?

—Vienen a ayudar —explicó Clotario.

—Quitaos de en medio, chavales —dijo un hombre de la mudanza.

—Eso, eso —dijo el padre de Clotario, que tenía pinta de estar de lo más nervioso—. No os quedéis ahí. Clotario, lleva a tus amigos a tu cuarto y comprueba que no queda nada en los armarios porque, cuando hayamos terminado con el comedor, vamos a meternos con tu cuarto.

Así que, mientras el padre de Clotario daba montones de consejos a los de la mudanza, nos fuimos con Clotario.

El cuarto de Clotario estaba todo desordenado, había cajas de madera llenas de paja por todas partes y los muebles estaban todos en un rincón, con la cama desmontada. Las puertas de los armarios estaban abiertas y los armarios vacíos.

—¿Has sido tú quien ha puesto todo en las cajas? —le pregunté a Clotario.

—No —dijo Clotario—. Eso lo hacen los de la mudanza. Lo meten todo en cajas de madera con cantidad de paja, ¿ves?

—¡Mira! —gritó Majencio—. ¡Tu coche de bomberos!

Sacamos el coche de bomberos de la caja y, aunque tenía gastadas las pilas, era genial, y Clotario nos dijo que también tenía un fuerte con indios que le había regalado su tía Eurídice y que todavía no nos había enseñado. Nos costó encontrar el fuerte, y fue Rufo quien consiguió sacarlo del fondo de una de las cajas.

—Ya volveremos a poner luego la paja en las cajas —dijo Clotario—. Y si la dejamos por el suelo, no importa. De todas maneras ya no vivimos aquí.

El fuerte de Clotario estaba muy bien, con indios y vaqueros, y además había montones de cochecitos que yo no conocía.

—¿Y mi barco? ¿Habéis cogido mi barco? —preguntó Clotario.

Ayudamos a Clotario a poner el mástil y las velas, porque, claro, habían tenido que desmontar el mástil para meter el barco en la caja.

—Pero, oye —preguntó Joaquín—, ¿dónde está tu tren eléctrico? No veo tu tren eléctrico. ¡Menos mal que estamos revisando las cosas!

—No, no —contestó Clotario—. El tren eléctrico lo han metido en otra caja y los de la mudanza la han puesto ya en el camión. Porque el tren eléctrico está siempre en el armario del cuarto de mis padres desde la última vez que me mandaron a casa en el cole.

—Pero si dejas el tren en esa caja —dijo Rufo—, tus padres volverán a guardarlo en su armario del piso nuevo. En cambio, si lo metes en una de tus cajas, podrás quedártelo tú.

Clotario dijo que Rufo tenía razón y me pidió que le acompañara abajo para decirles a los de la mudanza que le devolvieran su tren.

La madre de Clotario seguía en la acera, pidiéndoles explicaciones a los de la mudanza por el golpe en la puerta del aparador, y, cuando vio a Clotario, puso cara de pocos amigos.

—¿Qué haces tú aquí, en la acera? —dijo—. ¿Quién te ha dado permiso para bajar?

—Es que venía a buscar el tren —dijo Clotario.

—¿El tren? —le preguntó su madre—. ¿Qué tren?

—El tren eléctrico —explicó Clotario—, porque si lo dejo en vuestra caja, volveréis a guardarlo en vuestro armario, así que voy a meterlo en mi caja porque no hay derecho a que guardéis en el piso nuevo las cosas que me habéis quitado en el viejo, y así podré jugar con mi tren en la sala de estar.

—No entiendo nada de lo que me dices —gritó la madre de Clotario—, ¡y vas a hacer el favor de dejarme tranquila y volver arriba a toda velocidad!

No parecía que la madre de Clotario estuviera bromeando, de modo que volvimos a subir al piso y oímos gritar al padre de Clotario. Cuando entramos en el cuarto de Clotario, el padre de Clotario le dijo a Clotario:

—¡Ah, estás aquí! ¿Pero es que te has vuelto completamente loco? ¡Casi has vaciado del todo esas cajas! ¡Y mira qué desorden! ¡Vas a ayudarme a poner todo esto otra vez en su sitio y ya hablaremos luego! ¡Vamos!

Clotario y su padre empezaron a meter otra vez las cosas y la paja en las cajas de madera, y luego entraron dos hombres de la mudanza y no pusieron muy buena cara.

—¿Pero se puede saber qué están haciendo? —preguntó uno de ellos—. ¡Han deshecho ustedes nuestro trabajo!

—Vamos a poner de nuevo todo en su sitio —dijo el padre de Clotario.

—Nosotros nos lavamos las manos —dijo el de la mudanza—. Si son ustedes los que embalan las cosas, no nos hacemos responsables. Porque nosotros somos quienes tenemos experiencia.

—Quitaos de en medio, mocosos —dijo el otro hombre de la mudanza.

Y entonces el padre de Clotario nos miró, dio un profundo suspiro y nos dijo:

—Eso es, eso es. Volved a vuestras casas, niños. Además, ya es tarde y vamos a irnos al piso nuevo. Hay que acostarse temprano, Clotario, que mañana tendremos que ponerlo todo en orden otra vez.

—Si quiere, venimos a ayudarlos —dije yo, y entonces el padre de Clotario estuvo genial. Dijo que, como mañana es domingo y habíamos hecho un trabajo tan bueno, le iba a dar dinero a Clotario para que fuéramos con él al cine.

El rescate

Estábamos jugando tranquilamente a la diligencia y a los indios durante el recreo. Rufo y Eudes hacían de caballos y Majencio y yo los sujetábamos por la cintura y éramos los conductores de la diligencia. Los demás eran los indios y nos atacaban.

Lo estábamos pasando estupendamente, sobre todo cuando Eudes le dio un mamporro en las narices a Joaquín y Joaquín se puso a gritar diciendo que los caballos no podían dar puñetazos.

—¿Y por qué no? —preguntó Rufo.

—¡Tú, caballo, cállate! —gritó Clotario, y Rufo le dio una torta. Y todos empezamos a pelearnos. Lo estábamos pasando genial, era estupendo.

Hasta que llegó el Caldo, nuestro vigilante. Su verdadero nombre es señor Dubon, tiene bigote, y con él no se anda uno con bromas.

—Mírenme bien a los ojos, todos ustedes —dijo el Caldo—. ¿Por qué tienen que inventar siempre juegos brutales y estúpidos? ¡Todos los recreos lo mismo! ¿Por qué no juegan a juegos inteligentes, deportivos, realmente entretenidos? Cuando yo tenía su edad, en el colegio (en el que yo era un excelente alumno), mis pequeños compañeros y yo no nos comportábamos como salvajes y nos ganamos el aprecio de nuestro vigilante, por el que sentíamos un gran respeto, como debe ser. Y sin embargo nos divertíamos mucho.

—¿Haciendo qué, señor? —preguntó Alcestes.

—¿Haciendo qué, quién? —dijo el Caldo mirándole con severidad.

—Pues usted, digo yo. Usted y sus amiguetes —contestó Alcestes, y el Caldo dio un gran suspiro.

—Bueno, pues, por ejemplo —dijo el Caldo—, jugábamos al rescate. Es un juego extraordinariamente entretenido y nada brutal.

—¿Y cómo se juega a eso? —pregunté yo.

—Les enseñaré —dijo el Caldo.

El Caldo sacó de su bolsillo un trozo de tiza y pintó una raya en un lado del patio y luego otra raya en el otro lado.

—Bien —dijo el Caldo—, ahora se van a dividir en dos equipos. Nicolás, Alcestes, Eudes y Godofredo, colóquense en aquella línea. Rufo, Clotario, Joaquín y Majencio, colóquense en esta de aquí.

Fuimos todos a colocarnos menos Eudes.

—A ver, Eudes —dijo el Caldo—, le estamos esperando.

—Yo no quiero estar en el mismo equipo que Godofredo —dijo Eudes—. Ayer me ganó dos canicas haciendo trampas.

—¡Di que lo que pasa es que no sabes jugar! —dijo Godofredo.

—¿Tú quieres que te dé un mamporro en las narices? —preguntó Eudes.

—¡Silencio! —dijo el Caldo—. Vamos a ver, Eudes, ocupe usted el lugar de Clotario. Él ocupará el suyo en el equipo de Godofredo.

—¡Ni hablar! —gritó Joaquín—. Si Eudes viene a nuestro equipo, yo no juego. Me ha dado un mamporro en las narices cuando era caballo, y eso no vale.

—Bueno —dijo Majencio—, a mí no me importa cambiarme por Godofredo. Así Eudes podrá jugar en el equipo en que estaba Godofredo y Godofredo no protestará, porque él ya no estará.

—Yo me cambio contigo —dijo Clotario—. ¡Nosotros siempre somos del mismo equipo!

—Yo también me cambio —dijo Joaquín—. Y, como Majencio corre mucho, ganaremos.

—Pues a mí no me dejáis solo —dijo Rufo—. Yo me voy con vosotros.

Y nos hemos encontrado todos en la misma raya. Éramos un equipo fantástico, pero no había equipo contrario y eso es una lata para jugar.

—¡Eh, un momento! —gritó Eudes—. Si Godofredo quiere estar en el equipo, tiene que devolverme mis canicas, si no más le vale…

—¡Silencio! —gritó el Caldo, con la cara toda roja—. Nicolás, Alcestes, Eudes y Godofredo: ¡en esta línea! Rufo, Clotario, Joaquín y Majencio: ¡en esa otra! ¡Y el primero que abra la boca, viene arrestado el jueves! ¿Está claro?

Obedecimos, porque, como ya he dicho, con el Caldo no puede uno andarse con tonterías.

—¡Bien! —ha dicho el Caldo—. Así es como se juega al rescate: el primer jugador del primer equipo, o sea Alcestes, se adelanta para provocar al primer jugador del segundo equipo, o sea Rufo. Rufo persigue a Alcestes y debe intentar hacerle prisionero. Pero entonces el segundo jugador del primer equipo, Eudes, persigue al primer jugador del primer equipo, Rufo, etcétera, etcétera. ¿Lo han entendido?

—¿Entendido qué, señor? —preguntó Clotario.

El Caldo se puso todavía más rojo que antes y dijo que íbamos a empezar a jugar y que así aprenderíamos enseguida.

—¡Alcestes, empiece! —dijo el Caldo.

—Estoy comiendo mi pan con mantequilla y mermelada —dijo Alcestes.

El Caldo se pasó la mano por la cara y dijo:

—¡Alcestes! Se lo digo por última vez. ¡Empiece! Si no, le tendré arrestado durante todas las vacaciones.

Entonces Alcestes avanzó hacia el otro equipo comiéndose su pan con mantequilla y mermelada.

—Bien. ¡Rufo, corra tras él! —gritó el Caldo—. Intente hacerle prisionero agarrándole por el brazo.

Rufo corrió hacia Alcestes y le agarró del brazo.

—¿Y ahora qué hago, señor? —preguntó Rufo.

—Pero, Alcestes, ¡tenía usted que haber intentado escapar! —gritó el Caldo—. Ahora es usted prisionero. ¡Un poco de coraje, qué diantre!

—¡Señor, señor! ¡Eudes me está pegando! —gritó Godofredo.

—¡Además de tramposo eres un chivato! —gritó Eudes.

El Caldo fue corriendo a separarlos y Clotario le siguió.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el Caldo.

—Es que ya he comprendido ese juego suyo —dijo Clotario—. Voy a provocar a Nicolás para que me persiga…

Y, ¡doing!, una pelota le pegó a Clotario en la espalda.

—¿Quién ha tirado esta pelota? —gritó el Caldo.

—¡He sido yo! —dijo Joaquín—. Clotario es mi prisionero.

—¡Imbécil! —dijo Clotario—. ¡Eso es en el balón prisionero, no en el rescate! Además, no tienes por qué hacerme prisionero. ¡Estamos en el mismo equipo!

—¡Yo no quiero estar en el mismo equipo que tú! —gritó Joaquín.

Entonces Clotario se volvió para decirle más cosas a Joaquín y yo aproveché para correr y agarrarle por el brazo y hacerle prisionero.

—¡Bien hecho! —dijo Rufo.

—¡Tú, caballo, cállate! —le gritó Clotario, que no quería que yo me lo llevara, y me dio una torta, ¡será tramposo!

—Bueno, ya he acabado mi pan con mantequilla y mermelada, podemos empezar —dijo Alcestes.

Pero nadie le ha escuchado. Estábamos todos peleándonos y pasándolo bomba. Y enseguida ha sonado la campana.

—¡A formar! ¡Y ya no quiero oír una palabra! —dijo el Caldo, que tenía rojo hasta el blanco de los ojos.

Es curioso, pero tengo la sensación de que ese recreo fue mucho más corto que los demás. A lo mejor es por lo bien que lo pasamos.

¡Porque el juego del rescate es genial! Aunque, ahora que no me oye el Caldo, su vigilante no debía de pasarlo demasiado bien con juegos como ese…

Bombón

Cuando volví del cole por la tarde, mamá me dijo:

—Nicolás, sé bueno y, cuando acabes de merendar, ve a la tienda a comprarme un cuarto de kilo de azúcar glas.

Mamá me dio dinero y fui a la tienda de comestibles la mar de contento porque me encanta echarle una mano a mamá y también porque el señor Compani, que es el dueño de la tienda, es majísimo y, siempre que me ve, me da alguna cosa, y lo que más me gusta son los bizcochos que se quedan en el fondo de la caja grande, todos rotos y que todavía están buenísimos.

—¡Pero si es Nicolás! —dijo el señor Compani—. Mira, vienes en buen momento: ¡te voy a dar algo estupendo!

Y el señor Compani se agachó detrás del mostrador y, cuando volvió a levantarse, tenía en las manos un gato. Un gatito muy pequeño, dormido, de lo más genial.

—Es uno de los hijos de Tostada —me dijo el señor Compani—. Tostada ha tenido cuatro crías y no puedo quedarme con todas. Y, como a mí no me gusta matar animalitos, prefiero dárselos a chavales majos, como tú. De modo que yo me quedo con los otros tres y te regalo a Bombón. Sé que le darás leche y lo cuidarás bien.

Tostada es la gata del señor Compani. Es muy gorda y duerme en el escaparate todo el rato, sin tirar nunca las cajas, y cuando la acaricio es muy buena; no araña y ronronea: rrrr.

Ni sé cómo decir lo contento que me puse. Cogí con las dos manos a Bombón, que estaba todo calentito, y salí corriendo. Y enseguida volví a recoger el cuarto de kilo de azúcar glas.

Cuando entré en casa, grité:

—¡Mamá! ¡Mira lo que me ha dado el señor Compani!

Mamá, cuando vio a Bombón, abrió muchísimo los ojos, subió las cejas y dijo:

—¡Pero si es un gato!

—Sí —expliqué—. Se llama Bombón, es el hijo de Tostada, bebe leche y voy a enseñarle a hacer cosas.

—No, Nicolás —me dijo mamá—. Te he repetido mil veces que no quiero animales en casa. Ya me trajiste un perro, luego un renacuajo, y cada vez tuvimos un drama. ¡He dicho que no y es que no! ¡Vas a ir a devolverle ese bicho al señor Compani!

—¡Anda, mamá! ¡Por favor! —grité.

Pero mamá no quiso saber nada, así que lloré, dije que no me quedaría en casa sin Bombón y que, si devolvía a Bombón al señor Compani, el señor Compani lo mataría y que, si el señor Compani mataba a Bombón, yo también me mataría, y que nunca me dejaban hacer nada en casa y a mis amigos les dejaban hacer en sus casas montones de cosas que a mí me prohibían.

—Pues muy bien —me dijo mamá—. Es muy sencillo. Como a tus amigos les dejan hacer de todo, le das ese gato a uno de ellos. Porque lo que es aquí, no va a quedarse. Y, si sigues dándome la tabarra, esta noche te vas a la cama sin cenar. ¿Está claro?

En vista de que no había nada que hacer, salí a la calle con Bombón, que seguía dormido, preguntándome a qué compañero pedirle que me lo guardara. Godofredo y Joaquín viven demasiado lejos y Majencio tiene un perro, y no creo que a Bombón le guste el perro de Majencio. De modo que fui a casa de Alcestes, que es un buen amigo y come todo el rato. Cuando vino Alcestes a abrirme la puerta de la casa, tenía la boca llena y una servilleta alrededor del cuello.

—Estoy merendando —me dijo escupiendo miguitas por todas partes—. ¿Qué quieres?

Le enseñé a Bombón, que se puso a bostezar, y le dije que se lo daba, que se llamaba Bombón, que bebía leche y que yo vendría a visitarlo a menudo.

—¿Un gato? —dijo Alcestes—. No. Mis padres armarán jaleo. Y además un gato, si no lo vigilas bien, se te mete en la cocina y se come un montón de cosas. ¡Que se me enfría el chocolate, adiós!

Y Alcestes volvió a cerrar la puerta. Así que Bombón y yo fuimos a casa de Rufo. Fue la madre de Rufo quien abrió.

—¿Quieres hablar con Rufo, Nicolás? —me dijo mirando a Bombón—. Es que está haciendo los deberes… Bueno, espera, voy a llamarle.

Se fue y apareció Rufo.

—¡Hala! ¡Qué gato tan genial! —dijo Rufo al ver a Bombón.

—Se llama Bombón —le expliqué—. Bebe leche. Te lo doy, pero me tendrás que dejar que venga a verlo de vez en cuando.

—¡Rufo! —gritó la madre de Rufo dentro de la casa.

—Espera, ahora vuelvo —me dijo Rufo.

Entró en la casa, le oí hablar con su madre y, cuando volvió, tenía cara de estar para pocas bromas.

—No —me dijo.

Y cerró la puerta. Yo empezaba a no saber qué hacer con Bombón, que se había vuelto a dormir. Por fin fui a casa de Eudes, y fue Eudes el que vino a abrirme.

—Se llama Bombón —dije—. Es un gato, bebe leche, te lo doy y tendrás que dejarme venir a visitarlo. Y Rufo y Alcestes no lo quieren por culpa de sus padres.

—¡Bah! —dijo Eudes—. Yo hago en casa lo que quiero. No necesito pedir permiso. ¡Si quiero un gato, me lo quedo!

—Bueno —dije—, pues quédatelo.

—Desde luego —me dijo—. ¡No faltaba más!

Y le di a Bombón, que bostezó otra vez, y me marché.

Cuando volví a casa, me sentí la mar de triste, porque la verdad es que le había cogido mucho cariño a Bombón. Y, además, Bombón tenía pinta de ser de lo más inteligente.

—Escucha, Nicolás —me dijo mamá—. No tienes por qué poner esa cara. Aquí, ese bichito no hubiera sido feliz. Y ahora hazme el favor de dejar de pensar en el asunto y subir a hacer tus deberes. Habrá un buen postre para cenar. Y sobre todo, sobre todo, ni una palabra de todo esto a tu padre. Últimamente está muy cansado y no quiero que le aburramos con bobadas cuando vuelva a casa. Tengamos una noche relajada y tranquila por una vez.

En la mesa, durante la cena, papá me miró y me dijo:

—¿Qué pasa, Nicolás? No pareces muy contento. ¿Te ocurre algo? ¿Problemas en el colegio?

Mamá me miró con severidad, así que le dije a papá que no me pasaba nada, que últimamente estaba muy cansado.

—Yo también —dijo papá—. Debe de ser por el cambio de estación.

Luego llamaron a la puerta, y yo iba a levantarme a abrir —me encanta ir a abrir la puerta—, pero papá me dijo:

—No, deja. Ya voy yo.

Y salió. Cuando volvió, traía una gran sonrisa y las manos escondidas detrás de la espalda. Y nos dijo:

—¿A que no adivináis lo que ha traído Eudes para Nicolás?

No hemos tenido que avergonzarnos

La tarde que nuestros padres y nuestras madres vinieron a visitar el colegio estábamos todos muy nerviosos en clase. La profe nos había dicho que el director recibiría a nuestros padres y a nuestras madres en su despacho, que hablaría con ellos y que luego los traería a nuestra clase.

—Si me prometéis ser muy formales —dijo la profe—, no os preguntaré cuando vuestros padres estén delante para que no paséis vergüenza.

Lo prometimos, naturalmente, y nos pusimos la mar de contentos, menos Agnan, que es el primero de la clase y le hubiera encantado que le preguntaran delante de los padres y de las madres. Pero para él no es problema porque, como estudia todo el rato, se lo sabe siempre todo, y así cualquiera. Y la profe dijo también que la visita de los padres no era razón para esperarlos sin hacer nada, y nos mandó que solucionáramos un problema que iba a escribir en el encerado. Era un problema fantástico, con un granjero que tenía un montón de gallinas negras y un montón de gallinas blancas que ponían montones de huevos, y nos decían cada cuánto tiempo ponían las gallinas negras y cada cuánto tiempo ponían las gallinas blancas, y había que adivinar cuántos huevos habían puesto todas las gallinas durante una hora y cuarenta y siete minutos.

Y, justo cuando la profe había terminado de escribir el problema, se abrió la puerta de la clase y entró el director con nuestros padres y nuestras madres.

—¡En pie! —dijo la profe.

—¡Sentaos! —dijo el director—. Esta es el aula en que estudian sus hijos. Creo que la mayor parte de ustedes conocen ya a su profesora…

Y la profe les ha dado la mano a nuestros padres y a nuestras madres, que sonreían muchísimo y nos decían hola moviendo los dedos, guiñando los ojos o meneando la cabeza. La clase estaba llena de gente, a pesar de que no habían venido todos los padres ni todas las madres. El padre de Rufo, que es policía, no había podido venir porque tenía turno de guardia en la comisaría. Tampoco estaba el padre de Godofredo, pero como es muy rico y está muy ocupado, había enviado a Alberto, que es su chófer. El padre de Agnan tampoco había venido porque, por lo visto, trabaja todo el rato, incluso los sábados por la tarde. Pero mi padre y mi madre estaban allí los dos, y me miraban riéndose. Mamá iba toda de rosa y estaba de lo más guapa.

—Creo, señorita —dijo el director—, que podría dirigirles unas palabras a estos señores sobre los progresos de sus alumnos… Y felicitarlos o reconvenirlos, según los casos.

Y todo el mundo se echó a reír menos el padre y la madre de Clotario, que es el último de la clase. En casa de Clotario, las cosas del cole nunca son de risa.

—Pues bien —dijo la profe—, debo decir con satisfacción que, este mes, sus hijos han hecho un verdadero esfuerzo, tanto en su trabajo como en su conducta. Estoy muy contenta con ellos y estoy segura de que los que van un poquito a la cola van a esforzarse para ponerse pronto al nivel de sus compañeros.

La madre y el padre de Clotario miraron a Clotario con cara de pocos amigos, pero nosotros estábamos la mar de contentos, porque eso que había dicho la profe había estado genial.

—Puede continuar con su clase, señorita —dijo el director—. Estoy seguro de que a los padres de sus alumnos les encantará verlos trabajar.

—Precisamente —dijo la profe—, tienen que resolver un pequeño problema que les he puesto. Justo acababa de escribir el enunciado en el encerado…

—Es lo que estaba viendo —dijo el padre de Clotario—. Y no parece muy fácil el tal problema…

—Son 362 huevos —dijo el padre de Alcestes.

Y de pronto todos los padres y todas las madres se volvieron hacia el padre de Alcestes, que es un señor gordo con un montón de barbillas, y el padre de Joaquín dijo:

—No quisiera contradecirle, amigo mío, pero, así a primera vista, me parece que se equivoca usted… Permítame…

Y sacó un cuadernito del bolsillo y se puso a escribir con su estilográfica.

—Veamos… Veamos… —decía el padre de Joaquín—. Las gallinas negras ponen cada cuatro minutos… Hay nueve gallinas negras…

—362 huevos —dijo el padre de Alcestes.

—7.420 —dijo el padre de Joaquín.

—¡No, hombre! Son 412 —dijo el padre de Majencio.

—¿Y cómo llega usted a ese resultado? —preguntó el padre de Eudes.

—Puro álgebra —dijo el padre de Majencio.

—¿Cómo? ¿Que les hacen aprender álgebra? —preguntó la madre de Clotario—. ¿A su edad? Ahora comprendo por qué no pueden con la asignatura.

—Pero, por favor —dijo el padre de Alcestes—, si es un problema de simple aritmética infantil. ¡Son 362 huevos!

—Puede que sea simple aritmética, mi querido amigo —dijo el padre de Majencio, con una gran sonrisa—, pero eso no impide que se haya equivocado usted.

—¿Equivocarme yo? ¿Equivocado cómo? ¿Equivocado en qué? —preguntó el padre de Alcestes.

—¡Señorita! ¡Señorita! —dijo Agnan, levantando el dedo.

—¡Silencio, Agnan! Ya hablarás luego —gritó la profe, que tenía pinta de sentirse incómoda.

—Pues a mí me salen 412 huevos —le dijo papá al padre de Majencio—. Igual que a usted, amigo.

—¡Ajá! —dijo el padre de Majencio—. ¡Pues claro, hombre, si es que salta a la vista…! Eh… Espere un momento… Me he equivocado en mi cálculo. Son 4.120 huevos… ¡Había puesto mal la coma!

—¡Vaya, hombre! ¡Yo también! —dijo papá—. Eso es: 4.120 huevos. ¡Esa es la solución!

—Dirán ustedes lo que quieran, pero es muy difícil —dijo la madre de Clotario.

—Que no —dijo el padre de Alcestes—, siga usted mi razonamiento…

—¡Señorita! ¡Señorita! —gritó Agnan—. ¡He terminado el…!

—¡Silencio, Agnan! —dijo la profe con cara de pocos amigos.

Y eso nos extrañó, porque la profe no le pone normalmente esas caras a Agnan, que es su ojito derecho. Luego, la profe les dijo a nuestros padres y a nuestras madres que ya habían visto cómo transcurría una clase y que todos sacaríamos buenas notas en los exámenes. Y entonces el director dijo que ya era hora de marcharse, y los padres y las madres le dieron la mano a la profe y nos sonrieron. El padre y la madre de Clotario volvieron a mirar otra vez a Clotario con cara de pocos amigos y se fueron todos.

—Os habéis portado muy bien —dijo la profe— y, como premio, no hace falta que hagáis el problema.

Así que borró el encerado y, como sonó la campana del recreo, salimos todos de clase. Bueno, todos no, porque la profe le dijo a Agnan que se quedase.

Y en el patio estuvimos comentando que la profe había estado supergenial porque había mantenido la promesa de no avergonzarnos delante de nuestros padres y nuestras madres.

Nos vigila el señor Mouchabiére

Esta mañana, en el colegio, cuando bajamos al recreo y antes de romper filas en el patio, el Caldo nos dijo:

—¡Mírenme todos bien a los ojos! Tengo que ir a trabajar al despacho del señor director, de modo que será el señor Mouchabiére quien los vigile. Van a hacerme el favor de ser formales, de obedecerle como es debido y de no volverle loco. ¿Entendido?

Y el Caldo puso una mano en el hombro del señor Mouchabiére y le dijo:

¡Valor, Mouchabiére, hijo mío!

Y se marchó.

El señor Mouchabiére nos miró con los ojos muy abiertos y, con una voz muy bajita, nos dijo:

—¡Rompan filas!

El señor Mouchabiére es un nuevo vigilante para el que todavía no hemos tenido tiempo de encontrar un mote gracioso. El señor Mouchabiére es mucho más joven que el Caldo y da la sensación de que no hace demasiado tiempo que él también iba al cole, y era la primera vez que nos vigilaba él solo durante el recreo.

—¿A qué jugamos? —pregunté.

—¿Y si jugáramos a los aviones? —dijo Eudes.

Como no sabíamos qué era, Eudes nos lo explicó: se hacen dos equipos, los amigos y los enemigos, y todos somos aviones. Corremos con los brazos abiertos, hacemos brrrr y tratamos de ponerles zancadillas a los enemigos. Los que se caen son aviones derribados y han perdido. El juego nos pareció a todos genial y, sobre todo, que no era de los que nos traían problemas.

—Bueno —dijo Eudes—, pues yo seré el jefe de los amigos, seré el capitán William, como el de una película que he visto, en la que derriba a todos los enemigos riéndose, ratatatá, hasta el momento en que a él también le derriban a traición, pero no es nada grave, le meten en un hospital como el de mi apendicitis, se cura y vuelve a volar y a derribar enemigos y al final gana la guerra. Era de lo más genial.

—Yo seré Guynemer[3] —dijo Majencio—, es el mejor de todos.

—Yo —dijo Clotario— seré Michel Tanguy, que sale en una historia del Pilote[4] que leo en clase cada semana, y es fantástico. Siempre tiene accidentes con sus aviones, pero se salva porque pilota genial. Y tiene un uniforme estupendo.

—Yo seré Buffalo Bill —dijo Godofredo.

—¡Buffalo Bill no era aviador, imbécil, era un vaquero! —dijo Eudes.

—¿Pero es que un vaquero no tiene derecho a hacerse piloto? —contestó Godofredo—. Y, para empezar, ¡repite eso que has dicho!

—¿Eso que he dicho? ¿Y qué es lo que he dicho? —preguntó Eudes.

—Eso, lo de imbécil —contestó Godofredo.

—¡Ah, sí! —dijo Eudes—. Eres un imbécil.

Y empezaron a pegarse. Pero el señor Mouchabiére llegó corriendo y les dijo que se fueran los dos castigados a un rincón del patio. Y Eudes y Godofredo abrieron los brazos y fueron hasta el rincón haciendo brrrr.

—¡Buffalo Bill, he llegado antes que tú! —gritó Eudes.

El señor Mouchabiére los miró y se rascó la frente.

—Eh, chicos —dije yo—, si empezamos a pelearnos nos pasará como en todos los recreos, que no tendremos tiempo para jugar.

—Tienes razón —dijo Joaquín—, así que venga, vamos a dividirnos en amigos y enemigos, y empezamos.

Pero, claro, siempre pasa lo mismo: los otros nunca quieren ser los enemigos.

—Bueno, pues con ser todos amigos, arreglado —dijo Rufo.

—Pero no vamos a derribarnos entre amigos, digo yo —dijo Clotario.

—¿Por qué no? —dijo Majencio—. Puede haber amigos y menos amigos. Alcestes, Nicolás y Clotario serán los menos amigos, y Rufo, Joaquín y yo seremos los amigos. ¡Venga, vamos!

Y Rufo, Joaquín y Majencio abrieron los brazos y empezaron a correr haciendo brrrr, menos Majencio, que silbaba, porque, como corre muy rápido, decía que él era un avión a reacción. Clotario, Alcestes y yo no estábamos de acuerdo. ¡Y es que ya está bien, de verdad! ¡Siempre tiene que ser Majencio el que manda! Como no nos movíamos, Majencio, Rufo y Joaquín volvieron y se pusieron a nuestro alrededor con los brazos todavía abiertos y haciendo brrrr, brrrr.

—Bueno, chicos —dijo Majencio—, ¿voláis o no voláis?

—No queremos ser los menos amigos —dije yo.

—¡Pero, hombre, no fastidies! —dijo Majencio—. ¡Se va a acabar el recreo y no habremos jugado por culpa vuestra!

—Vale —dijo Clotario—, estamos dispuestos a jugar, pero si los menos amigos sois vosotros.

—Tú estás de broma —dijo Majencio.

—¡Ya verás si estoy de broma! —gritó Clotario, y echó a correr detrás de Majencio, que abrió los brazos y se escapó silbando.

Entonces Clotario también abrió los brazos y se puso a hacer brrrr y ratatatá, pero es muy difícil alcanzar a Majencio cuando hace de avión a reacción, porque tiene unas piernas muy largas, con las rodillas gordas y sucias. Y Rufo y Joaquín abrieron los brazos y echaron a correr tras de mí.

—¡Guynemer a torre de control, Guynemer a torre de control! —decía Rufo—. ¡Ya tengo a uno! Brrrr.

—¡Guynemer soy yo! —dijo Majencio, que pasó silbando delante de nosotros, perseguido todavía por Clotario, que hacía ratatatá pero no conseguía alcanzarle.

Mientras tanto, Alcestes estaba en un rincón, dando vueltas en círculo, rruumm, rruumm, y con un solo brazo extendido, porque necesitaba el otro para comerse su bocadillo de mermelada. Y Eudes y Godofredo estaban en el rincón de los castigados, con los brazos abiertos y tratando de echarse zancadillas.

—¡Te he derribado! —le gritó Clotario a Majencio—. ¡Te estoy disparando con mi ametralladora, ratatatá, y tienes que caerte, como en la película de ayer en la tele!

—¡No, señor! —dijo Majencio—. ¡Has fallado, pero en cambio yo voy a lanzarte unos radares!

Majencio se dio la vuelta en plena carrera para disparar sus radares y, ¡boing!, chocó con el señor Mouchabiére.

—Tengan un poco de cuidado —dijo el señor Mouchabiére—. Y ustedes, acérquense un momento.

Nos acercamos y el señor Mouchabiére nos dijo:

—Estoy observándolos desde hace un rato. ¿Cómo les ha dado por hacer esto?

—¿Por hacer qué, señor? —pregunté.

—Esto —dijo el señor Mouchabiére.

Y abrió los brazos y echó a correr, silbando y haciendo brrrr y ratatatá hasta que se paró justo delante del Caldo y del director, que habían bajado al patio y le miraban con ojos de asombro.

—Ya le había dicho que estaba preocupado, señor director —dijo el Caldo—. No está todavía lo bastante curtido.

El director cogió al señor Mouchabiére por un brazo que aún tenía en el aire y le dijo:

—Aterrice, hijo mío, tenemos que hablar. No será nada.

Fue el Caldo quien nos vigiló en el segundo recreo. El señor Mouchabiére estaba reposando en la enfermería. Y es una pena porque, cuando nos pusimos a jugar a submarinos, cada uno con un brazo en el aire haciendo de periscopio, el Caldo nos mandó a todos al rincón, castigados.

¡Y ni siquiera habíamos empezado a disparar los torpedos!

¡Pum!

El jueves estuve castigado por culpa de un petardo.

Estábamos tranquilamente en clase, escuchando a la profe, que nos contaba que el Sena hace montones de meandros y, justo cuando nos daba la espalda para enseñarnos el Sena en el mapa, ¡pum!, estalló el petardo. Se abrió la puerta de la clase y vimos entrar al director.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Uno de los alumnos ha hecho explotar un petardo —contestó la profe.

—¡Ajá! —dijo el director—. ¡Pues, si no sale ahora mismo el culpable, el jueves estará arrestada la clase entera!

Y el director se cruzó de brazos y esperó, pero nadie dijo nada.

Por fin se levantó Rufo.

—Señor —dijo.

—Dime, pequeño —contestó el director.

—Ha sido Godofredo, señor —dijo Rufo.

—¿Pero tú estás mal de la cabeza o qué? —preguntó Godofredo.

—¡No pienses que voy a dejar que me castiguen porque tú te pones a hacer tonterías con petardos! —gritó Rufo.

Y se pegaron.

Se armó la mar de ruido, porque empezamos todos a discutir y el director se puso a dar puñetazos en la mesa de la profe y a gritar pidiendo silencio.

—¡En vista de su actitud —dijo el director—, y de que nadie quiere confesarse culpable, la clase entera estará el jueves arrestada!

Y él se fue, mientras Agnan, que es el ojito derecho de la profe, se revolcaba por el suelo llorando y gritando que no había derecho, que no vendría al arresto, que se quejaría a sus padres y que se cambiaría de colegio. Lo más gracioso es que nunca supimos quién había puesto el petardo.

Cuando llegamos al cole, el jueves por la tarde, no estábamos de muy buen humor, sobre todo Agnan, que era la primera vez que le castigaban a un arresto y lloraba y tenía hipo. El Caldo nos esperaba en el patio. Le llamamos así porque nos dice todo el rato «Mírenme bien a los ojos», y en el caldo siempre hay ojos de grasa. Se les ocurrió a los chicos mayores.

—¡En fila! ¡Un dos, un dos! —dijo el Caldo. Y le seguimos.

Cuando nos sentamos en clase, el Caldo nos dijo:

—¡Mírenme todos bien a los ojos! Voy a tener que quedarme hoy aquí por su culpa. ¡Les advierto que no toleraré la menor indisciplina! ¿Entendido?

No dijimos nada porque vimos que no era momento para andarse con bromas. El Caldo siguió:

—Van ustedes a escribirme trescientas veces: Es inadmisible hacer estallar petardos en clase y no confesarlo después.

Y nos levantamos todos porque el director entró en clase.

—¿Qué tal? —preguntó el director—. ¿Qué hacen nuestros aficionados a los explosivos?

—Todo en orden, señor director —dijo el Caldo—. Les he puesto trescientas líneas, de acuerdo con sus instrucciones.

—Perfecto, perfecto —dijo el director—. De aquí no saldrá nadie mientras no hayan terminado todos sus líneas. Así aprenderán.

El director le guiñó un ojo al Caldo y salió. El Caldo dio un gran suspiro y miró por la ventana. Hacía un sol espléndido. Agnan se echó otra vez a llorar. El Caldo se enfadó y le dijo a Agnan que, si no paraba de hacer numeritos, iba a saber lo que era bueno. Entonces Agnan se revolcó por el suelo, dijo que nadie le quería y se le puso la cara toda azul. El Caldo tuvo que salir a toda prisa con Agnan en brazos.

El Caldo llevaba fuera un buen rato cuando Eudes dijo:

—Voy a ver lo que pasa.

Y salió con Majencio. El Caldo volvió con Agnan, que parecía más tranquilo; daba sorbetones de vez en cuando, pero se puso a hacer líneas sin decir nada.

Luego llegaron Eudes y Majencio.

—Vaya, ya ha vuelto usted —le dijo Eudes al Caldo—. Le hemos buscado por todas partes.

El Caldo se puso todo rojo.

—¡Estoy harto de sus bufonadas! —gritó—. Ya han oído lo que ha dicho el señor director. ¡Así que dense prisa con las líneas o pasaremos aquí la noche!

—¿Y qué pasa con la cena? —preguntó Alcestes.

—A mí no me deja mi madre volver tarde a casa por la noche —avisé yo.

—Yo creo que, si tuviéramos que hacer menos líneas, terminaríamos antes —dijo Joaquín.

—Y si tuvieran palabras menos largas —dijo Clotario—, porque yo no sé cómo se escribe inadmisible.

—Yo lo escribo con una sola m —dijo Eudes, y Rufo se echó a reír.

Estábamos todos venga a discutir cuando el Caldo se puso a dar puñetazos encima de la mesa.

—¡En lugar de perder el tiempo —gritó—, dense prisa y terminen esas líneas!

El Caldo parecía de lo más impaciente; caminaba por la clase y, de vez en cuando, se paraba delante de la ventana y daba un gran suspiro.

—¡Señor! —dijo Majencio.

—¡Silencio! ¡Que no les oiga yo! ¡Ni una palabra! ¡Nada! —gritó el Caldo.

En clase solo se oía el ruido de las plumillas sobre el papel, los suspiros del Caldo y los sorbetones de Agnan.

El primero que acabó sus líneas y se las llevó al Caldo fue Agnan. El Caldo se puso muy contento. Le dio a Agnan unas palmaditas en la cabeza y nos dijo que debíamos seguir el ejemplo de nuestro querido compañero. Uno tras otro, fuimos terminando todos y llevándole nuestras líneas al Caldo. Faltaba solo Majencio, que no escribía.

—¡Le estamos esperando, jovencito! —gritó el Caldo—. ¿Por qué no escribe usted?

—No tengo tinta, señor —dijo Majencio.

El Caldo puso unos ojos como platos.

—¿Y por qué no me ha avisado? —preguntó.

—Lo he intentado, señor, pero me ha dicho usted que me callara —contestó Majencio.

El Caldo se pasó la mano por la cara y dijo que le diéramos tinta a Majencio. Majencio se puso a escribir muy concentrado, y es que es muy bueno en caligrafía.

—¿Cuántas líneas ha hecho usted ya? —preguntó el Caldo.

—Veintitrés, y voy por la veinticuatro —contestó Majencio.

El Caldo pareció vacilar un momento y, de pronto, agarró el papel de Majencio, se sentó a su mesa, sacó su estilográfica y se puso a hacer líneas a toda velocidad, mientras todos le mirábamos.

Cuando acabó, el Caldo estaba la mar de contento.

—Agnan —dijo—, vaya a avisar al señor director de que ha terminado el castigo.

Entró el director y el Caldo le dio todas las hojas.

—Muy bien, muy bien —dijo el director—. Espero que esto les haya servido de lección. Pueden volver a sus casas.

Y fue justo en ese momento cuando, ¡pum!, estalló un petardo en la clase. Y el jueves que viene lo pasaremos todos arrestados.

La cuarentena

La profe me sacó al encerado en clase de geografía y me preguntó cuál era la capital del departamento[5] de Pas-de-Calais. Yo no lo sabía, pero Godofredo, que se sienta en la primera fila, me sopló «Marsella», pero no era la contestación correcta y la profe me puso un cero.

Cuando salimos del cole, sujeté a Godofredo por la cartera y todos los compañeros nos rodearon.

—¿Por qué me has soplado mal? —le pregunté a Godofredo.

—Para reírme un poco —me contestó Godofredo—. ¡Menuda cara de bobo se te ha quedado cuando la profe te ha puesto el cero!

—Gastar bromas cuando se sopla no está bien —dijo Alcestes—. ¡Es casi tan malo como mangarle la comida a un compañero!

—Pues sí; no tiene gracia —dijo Joaquín.

—¡Dejadme en paz! —gritó Godofredo—. ¡Para empezar sois todos unos estúpidos, y además mi padre tiene más dinero que todos vuestros padres y no me dais ningún miedo! ¡Faltaría más! —Y se marchó.

Nos quedamos bastante molestos.

—¿Pero qué le hemos hecho? —pregunté.

—La verdad es que el nene nos tiene ya hasta las narices —dijo Majencio.

—Es verdad —dijo Joaquín—. Una vez me ganó a las canicas.

—¿Y si mañana, en el recreo, fuéramos todos a por él y le diéramos unos buenos mamporros en las narices? —dijo Eudes.

—No —dije yo—. El Caldo seguro que nos castigaría.

—Tengo una idea —dijo Rufo—. ¿Y si le pusiéramos en cuarentena?

¡Qué idea tan genial! No sé si sabéis lo que es una cuarentena. Es cuando no se le habla a un compañero para demostrarle que se está enfadado con él. Ni se habla ya con él, ni se juega con él, y se hace como si no existiera. Y le estará bien empleado a Godofredo, así aprenderá, porque ya está bien, de verdad. Todos estuvimos de acuerdo, sobre todo Clotario, que dijo que, si los compañeros empezábamos a soplar mal, no iba a haber más remedio que aprenderse las lecciones.

Por la mañana llegué al colegio de lo más impaciente por no hablarle a Godofredo. Todos los compañeros estábamos allí, esperando a Godofredo, y por fin le vimos llegar con un paquete debajo del brazo.

—Godofredo —le dije—. Los compañeros te hemos puesto en cuarentena.

—Creí que ya no le íbamos a hablar —dijo Clotario.

—Tendré que hablarle para decirle que ya no le hablamos —dije yo.

—Y en el recreo —dijo Rufo—, no te dejaremos jugar con nosotros.

—¡Bah! —dijo Godofredo—. Por mí encantado. Pienso pasármelo estupendamente con lo que he traído en mi paquete.

—¿Qué es? —preguntó Alcestes.

—¡Alcestes! —dije yo—. ¡Que ya no le hablamos!

—Eso es —dijo Eudes—. ¡Y al primero que le hable, le pego un mamporro en las narices!

—Eso es —dijo Clotario.

La cosa empezó en clase, y fue genial. Godofredo le pidió a Eudes que le prestara su sacapuntas, ese que parece un avioncito, y Eudes ni siquiera miró a Godofredo, cogió su sacapuntas y se puso a hacer rrrrrr mientras lo hacía aterrizar en el pupitre. Eso nos hizo reírnos, y le estuvo bien empleado a Godofredo, aunque la profe castigase a Eudes a escribir cien veces «No debo jugar con mi sacapuntas en clase de matemáticas porque me impide atender y distrae a mis compañeros, que también serán castigados si continúan alterando la disciplina».

Luego sonó la campana para la hora del recreo y bajamos. En el patio nos pusimos todos a correr y a gritar:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡A jugar!

Y mirábamos a Godofredo que estaba completamente solo, chincha rabia. Godofredo, que había bajado al patio con su paquete, lo abrió y sacó de él un coche de bomberos todo rojo con escalera y campana. Nosotros seguimos corriendo por todas partes, gritando y riéndonos, porque entre buenos amigos siempre se hacen muchas risas, hasta que Alcestes fue a ver el coche de Godofredo.

—¿Qué haces, Alcestes? —preguntó Rufo.

—Pues nada —dijo Alcestes—. Mirar el coche de Godofredo.

—¡No tienes por qué mirar el coche de Godofredo! —dijo Rufo—. ¡No conocemos a Godofredo!

—No estoy hablando con Godofredo, imbécil —dijo Alcestes—. Estoy mirando su coche. Y no tengo por qué pedirte permiso para mirar su coche, ¿entendido?

—Si te quedas ahí —dijo Rufo—, te pondremos en cuarentena a ti también.

—¡Pero bueno! ¿Y tú quién te has creído que eres, vamos a ver? —gritó Alcestes.

—¡Eh, chicos! —dijo Rufo—. ¡Alcestes está en cuarentena!

A mí eso me molestó porque Alcestes es un buen amigo, y si no puedo hablarle no tiene gracia; pero Alcestes seguía mirando el coche de Godofredo mientras se comía uno de sus tres panecillos con mantequilla del primer recreo. Clotario se acercó a Alcestes y le preguntó:

—¿Se mueve la escalera del coche?

—¡Clotario está en cuarentena! —gritó Rufo.

—¿Pero tú estás chalado? —le preguntó Clotario.

—Entérate, Rufo —dijo Eudes—. ¡Si a Clotario y a mí nos da la gana de mirar el coche de Godofredo, tú no tienes nada que decir!

—Vale, muy bien —dijo Rufo—. Todos los que se vayan con esos dos estarán en cuarentena. ¿A que sí, chicos?

Los chicos éramos Joaquín, Majencio y yo. Dijimos que Rufo tenía razón y que los otros no eran verdaderos amigos nuestros, y nos pusimos a jugar a policías y ladrones, pero solo con tres no es divertido. Y éramos solo tres porque Majencio se fue con los otros a ver cómo jugaba Godofredo con su coche. Lo bueno era que los faros se le encendían, como en el coche de papá, y la campana, si la tocas un poco, hace tin, tin.

—¡Nicolás! —gritó Rufo—. Vuelve aquí a jugar con nosotros o te pondremos en cuarentena también a ti… ¡Vaya! ¡Hay que ver qué rápido va el coche ese! —Y Rufo asomó la cabeza para ver cómo daba vueltas el coche. El único que no estaba en cuarentena era Joaquín, que corría por el patio gritando:

—¡A que no me pilláis, polis! ¡A que no me pilláis!

Hasta que se hartó de jugar a policía y ladrón él solo, y vino con nosotros. Todos estábamos allí, alrededor del coche de Godofredo, y yo pensé que habíamos sido un poco malos con él, porque al fin y al cabo Godofredo es un compañero.

—Godofredo —le dije—. Te perdono. Ya no estás en cuarentena. Puedes jugar con nosotros, así que yo me pongo allá al fondo y tú me pasas el coche…

—Y yo —dijo Alcestes— hago como si hubiera un incendio…

—Y entonces yo —dijo Rufo— despliego la escalera…

—¡Venga! ¡Venga! ¡Rápido! ¡Que se acaba el recreo! —gritó Eudes.

¡Pues nada! ¡No pudimos jugar con el coche de Godofredo, y no hay derecho, de verdad! ¡Godofredo nos puso a todos en cuarentena!

El castillo

El domingo por la tarde, Clotario y Alcestes vinieron a jugar a casa. Clotario trajo sus soldados de plomo y Alcestes vino con su balón de fútbol, el mismo que le habían confiscado sus padres hasta el final del trimestre pasado, y con tres rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. Alcestes trae las rebanadas para él, para poder aguantar hasta la merienda.

Como hacía muy buen tiempo y un montón de sol, papá nos dejó quedarnos a jugar en el jardín, pero nos dijo que estaba muy cansado, que quería descansar y que no le molestáramos. Y se instaló con su periódico en la tumbona, delante de las begonias.

Le pregunté a papá si podía usar las cajas viejas de cartón que había en el garaje.

—¿Para qué? —me preguntó papá.

—Son para hacer un castillo y poner dentro los soldados de Clotario —expliqué.

—Bien —dijo papá—. Pero no alborotéis ni desordenéis nada.

Fui a buscar las cajas y, mientras papá leía su periódico, nos dedicamos a colocarlas unas encima de otras.

—A ver… —dijo papá—. ¡Ese castillo vuestro no es que sea muy bonito, que digamos!

—Bueno —dije yo—, hacemos como si lo fuera.

—Creo que deberíais hacerle una puerta y unas ventanas —dijo papá.

Alcestes dijo algo con la boca llena de su segunda rebanada.

—¿Qué es lo que dices? —preguntó papá.

—Ha dicho: ¿con qué quiere usted que hagamos esas ventanas y esa puerta? —aclaró Clotario, y Alcestes dijo que sí con la cabeza.

—Me pregunto cómo se las arregla para que le entiendan cuando tú no estás —dijo papá, riéndose—. Es sencillo, ¡Nicolás! Ve a pedirle unas tijeras a tu madre. Dile que vas de mi parte.

Entré en casa a ver a mamá y me prestó las tijeras, pero me dijo que tuviera cuidado de no hacerme daño con ellas.

—Tiene razón —dijo papá—. Déjame a mí.

Y papá se levantó de su tumbona, cogió la caja más grande y abrió una puerta y unas ventanas con las tijeras. Quedaba genial.

—Ya está —dijo papá—. ¿A que queda mejor así? Pues ahora, con esta otra caja, haremos las torres.

Y papá empezó a recortar con las tijeras el cartón de la otra caja y, de repente, dio un grito. Se chupó el dedo, pero no me dejó llamar a mamá para curarle. Se anudó el pañuelo al dedo y siguió trabajando. Parecía que lo estaba pasando la mar de bien.

—¡Nicolás —me dijo—, ve a buscar la cola que hay en el cajón de mi escritorio!

Traje la cola y papá hizo unos tubos con el cartón, los pegó y es verdad que parecían torres.

—Perfecto —dijo papá—. Pondremos una en cada esquina… Así… ¡Pero, hombre, Alcestes, no toques las torres con las manos llenas de mermelada!

Y Alcestes dijo algo, pero no sé lo que fue porque Clotario no quiso repetirlo. De todas formas, papá no les hacía caso porque estaba dedicado a sujetar bien sus torres, y no era cosa fácil. ¡Tenía un calor! Su cara estaba toda mojada.

—¿Sabéis lo que tendríamos que hacer? —dijo papá—. Tendríamos que recortarle unas almenas. Si no tiene almenas, no puede ser un castillo de fundamento.

Y papá dibujó las almenas con un lápiz y se puso a recortarlas sacando la lengua. ¡El castillo empezaba a tener una pinta fantástica!

—Nicolás —dijo papá—, en el segundo cajón de la cómoda encontrarás papel, y ya que estás allí, trae también tus lápices de colores.

Cuando volví al jardín, papá estaba sentado en el suelo delante del castillo, trabajando un montón, y Clotario y Alcestes le contemplaban echados en la tumbona.

—Vamos a hacerles tejados puntiagudos a las torres —explicó papá—, y con el papel haremos la torre del homenaje. Luego lo coloreamos todo con los lápices…

—¿Empiezo a colorear? —pregunté.

—No —dijo papá—. Es mejor que me dejes a mí. Si queréis un castillo como es debido, hay que hacerlo con cuidado. Ya os diré yo cuándo me podéis ayudar. Y, a propósito, tratad de encontrarme una ramita que sirva de mástil para la bandera.

Cuando le dimos la ramita a papá, recortó un trozo de papel, lo pegó en la ramita y nos explicó que esa sería la bandera, y la pintó de azul y rojo con blanco en el medio, como todas las banderas. Quedaba muy bonito, de verdad.

—Alcestes pregunta si el castillo está terminado —dijo Clotario.

—Dile que todavía no —dijo papá—. El trabajo bien hecho lleva su tiempo. Tenéis que aprender a no ser chapuceros. En lugar de interrumpirme, mirad bien cómo lo hago yo para que sepáis hacerlo vosotros la próxima vez.

Entonces mamá llamó desde la puerta:

—¡Está la merienda! ¡A la mesa!

—¡Venga, vamos! —dijo Alcestes, que acababa de terminar su rebanada.

Y corrimos hacia la casa y papá nos gritó que tuviésemos cuidado, que Clotario había estado a punto de derribar una torre y que parecía mentira que se pudiera ser tan torpe.

Cuando entramos en el comedor, mamá me dijo que fuera donde papá para decirle que viniese él también, pero, en el jardín, papá me dijo que le dijera a mamá que él no tomaría el té, que estaba demasiado ocupado y que vendría más tarde, cuando hubiera terminado.

Mamá nos puso la merienda, que estaba muy bien. Había chocolate, bollos y mermelada de fresa, y Alcestes estaba de lo más contento porque la mermelada de fresa le gusta igual que todas las demás mermeladas. Mientras estábamos merendando, vimos entrar a papá varias veces para buscar hilo y aguja, otro tarro de cola, tinta negra y el cuchillito de la cocina, ese que corta tan bien.

Después de merendar, me llevé a mis amigos a mi cuarto para enseñarles los cochecitos nuevos que me habían comprado, y estábamos echando carreras entre el pupitre y la cama cuando llegó papá. Tenía la camisa toda sucia, una mancha de tinta en la mejilla, dos dedos vendados y se secaba la frente con el brazo.

—Venid, chicos; el castillo está listo —dijo papá.

—¿Qué castillo? —preguntó Clotario.

—Ya sabes —dije yo—. ¡El castillo!

—¡Ah, sí! ¡El castillo! —dijo Alcestes.

Y seguimos a papá, que nos decía que ya veríamos qué castillo tan formidable, que nunca habíamos visto uno tan bonito y que íbamos a poder jugar estupendamente. Cuando pasamos por delante del comedor, le dijo a mamá que viniera ella también.

¡Y es verdad que el castillo era de lo más genial! Casi parecía uno de verdad, de esos que hay en los escaparates de las jugueterías. Tenía mástil con bandera, un puente levadizo, como los de la tele cuando ponen películas de caballeros, y papá había colocado los soldados de Clotario en las almenas, como si estuvieran de guardia. Papá estaba muy orgulloso y rodeaba los hombros de mamá con el brazo. Papá se reía, mamá se reía al ver reír a papá y yo estaba encantado de verles reír a los dos.

—Bueno —dijo papá—, me parece que he trabajado en serio, ¿no? Me he ganado mi descanso. Así que voy a echarme en mi tumbona mientras vosotros jugáis con vuestro espléndido castillo.

—¡Genial! —dijo Clotario—. ¡Alcestes! ¡Trae el balón!

—¿El balón? —preguntó papá.

—¡Al ataque! —grité yo.

—¡Empieza el bombardeo! —gritó Alcestes.

Y ¡pam!, ¡pam!, ¡pam! ¡Con tres balonazos y unas pocas patadas, derribamos el castillo y ganamos la guerra!

El circo

¡Fue fantástico! El jueves por la tarde fuimos toda la clase al circo. Nos quedamos de lo más sorprendidos cuando el director vino a anunciarnos que el dueño del circo había invitado a una clase del cole y que habían elegido la nuestra. Por lo general, cuando convocan a nuestra clase un jueves por la tarde, no suele ser para ir al circo. Lo que no entendí es que la profe puso una cara que parecía que iba a echarse a llorar. Y eso que ella también estaba invitada, incluso era ella quien iba a llevarnos al circo.

El jueves, en el autocar que nos llevaba al circo, la profe nos dijo que contaba con nosotros para que nos portáramos bien. Dijimos que sí porque la profe nos cae bien, la verdad.

Antes de entrar en el circo, la profe nos contó y vio que faltaba uno. Era Alcestes, que había ido a comprar algodón dulce. La profe le riñó cuando volvió.

—Pero bueno —dijo Alcestes—, algo tendré que comer, ¿no? Y, además, el algodón dulce es buenísimo. ¿Quiere un poco?

La profe suspiró fuerte y dijo que ya era hora de que entrásemos en el circo, que íbamos con retraso. Pero hubo que esperar a Godofredo y a Clotario que también habían ido a comprar algodón dulce. La profe no estaba nada contenta cuando volvieron:

—¡No os merecéis ir al circo! —dijo.

—Es que, al ver a Alcestes, nos ha apetecido —explicó Clotario—. No sabíamos que estaba prohibido.

—Señorita —dijo Agnan—, Eudes también quiere ir a comprar algodón dulce.

—¿Es que no puedes callarte, cochino chivato? ¿Te apetece un mamporro en las narices? —preguntó Eudes.

Y entonces Agnan se echó a llorar, dijo que todo el mundo abusaba de él, que era horroroso y que iba a ponerse malo, y la profe le dijo a Eudes que iba a estar arrestado el jueves.

—¡Vaya, me parece increíble! —ha dicho Eudes—. Ni siquiera he ido a comprar el algodón dulce y me castiga, y a los que han comprado algodón dulce no les dice usted nada.

—¡Envidia! —dijo Clotario—. ¡Eso es lo que tienes! ¡Envidia porque nosotros sí que hemos comido algodón dulce!

—Señorita —preguntó Joaquín—, ¿puedo ir a comprar algodón dulce?

—¡No quiero volver a oír hablar del dichoso algodón dulce! —gritó la profe.

—Así que ellos están comiendo su algodón dulce y yo ni siquiera tengo derecho a hablar. ¡No es justo! —dijo Joaquín.

—¡Mala suerte —dijo Alcestes riéndose—, porque el algodón dulce está para morirse de bueno!

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro, gordinflas —dijo Joaquín.

—¿Tú quieres que te plante mi algodón dulce en la cara? —preguntó Alcestes.

—¡Haz la prueba! —contestó Joaquín, y Alcestes le llenó la cara de algodón dulce. Eso no le gustó a Joaquín, que empezó a pelearse con Alcestes, y la profe se puso a gritar hasta que vino un empleado del circo y dijo:

—Señorita, si quieren ustedes ver el espectáculo, les aconsejo que pasen. Hace ya más de un cuarto de hora que ha empezado. Verá como ahí dentro también hay payasos.

En el interior del circo había unos músicos que armaban cantidad de ruido, y salió a la pista un señor vestido como el jefe de los camareros del restaurante donde celebramos el cumpleaños de la abuela. El señor avisó que iba a hacer magia y, para empezar, hizo aparecer en sus manos montones de cigarrillos encendidos.

—¡Bah! —dijo Rufo—. Seguro que tiene truco. Los prestigitadores no son magos auténticos.

—Se dice prestidigitadores —dijo Agnan.

—A ti nadie te ha preguntado —dijo Rufo—, sobre todo si no dices más que memeces.

—¿Le ha oído, señorita? —preguntó Agnan.

—Rufo —dijo la profe—, como no te portes bien, te vas fuera.

—¿No podría echarlos a todos? —dijo un señor detrás de nosotros—. Me gustaría ver el espectáculo con tranquilidad.

La profe se dio la vuelta y dijo:

—Señor, no le permito que me hable así.

—Y mi padre es policía —dijo Rufo—, y le diré que le ponga montones de multas.

—Mire, señorita —dijo Agnan—, el prestidigitador ha pedido un voluntario y Joaquín ha ido.

Y era verdad, Joaquín estaba en la pista, al lado del mago, que decía:

—¡Bravo! ¡Aquí tenemos a un jovencito valeroso! ¡Aplaudámosle!

La profe se levantó y gritó:

—¡Joaquín! ¡Ven aquí ahora mismo!

Pero el prestidigitador, como le llama Agnan, dijo que iba a hacer desaparecer a Joaquín. Le dijo que entrase en un baúl, cerró la tapa, dijo ¡hop! Y, cuando volvió a abrir el baúl, Joaquín ya no estaba.

—¡Dios mío! —gritó la profe.

Entonces el señor que estaba detrás de nosotros dijo que no sería mala idea que el mago nos metiera a todos en el baúl.

—Señor, es usted una persona muy grosera —dijo la profe.

—La señora tiene toda la razón —dijo otro señor—. ¿O es que no ve usted que la pobrecilla tiene ya bastantes quebraderos de cabeza con esos críos?

—Eso es —dijo Alcestes.

—Usted a mí no tiene por qué darme lecciones —dijo el primer señor.

—¿Quiere que esto lo aclaremos fuera? —preguntó el otro señor.

—Déjeme en paz —dijo el primer señor.

—¡Rajado! —dijo el segundo señor, y entonces la música se puso a hacer un ruido enorme y volvió Joaquín, y todo el mundo le aplaudía y la profe le dijo que iba a estar arrestado.

Luego montaron una jaula en la pista y metieron leones y tigres dentro, y llegó un domador. El domador hacía unas cosas fantásticas y metía la cabeza en la boca de los leones, y la gente gritaba y hacía oooh, y Rufo dijo que el mago no era auténtico porque Joaquín había vuelto.

—De eso nada —dijo Eudes—. Joaquín ha vuelto, pero antes había desaparecido.

—Era un truco —dijo Rufo.

—Y tú eres un imbécil, y me están dando ganas de sacudirte un mamporro —dijo Eudes.

—¡Silencio! —dijo el señor de detrás de nosotros.

—¡No irá a empezar usted otra vez! —dijo el otro señor.

—¡Empiezo si me da la gana! —dijo el primer señor, y Eudes le sacudió un mamporro en las narices a Rufo.

La gente decía chisss y la profe nos hizo salir del circo, y fue una pena porque era justo cuando saltaban a la pista los payasos.

Íbamos a subirnos en el autocar cuando vimos que el domador se acercaba a la profe.

—La he estado observando durante mi número —dijo el domador— y, la verdad, la admiro a usted. ¡Tengo que reconocer que yo nunca tendría el valor de trabajar en un oficio como el suyo!

La manzana

Esta mañana llegamos al cole de lo más contentos porque íbamos a tener dibujo. Es genial cuando tenemos dibujo en clase, porque no hace falta estudiar lecciones ni hacer deberes, y además se puede hablar y es un poco como un recreo. A lo mejor por eso tenemos dibujo muy pocas veces y, en cambio, la profe nos pone a hacer mapas de geografía, que en realidad no es dibujo. Y además Francia es muy difícil de dibujar, sobre todo por culpa de Bretaña, y Agnan es el único al que le gusta hacer mapas de geografía. Pero él no cuenta porque es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe.

Pero, como la semana pasada hemos sido muy formales y no ha habido jaleo, menos cuando se pegaron Clotario y Joaquín, la profe nos dijo:

—Bueno, mañana traed el material de dibujo.

Y, cuando entramos hoy en clase, vimos que había una manzana en la mesa de la profe.

—Esta vez —dijo la profe— vais a hacer un dibujo del natural. Vais a dibujar esta manzana. Podéis hablar unos con otros, pero sin alborotar.

Entonces Agnan levantó el dedo. A Agnan no le gusta el dibujo porque, como no puede aprendérselo de memoria, no está seguro de ser el primero.

—Señorita —dijo Agnan—, no veo bien la manzana desde lejos.

—Pues entonces, Agnan —dijo la profe—, acércate.

Y nos levantamos todos para ver la manzana de cerca, pero la profe se puso a dar golpes en su mesa con la regla y nos dijo que volviéramos a sentarnos.

—Pero, señorita, ¿entonces qué hago yo? —preguntó Agnan.

—Si verdaderamente no puedes ver la manzana, Agnan —dijo la profe—, dibuja otra cosa, ¡pero pórtate bien!

—Vale —dijo Agnan—. Dibujaré el mapa de Francia. Con las montañas, los ríos y los principales afluentes.

Agnan estaba encantado porque se sabe el mapa de Francia de memoria. ¡Está loco, Agnan!

Godofredo, que tiene un papá muy rico que le compra siempre cosas, sacó de su cartera una caja de colores realmente fantástica, una de esas con montones de pinceles y un tarrito para poner agua dentro, y fuimos todos a verla. ¡Voy a pedirle a papá que me compre una así! Y la profe volvió otra vez a dar golpes en su mesa con la regla y dijo que, si seguíamos así, haríamos mapas con montañas y ríos, igual que Agnan. Así que volvimos a sentarnos todos menos Godofredo, porque la profe le dejó ir a buscar agua para su tarrito. A Majencio, que quiso salir con él para ayudarle, le cayeron unas cuantas líneas.

Eudes levantó el dedo y le dijo a la profe que no sabía cómo arreglárselas para dibujar la manzana y que Rufo, que estaba a su lado, tampoco sabía.

—Haced un cuadrado —dijo la profe—. En el cuadrado podréis inscribir vuestra manzana con facilidad.

Eudes y Rufo dijeron que era una buena idea, cogieron sus reglas y se pusieron a dibujar sus manzanas.

En cambio, Clotario no estaba nada contento. Clotario es el último de la clase y no es capaz de hacer nada si no copia al que tiene sentado al lado. Pero como el que tiene sentado a su lado es Joaquín, y Joaquín todavía está enfadado porque Clotario le ganó a las canicas, Joaquín, para fastidiar a Clotario, en vez de dibujar la manzana, estaba dibujando un avión.

Alcestes, que se sienta a mi lado, miraba la manzana pasándose la lengua por los labios. Conviene recordar que Alcestes es un compañero gordo que come todo el rato.

—Mi madre —me dijo Alcestes— hace una tarta de manzana fantástica. La hace los domingos. Una tarta con agujeritos por encima.

—¿Qué es eso de los agujeritos? —pregunté.

—Pues qué va a ser —me dijo Alcestes—, ya sabes, ¿no? Si vienes un día a casa, te los enseñaré. Mira, verás.

Y me dibujó la tarta para enseñármelos, pero tuvo que pararse para comerse una de sus rebanadas con mantequilla y mermelada del recreo. Alcestes me hace mucha gracia: ¡todo lo que ve le da ganas de comer! A mí, la manzana me hacía pensar más bien en la tele cuando sale un hombre joven que hace de Guillermo Tell, que ese es su nombre, y al principio de cada película le coloca una manzana encima de la cabeza a su hijo y, ¡chas!, le acierta con una flecha a la manzana, justo encima del hijo. Hace eso todas las semanas y no ha fallado nunca todavía. Guillermo Tell es genial, pero es una lástima que no salgan suficientes castillos. No es como otra película donde hay castillos todo el rato y montones de gente que ataca y montones de gente que les tira cosas a la cabeza, y a mí es que me encanta dibujar castillos.

—Pero, vamos a ver —dijo la profe—, ¿qué está haciendo Godofredo?

—Si quiere, puedo ir a buscarle —dijo Majencio.

Y la profe le dijo que era insoportable y le puso más líneas. Entonces llegó Godofredo, empapado, con su tarrito de agua.

—Vaya, Godofredo —dijo la profe—, ¡te ha llevado tiempo!

—No es culpa mía —dijo Godofredo—, es el tarro: cada vez que quería subir la escalera, se me volcaba y tenía que volver a llenarlo.

—Bien —dijo la profe—. Vuelve a tu sitio y ponte a trabajar.

Godofredo fue a sentarse junto a Majencio y empezó a hacer mezclas con sus pinceles, los colores y el agua.

—¿Me vas a prestar tus colores? —le preguntó Majencio.

—Si los quieres, no tienes más que decirle a tu padre que te los compre —dijo Godofredo—. Al mío no le gusta que preste mis cosas.

Godofredo tiene toda la razón. Los padres se ponen de lo más pesados con esas historias.

—Pues me han castigado ya dos veces por culpa de tus cochinos colores —dijo Majencio—. ¡Y además eres un imbécil!

Entonces Godofredo, plif, plaf, hizo dos grandes rayazas rojas con su pincel en la página en blanco de Majencio, que se levantó de golpe, enfadadísimo. Movió el banco, y el tarro, lleno de agua roja, se derramó sobre la hoja de Godofredo. Le cayó agua roja hasta en la camisa. Godofredo se puso de lo más furioso y empezó a repartir tortas a diestro y siniestro, la profe gritó y todos nos levantamos. Clotario aprovechó para pegarse con Joaquín, que había dibujado ya un montón de aviones, y entonces entró el director.

—¡Bravo! —dijo—. ¡Bravo! ¡Enhorabuena! ¡Les oigo a ustedes desde mi despacho! ¿Qué está pasando aquí?

—Es… Estoy dándoles clase de dibujo —dijo la profe, que es estupenda porque siempre se siente incómoda por nosotros cuando viene el director.

—¡Ajá! —dijo el director—. Vamos a ver qué tal.

Y pasó por entre los bancos y miró mi castillo, la tarta de Alcestes, el mapa de Agnan, los aviones de Joaquín, el papel en blanco de Clotario, los papeles rojos de Majencio y de Godofredo, y la batalla naval de Eudes y Rufo.

—¿Y qué es lo que tenían que dibujar estos jóvenes artistas? —preguntó el director.

—Una manzana —dijo la profe.

Y el director nos castigó a todos a venir arrestados el jueves.

Los prismáticos

Joaquín llegó hoy al cole con unos prismáticos.

—Estaba ayer ayudando a mi madre a poner orden en el trastero —nos contó— y los encontré en un baúl. Mi madre me dijo que mi padre se los había comprado para ir al teatro y al fútbol, pero que, como enseguida se compró un televisor, no los ha usado casi nunca.

—¿Y tu madre te ha dejado traer los prismáticos al cole? —pregunté yo, porque sé que a los padres no les gusta demasiado que traigamos cosas al cole.

—Pues no —dijo Joaquín—. Pero, como me los voy a llevar a casa a mediodía, mi madre no se enterará y no armará jaleo.

—Pero ¿qué se hace en el teatro y en el fútbol con unos prismáticos? —preguntó Clotario, que es un buen amigo, pero que nunca sabe nada de nada.

—¡Qué burro eres! —dijo Joaquín—. ¡Los prismáticos sirven para ver muy cerca las cosas que están muy lejos!

—Sí, señor —dijo Majencio—. Una vez vi una película de barcos de guerra, y el comandante miraba con sus prismáticos y veía los barcos enemigos y, bom, bom, bom, los hundía, y en uno de los barcos enemigos estaba un amigo suyo al que no había visto desde hacía mucho tiempo y el comandante que tenía los prismáticos le salvaba, pero el otro no quería darle la mano porque no le había gustado que el otro le hundiera su barco, y decía que no volverían a ser amigos hasta que acabara la guerra, pero se hicieron amigos antes porque, como hundieron el barco, el otro comandante salvó al comandante que tenía los prismáticos.

—Y en el teatro y en el fútbol es igual —dijo Joaquín.

—Ya —dijo Clotario.

Pero yo a Clotario le conozco bien, y vi que no había entendido nada.

—¿Me los prestas? —gritamos todos.

—Sí —dijo Joaquín—. Pero tened cuidado de que no os vea el Caldo, porque me quitará los prismáticos y me armarán jaleo en casa.

El Caldo, nuestro vigilante, no se llama así verdaderamente, y es como nuestros padres: no le gusta que traigamos cosas a la escuela.

Joaquín nos enseñó lo que hay que hacer para ver bien con los prismáticos: hay que dar vueltas a una ruedecita, y al principio se ve mal, y después es fantástico, se ve el fondo del patio como si estuviera al lado. Nos reímos mucho cuando Eudes intentó andar mientras miraba con los prismáticos. Todos probamos, y es muy difícil porque siempre tienes la sensación de que vas a chocar con gente que está muy lejos.

—Cuidado con el Caldo —dijo Joaquín, la mar de inquieto.

—No tanto —dijo Godofredo, que tenía los prismáticos—. Le veo bien y no está mirando hacia aquí.

—¡Es fantástico! —dijo Rufo—. Con los prismáticos de Joaquín podemos vigilar al Caldo sin que nos vea, y así podremos estar tranquilos durante los recreos.

A todos nos pareció que era una idea estupenda, y Joaquín dijo que los prismáticos servirían un montón a la banda cuando lucháramos contra nuestros enemigos, porque veríamos desde lejos lo que hacen.

—¿Igual que lo de los barcos de guerra? —preguntó Clotario.

—Exacto —dijo Joaquín—. Y también podríamos tener a un compinche de la banda haciendo señales desde lejos y sabríamos lo que ocurre. Verás, vamos a entrenarnos.

Esa también ha sido una idea estupenda, y le dijimos a Clotario que fuera al otro lado del patio y nos hiciera señales para ver si le veíamos bien.

—¿Qué señales? —preguntó Clotario.

—Pues cualquier cosa —contestó Joaquín—. Haz gestos, muecas…

Pero Clotario no quería ir porque decía que él también quería mirar con los prismáticos, y entonces Eudes le dijo que, si no iba, le daría un mamporro en las narices porque, cuando uno pertenece a la banda, no puede negarse a hacer prácticas contra enemigos auténticos, y que, si Clotario no iba, era un cobarde y un traidor. Y Clotario fue.

Cuando llegó al otro lado del patio, Clotario se volvió hacia nosotros y empezó a hacer un montón de gestos, y Joaquín miraba con sus prismáticos y se reía, y luego miré yo y es verdad que era gracioso ver a Clotario haciendo cantidad de gestos, poniéndose bizco y sacando la lengua, y me parecía que podría tocarle la cara con la mano. Y de repente vi al Caldo muy cerca de Clotario y le devolví enseguida los prismáticos a Joaquín.

Pero, por suerte, en el otro lado del patio, el Caldo no nos miraba y, después de hablar con Clotario, se marchó meneando la cabeza montones de veces. Y Clotario vino corriendo hacia nosotros.

—Me ha preguntado que si estaba loco —nos dijo Clotario—, haciendo todos esos gestos yo solo.

—¿Y le has explicado por qué hacías los gestos? —preguntó Eudes.

—¡No, señor! —contestó Clotario—. ¡Yo no soy un cobarde ni un traidor!

Entonces Alcestes, que todavía no había visto a Clotario con los prismáticos porque estaba terminándose un bollo, se limpió las manos y le dijo a Clotario que volviera a hacer señales desde el otro lado del patio, pero Clotario dijo que no, que ya estaba harto, que ahora le tocaba a él mirar y a nosotros hacer señales, y que, si no íbamos, éramos todos unos cobardes y unos traidores. Y, como tenía razón, Joaquín le prestó los prismáticos y nos fuimos todos al otro lado del patio y empezamos a hacerle a Clotario montones de señales, hasta que oímos el vozarrón del Caldo:

—Ya está bien, ¿no creen? ¡Antes he pillado a uno aquí mismo, y ahora son todos ustedes los que se ponen a hacer el bufón! ¡Mírenme bien a los ojos! No sé lo que se traen entre manos, pero se lo advierto: ¡les estoy vigilando, jovencitos!

Así que volvimos con Clotario, y Clotario nos dijo que había descubierto algo genial: se había equivocado con los prismáticos y había mirado por la parte más grande. Y así, las cosas se veían muy lejos y pequeñísimas.

—¿Estás de broma? —le preguntó Rufo.

—No —dijo Joaquín—, es verdad… Venga, déjame los prismáticos, Clotario… Vale… Y ahora, así, os veo muy lejos, muy lejos, y pequeñísimos… Tan pequeños y tan lejos como el Caldo, que está detrás de vosotros…

La verdad es que confiamos en que el Caldo le devuelva a Joaquín los prismáticos a la salida. Primero porque Joaquín es un buen amigo y no quisiéramos que le armen bronca en su casa, y también porque, en el segundo recreo, el Caldo nos ha estado vigilando todo el rato con los prismáticos.

¡Y estamos casi todos castigados!

El castigo

—¿Qué es lo que me has dicho? —me dijo mamá.

Yo estaba de muy mal genio, por eso le dije a mamá lo que le dije, y mamá me dijo:

—Pues en vista de eso, hoy no hay helado.

Era de lo más espantoso, la verdad, porque todos los días a las cuatro y media pasa por delante de casa un vendedor de helados con su carrito y una campanilla, y mamá me da dinero para que me compre un helado, y los hay de chocolate, vainilla, fresa y pistacho y yo los prefiero todos, pero el de fresa y pistacho es genial porque es rojo y verde. El vendedor vende los helados en conos, en tarrinas o pinchados en un palo, y yo estoy de acuerdo con Alcestes, que dice que los conos son los mejores porque las tarrinas y los palos no se pueden comer y no sirven para nada. Pero las tarrinas tienen una cucharita de lo más genial, y los palos es divertido chuparlos, pero, claro, son bastante peligrosos porque, a veces, cae algo de helado al suelo y es muy difícil recogerlo. Y yo me he echado a llorar y he dicho que si me quedaba sin helado me suicidaría.

—Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó papá—. ¿Están degollando a alguien?

—Pasa que tu hijo ha sido muy malo y muy desobediente conmigo y le he castigado. Hoy se va a quedar sin helado.

—Has hecho muy bien —dijo papá—. ¡Nicolás! ¡Cállate! Es verdad; hace ya unos días que estás insoportable. Deja de llorar ahora mismo porque no te va a servir de nada. Una buena lección no te hará ningún daño.

Así que salí de casa, me senté en el jardín y me dije que en realidad no me apetecían nada sus cochinos helados, que me reía de sus cochinos helados y que me iría de casa y me haría muy rico comprando terrenos —Godofredo me ha dicho que su padre ha ganado montones de dinero comprando terrenos— y algún día volvería a casa con mi avión y entraría comiéndome un helado supergigante de fresa y pistacho, ¡faltaría más!

Papá salió al jardín con su periódico, me miró y se sentó en su tumbona. De vez en cuando bajaba el periódico para mirarme. Luego dijo:

—¡Qué calor tan tremendo hace hoy!

Pero no le contesté. Entonces papá suspiró, volvió a leer su periódico y enseguida me miró y me dijo:

—No te estés ahí al sol, Nicolás. Ponte a la sombra.

Cogí un guijarro del suelo y lo tiré contra un árbol, pero fallé. Así que cogí otro y volví a fallar.

—Muy bien, muy bien —dijo papá—. Si quieres seguir de morros, a mí me da exactamente lo mismo, chaval, pero a ti no creo que te sirva de mucho. ¡Y deja ya de tirar piedras!

Dejé caer los guijarros que tenía en la mano y, con un palito, me puse a ayudar a las hormigas a acarrear sus bultos.

—¿A qué hora pasa ese dichoso heladero? —me preguntó papá.

—A las cuatro y media —dije.

Papá miró su reloj, suspiró, volvió a su periódico, lo bajó y me dijo:

—¿Por qué eres tan malo, Nicolás? ¿No ves lo que pasa después? ¿Tú crees que a mamá y a mí nos divierte castigarte?

Entonces me eché a llorar y dije que no había derecho y que no lo había hecho a propósito. Y papá se levantó de su tumbona, vino a mi lado, se inclinó hacia mí, me dijo que ya era un hombre y que los hombres no lloran, me limpió los mocos, me acarició la cabeza y me dijo:

—Escucha, Nicolás, voy a ir a hablar con tu madre. Y luego irás tú a pedirle perdón y a prometerle que nunca, nunca lo volverás a hacer. ¿De acuerdo?

—¡Sí, sí! —dije yo.

Y papá —que hay que ver lo genial que es, la verdad— entró en casa, y yo pensé que esta vez lo pediría de vainilla y pistacho, porque blanco y verde también es muy bonito, y oí gritos dentro de casa y papá volvió al jardín, todo rojo, agarró su periódico, hizo un burruño con él y lo tiró al suelo. Luego me miró y gritó:

—¡Y tú vas a dejarme en paz de una vez con tu dichoso helado! ¡Haberte portado bien, si no! ¡Así que no se hable más del asunto! ¿Entendido?

Entonces me eché a llorar, y el señor Blédurt (que es nuestro vecino) sacó su cabezota por encima del seto.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó.

—¡El que faltaba! —gritó mi padre—. ¡A ti nadie te ha dado vela en este entierro!

—Perdón, perdón —dijo el señor Blédurt—. Puede que no me hayan dado ninguna vela, pero han llamado mi atención unos gritos inhumanos. Y, cuando se está desollando vivo a alguien en la casa de al lado, considero mi deber informarme antes de llamar a la policía.

—Muy gracioso —dijo papá—. ¡Ja, ja!

—¡No me quieren comprar un helado! —grité.

—¿Tan precaria es la situación financiera de la casa? —preguntó el señor Blédurt.

—Nicolás está castigado. ¡Y, por última vez te lo digo, métete en lo que te importa, Blédurt! —gritó papá.

—En serio —dijo el señor Blédurt—. ¿No crees que eres un poco severo con el pobre chiquillo?

—¡Es mi mujer quien le ha castigado! —gritó papá.

—Ah, vaya, si ha sido tu mujer… —dijo riéndose el señor Blédurt.

—¡Por última vez, Blédurt —dijo papá—, vuelve a tu cubil si no quieres llevarte las dos chuletas que te tengo prometidas desde hace tiempo! ¡Y te advierto que no estoy hablando en broma!

—Eso me gustaría verlo —dijo el señor Blédurt.

En ese momento mamá salió de la casa con la bolsa de la compra.

—Voy a hacer compras para la cena —dijo.

—Escucha —dijo papá—, ¿no crees que…?

—¡No, no y no! —gritó mamá—. ¡Esto es muy serio! ¡Si cedemos ahora, la lección no servirá de nada! ¡Tiene que comprender de una vez por todas que no tiene derecho a decir ni hacer lo primero que se le pasa por la cabeza! ¡Esta es la edad en la que debemos educarle! ¡No quiero tener que reprocharme más tarde que, si tu hijo es un descarriado, es porque hemos sido demasiado débiles con él! ¡No, no y no!

—Yo creo que la lección ha calado —dijo el señor Blédurt—. Quizá no sea necesario que…

Mamá se volvió de golpe hacia el señor Blédurt, y yo tuve miedo porque nunca la había visto tan enfadada.

—Lamento mucho tener que hacerle notar —dijo mamá—, que este asunto nos incumbe solo a nosotros. ¡De modo que le ruego que no se meta!

—Pero —dijo el señor Blédurt— yo solo quería…

—¡Y tú! —le gritó mamá a papá—. ¡Te quedas ahí, sin decir nada, mientras tu amigo…!

—¡No es amigo mío! —gritó papá—. ¡Y…!

—¡Yo aquí no soy amigo de nadie! —gritó el señor Blédurt—. ¡Y arréglenselas ustedes entre ustedes, que lo que es entre nosotros se acabó! ¡Cruz y raya!

El señor Blédurt se marchó y mamá se volvió hacia papá.

—Bueno, pues ahora voy a hacer las compras —dijo—, ¡pero que no me entere yo de que le das un helado a tu hijo durante mi ausencia!

—¡No quiero oír hablar más de helados! —gritó papá.

Mamá salió y enseguida oí la campanilla del carrito del heladero, y me eché a llorar. Papá gritó que si continuaba con el numerito me iba a dar una azotaina y entró en casa dando un portazo.

Durante la cena, no hablaba nadie porque todo el mundo estaba enfadado con todo el mundo. Hasta que mamá me miró y me preguntó:

—A ver, Nicolás, ¿ya vas a ser bueno? ¿No volverás a darle nunca disgustos a mamá?

Yo lloré un poco y luego dije que sería bueno y que nunca le volvería a dar disgustos a mamá. Porque es verdad, yo a mamá la quiero mucho.

Y entonces mamá se levantó y fue a la cocina, y volvió riéndose, ¿sabéis con qué?, pues con una fuente llena de helado de fresa.

Yo corrí a darle un beso a mamá y le dije que era la mamá más genial del mundo, y me dijo que yo era su pichoncito y comí montones y montones de helado. Porque papá no quiso. Se quedó allí sentado, mirando a mamá con los ojos como platos.

Tito Eugenio

Ayer vino tito Eugenio a cenar a casa. A tito Eugenio le vemos muy pocas veces, porque siempre está viajando muy lejos, a Saint-Etienne y a Lyon. Yo les cuento a los compañeros que tito Eugenio es explorador, pero no es verdad del todo, porque si viaja es para vender cosas, y por lo visto gana montones de dinero. A mí me gusta mucho que venga tito Eugenio porque es muy divertido, gasta bromas todo el rato y se ríe muy fuerte. También cuenta chistes, pero nunca los he oído, porque en cuanto empieza a contarlos me dicen que me vaya.

Fue papá quien le abrió la puerta a tito Eugenio, y se besaron en los carrillos. Se me hace raro ver a papá dándole besos a un señor, pero la verdad es que tito Eugenio no es realmente un señor; es el hermano de papá. Luego tito Eugenio le dio un beso a mamá y le dijo que lo único bueno que había hecho su hermano (o sea papá) era casarse con ella. Mamá se rio mucho y le dijo a tito Eugenio que no cambiaría nunca. Y entonces tito Eugenio me sujetó entre sus brazos, me dijo «aúpa», me dijo también que había crecido mucho y que era su sobrino favorito y enseguida nos dio unos regalos: doce corbatas para papá, seis pares de medias para mamá y tres jerséis para mí. ¡Tito Eugenio hace siempre unos regalos de lo más extraños!

Entramos en el cuarto de estar y tito Eugenio le ofreció un puro a papá.

—¡Ni hablar! —dijo papá—. ¡Ya me conozco yo tus puros explosivos!

—¡Que no, hombre! —dijo tito Eugenio—. Además, mira, voy a fumarme yo este. ¿Ves? Vamos, coge uno. ¡Vienen de Holanda!

—¡No iréis a fumar antes de cenar! —dijo mamá.

Y, ¡bang!, el puro de papá explotó. ¡Lo que nos reímos, sobre todo tito Eugenio! Papá también, y luego sirvió un vermú. Pero cuando tito Eugenio empezó a beber, hizo una mueca espantosa y lo escupió todo en la alfombra, y papá se rio tanto que tuvo que apoyarse en la chimenea, y nos explicó que lo que había en la botella no era vermú, sino vinagre. Entonces tito Eugenio también se rio y le dio un cachete a papá, que le pasó la mano por el pelo a tito Eugenio para despeinarle. ¡Es que es genial cuando tito Eugenio viene a nuestra casa!

Mamá se fue a la cocina a terminar de preparar la cena y papá le dijo a tito Eugenio que se sentase en la butaca azul.

—No soy tan tonto —dijo tito Eugenio, y fue a sentarse en la butaca verde, la que tiene una quemadura de cigarrillo, que menudo jaleo se armó entre papá y mamá por eso, y tito Eugenio se levantó dando un grito, porque papá había puesto una chincheta en el cojín. A mí me dolía ya la tripa de tanto reírme.

—¡Vale! —dijo tito Eugenio—. Ya no más bromas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo papá, secándose los ojos.

Y tito Eugenio le tendió la mano a papá, papá se la apretó y dio un grito, porque tito Eugenio tenía en su mano un aparatito que hizo psht y que es fantástico. Una vez Godofredo trajo uno igual al cole y casi le expulsan porque Agnan se quejó.

—¡A la mesa! —dijo mamá.

Tito Eugenio le dio a papá un buen tortazo en la espalda y fuimos todos al comedor. Tito Eugenio me hacía señas para que no le dijese a papá que le había pegado en la chaqueta una etiqueta que decía «saldos». Antes de sentarse, tito Eugenio revisó bien su silla, y luego se sentó y mamá trajo la sopa. Papá sirvió vino en los vasos y a mí me dieron muy poquito con mucha agua. Es bonito así, tan rosa, pero tito Eugenio dijo que él no bebería antes que papá. Papá dijo que tito Eugenio era más tonto que Pichote, bebió, y entonces tito Eugenio bebió también él, pero su vaso era especial, con agujeritos, y le cayó un motón de vino en la corbata y en la camisa.

—¡Oh! —gritó mamá—. ¡Tu corbata, Eugenio! Creo que os estáis pasando los dos un poco.

—Tranquila, tranquila, adorable cuñada —dijo tito Eugenio—. Hace esas cosas porque me tiene envidia: sabe que yo siempre he sido el único miembro brillante de la familia.

Y tito Eugenio vació el salero en la sopa de papá. A mí me costaba comer porque, cada vez que papá y tito Eugenio hacían payasadas, se me iba la sopa por mal sitio, y todos tuvieron que esperarme para que mamá pudiera traer la carne asada.

Tito Eugenio iba a empezar a cortar su trozo de carne cuando su plato empezó a moverse. ¿Por qué? Pues porque papá había comprado un truco nuevo: es un tubo que se pasa por debajo del mantel y uno aprieta una perilla y hay como una pelotita que se hincha y hace que se mueva el plato. Todos nos reímos y mamá dijo que debíamos comer antes de que aquello se enfriase. Entonces al tito Eugenio se le cayó al suelo el tenedor de papá y, mientras papá se agachaba para recogerlo, le puso en la carne un montón de pimienta. ¡Fantástico! ¡Me pregunto de dónde sacarán papá y tito Eugenio todas sus ideas!

Cuando nos reímos de verdad fue con el queso, y es que, cuando tito Eugenio quiso cortar el camembert, el queso hizo cuic porque no era un camembert de verdad. Y luego hubo tarta de chocolate muy buena y, mientras tito Eugenio le contaba una historia al oído a papá, yo repetí.

Luego volvimos al cuarto de estar y mamá sirvió el café, y lo divertido fue que el azúcar de la taza del tito Eugenio se puso a bailar y a echar humo y mamá tuvo que darle otra taza, y tito Eugenio le dio un tirón a la corbata de papá y a papá se le volcó su café. Papá tuvo que salir para limpiarse y mamá me dijo que diera las buenas noches porque ya era hora de irse a dormir.

—Anda, mamá, déjame un ratito más —pedí.

—Pues el caso es que yo —dijo tito Eugenio— también voy a ir a acostarme.

—¿Cómo? —dijo papá, que entró secándose las manos—. ¿Te vas ya?

—Sí —contestó tito Eugenio—. He conducido todo el día y estoy cansado. Pero, para mí, que soy un viejo solterón y siempre voy de la ceca a la meca, ha sido un verdadero placer pasar una velada tranquila en familia.

Y tito Eugenio me dio un beso, le dio un beso a mamá diciéndole que nunca había comido tan bien y que su hermano tenía una buena suerte que no se merecía, y papá le acompañó riéndose hasta su coche. Luego oímos un ruido espantoso, y era que papá había atado una vieja lata a la parte de atrás del coche de tito Eugenio.

Yo todavía me estaba riendo cuando papá volvió. Pero papá no estaba para risas y me llamó desde el cuarto de estar para reñirme.

Me dijo que no había querido decirme nada delante de tito Eugenio, pero que no hubiera debido repetir tarta sin pedir permiso, y que ya soy lo bastante mayor como para no comportarme como un mocoso maleducado.

La feria

Estábamos Eudes, Godofredo, Alcestes y yo jugando al escondite en el jardín y no nos divertíamos mucho, la verdad, porque en nuestro jardín solo hay un árbol y encuentra uno enseguida a los que están escondidos detrás. Sobre todo a Alcestes, que es más ancho que el árbol, y aunque no lo fuera, se le encontraría muy pronto porque come todo el rato y se le oye masticar.

No sabíamos muy bien qué hacer y papá nos quería animar a que pasáramos el rastrillo entre los arriates cuando vimos llegar a Rufo a todo correr.

—¡Hay una feria ahí al lado, en la plaza! —nos avisó. Así que decidimos ir allí inmediatamente, pero papá no quiso saber nada del asunto.

—No puedo acompañaros a la feria porque tengo que ir a trabajar, y sois demasiado pequeños para ir vosotros solos —dijo papá.

Pero nosotros insistimos:

—Ande, sea usted bueno. Por esta vez solo —dijo Alcestes.

—Tampoco es que seamos tan pequeños —dijo Eudes—. Yo puedo darle un mamporro en las narices a cualquiera.

—Cuando yo le pido algo a mi padre, nunca se niega —dijo Godofredo.

—Nos portaremos bien —dije yo.

Pero papá hacía «no» con la cabeza. Entonces Rufo le dijo:

—Si es usted majo con nosotros, se lo contaré a mi padre, y mi padre le dejará que no pague las multas.

Papá miró a Rufo, se quedó un momento pensando y luego dijo:

—Bueno, si os dejo ir a la feria será solo porque estéis contentos, y sobre todo para congraciarme con tu padre, Rufo. Pero quiero que no hagáis bobadas y que estéis de vuelta dentro de una hora.

Y nos pusimos la mar de contentos y yo le di un beso a papá.

De dinero, no andábamos mal. Yo saqué de mi hucha los ahorros que guardaba para comprarme un avión más adelante, cuando sea mayor. Y Godofredo tiene un montón de dinero; su padre le da muchísimo.

En la feria había cantidad de gente. Empezamos por los autos de choque. Alcestes y yo nos montamos en uno rojo, Eudes y Godofredo en uno amarillo y Rufo, con el pito de guardia que le había regalado su padre, en uno azul. Lo pasamos genial chocando unos con otros. Gritábamos, nos reíamos y Rufo, como su padre es policía, pitaba y aullaba:

—¡Circulen! ¡Circulen! ¡A ver, ustedes, vayan por su derecha!

El dueño del barracón nos miraba con cara algo rara, como si nos vigilara. Alcestes se había sacado del bolsillo un trozo de alfajor, y se lo estaba comiendo tan feliz, cuando el coche de Eudes y Godofredo chocó con nosotros. Con el golpe, a Alcestes se le cayó el trozo de alfajor.

—¡Espérame, ahora vuelvo! —me dijo mientras saltaba del coche para ir a buscarlo.

—¡Eh, usted! —gritó Rufo—. ¡Cruce por el paso de cebra!

Y el dueño del barracón quitó la electricidad y todos los coches se quedaron quietos.

—¿Tú estás loco o qué? —le preguntó el dueño a Alcestes, que había recuperado su alfajor.

—¡Circulen! ¡Circulen! —se puso a gritar Rufo.

La verdad es que el dueño no estaba para bromas. Dijo que estaba harto del follón que armábamos y de nuestras imprudencias y nos mandó que nos marcháramos. Yo le aclaré que habíamos pagado cinco turnos y que solo habíamos hecho cuatro. Eudes quería darle al dueño un mamporro en las narices, y es que Eudes es muy fuerte y le encanta pegar mamporros en las narices. Rufo le exigió al dueño que le enseñara sus papeles y el resto de la gente protestaba porque los coches no se movían. Por fin, llegamos a un acuerdo: el dueño nos devolvió el dinero de los cinco turnos y nosotros nos marchamos de los autos de choque. De todos modos, estábamos ya un poco hartos y Alcestes lo había pasado fatal cuando casi pierde su trozo de alfajor.

Luego compramos algodón dulce, que es como guata, pero está mejor. Es dulce y le pringa a uno por todas partes y luego estás muy pegajoso. Cuando acabamos de comer fuimos a un tiovivo con unos vagoncitos redondos que giraban muy rápido. Nos reímos muchísimo todos, menos un señor que, al salir, se quejaba de que tenía la cara y el traje llenos de algodón dulce. La verdad es que el señor se había sentado en el vagón que iba detrás del de Alcestes, y Alcestes, antes de subirse al tiovivo, se había comprado un montón de algodón dulce para no desfallecer durante el viaje.

Después de aquello, Alcestes dijo que buscáramos algo bueno para comer, porque tenía hambre. Compramos esponjitas de malvavisco, patatas fritas, chocolate, caramelos de café con leche y salchichas, y bebimos limonada y no nos sentimos nada bien después, menos Alcestes, que propuso que montáramos en los aviones que suben y bajan. No hubiéramos debido aceptar. La verdad es que nos pusimos de lo más malos en los aviones y el dueño se enfadó y dijo que aquello era de muy mal efecto para los clientes.

Tratamos de hacer algo tranquilo para descansar un poco. Decidimos ir al laberinto, que es una atracción genial. Hay cantidad de pasillos con paredes de cristal transparente y, cuando uno está dentro, las paredes no se ven y es muy difícil encontrar el camino. La gente que hay fuera ve cómo intentas salir y se ríe mucho, en realidad mucho más que los que están dentro del laberinto.

Primero intentamos ir en fila india, pero terminamos por perdernos. Oíamos el pito de Rufo, y a Eudes gritando que, si no salía de allí, le iba a dar un mamporro en las narices a alguien. Alcestes, en cambio, se echó a llorar porque tenía hambre y creía que no saldría a tiempo para la cena. De pronto vi fuera a uno que no se reía: era papá.

—¡Salid de ahí, majaderos! —gritaba.

Nosotros también queríamos salir, pero no sabíamos cómo. Así que papá se metió en el laberinto a buscarnos. Quise ir hacia él, pero me equivoqué de pasillo y de pronto me encontré fuera con Alcestes, que me seguía de cerca. Y mientras yo miraba y trataba de ayudar a los que estaban aún en el laberinto, explicándoles cómo había salido yo, Alcestes corrió a comprar bocadillos. Y enseguida salió Rufo con Eudes y Godofredo.

El que no conseguía salir era papá y, mientras le esperábamos, hicimos lo que Alcestes y nos comimos unos bocadillos sentados en la hierba, delante del laberinto. Fue en ese momento cuando llegó el padre de Rufo, y tampoco él parecía que estaba para muchas bromas. Le sacudió a Rufo por los hombros y le dijo que eran las seis de la tarde y que esas no eran horas de andar por ahí, sobre todo para unos menores no acompañados. Entonces Rufo le dijo que estábamos con papá y que, justamente, le esperábamos porque estaba en el laberinto.

El padre de Rufo se enfadó y se puso rojísimo y le dijo al dueño del laberinto que fuera a buscar a papá. El dueño entró, muerto de risa, y trajo a papá, que parecía enfadado.

—¡Muy bien! —dijo el padre de Rufo—. ¿Así es como cuida usted de los niños? ¿Ese es el ejemplo que quiere darles?

—¡Pero si todo esto —dijo papá— es culpa de ese Rufo suyo, que es el granuja que ha arrastrado a la feria a todos los demás!

—¿Ah, sí? —preguntó el padre de Rufo—. Dígame: ese vehículo que está estacionado en el paso de cebra es suyo, ¿verdad?

—Pues sí, ¿qué pasa? —contestó papá.

Y entonces el padre de Rufo le puso una multa a papá.

Los deberes

Esta tarde, cuando papá volvió de la oficina llevaba una gran cartera bajo el brazo y no parecía contento en absoluto.

—Quisiera que hoy cenásemos temprano —dijo—. Traigo trabajo y tiene que estar listo para mañana por la mañana.

Mamá suspiró muy fuerte y dijo que iba a servir la cena inmediatamente, y yo empecé a contarle a papá lo que había hecho hoy en el cole, pero papá no me escuchaba. Se puso a sacar montones de papeles de su cartera y a mirarlos. Fue una pena que papá no me escuchara porque me había ido de lo más bien en el cole: le había metido tres goles a Alcestes. Y enseguida llegó mamá y dijo que la cena estaba lista.

Cenamos muy bien. En general, se come bien en casa. Tomamos potaje, filete con puré de patata, que es muy divertido porque se pueden hacer dibujos con el tenedor en el puré, y tarta que quedaba del mediodía. Lo incómodo era que nadie hablaba y que, cuando quise contarle otra vez a papá lo de los tres goles, me dijo:

—¡Come!

Después de cenar, mientras mamá fregaba los platos en la cocina, papá y yo fuimos al cuarto de estar. Papá colocó sus papeles encima de la mesa, justo donde estaba el jarrón rosa antes de romperse, y yo me puse a jugar en la alfombra con mi cochecito. ¡Brrrumm!

—¡Nicolás! ¡Ya está bien de tanto estrépito! —gritó papá.

Y yo me eché a llorar y mamá vino corriendo.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó mamá.

—¡Pasa que tengo trabajo y que necesito tranquilidad! —contestó papá.

Entonces mamá me dijo que tenía que ser bueno y que no debía molestar a papá si no quería subir a acostarme ahora mismo. Como yo no quería subir a acostarme ahora mismo (por la noche no suelo tener sueño), pregunté si podía leer el libro que me había dado tito Eugenio la última vez que había venido a casa. Mamá me dijo que le parecía una idea buenísima, así que fui a buscar el libro de tito Eugenio, que es un libro genial, con una pandilla de compinches que buscan un tesoro, pero les cuesta muchísimo encontrarlo porque solo tienen la mitad del mapa que les serviría para conseguirlo, y esa mitad que tienen no sirve para nada si no encuentran la otra mitad. Ayer, cuando mamá apagó la luz de mi cuarto, acababa de llegar a un momento estupendo, que es cuando Dick, el jefe de la panda, se encuentra en una casa vieja con un jorobado.

Papá se puso a gritar.

—¡Vaya porquería de estilográfica! ¡Ahora resulta que no quiere escribir! ¡Nicolás! ¡Tráeme tu estilográfica!

Así que dejé el libro en la alfombra y fui a mi cuarto a buscar la estilográfica que me dio la abuela y se la presté a papá.

La casa del jorobado estaba siendo azotada por una tormenta tremenda, con rayos y truenos, pero Dick no tenía miedo, y entonces mamá vino de la cocina y se sentó en la butaca, frente a papá.

—Creo —dijo mamá— que el señor Moucheboume se pasa de la raya. Para lo que te paga, no debería pedirte que trabajes fuera de horas de oficina.

—Si tienes un empleo mejor que ofrecerme —dijo papá—, te agradecería que tuvieras la amabilidad de sugerírmelo.

—¡Estupendo! —dijo mamá—. ¡Brillantísimo, eso que acabas de decir!

—No trato de ser brillante —gritó papá—. ¡Trato de terminar este trabajo para mañana por la mañana, si mi querida familia me lo permite!

—Por lo que a mí respecta —dijo mamá—, permiso concedido. Voy a subir a nuestra habitación a escuchar la radio y ya continuaremos esta conversación mañana, cuando te hayas tranquilizado.

Y mamá subió a su cuarto. Yo seguí leyendo el libro de tito Eugenio y lo de Dick, el jefe de los compinches, en la casa del jorobado. Había una tormenta tremenda, pero Dick no tenía miedo, y uno de los papeles de papá cayó en la alfombra.

—¡Qué pesadez! —dijo papá—. ¡Nicolás! ¡Recoge ese papel y ve a cerrar esa puerta! ¡Es increíble que nadie haya aprendido aún a cerrar las puertas en esta casa!

Así que recogí el papel y fui a cerrar la puerta del comedor, porque es verdad que en casa nos olvidamos siempre de cerrar las puertas y que por eso hay corrientes. Entonces papá me dijo que, ya que estaba de pie, le trajera un vaso de agua de la cocina. Cuando le traje a papá el vaso de agua, volví a leer el libro tan genial de tito Eugenio, con la historia de los compinches que tienen la mitad del mapa para encontrar el tesoro, y otro papel de papá cayó en la alfombra y papá me dijo que fuera a cerrar la puerta de la cocina.

Cuando volví, papá me preguntó cómo escribiría yo reembolsar y yo le dije que con una e, con una ene y con una be. Y papá suspiró hondo y me dijo que fuera a buscar el diccionario que está en la biblioteca. Antes de llevárselo a papá miré en el diccionario, pero no encontré reembolsar. A lo mejor es que se escribe con una sola erre.

Le di el diccionario a papá, me tumbé en la alfombra y volví al momento en que Dick, en plena tormenta de rayos y truenos, caminaba por los pasillos de la casa del jorobado, y entonces llamaron a la puerta.

—Nicolás, ve a abrir —me dijo papá.

Fui y era el señor Blédurt. El señor Blédurt es nuestro vecino y le encanta hacer rabiar a papá, pero a papá no siempre le gusta que el señor Blédurt le haga rabiar.

—Hola, Nicolás —me dijo el señor Blédurt—. ¿Está en casa tu pobre padre?

—¡Vuelve a tu cubil, Blédurt! —gritó papá desde el cuarto de estar—. ¡No es el mejor momento para que vengas a incordiar! ¡Lárgate!

Así que el señor Blédurt me acompañó al cuarto de estar y, mientras yo volvía a leer lo de Dick caminando por la casa del jorobado durante la tormenta, dijo:

—Vengo a ver si te apetece jugar a las damas.

—¿Pero no ves que estoy ocupado? —dijo papá—. Tengo que terminar un trabajo importante para mañana por la mañana.

—Tú es que te dejas explotar por tu jefe, y él se aprovecha —dijo el señor Blédurt—. Yo soy un trabajador autónomo, pero si tuviera un jefe que quisiera hacerme trabajar fuera de horas de oficina, le diría a ese jefe, le diría…

—¡No le dirías nada de nada! —gritó papá—. En primer lugar porque eres un rajado, y además porque a ti ningún jefe te pediría nada.

—¿Quién es el rajado y quién no pediría nada a quién? —preguntó el señor Blédurt.

—Me has oído perfectamente —dijo papá—. Si no entiendes con facilidad, no es cosa mía. Y ahora déjame trabajar.

—¿Ah, sí, eh? —preguntó el señor Blédurt.

—Sí —contestó papá.

Y entonces yo cerré mi libro, me lo puse debajo del brazo y grité:

—¡Ya estoy harto! ¡Me voy a la cama!

Y me marché mientras papá y el señor Blédurt, que se agarraban de las corbatas, me miraban sorprendidos con los ojos muy abiertos. ¡Y es que ya estaba bien, de verdad; había intentado leer la misma página de mi libro veinte veces!

Si queréis mi opinión, me parece que a nuestros padres les dan demasiado trabajo. ¡Y, claro, cuando llegamos nosotros a casa, agotados después de un interminable día de colegio, no hay forma de disfrutar de un momento de tranquilidad!

Chaf chaf

—¡Vamos, Nicolás! Es la hora del baño —me dijo mamá.

Y yo le dije que no, que no valía la pena, que al fin y al cabo no estaba tan sucio, que, en el colegio, Majencio tiene siempre las rodillas sucias y sin embargo su madre no le hace bañarse continuamente, y que me bañaría mañana sin falta y que esa tarde no me encontraba nada bien. Entonces mamá dijo que conmigo siempre teníamos el mismo numerito, que era un drama intentar que me bañara y luego era una tarea agotadora hacerme salir de la bañera, y que ya estaba harta, y entonces llegó papá.

—Vamos a ver, Nicolás. ¿Se puede saber qué bobada es esta? ¿Por qué no quieres bañarte? Cuando bañarse es una cosa tan agradable…

Pero yo dije que no, que no es agradable en absoluto, que mamá me pasa la esponja por la cara, chaf chaf, y me mete jabón en los ojos, en la nariz y en todas partes y me pica, y que tampoco estaba tan sucio, que me bañaría mañana sin falta pero que esa tarde no me encontraba bien.

—¿Y si te bañaras tú solo? —me preguntó papá—. ¿Te parecería bien? Así no se te metería jabón en los ojos.

—¡Pero qué disparate! —dijo mamá—. ¡Es demasiado pequeño! ¡No es posible que sepa bañarse él solo, por mucho que digas!

—¿Demasiado pequeño? —dijo papá—. Nuestro Nicolás está hecho un chicarrón. Ya no es ningún bebé y puede bañarse él solo perfectamente, ¿verdad, Nicolás?

—¡Claro que sí! —dije yo—. Y, además, mis compañeros del colegio, Alcestes, Rufo y Clotario, me han dicho que se bañan solos.

¡Y es que ya está bien, de verdad! ¡En mi casa nunca es igual que en las de los demás! Claro, que no dije nada de Godofredo, que me ha contado que a él le baña su institutriz. Aunque no hay que creerse todo lo que dice Godofredo, claro, porque es un mentiroso de tomo y lomo.

—¡Perfecto! —le dijo papá a mamá—. Vamos, pues, a abrir el grifo para que este hombre se bañe. Seguro que se las apaña como una persona mayor.

Mamá vaciló, me miró de una forma muy rara y se fue a toda prisa diciendo que iba a llenar la bañera y que me diera prisa para que no se enfriara el agua. La verdad es que me sorprendió que mamá estuviera tan molesta.

—Es que, a veces —me explicó papá—, a tu madre le resulta doloroso verte crecer. De todas formas ya te darás cuenta algún día de que, a las mujeres, no hay manera de entenderlas.

Algunas veces, papá dice cosas así, que no quieren decir nada, solo para bromear. Me pasó la mano por el pelo y me dijo que me diera prisa porque mamá me estaba llamando desde el cuarto de baño. ¡La voz de mamá sonaba de lo más extraña!

Yo estaba la mar de orgulloso de bañarme yo solo, porque es verdad que hace ya por lo menos dos cumpleaños que soy mayor. Y la esponja me la pienso pasar alrededor de la cara, pero no por encima. Así que fui a mi cuarto, a por las cosas que necesitaba para mi baño. Cogí el barquito de vela que ya no tiene vela, una pena, ¡tendré que ponerle otra nueva! También cogí el barco de hierro que tiene una chimenea y una hélice. No flota muy bien, pero es genial para jugar al barco que se hunde, como en una película que he visto, aunque todo el mundo se salvaba, hasta el capitán del barco, que no quería tirarse al agua. ¡Yo no habría querido tampoco, con un traje tan estupendo como el suyo!

Cogí el cochecito azul para jugar al accidente del coche que cae al mar. Cogí el barco de guerra, uno que tenía cañones antes de prestárselo a Alcestes. Y cogí los tres soldados de plomo y el caballito de madera para que hicieran de pasajeros.

No cogí el oso por culpa de los pelos que aún le quedan, porque los otros se los quité con la vieja afeitadora eléctrica de papá, la que ya no anda. Y es que una vez metí al oso en el agua y llenó toda la bañera de pelos y a mamá no le gustó mucho la cosa. Además, el oso no tenía muy buen aspecto después de lo del baño, y a mí no me gusta estropear mis juguetes. Soy muy cuidadoso.

Cuando mamá me vio entrar en el cuarto de baño con mis juguetes, abrió unos ojos como platos.

—¿No irás a meter todas esas porquerías en la bañera? —me dijo.

—Vamos, querida —dijo papá, que llegó en ese momento—, deja que Nicolás se las arregle él solo. Que se bañe como le parezca. Es necesario que tome conciencia de sus responsabilidades.

—¿Pero no crees tú que es peligroso dejarle completamente solo? —preguntó mamá.

—¿Peligroso? —dijo papá, riéndose—. Supongo que no creerás que va a ahogarse en la bañera, ¿no? En la playa, cuando se mete en el mar, no haces tantos aspavientos. Hala, ven, vamos a dejarle en paz.

—No te quedes demasiado rato, y lávate bien detrás de las orejas, y si me necesitas llámame, vendré a verte dentro de un ratito. Y no toques los grifos —me dijo mamá.

Luego se sonó la nariz y se fue con papá, que seguía riéndose.

Yo me desnudé rápidamente y me metí en la bañera. El agua estaba un poco más caliente de la cuenta, uuff, uuff, pero uno se acostumbra enseguida. Empecé a jugar con el jabón, que es un jabón de lo más genial porque hace montones de espuma, y luego agarré la esponja y me la apreté en el cuello. Es estupendo la de agua que sale. Y entonces mamá abrió la puerta.

—¿Qué tal? —me preguntó.

—¡Déjale un rato tranquilo! —gritó papá desde abajo—. ¡Serás exagerada! ¡Que ya no tiene cinco años!

Y mamá se marchó. El agua era igualita que la del mar porque, por culpa del jabón, no se podía ver nada del fondo. Cogí el barco sin vela y lo puse en el agua, atracado junto al borde de la bañera, y luego hundí el barco de la chimenea con los tres soldados y el caballo dentro. El barco se hundió de lo más rápido y el único que se salvó fue el caballo, que flotaba porque era de madera, de modo que hice como si él también fuera un barco.

Entonces me acordé del buzo pequeño que me mandó la abuela, y pensé que sería perfecto para encontrar a los soldados. Así que salí de la bañera y, sin vestirme ni secarme para darme más prisa, corrí a mi cuarto. Hacía la mar de frío.

Acababa de entrar en mi habitación cuando oí un grito horrible en el cuarto de baño. Fui allí a todo correr y vi a mamá inclinada sobre la bañera, removiendo el agua como si estuviera buscando a los soldados.

—¿Qué pasa? —pregunté.

¡Y ahí es cuando se armó la gorda! Mamá se dio la vuelta de golpe, gritó, me cogió en brazos, con lo que se mojó todo el vestido, y me dio dos buenas tortas, aunque no en la cara. Y luego lloramos los dos.

Papá tiene toda la razón cuando dice que no hay manera de entender a las madres. Y lo peor es que se me ha fastidiado lo de bañarme solo como los mayores. Ahora es otra vez mamá la que me pasa la esponja por la cara, chaf chaf…

RENÉ GOSCINNY (París, 1926-1977). De adolescente estudió en un colegio francés en Buenos Aires y luego trabajó en Nueva York en una editorial de libros infantiles. Aunque tuvo muchas profesiones, consiguió fama mundial como guionista de cómics. Fue cofundador y director del semanario Pilote, trabajando con destacados dibujantes de Bélgica y Francia. Sus series de mayor éxito fueron Lucky Luke (con Maurice de Bévère, Morris, 1955), El pequeño Nicolás (ilustrado por Jean-Jacques Sempé, 1955), Astérix el Galo (con Albert Uderzo, 1959) y El gran visir Iznogud (con Jean Tabary, 1961).

Notas

[1] Veintiocho en La vuelta al cole, veintiséis en ¡Diga!, y veintiséis también en El chiste. <<

[2] D’Artagnan: personaje de la novela de Alejandro Dumas Los tres mosqueteros. <<

[3] El as más famoso de la aviación francesa durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[4] Revista infantil, famosa por sus historietas ilustradas y sus dibujantes de gran calidad. Fue fundada por René Goscinny, el autor de este libro. <<

[5] El territorio francés se divide administrativamente en departamentos. <<