¡Por fin Alcestes tiene teléfono! Lo malo es que grita mucho, bueno, más bien «berrea» por el auricular y no se entera de lo que le dices.

Al pequeño Nicolás, con tanta llamada y tanto grito se le ha enfriado la sopa. Por eso su padre le ha quitado el teléfono y ha insultado por error a su propio jefe.

Sí, Alcestes tiene teléfono por fin, pero al pequeño Nicolás se lo ha quitado su padre para siempre.

René Goscinny

El pequeño Nicolás: ¡Diga!

El pequeño Nicolás - 7

ePub r1.3

Titivillus 09.08.2021

Título original: Histoires inédites du Petit Nicolas

René Goscinny, 2004

Traducción: Miguel Azaola

Ilustrador: Jean-Jacques Sempé

Corrección de erratas: plumbio

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Hoshiko r1.0-r1.2)

ePub base r2.1

A Gilberte Goscinny.

Prólogo

No guardo ningún recuerdo de mi primer encuentro con Jean-Jacques Sempé porque le conozco desde siempre. Yo era una niña pequeña y aún hoy sigue llegando hasta mí su risa mezclada con la de mi padre. Por eso puedo afirmar que Jean-Jacques Sempé tiene una cosa en común con el pequeño Nicolás: forma parte de mi infancia.

La historia comienza a principios de los años cincuenta. Sempé la cuenta así: «Un día me encontré con René Goscinny, que acababa de llegar de Estados Unidos. Nos hicimos compinches en el acto».

Compinches. Esa es justamente la palabra clave del universo que iban a crear juntos.

Y así fue. Desde 1959 a 1965, mi padre y Sempé crearon cada semana un nuevo episodio para Sud-Ouest Dimanche. Muchos de ellos se publicaron recogidos en cinco libros.

Para escribir y escenificar las aventuras del pequeño Nicolás, los dos hombres compartieron sus recuerdos de infancia. El aroma de la tiza en Buenos Aires es el mismo que en Burdeos… El genio de sus creadores consistiría en transmitirnos la convicción de que también nosotros habíamos vivido las aventuras de Nicolás.

Mi padre no tuvo tiempo de contarme su propia infancia, y la mía quedó sellada por su muerte.

El 5 de noviembre de 1977, Nicolás, Godofredo, Clotario, el Caldo y los demás dirigieron una mirada hacia las nubes. Los personajes de papel, estoy segura, saben que un creador no muere nunca…

Lo cierto es que siento por ese mundo una ternura infinita, la ternura que se siente por la infancia de quienes uno ha amado apasionadamente. Y sueño, mientras saboreo el humor de aquellos dos magos.

Tras la desaparición de mi padre, Sempé siguió siendo el fiel amigo de siempre. Mi madre y él se profesaban un entrañable cariño y, cuando cenábamos con Jean-Jacques, yo les oía reírse con una risa que, no obstante, pertenecía a los dominios de la memoria.

Pero no se habían publicado todas las historias… Y Gilberte Goscinny, mi madre, concibió un proyecto: dar al público la oportunidad de reencontrarse con Nicolás y su pandilla publicando las historias inéditas de aquel chiquillo que ella quería tanto. De nuevo la vida decidió otra cosa y una nueva sonrisa sedujo a las nubes: mi madre no tuvo tiempo de materializar su idea.

Jean-Jacques Sempé y yo volvimos a encontrarnos en un restaurante de Saint-Germain-des-Prés. Le enseñé una primera maqueta de los textos de mi padre ilustrados con sus dibujos. Todavía le estoy viendo mientras escrutaba sus propios trazos… casi cuarenta años después, sonriendo (¡y con qué sonrisa!). Espontáneamente, se unió entusiasmado a mi proyecto.

Juntos, acompañaremos a Nicolás de nuevo al colegio. Los dos le daremos la mano.

Tras unas vacaciones tan largas, el famoso colegial no ha cambiado. Las ochenta historias[1] y cerca de doscientos cincuenta dibujos que se reúnen aquí vuelven a hablarnos de él. De él y de sus compañeros: Aniano[2], Alcestes, Rufo, Eudes, Clotario, Joaquín, Majencio… Y Godofredo, que, en esta recopilación, se queda con la parte más lucida. Godofredo es el que tiene un papá muy rico. Invita a Nicolás a su casa por primera vez: «Tiene una piscina en forma de riñón y un comedor tan grande como un restaurante».

Pero es Alcestes, uno gordo que come todo el rato, el que sigue siendo el mejor amigo de Nicolás.

«—En Nochebuena —le he dicho—, tendremos en casa a la abuela, a mi tía Dorotea y a tito Eugenio.

—En mi casa —me ha dicho Alcestes— tendremos pavo con morcilla blanca».

Yo misma me he convertido en mamá de un niño y una niña. Seguro que eso es lo que me ha hecho pensar que había llegado el momento de publicar estos tesoros ocultos. ¿Puede imaginarse una forma más bonita de hablarles de su abuelo?

Aparte de ese motivo personal, publicar estas historias inéditas parecía algo natural. Es cierto que se dirigen a quienes descubrieron el placer de la lectura gracias al pequeño Nicolás, pero también a quienes acaban de empezar a ir al colegio.

La fuerza de esta obra estriba en que seduce tanto a los niños como a los mayores. Los primeros se identifican, los segundos se acuerdan…

Anne Goscinny.

La comida familiar

¡Hoy ha sido un día genial! Era el cumple de la abuela, que es la mamá de mamá, y todos los años, el día del cumple de la abuela, se junta toda la familia para comer en un restaurante y lo pasamos bomba.

Cuando papá, mamá y yo llegamos al restaurante estaban ya todos allí. En medio había una gran mesa, con flores por encima y la familia alrededor, gritando, riéndose y saludándonos. Los demás clientes del restaurante no gritaban, pero se reían.

Fuimos a darle un beso a la abuela, que estaba sentada en una punta de la mesa, y papá le dijo:

—Cada año que pasa está usted más joven, querida suegra.

Y la abuela le contestó:

—Pues tú sin embargo, querido yerno, tienes aspecto de cansado. Deberías cuidarte.

Estaba también tito Eugenio, el hermano de papá, que es gordo y colorado y se ríe todo el rato.

—¿Qué tal te va, Gabundo? —le dijo a papá, y a mí me dio la risa porque es una broma que no conocía y pienso usarla.

Tito Eugenio me cae muy bien. Es muy gracioso y siempre está contando chistes. Lo malo es que, en cuanto empieza a contarlos, me hacen salir de la habitación. También estaban el tío Casimiro, que nunca habla mucho, y la tía Matilde, que habla sin parar, y la tía Dorotea, que riñe a todo el mundo, y Martina, que es la prima de mamá y es la mar de guapa, y papá se lo ha dicho, y mamá le ha dicho a Martina que era verdad, pero que debería cambiar de peluquero porque el marcado no le sentaba bien. Estaban además el tío Silvino y la tía Amelia, que suele estar enferma todo el tiempo; le han hecho un montón de operaciones y las cuenta continuamente. Hace bien porque, con el aspecto tan fantástico que tiene la tía Amelia, se ve que las operaciones han sido un éxito. Y además estaban mis primos, a los que no veo mucho porque viven muy lejos: Roque y Lamberto, que son un poco más pequeños que yo y que son igualitos porque nacieron el mismo día; su hermana Clarisa, que tiene mi edad y un vestido azul, y el primo Eloy, que es un poco mayor que yo, pero no mucho.

Todos los mayores nos acariciaron la cabeza a Roque, a Lamberto, a Clarisa, a Eloy y a mí. Nos dijeron que habíamos crecido mucho y nos preguntaron si estudiábamos mucho en el colegio y cuánto eran 8 por 12. Tito Eugenio también me preguntó si tenía novia y mamá le dijo:

—Eugenio, no cambiarás nunca.

—Bueno —dijo la abuela—. ¿Y si nos sentáramos? Se está haciendo tarde.

Entonces todos se pusieron a buscar dónde sentarse, pero tito Eugenio dijo que él iba a colocar a todo el mundo.

—Martina —dijo—, tú siéntate aquí, a mi lado. Dorotea, al lado de mi hermano…

Y papá le interrumpió diciendo que así no, que él pensaba… Pero la tía Dorotea no le dejó acabar y le dijo que dónde estaba su amabilidad de antes, que ya no se veían mucho y que podía hacer un esfuerzo por ser galante. Martina se echó a reír, pero papá no se reía ni pizca y le dijo a tito Eugenio que siempre tenía que dar la nota. La abuela dijo que empezábamos bien, y entonces un camarero que parecía más importante que los demás se acercó a la abuela y dijo que se estaba haciendo tarde y la abuela dijo que el maître tenía razón y que se sentaran todos de la forma que fuese y todo el mundo se sentó, Martina al lado de tito Eugenio y la tía Dorotea al lado de papá.

—Creo —dijo el maître— que podríamos poner a todos los niños juntos en un extremo de la mesa.

—Muy buena idea —dijo mamá.

Pero entonces Clarisa se echó a llorar diciendo que quería quedarse con los mayores y con su mamá y que tenían que cortarle la carne y no había derecho y que iba a ponerse mala. Todos los demás clientes del restaurante habían dejado de comer y nos miraban. El maître vino corriendo, con aspecto de estar bastante nervioso.

—Háganme el favor —dijo—, háganme el favor.

Así que nos levantamos todos para hacerle un sitio a Clarisa al lado de su madre, o sea de la tía Amelia. Cuando volvimos a sentarnos, todo el mundo se había cambiado de sitio menos tito Eugenio, que seguía al lado de Martina, y papá, que seguía entre la tía Dorotea y la tía Amelia, que empezó a contarle una operación tremenda.

Yo estaba sentado en una punta de la mesa, con Roque, Lamberto y Eloy, y los camareros empezaron a traer ostras.

—Para los niños —dijo la tía Matilde—, nada de ostras. Mejor unos embutidos.

—¿Y por qué voy a quedarme yo sin ostras? —⁠gritó Eloy.

—Porque no te gustan, cariño —contestó la tía Matilde, que es la madre de Eloy.

—¡Sí que me gustan! —gritó Eloy—. ¡Yo quiero ostras!

El maître se acercó muy nervioso y la tía Matilde le dijo:

—Dele unas cuantas ostras al pequeño.

—Vaya un método de educación —dijo la tía Dorotea. Y a la tía Matilde eso no le gustó un pelo.

—Querida Dorotea —dijo—, permíteme que eduque a mi hijo como a mí me parezca oportuno. De todas formas, tú eres soltera, así que no puedes entender mucho de educación infantil.

La tía Dorotea se echó a llorar y dijo que nadie la quería y que era muy desgraciada, igual que hace Aniano en el colegio cuando le decimos que es el ojito derecho de la profe. Todo el mundo se levantó para consolar a la tía Dorotea, y entonces apareció el maître con los camareros, que traían montones de ostras.

—¡Siéntense! —gritó el maître.

La familia entera se sentó y vi que papá intentó cambiarse de sitio, pero no lo consiguió.

—¿Has visto? —me dijo Eloy—. Tengo ostras.

Yo no dije nada y me puse a comer mi salchichón. Eloy miraba sus ostras, pero no se las comía.

—¿Qué? —le preguntó la tía Matilde—. ¿No vas a comerte tus ostras?

—No —dijo Eloy.

—¿Ves cómo mamá tenía razón? —dijo la tía Matilde⁠—. No te gustan las ostras.

—¡Sí me gustan! —gritó Eloy—. ¡Pero no están frescas!

—Bonita excusa —dijo la tía Dorotea.

—¡No es ninguna excusa! —gritó la tía Matilde⁠—. Si el pequeño dice que sus ostras no están frescas es porque no están frescas. ¡Además, yo también les encuentro un gusto raro!

Vino el maître. Tenía pinta de estar de lo más nervioso.

—¡Háganme el favor —dijo—, háganme el favor!

—Las ostras no están frescas —dijo la tía Matilde⁠—. ¿Verdad, Casimiro?

—Sí —dijo el tío Casimiro.

—¿Lo ve usted? ¡Él también lo dice! —dijo la tía Matilde.

El maître dio un profundo suspiro y mandó que se llevaran todas las ostras menos las de la tía Dorotea.

Luego trajeron el asado, que estaba de rechupete. Tito Eugenio contaba chistes, pero en voz muy baja, y la prima Martina se reía todo el rato. La tía Amelia hablaba con papá mientras cortaba su carne, y papá dejó de comer, y de repente la tía Amelia tuvo que marcharse corriendo porque Roque y Lamberto se pusieron malos.

—Claro —dijo la tía Dorotea—. A fuerza de atiborrar a los niños…

El maître estaba junto a nuestra mesa. No tenía buen aspecto y se secaba la cara con el pañuelo.

Eloy, mientras se comía el postre (¡tarta!), empezó a contarme que en su colegio los compañeros eran fantásticos y que él era el jefe de la banda. A mí me ha dado la risa porque mis compañeros son mucho mejores que los suyos. Alcestes, Godofredo, Rufo, Eudes y los demás no tienen nada que ver con los compañeros de Eloy.

—Tus compañeros son una birria —le dije a Eloy⁠—, y además yo también soy el jefe de mi banda, y tú eres tonto.

Así que nos pegamos, y papá, mamá y la tía Matilde vinieron a separarnos y luego se pelearon entre ellos. Clarisa se echó a llorar y todo el mundo se levantó y se puso a gritar, incluso los otros clientes y el maître.

Cuando volvimos a casa, papá y mamá parecían disgustados.

¡Y les comprendo! Es muy triste pensar que ahora tendremos que esperar un año entero hasta la próxima comida familiar.

La tarta de manzana

Mamá dijo después de comer:

—Esta noche voy a hacer tarta de manzana para cenar.

Y yo dije que me parecía genial. Pero papá dijo:

—Nicolás, esta tarde tengo que trabajar en casa. Así que tendrás que ser muy formal hasta la hora de la cena. Si no, no habrá tarta de manzana.

Así que prometí no hacer tonterías, porque las tartas de manzana de mamá son de lo más geniales. Tendré que andar con mucho ojo si no quiero meter la pata, porque hay veces que uno tiene verdaderas ganas de portarse bien y de repente, ¡zas!, algo pasa.

Y papá no bromea; cuando dice que no hay tarta de manzana, no hay tarta de manzana, por más que llores, que digas que vas a marcharte de casa y que te echarán de menos un montón.

Así que salí al jardín para no molestar a papá, que estaba trabajando en el cuarto de estar.

Y entonces llegó Alcestes.

Alcestes es un amigo del cole, uno gordo que come todo el rato.

—¡Hola! —me dijo Alcestes—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada —le contesté—. Tengo que portarme bien hasta la noche si quiero que me den tarta de manzana de postre.

Alcestes empezó a pasarse la lengua por los labios una y otra vez, hasta que se paró para preguntarme:

—¿Y crees que, si yo me porto bien, me darán tarta de manzana a mí también?

Yo le dije que no sabía, porque no podía invitar a mis amigos sin permiso de mi padre y de mi madre, y entonces Alcestes dijo que iba a pedirle a mi padre que le invitase a cenar, y tuve que sujetarle por el cinturón cuando ya iba a entrar en casa.

—No hagas eso, Alcestes —le dije—. Si molestas a mi padre, no nos darán tarta de manzana. Ni a ti, ni a mí.

Alcestes se rascó la cabeza, sacó un bollo de chocolate del bolsillo, lo mordió y dijo:

—Bah, no importa. Paso de tarta. ¿A qué jugamos?

Le dije a Alcestes que jugaríamos a algo que no hiciera ruido y decidimos jugar a las canicas en voz baja.

Yo soy fantástico con las canicas, y además Alcestes juega con una sola mano porque siempre tiene la otra ocupada metiéndose cosas en la boca, así que le gané un montón de canicas y a Alcestes no le gustó.

—Haces trampas —me dijo.

—Pero bueno —dije yo—, ¿cómo que hago trampas? ¡Lo que pasa es que tú no sabes jugar!

—¿Que no sé jugar? —gritó Alcestes—. Yo juego mejor que nadie, pero no con tramposos. ¡Devuélveme mis canicas!

Le dije a Alcestes que no gritase, porque si no, lo de la tarta de manzana se iba a fastidiar, y entonces Alcestes me dijo que si no le devolvía sus canicas se pondría no solo a gritar sino también a cantar, de modo que le devolví sus canicas y le dije que jamás volvería a hablarle.

—Vale, ¿jugamos otra vez? —me preguntó Alcestes.

Yo le dije que no, que, en vista de lo de la tarta de manzana, más valía que subiera a leer a mi cuarto hasta la hora de cenar. Entonces Alcestes me dijo:

—Hasta mañana.

Y se marchó. Me cae muy bien Alcestes. Es un amigo de verdad.

En mi cuarto, cogí un libro que me dio la abuela y que cuenta la historia de un niño que busca a su padre por todo el mundo, y por eso viaja en aviones y submarinos, y va a China y al Oeste, donde los vaqueros, pero, como ya lo había leído, no me divirtió mucho, la verdad. Así que cogí mis lápices de colores y empecé a pintar uno de los dibujos, el del niño pequeño en el zepelín. Entonces me acordé de que a papá no le gusta que manche mis libros porque dice que los libros son amigos nuestros y hay que ser amable con ellos. Por eso cogí una goma para borrar los colores, pero tardaban en quitarse, de modo que apreté más con la goma y se rasgó la página. Me entraron ganas de llorar, no tanto por el libro, porque ya sabía que al final el niño encuentra a su padre en una isla desierta, como por mi padre, que podía subir al cuarto y dejarme sin tarta de manzana.

No lloré para no hacer ruido y arranqué el trozo de página y volví a colocar el libro en su sitio. ¡Ojalá papá no se acordara nunca de la página del zepelín!

Abrí la puerta de mi armario y miré mis juguetes. Pensé un rato en jugar con mi tren eléctrico, pero una vez hizo un montón de chispas y se apagaron todas las luces de la casa y papá me echó un broncazo, sobre todo después de caerse por la escalera del sótano cuando fue a arreglar la luz. También estaba el avión, el de las alas rojas y una hélice que se le da cuerda con una goma, pero, cuando rompí el jarrón azul con él, armaron muchísimo jaleo. Y el trompo zumbador hace un ruido tremendo. El día que papá y mamá me lo dieron por mi cumpleaños, me dijeron:

—¡Escucha la música tan bonita que hace el trompo, Nicolás!

Pero luego, cada vez que quiero jugar con él, papá me dice:

—¡Para ese ruido infernal!

Quedaba el oso de peluche, claro, el que está medio afeitado porque, antes de que terminara de afeitarlo, se rompió la afeitadora de papá. Pero el oso es un juguete para pequeños y a mí hace ya meses que no me divierte.

Volví a cerrar el armario y me entraron muchísimas ganas de llorar, de verdad, porque es que no hay derecho a tener juguetes y no poder usarlos, y todo por culpa de una cochina tarta. Además, al fin y al cabo, podía pasar de la dichosa tarta, incluso si salía crujiente y tenía un montón de manzanas y azúcar glas por encima, así que decidí hacer un castillo de naipes porque es lo que hace menos ruido cuando se cae. Los castillos de naipes son como cuando se está de morros, que solo es divertido al principio.

Luego pasé un rato haciendo muecas delante del espejo, y la mejor era una que me había enseñado Rufo en el recreo: se presiona la nariz para arremangarla y se estira debajo de los ojos para que bajen y uno parezca un perro. Y, después de las muecas, cogí mi libro de geografía del año pasado, y papá entró en mi cuarto.

—Hombre, Nicolás —me dijo—, ¿estabas aquí? No te oía y me estaba preguntando dónde te habías metido. ¿Qué hacías en tu cuarto?

—Estaba siendo formal —le contesté a papá.

Entonces papá me cogió en sus brazos, me dio un beso, me dijo que era el niño más majo del mundo y que era hora de cenar.

Entramos en el comedor cuando mamá estaba poniendo los platos en la mesa.

—Los hombres están hambrientos —bromeó papá⁠—. ¡Los hombres tienen ganas de disfrutar de una buena cena y comer tarta de manzana!

Mamá miró a papá, me miró a mí y salió a todo correr hacia la cocina.

—¡Ay, Dios mío! —gritó—. ¡Mi tarta de manzana!

Y no tomamos postre porque la tarta de manzana se había quemado en el horno.

La canguro

Papá y mamá tenían que salir la otra noche a cenar a casa de unos amigos, y a mí me pareció muy bien. La verdad es que mi padre y mi madre salen muy pocas veces y a mí me gusta saber que se están divirtiendo, aunque no me apetezca quedarme sin ellos por la noche, y es de lo más injusto porque yo nunca salgo de noche, no hay derecho. Y me eché a llorar y papá me prometió comprarme un avión, así que vale.

—Ya puedes portarte bien —me dijo mamá—. Mira, una señorita muy simpática vendrá a cuidarte para que no tengas miedo. Y además mi Nicolás ya es un chico grande.

Llamaron a la puerta.

—Aquí está la canguro —dijo papá, y fue a abrir.

Entró una señorita con libros y cuadernos debajo del brazo y es verdad que parecía muy simpática. Además era muy guapa, con ojos redondos como los de mi oso de peluche.

—Este es Nicolás —dijo papá—. Nicolás, te presento a la señorita Brigitte Pastuffe. Vas a ser amable con ella y obedecerla, ¿de acuerdo?

—Buenas tardes, Nicolás —dijo la señorita⁠—. ¡Pero si ya eres muy mayor! ¡Y qué bata tan bonita tienes!

—Y usted —le dije yo— tiene unos ojos como los de mi oso.

La señorita puso un poco de cara de sorpresa y me miró con unos ojos aún más redondos que antes.

—Bueno, pues muy bien —dijo papá—. Hala, nosotros vamos a marcharnos…

—Nicolás ya ha cenado —dijo mamá—. Está listo para acostarse y ya tiene puesto el pijama. Puede dejarle todavía un cuarto de hora, y luego, a la cama. Si tiene usted hambre, encontrará cosas en la nevera. Nosotros no volveremos tarde; a medianoche todo lo más.

La señorita dijo que no tenía hambre, que seguro que yo me portaría bien y que todo iría estupendamente.

—Confío en ello —dijo papá.

Y papá y mamá me dieron un beso, hicieron como que vacilaban un poco y se fueron.

Me quedé solo con la señorita en el cuarto de estar.

—Pues aquí estamos —dijo la señorita, que, curiosamente, parecía como si me tuviera un poco de miedo⁠—. ¿Estudias mucho en el cole, Nicolás?

—Bastante, ¿y usted? —le contesté.

—Bueno, no me quejo, pero tengo problemas con la geografía, por eso me he traído el tocho esta noche. Tengo que empollar porque quiero empaparme bien. Estoy ahora con el escrito y no tengo ganas de que la reválida me pille pegada…

La señorita era muy habladora. Una pena que yo no entendiera lo que decía. Seguro que en su cole también tenía problemas en clase de lengua.

Como mamá me había dejado quedarme todavía un cuarto de hora, le propuse a la señorita que jugáramos a las damas y gané tres partidas seguidas porque soy fantástico jugando a las damas.

—Bueno, y ahora, a la cama —dijo la señorita.

Nos dimos la mano y fui a acostarme. Hay que reconocer que soy de lo más formal. Papá y mamá se alegrarían.

Pero no tenía sueño. No sabía muy bien qué hacer y, mientras tanto, como de costumbre, decidí tener sed.

—¡Señorita! —llamé—. ¡Quisiera tomar un vaso de agua!

—¡Voy! —gritó la señorita.

Oí el grifo de la cocina y luego a la señorita, que gritó algo que no entendí.

La señorita entró con un vaso de agua y tenía toda la blusa mojada.

—Hay que tener cuidado con el grifo de la cocina —⁠dije⁠—. Salpica, y papá todavía no ha conseguido arreglarlo.

—Ya me he dado cuenta —dijo la señorita, que no parecía nada contenta, aunque me había dicho en el cuarto de estar que quería empaparse bien…

Me bebí el vaso de agua y fue bastante difícil porque no tenía mucha sed, y la señorita me dijo que era hora de dormir. Yo le contesté que a lo mejor era la hora, pero que no tenía sueño.

—¿Y entonces qué hacemos? —dijo la señorita.

—Pues no lo sé —dije yo—. Pruebe a contarme un cuento. Con mi madre, a veces funciona.

La señorita me miró, dio un gran suspiro y empezó a contarme un cuento con montones de palabras que yo no entendía. Me dijo que había una vez una niña que quería hacer cine y que se encontró en un festival con un productor muy rico y todos los periódicos publicaron su foto, y me dormí.

Me despertó el ruido del teléfono. Bajé a ver qué pasaba y, cuando llegué al cuarto de estar, la señorita estaba colgando el auricular.

—¿Quién era? —dije.

La señorita, que no me había visto, dio un grito muy fuerte y después me dijo que era mi madre, que telefoneaba para saber si yo estaba durmiendo.

Como no me apetecía volver a la cama, empecé a hablar.

—¿Qué estaba usted haciendo?

—¡Vamos —dijo la señorita—, a la cama!

—Si me dice lo que estaba haciendo, vuelvo a acostarme —⁠dije yo.

La señorita suspiró con fuerza y dijo que estaba estudiando los recursos económicos de Australia.

—¿Y eso qué es? —pregunté yo.

Pero la señorita no quiso contestarme, o sea, lo que yo pensaba: me decía bobadas, como a un bebé.

—¿Puedo comer un trozo de tarta? —pregunté.

—Bueno, vale —dijo la señorita—. ¡Un trozo de tarta y a la cama!

Y fue a buscar la tarta a la nevera. Trajo un trozo para mí y otro para ella, y era de la buena, de chocolate.

Me comí mi tarta, pero la señorita ni tocaba la suya porque estaba esperando a que yo acabara.

—Bueno —dijo—. ¡Y ahora a dormir!

—¡Es que, si me acuesto nada más comerme la tarta —⁠le avisé⁠—, tendré pesadillas!

—¿Pesadillas? —dijo la señorita.

—Sí —dije yo—. Tengo malos sueños a montones, veo ladrones que entran en la casa por la noche y asesinan a todo el mundo, y son muy grandes y muy espantosos y entran por la ventana del cuarto de estar, que cierra mal porque mi padre no la ha podido arreglar todavía, y…

—¡Basta! —aulló la señorita. Se le había puesto la cara muy blanca, aunque a mí me gustaba más rosa.

—Bueno —dije—. Pues iré a acostarme. La dejo aquí sola.

Y entonces la señorita estuvo de lo más maja, dijo que no había ninguna prisa y que de todas formas podíamos hacernos compañía durante unos minutos.

—¿Quiere que le cuente otras pesadillas geniales que he tenido? —⁠pregunté.

Pero la señorita me dijo que no, que con la que le había contado, ya valía, y me preguntó si no conocía otras historias. Entonces le conté una que acababa de leer en un libro nuevo que me había dado mamá y en el que érase una vez una bella princesa, pero su madre, que no es su madre, no la quiere nada y es una bruja maligna, y la bruja le hace comerse no sé qué cosa y la bella princesa se hincha de dormir durante un montón de años, y, justo cuando la cosa se ponía interesante, vi que la señorita había hecho lo mismo que la bella princesa: se había dormido.

Dejé de hablar y me puse a hojear el libro de geografía de la señorita, mientras me comía su trozo de tarta. Y en ese momento fue cuando volvieron papá y mamá. Parecían muy sorprendidos de verme, pero lo que me fastidió fue que no parecían haberse divertido ni pizca en su cena porque no tenían pinta de estar nada contentos.

Subí a acostarme, pero abajo, en el cuarto de estar, oí que papá, mamá y la señorita discutían a gritos. ¡Y eso sí que me parece fatal! Porque no me importa que papá y mamá salgan por la noche, pero, por lo menos, que me dejen dormir tranquilo…

Hago un montón de regalos

La otra mañana, el cartero le trajo a papá una carta de tito Eugenio. Tito Eugenio es el hermano de papá. Viaja todo el rato para vender cosas y además es genial. Mientras mamá preparaba el desayuno, papá abrió el sobre y, dentro, además de la carta, había un billete de diez francos. Papá se sorprendió mucho al ver el billete, leyó la carta, se rio y, cuando entró mamá con el café, le dijo:

—Es Eugenio, que me avisa de que no podrá venir a vernos este mes, como nos había anunciado. Y —⁠te vas a reír⁠— acaba la carta diciendo… Espera… Sí, aquí está: «Adjunto billete de diez francos para que Nicolás le compre un regalo a su guapísima mamá…».

—¡Qué genial! —grité.

—¡Valiente idea! —dijo mamá—. A veces me pregunto si tu hermano no estará un poco loco.

—¿Y eso por qué? —preguntó papá—. Yo encuentro, por el contrario, que es una idea de lo más entrañable. Eugenio, como todos los hombres de mi familia, es muy generoso, muy espléndido… Pero, claro, en cuanto se trata de mi familia…

—Bueno, bueno —dijo mamá—. No he dicho nada, ¿de acuerdo? Sin embargo, creo que sería mucho mejor que Nicolás metiera ese dinero en su hucha.

—¡Ah, no! —grité—. ¡Voy a comprarte un regalo! ¡En nuestra familia somos muy generosos y muy espléndidos!

Entonces papá y mamá se echaron a reír, mamá me dio un beso, papá me restregó el pelo con la mano y mamá dijo:

—Pues de acuerdo, Nicolás. Pero, si no te importa, iré a la tienda contigo. Así elegiremos mi regalo juntos. Precisamente, tenía intención de hacer unas compras mañana jueves.

Yo estaba encantado. Me encanta hacer regalos, pero no puedo hacerlos a menudo porque no tengo muchas perras en mi hucha. Tengo montones de dinero en el banco, pero hasta que sea mayor no me dejarán llevármelo para comprarme un avión. Uno de verdad. Y una cosa muy buena de ir de compras con mamá es que merendamos en el salón de té y tienen unos pasteles fantásticos, sobre todo los de chocolate.

Fui a peinarme otra vez, me marché al cole, y al día siguiente, a la hora de comer, estaba ya de lo más impaciente.

—Así que —dijo papá, riéndose— esta tarde es cuando vais de compras…

—El que va de compras es Nicolás —dijo mamá, riéndose también⁠—. Yo solo soy su acompañante.

Y se rieron aún más y yo me reí también, porque siempre me hace reír que ellos se rían. Después de comer (había crema de chocolate), papá volvió a su oficina y mamá y yo nos vestimos para salir. Naturalmente, no se me olvidó meterme el billete de diez francos en el bolsillo; no en el del pañuelo, porque una vez, cuando era pequeño, perdí el dinero por hacer eso.

En la tienda había mucha gente y empezamos a mirar qué podríamos comprar.

—Por ese precio, seguro que encontramos pañuelos para el cuello muy bonitos —⁠dijo mamá.

Yo dije que un pañuelo para el cuello no me parecía un regalo demasiado estupendo, pero mamá me dijo que era lo que más le gustaría.

Así que fuimos al mostrador de los pañuelos para el cuello y fue una suerte que mamá estuviera allí, porque yo no hubiera sabido elegir jamás. Los había por todas partes, a montones y en desorden.

—¿Qué precio tienen? —preguntó mamá a la dependienta.

—Doce francos, señora —contestó la dependienta.

Y eso sí que me chafó del todo, porque no tenía más que los diez francos de tito Eugenio. Mamá dijo que no importaba, que elegiríamos otro regalo.

—Pero es que —dije yo— tú me has dicho que lo que querías era un pañuelo para el cuello.

Mamá se puso un poco colorada y luego tiró de mí agarrándome de la mano.

—No importa, no importa, Nicolás —dijo—. Ven. Seguro que encontramos otra cosa estupenda.

—¡No! ¡Yo quiero comprarte un pañuelo para el cuello! —⁠grité.

Y es que no puede ser, de verdad. No vale la pena hacer regalos a la gente si uno no puede comprar las cosas que les apetecen.

Mamá me miró, miró a la dependienta, sonrió, la dependienta también, y me dijo:

—Está bien, Nicolás. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Voy a darte los dos francos que te faltan y así podrás comprarme ese pañuelo tan bonito.

Mamá abrió su bolso, me dio los dos francos, nos volvimos hacia el mostrador, ella eligió un pañuelo azul fantástico y yo le di a la dependienta los diez francos más los dos francos.

—Paga el señor —dijo mamá.

La dependienta y mamá se rieron, pero yo me sentía de lo más orgulloso. La dependienta dijo que yo era el pichoncito más encantador que había visto en su vida, me dio el paquete, yo se lo di a mamá, mamá me dio un beso y nos fuimos.

Pero no salimos de la tienda porque mamá dijo que, ya que estábamos allí, quería ver la sección de lencería porque necesitaba una camisola.

—Ya no me queda dinero —le dije.

Mamá, con una sonrisita, dijo que no me preocupase, que ya nos arreglaríamos.

Fuimos al mostrador de lencería, eligió una camisola y luego me dio un montón de dinero que yo le di a la dependienta, que se rio y dijo que yo era una monada y que estaba para comerme. Lo bueno de las tiendas es que las dependientas son muy simpáticas.

Mamá estaba muy contenta y me dio las gracias por el precioso pañuelo y la bonita camisola que le había comprado.

Luego nos fuimos a ver los vestidos y me senté en una silla mientras mamá fue a probárselos. Tardaba mucho, pero una dependienta me dio una piruleta de chocolate. Cuando volvió mamá, estaba contentísima y me acompañó a la caja para que yo pagara el vestido. La piruleta era gratis.

Además le compré a mamá unos guantes, un cinturón y unos zapatos. Estábamos los dos la mar de cansados, y es que mamá tardaba mucho y se probaba cantidad de cosas antes de elegir mis regalos.

—¿Y si fuéramos a merendar? —me dijo mamá.

Usamos la escalera mecánica. Y eso sí que es genial, sobre todo porque el salón de té está en el último piso. Merendamos fantástico, chocolate y pasteles de chocolate. Me encanta el chocolate.

Mamá insistió en pagar ella la merienda.

Cuando volvimos a casa, papá ya había llegado.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡Lo que habéis tardado! A ver, Nicolás, ¿le has comprado un regalo bonito a mamá?

—¡Claro que sí! —contesté—. ¡Un montón de regalos geniales! ¡He sido yo quien ha pagado, y las dependientas han estado simpatiquísimas conmigo!

Cuando papá vio los paquetes de mamá, abrió unos ojos como platos, y mamá le dijo:

—Debo confesar que tenías razón, querido. Todos los hombres de tu familia son muy generosos. ¡Empezando por Nicolás!

Y mamá se fue a su dormitorio con sus envoltorios llenos de regalos.

Yo me quedé en el cuarto de estar con papá, que se dejó caer en su butaca dando un suspiro.

Luego me sentó en sus rodillas, me acarició la cabeza, se rio un poco y me dijo:

—Es verdad, Nicolás, hijo mío. Los hombres de la familia de tu padre tienen muchas cualidades… ¡Pero, para ciertas cosas, aún tienen que aprender una barbaridad de las mujeres de la familia de tu madre!

Los nuevos vecinos

¡Desde esta mañana, tenemos nuevos vecinos!

Teníamos ya un vecino, el señor Blédurt, que es muy gracioso y se pelea todo el rato con papá, pero al otro lado de nuestra casa había otra casa vacía que estaba en venta. Papá aprovechaba que en esa casa no vivía nadie para echar por encima del seto las hojas secas de nuestro jardín y, a veces, también papeles y cosas. Como no había nadie, no se armaba ninguna bronca por eso, y no como cuando papá tiró una peladura de naranja al jardín del señor Blédurt y el señor Blédurt no le habló durante un mes. Pero la semana pasada mamá nos dijo que la de la tienda de quesos le había dicho que habían vendido la casa de al lado a un tal señor Courteplaque, que es el jefe del departamento de zapatería que hay en el tercer piso de los almacenes El Pequeño Ahorrador, que está casado con una señora a la que le gusta mucho tocar el piano y que tienen una hija pequeña de mi edad. Aparte de eso, la de la tienda de quesos no sabía nada; solo se había enterado de que la mudanza estaría a cargo de Van den Pluig y Cía. y de que la cosa sería dentro de cinco días, o sea hoy.

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! —he gritado al ver el gran camión de mudanzas con letreros de Van den Pluig por todos lados, y papá y mamá han venido a mirar conmigo por la ventana del cuarto de estar.

Detrás del camión había un coche del que han salido un señor con unas cejas de lo más gordas encima de los ojos, una señora con vestido de flores que llevaba unos paquetes y una jaula con un pájaro, y una niña de mi tamaño que sujetaba una muñeca.

—¿Has visto cómo va de emperifollada la vecina? —⁠le ha dicho mamá a papá⁠—. ¡Parece que se ha puesto una cortina!

—Sí —ha dicho papá—, creo que su coche es de un modelo anterior al mío.

Los hombres de la mudanza han bajado de su camión y, mientras el señor de las cejas iba a abrir las puertas del jardín y de la casa, la señora se ha puesto a explicarles cosas haciendo gestos con su jaula. Mientras, la niña daba saltos alrededor de la señora, pero la señora le ha dicho algo y ha dejado de saltar.

—¿Puedo salir al jardín? —he preguntado.

—Sí —me ha dicho papá—, pero no molestes a los nuevos vecinos.

—Y no los mires como si fueran unos bichos raros —⁠ha dicho mamá⁠—. ¡No hay que ser indiscretos!

De todas formas ha venido conmigo porque era urgentísimo que regase las begonias. Cuando hemos salido al jardín, los hombres de la mudanza estaban sacando un montón de muebles del camión y dejándolos en la acera, donde estaba el señor Blédurt limpiando su coche, y eso me ha extrañado porque, cuando el señor Blédurt limpia su coche, lo hace en su garaje. Sobre todo si llueve, como hoy.

—¡Cuidado con mi butaca Luis dieciséis! —gritaba la señora⁠—. ¡Cúbranla para que no se moje, que la tapicería es de mucho valor!

Luego, los de la mudanza han sacado un gran piano que tenía pinta de pesar una burrada.

—¡Bájenlo con delicadeza! —ha gritado la señora⁠—. ¡Es un Dreyel de concierto y cuesta una fortuna!

El que no debía de divertirse nada era el pájaro, porque la señora sacudía la jaula sin parar. Por fin los hombres han empezado a meter los muebles en la casa seguidos por la señora, que no paraba de explicarles que no había que romper nada porque eran cosas que valían mucho dinero. Lo que no he comprendido es por qué gritaba tan fuerte; quizá era porque parecía que los de la mudanza no escuchaban y se reían entre ellos.

Después me he acercado al seto y he visto a la niña, que estaba entretenida saltando sobre un solo pie y luego sobre el otro.

—Hola —me ha dicho—. Me llamo María Eduvigis, ¿y tú?

—Yo, Nicolás —le he dicho, y me he puesto de lo más rojo, qué tontería.

—¿Vas al colegio? —me ha preguntado ella.

—Sí —he contestado.

—Yo también —me ha dicho María Eduvigis—. Y he tenido paperas.

—¿Sabes hacer esto? —he preguntado, y he dado una voltereta, y menos mal que mamá no estaba mirando porque la hierba mojada me deja manchas en la camisa.

—Donde vivía antes —ha dicho María Eduvigis⁠—, tenía un amigo que podía dar tres volteretas seguidas…

—¡Bah! —he dicho yo—. Yo puedo dar todas las que quiera, ¡verás!

Y me he puesto a dar volteretas, pero esta vez he tenido mala pata porque mamá me ha visto.

—¿Pero qué haces revoleándote por la hierba de esa manera? —⁠ha gritado mamá⁠—. ¡Mira cómo te has puesto! ¡Además, a quién se le ocurre estar fuera con este tiempo!

Entonces papá ha salido de la casa y ha preguntado:

—¿Qué es lo que pasa?

—¡Pues nada! —he dicho—. Que estaba dando volteretas, como todo el mundo.

—Me enseñaba cómo lo hace —ha dicho María Eduvigis⁠—. No está mal.

—¡María Eduvigis! —ha gritado el señor Courteplaque⁠—. ¿Qué haces ahí fuera, junto al seto?

—Jugar con el niño de al lado —ha aclarado María Eduvigis.

Entonces el señor Courteplaque se ha acercado con sus cejas gordas y le ha dicho a María Eduvivigis que no se quedara fuera y que entrara en casa para ayudar a su madre. Papá se ha acercado al seto con una gran sonrisa.

—Hay que disculpar a los niños —ha dicho—. Creo que ha sido un flechazo.

El señor Courteplaque ha movido las cejas, pero no se ha reído.

—¿Es usted el nuevo vecino? —ha preguntado.

—¡Je, je! —se ha reído papá—. No exactamente. El nuevo vecino es usted. ¡Je, je!

—Ya —ha dicho el señor Courteplaque—. Pues escuche, ¡va a hacer usted el favor de no volver a tirarme sus porquerías por encima del seto!

Papá ha dejado de reírse y ha abierto mucho los ojos.

—Que quede claro —ha seguido diciendo el señor Courteplaque⁠—. ¡Mi jardín no es el vertedero de sus desperdicios!

Eso a papá no le ha gustado.

—Oiga, oiga —ha dicho papá—, que no hace falta ponerse en ese tono. Comprendo que esté nervioso con lo de la mudanza, pero aun así…

—¡Yo no estoy nervioso! —ha dicho el señor Courteplaque⁠—. Y me pongo en el tono que me da la gana. Si no quiere usted líos, deje de considerar mi propiedad como un cubo de la basura. ¡Vamos, hombre! ¡Es increíble!

—Yo no me daría esos humos con esa cafetera de coche y esa birria de muebles. ¡No te digo! —⁠ha gritado papá.

—Ah, ¿con que esas tenemos? —ha preguntado el señor Courteplaque⁠—. Pues espere y verá. ¡Mientras tanto voy a devolverle lo que es suyo!

Y el señor Courteplaque se ha agachado y ha empezado a lanzar montones de papeles y de hojas secas y tres botellas a nuestro jardín, y luego se ha metido en su casa.

Papá se ha quedado boquiabierto y luego se ha vuelto hacia el señor Blédurt, que seguía limpiando su coche, y le ha dicho:

—Pero bueno, ¿tú has visto eso, Blédurt?

Y entonces el señor Blédurt ha arrugado la boca haciendo un morrito y ha dicho:

—Sí, ya he visto. Desde que tienes un nuevo vecino, yo ya no existo. Sí, señor, lo he entendido —⁠y se ha metido él también en su casa.

Por lo visto el señor Blédurt está celoso.

La bonita sorpresa

Papá entró en casa con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mi querida familia va a alegrarse mucho —⁠dijo⁠—. Os he traído una bonita sorpresa. Mirad por la ventana y decidme lo que veis.

—Veo a un guardia poniéndole una multa a un coche verde —⁠dijo mamá.

Y papá dejó de sonreír y salió corriendo. Mamá y yo le seguimos.

Papá estaba en la acera, hablando con un guardia que escribía un montón de cosas en un papelito azul, con la misma expresión que el Caldo, nuestro vigilante, cuando apunta nuestros nombres para castigarnos en el cole.

—Pero vamos a ver, agente —decía papá—. No comprendo…

—Este coche está estacionado delante de una salida de garaje —⁠contestó el guardia.

—¡Es que es mi garaje y es mi coche! —gritó papá.

—¿Cómo que es tu coche? —preguntó mamá.

—Luego te explicaré —dijo papá—. ¿No ves que estoy ocupado?

—Que sea o no su garaje, no hace al caso —⁠dijo el guardia⁠—. El Código de Circulación es muy claro al respecto. ¿Supongo que conoce usted el Código?

—¡De todas formas, me gustaría que me dijeras qué coche es este! —⁠gritó mamá.

—¡Conozco el Código perfectamente, conduzco desde hace muchos años y le advierto que tengo amigos muy arriba! —⁠dijo papá.

—¡Bien, pues mejor así! —dijo el guardia—. Quizá ellos le presten el dinero para pagar esta multa. Mientras tanto, puede usted darles los buenos días de mi parte —⁠y el guardia se rio y se fue.

Papá se quedó rojo como un tomate, con su papelito azul en la mano.

—Tú me dirás —dijo mamá, que parecía nerviosa.

—Pues te diré —dijo papá— que he cambiado nuestro coche viejo por este. ¡He querido daros una bonita sorpresa a ti y a Nicolás, pero mal empezamos!

Mamá cruzó los brazos. Cuando hace eso es que está muy enfadada.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Qué has hecho una compra de esta importancia sin consultarme siquiera?

—Si te hubiera consultado, ya no hubiera sido sorpresa —⁠dijo papá.

—¡No, si ya lo sé! —dijo mamá—. Yo no soy lo suficientemente inteligente como para aconsejarte a la hora de comprar un coche. Las mujeres solo servimos para cocinar. ¡Eso sí, cuando vas tú solo al sastre a hacerte un traje, bonito vuelves! ¡Acuérdate del traje a rayas!

—¿Qué le pasa al traje a rayas? —preguntó papá.

—¡Nada, aparte de que yo no lo querría ni para tela de colchón! Y la de arrugas que hace… Mira, por lo menos podrías haberme consultado el color del coche. Ese verde es espantoso. ¡Además, sabes de sobra que el verde no lo aguanto! —⁠dijo mamá.

—¿Desde cuándo? —preguntó papá.

—No te molestes en hacerte de nuevas. Vuelvo a mi cocina, en vista de que solo sirvo para eso —⁠contestó mamá, y se fue.

—¡Estupendo! ¡Y yo que quería darle un gustazo! ¡Gran éxito! —⁠dijo papá, y luego me recomendó que no me casara, y yo estoy de acuerdo, a no ser con María Eduvigis, mi fantástica vecina.

—¿Qué es todo este jaleo? —preguntó el señor Blédurt, que se había acercado sin que lo viéramos. El señor Blédurt es un vecino que se enfada todo el rato con papá. Papá se volvió de golpe.

—¡Ajá! ¡Ya me extrañaba a mí que no vinieras tú a meter las narices!

—¿Y eso qué es? —preguntó el señor Blédurt señalando al coche con el dedo.

—Es mi coche nuevo —contestó papá—, con tu permiso.

El señor Blédurt dio una vuelta alrededor del coche y sacó mucho hacia fuera el labio de abajo.

—Curiosa idea, comprarse esto —dijo el señor Blédurt⁠—. Todo el mundo sabe que es un cascajo y no tiene estabilidad.

Papá se rio.

—Ya —dijo—. Igual que la fábula de la zorra y las uvas: están verdes.

Yo conozco esa fábula; es la historia de una zorra que quiere comerse unas uvas pero, como están verdes, no puede alcanzarlas, así que se va a buscar otra comida a otro árbol. Aprendimos la fábula en el cole la semana pasada y me pusieron un tres, pero es que también a Alcestes, cuando tiene la boca llena, no se le entiende nada lo que sopla.

—Más que verdes, demasiado verdes, ¿no? —dijo el señor Blédurt, riéndose⁠—. ¡Tu cafetera parece un plato de espinacas!

—Te informo, pobre ignorante —dijo papá—, que este color, el esmeralda límpida, es el tono de moda. En cuanto a mi cafetera, como tú la llamas, no tiene la menor importancia que no te guste. ¡Nunca irás en ella mientras yo esté vivo!

—Pues si quieres seguir vivo, tampoco vayas tú —⁠dijo el señor Blédurt⁠—. Puede darte una vuelta de campana en una curva a veinte por hora.

—¿Y tú? —preguntó papá—. ¿Es que quieres probar mi puño en esa cara gorda de envidioso?

—Tú inténtalo y verás —dijo el señor Blédurt.

—¿Ah, sí? —preguntó papá.

—Sí —dijo el señor Blédurt. Y empezaron a empujarse el uno al otro, como hacen muchas veces en broma.

Mientras seguían los dos haciendo el tonto, subí al coche para ver cómo era por dentro. Era genial, todo nuevo, y olía de lo más bien. Me senté al volante y me puse a hacer brrrumm, brrrumm. Voy a pedirle a papá que me enseñe a conducir. La mala pata es que los pedales son demasiado bajos para mis pies.

—¡Nicolás! —gritó papá, y me ha dado tal susto que he tocado la bocina con la rodilla⁠—. ¿Quieres hacer el favor de bajar del coche ahora mismo? ¿Con qué permiso has subido?

—Quería saber cómo es por dentro —dije—. ¡No sabía que ya habías terminado con el señor Blédurt! —⁠y me eché a llorar.

Mamá salió de casa corriendo.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó—. Te pegas con los vecinos, haces llorar al niño, y todo por culpa de este coche que has comprado sin consultarme.

—Y dale… —dijo papá—. Me pregunto cómo has podido ver todo eso desde la ventana de la cocina, si da a la parte trasera de la casa.

—¡Oh! —dijo mamá, y se echó a llorar diciendo que en su vida había oído nada tan humillante, que debería haber escuchado a su mamá, que es mi abuela, y que era muy desgraciada. Como yo también lloraba, hacíamos muchísimo ruido, y entonces vimos venir al guardia.

—Apuesto a que usted es el del claxon —dijo, sacando su pequeño bloc.

—No, señor —dije yo—. He sido yo quien ha tocado la bocina.

—¡Nicolás, cállate! —gritó papá.

Y yo me eché a llorar otra vez porque, de verdad, es que no hay derecho, y mamá me agarró de la mano y me llevó a casa. Cuando nos íbamos, oí que el guardia le decía a papá:

—Y sigue usted estacionado en la salida de garaje. ¡Excelente! ¡Así tendrá un montón de cosas que contarles a esos amigos suyos de muy arriba!

A la hora de cenar, papá seguía sin salir del garaje. Estaba allí con el coche. Y a mamá y a mí nos dio pena y fuimos a buscarle. Mamá le dijo que, al fin y al cabo, el color del coche no estaba tan mal, y yo le dije que sería divertido dar vueltas de campana en las curvas.

Y papá se puso muy contento porque vio que le habíamos perdonado.

«¡Piiiii!»

Ayer por la tarde, después de volver del cole y merendar, que, por cierto, había bollitos de pan con mantequilla, llamaron a la puerta.

Fui a abrir y me encontré con una caja gordísima y, detrás de la caja gordísima, con mi amigo Alcestes que también es gordo.

—¿Qué haces aquí, Alcestes? —le pregunté.

Alcestes me dijo que venía a jugar conmigo, que se había traído su tren eléctrico y que su padre le había dejado venir y quedarse hasta la hora de cenar. Yo fui a pedirle permiso a mamá, y me dijo que sí, pero a condición de que nos portáramos muy bien.

—Subid a tu cuarto y que yo no os oiga.

Yo me puse la mar de contento porque me gusta jugar con el tren eléctrico, y también porque Alcestes es un buen amigo. Nos conocemos desde que éramos muy pequeños, va a hacer ya un montón de meses. Yo no había visto nunca el tren eléctrico de Alcestes porque se lo trajo Papá Noel y no he ido a casa de Alcestes desde antes de Navidad, pero con una caja tan grande seguro que el tren era sensacional. Era tan grande la caja que hasta tuve que ayudar a Alcestes a subirla porque, al tercer peldaño de la escalera, Alcestes resoplaba de tal forma que me temí que el tren no llegara hasta mi cuarto.

Cuando llegamos, Alcestes puso la caja en el suelo y la abrió. Lo primero que sacó fueron tres bocadillos, y es que conviene advertir que a Alcestes le gusta muchísimo comer. Lo que había debajo de los bocadillos era fantástico. Raíles, montones de raíles, con cambios de agujas, cruces, curvas, y también una estación, y un paso a nivel, y dos vacas, y un túnel, y un bocadillo de jamón que se había metido en el túnel. En una caja aparte estaba el propio tren, con la locomotora verde, dos vagones de pasajeros, un vagón de mercancías, otro para transportar trozos de madera y además un vagón-restaurante como el que tiene el tren cuando nos vamos de vacaciones, pero nunca vamos porque mamá lleva preparados plátanos, huevos duros y salchichón, y papá dice que eso es mejor que lo que te sirven en el vagón-restaurante y se pelea con el señor que vende zumos de naranja porque dice que están del tiempo, pero es genial porque dan pajita.

—Pues ya está, mira —dijo Alcestes, mientras se comía su primer bocadillo⁠—, colocamos las vías aquí, ponemos una curva allí y después las hacemos pasar por debajo de la cama y del armario. Ahí ponemos el túnel; allá la estación, con el paso a nivel, y las dos vacas aquí.

—¿Y si pusiéramos una de las vacas allí? —⁠pregunté.

—¿De quién es el tren, tuyo o mío? —dijo Alcestes.

La verdad es que tenía razón, de modo que pusimos las vacas donde había dicho Alcestes, que vaya suerte tiene con que Papá Noel le haga semejantes regalos, porque no es que se haya portado nunca muy bien que digamos, y le castigan más veces que a mí, y yo soy mejor alumno que él y soy mucho más simpático que Alcestes y no hay derecho, así que le di una torta. Alcestes me miró sorprendido. Estaba gracioso porque, con la torta, se le había resbalado el bocadillo que estaba comiendo y tenía mantequilla hasta en la oreja, así que me dio una patada en la pierna. Yo grité y mamá entró.

—¿Ya estáis jugando con tranquilidad? —preguntó.

—Bueno…, pues sí —contestó Alcestes.

—¡Claro que sí, mamá! Lo estamos pasando muy bien —⁠dije yo, y era verdad, porque me encanta jugar con mi amigo Alcestes.

Mamá se nos quedó mirando y dijo:

—Me había parecido oír… Bueno, portaos bien.

Y se fue.

—Espero que tu familia nos deje en paz —dijo Alcestes⁠—. Yo no puedo quedarme hasta muy tarde. Hay cocido para cenar esta noche y el hueso con tuétano me toca a mí.

Así que nos dimos prisa en instalarlo todo, incluso la cajita eléctrica con botones que sirve para que el tren ande solo.

—¿Y el accidente? ¿Dónde lo hacemos? —pregunté.

Porque es verdad; cuando se juega con un tren eléctrico, lo divertido es hacer accidentes.

—Podemos quitar un raíl dentro del túnel —⁠dijo Alcestes.

Me pareció una idea de lo más brillante, y quise quitar el raíl, pero Alcestes prefirió hacerlo él mismo.

—Bueno —dije yo—, pues, mientras tanto, yo coloco los vagones en la vía —⁠y fui a la caja a buscarlos.

—¡No toques, que vas a romperlo todo! —gritó Alcestes, esparciendo por todas partes trocitos de jamón del bocadillo que estaba masticando.

—¡En mi casa, tengo derecho a tocar tu tren! —⁠le dije a Alcestes.

—¡Puede que estemos en tu casa, pero el tren es mío, así que suelta ese vagón! —⁠dijo Alcestes, y yo le di un golpe en la cabeza con un vagón de pasajeros y él me dio a mí otro con el vagón-restaurante. Estábamos venga a darnos golpes con los vagones cuando papá entró en el cuarto y nos miró con severidad.

—¿Ves como no hacen más que interrumpirnos? —⁠dijo Alcestes.

Papá se quedó mirando a Alcestes boquiabierto.

—Estamos jugando —le expliqué a papá—. Alcestes ha traído su tren eléctrico y mamá nos ha dejado.

—Eso —dijo Alcestes.

—Alcestes, ¿crees que se te caería la lengua si me dieras las buenas tardes? —⁠preguntó papá.

—¡Hola! —dijo Alcestes.

Papá suspiró muy hondo, y luego vio las vías del tren y dio un silbido.

—¡Caramba! —dijo papá—. ¡Este tren es muy bonito!

—Se lo trajo Papá Noel a Alcestes el año que yo me porté tan bien —⁠le dije a papá.

Pero papá se había sentado en el suelo y estaba entusiasmado mirando el tren.

—Cuando yo tenía vuestra edad, quería tener un tren así —⁠dijo papá⁠—, pero estaba demasiado ocupado estudiando y no tenía tiempo para jugar.

—No toque mucho la estación —dijo Alcestes⁠—, que se rompe. A mi padre no le importa que traiga aquí mi tren para jugar con Nicolás, pero no quiere que lo rompan.

Papá dijo que no iba a romper nada y que iba a enseñarnos cómo se juega con un tren eléctrico.

—Pásame la locomotora y los vagones —le dijo papá a Alcestes⁠—, que voy a ponerlos en la vía.

Alcestes miró a papá como si le hubiera comido uno de sus bocadillos, pero le dio el tren porque es persona prudente y nunca se pega con nadie que sea mayor que él.

—¡Atentos a la salida! —dijo papá con una voz muy rara⁠—. ¡Viajeros al tren! ¡Piiiiii!

Y apretó los botones, pero el tren no se movió.

—¡Vaya, hombre! ¿Qué ha pasado? —preguntó papá, de lo más chafado, hasta que miró a su alrededor y se dio una palmada en la frente.

—¡Pero hijos míos! —dijo—. ¡Si no teníais conectado el enchufe! ¿Así, cómo queréis que funcione? ¡Menos mal que he venido yo!

Y se echó a reír y fue a enchufarlo.

—Bien —dijo papá—, ahora sí que va a funcionar la cosa. ¡Piiiiii!

Y apretó los botones, saltó una chispa estupenda y se apagaron todas las luces.

—Qué faena —dijo Alcestes—. Ha hecho igual que en casa. Yo creía que era porque la corriente de mi casa no funcionaba, pero mi padre me ha dicho que probara en casa de un amigo y que ya vería yo cómo es el tren lo que está mal, y no la corriente. Mi padre tenía razón.

El mío no decía nada. Estaba sentado en el suelo y miraba a Alcestes sin mover los ojos.

—Bueno —dijo Alcestes—, yo tengo que volver a casa. A mi madre no le gusta que esté fuera cuando empieza a oscurecer. ¡Adiós!

Mamá y yo cenamos con unas velas en la mesa, y quedaba genial. Lo malo es que papá no vino a cenar con nosotros. Se quedó sentado en mi cuarto, enfurruñado. No pensaba yo que se sentiría tan contrariado por no ver andar al tren de Alcestes.

Las damas

María Eduvigis vive en la casa de al lado, sus padres son el señor y la señora Courteplaque, tiene el pelo amarillo, la cara rosa y los ojos azules, y es fantástica y además es una niña. Yo no la veo mucho porque el señor y la señora Courteplaque no son muy amigos de papá y mamá, y también porque María Eduvigis está de lo más ocupada; le dan todo el rato lecciones de piano y de un montón de cosas más.

Así que me he puesto la mar de contento cuando hoy, después de merendar, María Eduvigis me ha pedido que fuera a jugar con ella a su jardín. He ido a pedirle permiso a mamá, que me ha dicho:

—De acuerdo, Nicolás, pero tienes que ser muy amable con tu amiguita. No quiero peleas. Ya sabes que la señora Courteplaque es muy nerviosa y no hay que darle pretextos para quejarse de ti.

Lo he prometido y he ido corriendo al jardín de María Eduvigis.

—¿A qué jugamos? —he preguntado.

—Pues —me ha contestado ella— podemos jugar a la enfermera. Tú estás muy malo y tienes mucho miedo, y entonces yo te cuido y te salvo. O, si prefieres, hay una guerra y tú estás herido gravísimo, y yo estoy en el campo de batalla y te cuido a pesar del peligro.

He preferido la cosa de la guerra y me he tumbado en la hierba. Y María Eduvigis se ha sentado a mi lado.

—¡Santo cielo! ¡Pobre amigo mío! ¡En qué estado está usted! ¡Menos mal que estoy yo aquí para salvarle! ¡Santo cielo!

No era un juego demasiado divertido, pero yo no quería discutir, tal como me había dicho mamá. Y por fin María Eduvigis se ha hartado de hacer que me cuidaba y me ha dicho que podríamos jugar a otra cosa, y yo he dicho:

—¡Vale!

—¿Y si echamos carreras? —me ha preguntado María Eduvigis⁠—. El primero que llegue a aquel árbol, gana.

Eso era estupendo, sobre todo porque yo soy sensacional en los 100 metros lisos; en el descampado gano a todos los compañeros menos a Majencio, pero lo suyo no vale porque tiene unas piernas muy largas y rodillas gordas. El descampado no tiene 100 metros de largo, pero hacemos como si los tuviera.

—Bueno —me ha dicho María Eduvigis—, voy a contar hasta tres. ¡A la de tres, salimos!

Y ha echado a correr y, para cuando ha dicho «uno, dos, tres», casi había llegado al árbol.

—¡He ganaaaado! ¡He ganaaaado!… —ha canturreado.

Yo le he explicado que, en una carrera, todos tienen que salir a la vez porque si no, no es una carrera de verdad. Entonces ella ha dicho que bueno, que volvíamos a empezar.

—Pero me tienes que dejar salir un poco por delante de ti —⁠me ha dicho⁠—, porque es mi jardín.

Así que hemos salido al mismo tiempo pero, como María Eduvigis estaba mucho más cerca del árbol que yo, pues ha vuelto a ganar. Después de varias carreras yo he dicho que ya estaba harto y María Eduvigis me ha dicho que qué pronto me cansaba, pero que, al fin y al cabo, lo de las carreras tampoco era tan divertido y que íbamos a jugar a otra cosa.

—Tengo unas bolas de petanca —me ha dicho⁠—. ¿Sabes jugar a la petanca?

Le he contestado que yo era fenomenal jugando a la petanca y que incluso ganaba a los mayores. Es verdad, porque una vez jugué con papá y con el señor Blédurt, que es otro de nuestros vecinos, y los gané. ¡Se reían y se reían, pero yo sé muy bien que no perdieron a propósito! ¡Sobre todo el señor Blédurt!

María Eduvigis ha traído unas bolas de madera preciosas de muchos colores.

—Me pido las rojas —ha dicho—. Yo tiro el boliche y yo empiezo.

Ha tirado el boliche, ha lanzado su bola —⁠bastante regular⁠— y yo he lanzado la mía mucho más cerca del boliche que la suya.

—¡Ni hablar! ¡Ni hablar! —ha dicho María Eduvigis⁠—. No ha valido; me he resbalado. Empiezo otra vez.

Ha lanzado la bola otra vez, pero ha dicho que se había vuelto a resbalar y ha vuelto a lanzar, y su bola ha llegado más cerca del boliche que la mía. Hemos seguido jugando. María Eduvigis siempre lanzaba sus bolas varias veces, y a mí empezaban a entrarme ganas de volver a casa, porque jugar a la petanca así no es divertido, sobre todo si a uno no le dejan armar bronca. ¡Y es que ya está bien, de verdad, no hay derecho!

—¡Uff! —ha dicho María Eduvigis—. ¿Y si jugáramos a algo menos cansado? Espérame, que tengo juegos en mi cuarto y voy a traerlos…

He esperado y María Eduvigis ha vuelto al jardín con una gran caja de cartón llena de cosas: dentro había cartas, fichas, dados, una maquinita de coser rota, un juego de la oca (yo tengo tres en casa), un brazo de muñeca y montones de cosas.

—¿Por qué no jugamos a las cartas? —me ha dicho María Eduvigis⁠—. ¿Tú sabes jugar a las cartas?

Yo le he dicho que sabía jugar a la guerrilla, y que en casa a veces jugaba partidas con papá y era muy divertido.

—Yo conozco un juego mucho mejor —ha dicho María Eduvigis⁠—. Lo he inventado yo. Ya verás, está muy bien.

El juego de María Eduvigis era complicadísimo y no lo he entendido muy bien. Ha repartido un montón de cartas para cada uno, pero ella podía mirarme mi juego y cambiar cartas suyas por cartas mías. El juego era un poco como la guerrilla, pero mucho más lioso porque, por ejemplo, había veces que, con un tres, ella me quitaba un rey. Por lo visto, un tres de diamantes tiene más valor que un rey de tréboles. El juego de María Eduvigis ha empezado a parecerme de lo más estúpido, pero no he dicho nada para que no se armase jaleo, sobre todo al ver que la señora Courteplaque se había asomado a la ventana para vernos jugar.

Cuando María Eduvigis me ha ganado todas mis cartas, me ha preguntado si quería jugar otra partida de revancha, pero yo le he contestado que prefería jugar a otra cosa, que su juego era demasiado difícil. Así que me he puesto a rebuscar en la gran caja y, en el fondo del todo, he encontrado, ¿sabéis qué? ¡Pues un juego de damas! ¡Y yo soy fantástico a las damas! ¡El campeón!

—¡Jugaremos a las damas! —he gritado.

—¡Vale! —ha dicho María Eduvigis—. Pero yo me pido las blancas y yo empiezo.

Hemos puesto el damero en la hierba, las fichas en el damero y María Eduvigis ha empezado. Me he dejado comer dos fichas y María Eduvigis se ha puesto de lo más contenta. Y luego, pim, pim, pim, yo le he comido a ella tres.

Entonces María Eduvigis me ha mirado y se ha puesto toda roja. Ha movido la barbilla como si fuera a llorar y tenía los ojos llenos de lágrimas. Se ha levantado, le ha dado una patada al damero y se ha metido en su casa gritando:

—¡Cochino tramposo! ¡No quiero volver a verte!

He vuelto a casa de lo más disgustado, y mamá, que había oído los gritos, me esperaba en la puerta. Le he contado todo lo que había ocurrido. Y entonces mamá ha puesto los ojos en blanco, ha hecho «¡No!» con la cabeza y me ha dicho:

—¡Desde luego, eres el digno hijo de tu padre! ¡Y es que los hombres sois todos iguales…! ¡Malos perdedores!

La trompeta

Como la semana pasada hice muy pocas tonterías, papá me dio dinero y me dijo:

—Ve a la juguetería y cómprate lo que más te apetezca.

Así que fui y me compré una trompeta.

Era una trompeta estupenda que hacía un ruido fantástico cuando la tocabas. Mientras volvía a casa, pensaba que me iba a divertir mucho y que papá se pondría contento.

Cuando entré en el jardín vi a papá que estaba recortando el seto con unas podaderas. Para darle una sorpresa, me acerqué a él sin hacer ruido y, cuando llegué justo detrás, soplé muy fuerte con la trompeta. Papá dio un grito, pero no fue por la trompeta. Gritó porque acababa de darse un corte en los dedos con la podadera.

Papá se volvió, chupándose un dedo, y me miró furioso, con los ojos muy abiertos.

—Te has comprado una trompeta —dijo, y a continuación dijo también, en voz muy baja⁠—: Debí haberlo supuesto —⁠y se metió en casa para curarse el dedo.

Papá es muy majo, pero no es ningún manitas. A lo mejor por eso no le gusta trabajar en el jardín.

Yo entré en casa tocando la trompeta y mamá salió corriendo de la cocina.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó.

Cuando vio mi trompeta no se alegró ni un pelo.

—¿De dónde has sacado eso? —me preguntó—. ¿Quién es el inconsciente que te ha dado semejante juguete?

Yo le dije a mamá que la trompeta me la había comprado papá. En ese momento entró papá porque quería que mamá le ayudara a ponerse una venda alrededor del dedo. Mamá le dijo que le felicitaba por la buena idea de comprarme una trompeta, pero papá, que es muy modesto, se puso todo rojo y empezó a decir que las cosas no habían sucedido exactamente así. Entonces yo dije que era verdad, que había sido una buena idea y que yo también felicitaba a papá. Y toqué la trompeta. Mamá me dijo que fuera a jugar fuera, que quería hablar con papá. Seguro que tenía ganas de felicitarle otra vez.

Yo salí al jardín, me senté debajo del árbol y me dediqué a asustar a los gorriones tocando la trompeta. Para cuando papá acabó de recibir sus felicitaciones, no quedaba un solo pájaro en el jardín. Y como me encantan los pajaritos, me prometí que, siempre que pudiera, tocaría dentro de casa con las ventanas cerradas.

Cuando salió fuera, papá tenía pinta de estar de muy mal humor.

—Nicolás —me dijo—, tengo que hablarte.

Yo le pregunté si era urgente, porque tenía que tocar la trompeta. En casa debió de romperse algo en ese momento, y la verdad es que me extrañó, porque mamá no es nada patosa. Papá me dijo que era muy urgente y que teníamos que hablar de hombre a hombre.

—Pues habla fuerte. Así podré seguir tocando la trompeta mientras te escucho —⁠dije yo, porque no quería perder tiempo.

—¡Nicolás! —gritó papá, que de repente parecía nervioso.

Entonces comprendí. Papá tenía ganas de tocar la trompeta, pero no se atrevía a pedírmela. Iba yo a ofrecérsela, una vez que hubiera tocado un buen rato, cuando el señor Blédurt, nuestro vecino, asomó la cabeza por encima del seto y gritó:

—¿Va a durar mucho ese jaleo?

Al señor Blédurt le encanta chinchar a papá, pero llegaba en mal momento porque, a papá, lo que le apetecía más que nada era tocar la trompeta.

—Nadie te ha dado vela en este entierro, Blédurt —⁠dijo papá.

—Entonces, ¿a qué viene esto? —contestó Blédurt⁠—. ¡La última vez que oí un toque así, estaba en el ejército!

—¿En el ejército? ¡Venga ya, enchufado! —dijo papá, riéndose como cuando está muy disgustado.

Yo no sé lo que quiere decir enchufado, pero no le gustó nada al señor Blédurt, que saltó por encima del seto y entró en nuestro jardín.

—¿Enchufado yo? —preguntó—. ¡Soy de los que lucharon en la guerra, y no como otros que yo me sé!

Me encanta cuando el señor Blédurt cuenta sus historias de la guerra. Una vez me contó cómo capturó él solo un submarino lleno de enemigos. Fue una pena que esta vez no contara ninguna, porque papá y él cambiaron de conversación.

—¿Ah, sí? —preguntó papá.

—¡Sí! —contestó el señor Blédurt, y empujó a papá, que se cayó sentado en el césped.

El señor Blédurt no esperó a que papá se levantara. Saltó el seto, corrió hacia su casa y gritó:

—¡Y que no vuelva yo a oír el ruido de los estúpidos juguetes que le compras a tu pobre hijo!

Papá se puso en pie y me dijo:

—¡Dame tu trompeta!

Tenía yo razón, eso es lo que papá quería, tocar la trompeta. Yo quiero mucho a papá, así que le presté la trompeta. Solo esperaba que no se la quedara mucho rato, porque la verdad es que yo no había acabado de tocar.

Papá se acercó al seto que separa nuestro jardín del jardín del señor Blédurt, tragó un montón de aire, contuvo la respiración y sopló en la trompeta. Sopló hasta que se puso rojo. ¡Fue fantástico! Yo nunca hubiera creído que una trompeta tan pequeña pudiera hacer un ruido tan fuerte. Cuando papá se paró para volver a respirar, oímos cosas que se rompían en casa de los Blédurt y la puerta de su casa se abrió y el señor Blédurt salió corriendo. Al mismo tiempo se abrió la puerta de nuestra casa y vimos salir a mamá con una maleta, como si se marchara de viaje. Papá se puso a mirar hacia todos lados con cara de sorpresa.

—Me voy a casa de mamá —dijo mamá.

—¿A casa de la abuela? —pregunté—. ¿Puedo ir yo también? ¡Le tocaré la trompeta y lo pasaremos estupendamente!

Mamá me miró y se echo a llorar. Papá quería ir a consolarla, pero no le dio tiempo porque el señor Blédurt saltó a nuestro jardín. Es una manía que tiene; una vez papá le llamó y había puesto un cubo muy grande de los de la colada al pie del seto y nos reímos muchísimo cuando el señor Blédurt se cayó dentro. Pero esta vez no era cosa de risa. Lo que quería el señor Blédurt era tocar la trompeta él también.

—¡Dame esa trompeta! —gritó.

Papá se negó.

—¡Con esa trompeta —dijo el señor Bléldurt⁠— has asustado a mi mujer y se le ha caído una pila entera de platos!

—¡Bah! —dijo papá—. Para lo que pagas por ellos, no habrá sido una gran pérdida. Y lárgate, que este es un asunto de familia.

El señor Blédurt contestó que, con tanto ruido, ya no era un asunto de familia, que se había convertido en un asunto del barrio. Y tenía razón: había un montón de gente mirando y diciendo ¡ssshhh! Desde las ventanas de las casas.

—Vamos, dame la trompeta —insistió el señor Blédurt, que estaba empeñado en tocar.

—Ven a por ella —dijo papá, que es muy amable.

Pero papá, por divertirse, hacía como que no quería soltar la trompeta. Cada uno se puso a tirar por su lado hasta que, al final, por hacer el tonto, se les acabó cayendo al suelo, y papá le dio un empujón al señor Blédurt y el señor Blédurt se cayó encima de la trompeta. Cuando fui a recogerla, se había quedado plana del todo. No había forma de tocar con ella.

Y entonces me eché a llorar. Porque ya está bien, ¿no?, si todos querían tocarla, pues que se compraran ellos sus trompetas, digo yo…

Como lloraba mucho, papá, mamá y el señor Blédurt quisieron consolarme. Mamá decía:

—Mi chico guapo se comprará otro juguete.

Y papá decía:

—Vaamos, vaamos, vaamos, vaamos…

El señor Blédurt saltó a su jardín frotándose los pantalones, porque debió de hacerse daño cuando se cayó encima de la trompeta.

Y ahora ya se ha arreglado todo. Con el dinero que me ha dado mamá, me he comprado un tambor, aunque no sé si nos divertiremos igual que con la trompeta.

Mamá va a clase

Estábamos en el cuarto de estar, después de la cena, y mamá levantó la cabeza de su labor de punto y le dijo a papá:

—Querido, hoy he tenido una idea. ¿Qué tal si yo aprendiera a conducir? Así podría utilizar el coche en vez de dejarlo enmohecerse en el garaje.

—No —dijo papá.

—¿Pero por qué, vamos a ver? —preguntó mamá⁠—. Todas mis amigas conducen. Clementina y Bertilia, hasta tienen sus cochecitos. No hay ninguna razón en absoluto para que…

—Voy a acostarme —dijo papá—. He tenido un día espantoso en la oficina.

Y se marchó.

Al día siguiente, estábamos cenando y había una tarta de chocolate genial, y me extrañó porque era martes y los martes toca compota, y mamá le dijo a papá:

—¿Te has pensado ya un poco lo del coche?

—¿Qué coche? —preguntó papá.

—Por favor, lo sabes de sobra —dijo mamá—. Discutimos el asunto ayer… No, no, déjame hablar y después me contestarás…

Mamá le sirvió más tarta a papá y dijo:

—Date cuenta de que, si yo supiera conducir, podría ir a buscarte a tu oficina por las tardes. Eso te evitaría viajar en esos autobuses atestados que tanto te cansan. Y además, cuando llueve, podría llevar al pequeño al colegio y así no pillaría tantas anginas…

—¡Hala, qué bien! —grité—. ¿Y podríamos llevar también a mis amigos?

—Pues claro —dijo mamá—. ¿Y la compra? Podría traerme en un solo viaje todo lo que necesito para la semana. Y cuando salimos de vacaciones, ya sabes tú el sueño que te entra después de comer. Pues, mira por dónde, yo podría ponerme al volante, y sabes bien que soy muy prudente. Ya sé, ya sé lo que vas a contestarme: el accidente de la señora Blédurt. Pero, por favor, ya conoces a la señora Blédurt. Es una mujer encantadora, pero es una cabeza de chorlito. Y además, aunque los del seguro no estén de acuerdo, ella misma me ha explicado que en realidad no fue culpa suya…

—La madre de Rufo conduce el coche del padre de Rufo —⁠dije yo⁠—, y Rufo me ha dicho que es fantástica.

—¡Ajá! ¿Lo ves? —dijo mamá, mientras me daba más tarta⁠—. Dime, pues: ¿qué te parece?

—La verdad —dijo papá— es que hay que reconocer que esos autobuses se están convirtiendo en un espanto. Ya ni hay forma de abrir un periódico.

Entonces mamá se levantó a darle un beso a papá, que se reía, me dio un beso a mí y nos dio más tarta a los dos.

—¡Eh! —dijo papá—. ¡Que todavía no he dicho que sí!

La noche siguiente, en casa, papá no decía nada y mamá tenía los ojos hinchados y rojos. Yo comí mi compota sin hacer ruido porque comprendí que no era momento para hacer payasadas. Por fin, papá dio un gran suspiro y le dijo a mamá:

—Está bien, de acuerdo. Mira, quizá me haya puesto un poco nervioso esta tarde, pero ¿qué quieres que le haga? No tienes dotes para ese tipo de ejercicio y punto.

—¡Ya! —dijo mamá—. Perdón, perdón, perdón… La señora Blédurt ya me había avisado: ¡No aprendas nunca a conducir con tu marido! ¡Te pones nervioso, te preocupas por tu coche, gritas y entonces, claro, yo pierdo mi concentración! Para aprender, hay que ir a una autoescuela.

—¿Cómo? —gritó papá—. ¿Pero tú te das cuenta de lo que cuesta una broma de ese tipo? ¡No, no, no y no!

—Ve a acostarte, Nicolás —me dijo mamá—. Que mañana hay que ir al colegio.

La noche siguiente, mamá estaba de lo más contenta.

—Ha ido todo muy bien, querido —le dijo a papá⁠—. El monitor me ha dicho que mi forma de llevar el volante era excelente. Al principio, he tenido algo de miedo, pero luego he empezado a divertirme. ¡Es verdad, conducir es muy divertido! Mañana meteremos la tercera.

Yo estaba encantado de que mamá aprendiera a conducir, porque será genial que me lleve al cole con todos los amigos y que luego, por la tarde, vayamos a buscar a papá, y a lo mejor, cuando estemos todos juntos en el coche, en vez de volver a casa, iremos al restaurante y luego al cine. Lo malo era que a veces mamá volvía de sus lecciones muy nerviosa, como cuando no consiguió aparcar y todo el mundo en casa estaba de mal humor y la cena sin hacer.

La noche que mamá lloró por culpa del arranque en cuesta, papá se puso a gritar que ya estaba harto, que aquello no solo le costaba un ojo de la cara, sino que la vida en casa se estaba volviendo imposible y que más valía olvidarse del asunto.

—Bien contento te pondrás cuando vaya a buscarte a la oficina —⁠dijo mamá⁠—. Y también cuando ya no tengas que sacar a pasear a mamá.

Por fin, una noche, mamá nos dijo que tenía que examinarse para el carné una semana más tarde y que el monitor le había dicho que lo más prudente sería seguir dando clase hasta el último día.

—¡Mira tú qué bien! —dijo papá—. ¡No tiene un pelo de tonto ese monitor tuyo!

La última semana no nos divertimos mucho en casa. Mamá estaba cada vez más nerviosa y papá también. Incluso, una vez, papá se marchó de casa dando un portazo, pero volvió enseguida porque llovía.

Y la víspera del examen fue terrible. Cenamos muy pronto —⁠de postre tuvimos las sobras de la compota del mediodía⁠— y después mamá se puso a repasar sus lecciones en el cuarto de estar.

—Pero, vamos a ver —gritó papá—, ¿se puede saber qué te enseñan en esa autoescuela? ¿De verdad no reconoces esta señal?

—¡Ya te he dicho —gritó mamá— que cuando gritas no puedo pensar! Claro que sé cuál es esa señal. ¡Lo que pasa es que ahora mismo no me acuerdo, eso es todo!

—¡Ah, estupendo! —dijo papá—. Confío en que tengas un examinador lo bastante comprensivo como para admitir semejante razonamiento.

—Es la señal que avisa que hay una vía de tren —⁠dije yo.

—¡Nicolás! —gritó mamá—. ¡No te he preguntado nada! ¡Y además, tendrías que estar en la cama! ¡Mañana hay que ir al colegio!

Entonces yo me eché a llorar, y es que ya está bien, de verdad, no hay derecho. Porque claro que era la señal que anuncia una vía de tren y, en vez de felicitarme, querían que me fuera a la cama, y papá le dijo a mamá que esa no era razón para gritarle al niño, y mamá se echó a llorar diciendo que ya estaba harta, harta, harta, y que prefería no presentarse al examen, que de todas formas no estaba bien preparada, que aún debería ir un montón de veces a clase y que ya no podía más.

Papá levantó los brazos hacia el techo, se puso a dar vueltas alrededor de la mesa del cuarto de estar y luego le pidió a mamá que se calmara, le dijo vamos, vamos y que seguro que estaba preparada, que todo iba a salir muy bien, que sus compañeros se iban a quedar pasmados cuando fuera a buscarle a la oficina y que íbamos a estar de lo más orgullosos de ella. Mamá entonces se rio mientras lloraba, dijo que era tonta, me dio un beso, le dio un beso a papá, papá fue a por el libro de la autoescuela, que se había caído detrás del sofá, y yo fui a acostarme.

A la mañana siguiente, yo estaba de lo más impaciente en el cole porque mamá se examinaba a las diez, y los compañeros también estaban impacientes porque yo les había avisado de lo que había dicho mamá de llevarlos al cole y, cuando sonó la campana, fui a casa a todo correr, y al llegar vi a papá y mamá riéndose y tomando un aperitivo, como cuando hay invitados. Mamá estaba toda rosa, y me encanta verla así, cuando está muy contenta.

—Da un beso a tu madre —me dijo papá—. Se ha examinado con toda brillantez. ¡La han aprobado a la primera!

—¡Genial! —grité.

Y fui a darle un beso a mamá, que me enseñó el papel que decía que había conseguido sacarse el carné de conducir, y nos contó que, de veinte que se presentaban, solo habían aprobado nueve.

—¡Uff! —dijo papá—. En cualquier caso, estamos contentísimos de que haya acabado todo. ¿Verdad, Nicolás?

—¡Claro que sí! —dije yo.

—¡Pues yo, ni os cuento! —dijo mamá—. ¡No podéis imaginaros cómo he sufrido! Eso sí, ahora que todo ha terminado, os puedo asegurar una cosa: ¡no pienso volver a conducir un coche en mi vida!

La redacción

Papá llegó a casa, dio un beso a mamá, me dijo que qué barbaridad, qué día tan atroz había tenido en la oficina, se puso las zapatillas, cogió su periódico, se sentó en su butaca y yo le dije que tenía que ayudarme a hacer los deberes.

—¡No, no y no! —gritó papá.

Y, como siempre que no está de acuerdo con algo, tiró al suelo el periódico y dijo que era increíble que un hombre no pudiese tener un poco de tranquilidad en su propia casa. Entonces me eché a llorar. Mamá vino corriendo de la cocina y preguntó qué pasaba. Yo dije que me sentía muy desgraciado, que nadie me quería y que me iría muy lejos, muy lejos, que me echarían mucho de menos y todas esas cosas que suelo decir cuando estoy disgustado. Mamá volvió a la cocina diciéndole a papá que se las arreglara él para calmarme, que ella estaba preparando un soufflé y necesitaba silencio. Yo me quedé intrigadísimo, pensando cómo se las arreglaría papá para calmarme…

Y se las arregló muy bien, la verdad. Me sentó en sus rodillas, me secó la cara con su gran pañuelo, me dijo que, a él, su padre nunca le ayudaba a hacer sus deberes, pero que, en fin, por última vez, él estaba dispuesto. ¡Papá es fantástico!

Nos instalamos en la mesa pequeña del cuarto de estar.

—A ver. ¿En qué consisten esos dichosos deberes? —⁠me preguntó papá.

Le contesté que era una redacción: «La amistad: describe a tu mejor amigo».

—Pero eso es muy interesante —dijo papá—, y además la redacción es mi punto fuerte. Mis profesores decían que yo tenía algo de Balzac[3].

Yo no sé por qué sus profesores le decían a papá algo así, pero debía de ser muy bueno porque papá parecía sentirse muy orgulloso.

Papá me dijo que cogiera la pluma y empezara a escribir.

—Organicémonos —dijo—. Para empezar: ¿quién es tu mejor amigo?

—Tengo un montón de mejores amigos —le contesté⁠—. Los demás no son nada amigos.

Papá me miró como si se extrañara un poco, dijo «bueno, bueno…» y me pidió que eligiera un mejor amigo entre el montón y apuntara las cualidades que me gustaban de él. Eso nos serviría de plan para la redacción, y después, el resto sería fácil.

Entonces yo le propuse a papá a Alcestes, que puede comer sin parar y nunca se pone enfermo. Es el más gordo de todos mis amigos y es genial. Después de Alcestes, le hablé a papá de Godofredo, que tiene montones de cualidades interesantes: su padre es muy rico y le compra juguetes, y Godofredo a veces nos los da a los compañeros para que acabemos de romperlos. También está Eudes, que es muy fuerte y da muchos mamporros, pero solo a los amigos, porque es muy tímido. Y también está Rufo, que, igual que los otros, tiene muchas cualidades: tiene un pito de guardia y su padre es policía. Y además está Majencio, que corre muy rápido y tiene las rodillas sucias. Y también Joaquín, que no le gusta prestar cosas, pero que siempre tiene dinero de sobra para comprar caramelos de café con leche, y nosotros miramos cómo se los come. Y ahí me callé porque papá me miraba con los ojos muy abiertos.

—Esto va a ser más difícil de lo que pensaba —⁠dijo papá.

Llamaron a la puerta de entrada y papá fue a abrir. Volvió con el señor Blédurt. El señor Blédurt es nuestro vecino y le encanta chinchar a papá.

—Vengo a buscarte para echar una partida de damas —⁠dijo el señor Blédurt.

—No puedo —dijo papá—. Tengo que hacer los deberes del chico.

Por lo visto, mis deberes le interesaron mucho al señor Blédurt porque, cuando se enteró del tema de mi redacción, dijo que había que ponerse a ello y que estaría terminada en un periquete.

—Un momento —dijo papá—. Los deberes de mi hijo los hago yo.

—No discutamos —dijo el señor Blédurt—. Entre los dos terminaremos la tarea más rápido y mejor.

Y se sentó con nosotros junto a la mesa del cuarto de estar, se rascó la cabeza, miró al aire, dijo «A ver, a ver, a ver» y me preguntó quién era mi mejor amigo. Yo iba a contestarle, pero papá no me dio tiempo. Le dijo al señor Blédurt que nos dejara tranquilos y que no le necesitábamos.

—Muy bien, yo lo decía para que a tu hijo, por una vez, le pusieran una buena nota.

Aquello a papá no le gustó un pelo.

—Pues mira por dónde, Blédurt, vas a serme útil para esta redacción. Voy a describirte a ti, y empezaré así: «Mi mejor amigo es Blédurt. Es pretencioso, feo y estúpido».

—¡Eso no! —gritó el señor Blédurt—. ¡De insultar, nada! Te prohíbo que digas que soy tu mejor amigo. Además, para hacer una redacción, hay que saber escribir. Así que dame la pluma.

Como vi que papá se había molestado, quise defenderle y le dije al señor Blédurt que papá escribía muy bien y que sus profesores decían que papá tenía montones de Balzac. El señor Blédurt se echó a reír. Y entonces papá le echó al señor Blédurt una mancha de tinta en la corbata.

El señor Blédurt se ofendió muchísimo.

—Sal fuera, si eres un hombre —le dijo a papá.

—Cuando acabe la redacción de Nicolás, me encantará salir y darte una somanta —⁠contestó papá.

—Pues tenemos para rato… —dijo el señor Blédurt.

—Mira, mientras tanto —dijo papá—, espérame fuera. Ya ves que estamos ocupados.

Pero el señor Blédurt le dijo a papá que le daba miedo salir con él, y papá dijo «¿ah, sí?», y el señor Blédurt dijo «sí», y salieron al jardín.

Yo comprendí que más valía que la redacción la hiciera yo solo, porque papá y el señor Blédurt iban a pasarse un buen rato dándose empujones el uno al otro. Pero eso a mí me venía bien, porque el cuarto de estar se quedó muy tranquilo y me salió una redacción genial en la que decía que mi mejor amigo era Aniano. No era del todo verdad, pero iba a gustarle a la profe, porque Aniano es su ojito derecho. Cuando acabé la redacción, mamá dijo que el soufflé estaba listo y que había que comérselo inmediatamente y que papá allá él, que comiera unos huevos, porque el soufflé no espera y la verdad es que no merece la pena volver pronto a casa si luego uno no es capaz de estar listo para la cena. Fue una verdadera pena que el soufflé no esperase a papá: estaba buenísimo.

En el cole me pusieron una nota estupenda por la redacción, y la profe escribió en mi cuaderno:

«Trabajo muy personal. Tema original».

Eso sí, desde la redacción sobre la amistad, el señor Blédurt y papá ya no se hablan.

Hemos domesticado al señor Courteplaque

Todos nos sorprendimos en casa cuando el señor Courteplaque llamó a nuestra puerta la otra mañana.

El señor Courteplaque es nuestro nuevo vecino y por lo visto es el jefe del departamento de calzado en el tercer piso de los almacenes El Pequeño Ahorrador, tiene una mujer que toca el piano todo el rato y una hija de mi edad, María Eduvigis, que es fantástica y creo que más adelante nos casaremos. Y el señor Courteplaque, cuando se trasladaron, se peleó con papá y después ya no nos hablaba, y por eso nos hemos sorprendido tanto esta mañana en casa, cuando el señor Courteplaque ha llamado a nuestra puerta.

—¿Podría usted prestarme una escalera o un taburete? —⁠preguntó el señor Courteplaque⁠—. Me gustaría colgar unos cuadros y unos espejos en mis paredes.

—Por descontado, señor mío. Será un placer —⁠dijo papá, y acompañó al señor Courteplaque al garaje y le dio la escalera grande, esa a la que tengo prohibido subirme cuando me miran.

—Gracias —dijo el señor Courteplaque, y sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que vino a vivir a la casa de al lado.

—No hay por qué darlas. ¡Estamos entre vecinos, por favor! —⁠dijo papá.

Cuando el señor Courteplaque se fue, papá estaba muy contento.

—¿Has visto? —le dijo a mamá—. Nuestro vecino se está humanizando. Con un poco de amabilidad, conseguiremos domesticarle completamente.

Yo también estaba contento porque, si domestican a su padre, podré jugar con María Eduvigis.

Luego volvieron a llamar y era otra vez el señor Courteplaque.

—Me da apuro molestarlos otra vez —dijo—, pero, por desgracia, los ganchos que compré para colgar mis cuadros no me sirven para nada. Y claro, como es domingo, las tiendas están cerradas y…

—Venga conmigo al sótano —dijo papá—. Tengo una caja llena de clavos y ganchos y estoy seguro de que encontraremos lo que necesita.

Papá y el señor Courteplaque bajaron al sótano y, cuando subieron, estaban los dos muy contentos. El señor Courteplaque llevaba en las manos montones de ganchos.

—¿Por lo menos, está usted seguro de que no le dejo sin ninguno? —⁠preguntó el señor Courteplaque.

—No se preocupe, estamos entre vecinos —contestó papá, y el señor Courteplaque se marchó.

—En el fondo —le dijo papá a mamá—, no tiene tan mal carácter. Es el típico oso feroz de corazón de oro.

Y fue a cambiarse porque se había resbalado con el carbón en el sótano y tenía la camisa completamente negra.

Cuando volvieron a llamar, papá me dijo:

—Ve a abrir, Nicolás. Seguro que es el señor Courteplaque.

—Me da muchísimo apuro —dijo el señor Courteplaque cuando le abrí⁠—. Verdaderamente estoy abusando…

—Ni hablar, ni hablar —dijo papá.

—¿Creerá usted —dijo el señor Courteplaque⁠— que no consigo encontrar mi martillo? Ya sabe usted lo que es todo este barullo de la mudanza…

—¡Por Dios! No me lo recuerde —dijo papá—. ¡Mi mujer podrá decirle que, cuando nos trasladamos a esta casa, milagro fue que no se nos perdiera Nicolás!

Papá, mamá, el señor Courteplaque y yo nos echamos a reír.

—Espere, que voy a buscarle el martillo —dijo papá.

Subió al desván, bajó con el martillo y se lo dio al señor Courteplaque.

—Y sobre todo —dijo papá—, no dude lo más mínimo si necesita alguna otra cosa.

—No sé cómo darle las gracias —dijo el señor Courteplaque, y se fue con el martillo.

Papá se frotó las manos.

—Es un hombre absolutamente encantador —dijo⁠—. No hay que fiarse de las primeras impresiones. De todos modos, yo enseguida capté que su apariencia arisca no era más que el síntoma de una gran timidez.

—Me pregunto —dijo mamá— si su mujer y él jugarán al bridge.

Cuando volvió a llamar a la puerta, el señor Courteplaque soltó una risotada de incomodidad.

—Verdaderamente —dijo—, va usted a pensar, mi querido señor, que soy un vecino harto molesto.

—No, por Dios. Debemos ayudarnos mutuamente —⁠contestó papá⁠—, y además no me llame señor.

—Entonces, llámeme usted Courteplaque —dijo el señor Courteplaque.

—Encantado, Courteplaque. ¿Qué necesita esta vez? —⁠preguntó papá.

—¡Pues se lo diré! —contestó el señor Courteplaque⁠—. Al clavar sus ganchos en mis paredes con su martillo, he tirado al suelo bastante yeso, y el aspirador de mi mujer no sirve desde que lo usó para quitar la paja que habían dejado los de la mudanza…

—Ni una palabra más —dijo papá—. Voy a buscar el aspirador de mi mujer.

Y papá le dio el aspirador al señor Courteplaque, que dijo que lo devolvería todo enseguida y que papá no podía ser más amable.

—¿Ves? —me dijo papá—. ¿Ves cómo siempre se pueden hacer amigos con un mínimo de amabilidad?

—Me pregunto —dijo mamá— si el yeso será muy bueno para el aspirador.

—Estoy dispuesto a sacrificar un aspirador por hacer una nueva amistad —⁠dijo papá.

Más tarde, el señor Courteplaque vino a devolver la escalera.

—¿Dónde la pongo? —preguntó.

—Deje, deje, ya la llevaré yo al garaje —contestó papá.

—Bueno, iré a buscar el aspirador —dijo el señor Courteplaque.

—Si la señora Courteplaque quiere quedárselo durante unos días, mientras reparan el suyo… —⁠dijo papá, mirando fijamente a los ojos a mamá.

Pero el señor Courteplaque dijo que no, que eso sería abusar y que, de todos modos, la señora Courteplaque ya lo había usado para quitar un montón de paja que aún quedaba.

Cuando el señor Courteplaque trajo el aspirador, se dio una palmada fuerte en la cabeza.

—¡Seré distraído! —dijo—. He olvidado devolverle su martillo.

—Pero Courteplaque, amigo mío, si no hay ninguna prisa… —⁠dijo papá.

—No, no, ya he abusado demasiado de su amabilidad y voy a devolverle ese martillo ahora mismo —⁠dijo el señor Courteplaque.

—Si le parece —dijo papá—, Nicolás irá a buscarlo con usted.

—Solo faltaba —dijo el señor Courteplaque⁠—. Voy a decirle a María Eduvigis que lo traiga. ¡Ya me tienen ustedes muy visto!

Y papá y él se echaron a reír y se dijeron adiós con un apretón de manos bien fuerte.

—Cuando pienso que todos estábamos de acuerdo en que tenía mal carácter —⁠dijo papá⁠—. Me pregunto si no deberíamos invitarlos un día de estos a tomar el té.

—¡Sí, sí! —grité yo porque, cuando hay invitados a tomar el té, mamá hace tarta.

Y luego, María Eduvigis, que es fantástica, vino a devolver el martillo y papá le dio un caramelo. Pero el señor y la señora Courteplaque no vendrán a casa a tomar el té porque el señor Courteplaque está muy enfadado con papá y ya no le habla.

Le llamó por teléfono para decirle que a quién se le ocurre darles caramelos a los niños justo antes de comer.

Soy el mejor

Ayer fui el mejor de la clase. ¡Sí, señor!

La profe nos puso un dictado y yo tuve cinco faltas. Al siguiente, que fue Aniano, tuvo siete faltas y media porque los acentos cuentan como media, y Aniano no puso el acento de dónde donde tenía que ponerlo.

Y como Aniano es el primero de la clase y el ojito derecho de la profe, eso de no ser el mejor en el dictado no le gustó un pelo. Le dijo a la profe que no había derecho y que iba a poner el acento, pero que le habían distraído. La profe le dijo que se callase y entonces Aniano se echó a llorar y dijo que iba a quejarse a su padre y que nadie le quería y que era espantoso y, cuando la profe le dijo que iba a ponerle de cara a la pared, se puso malo.

Yo salí del cole con mi dictado, en el que la profe había escrito con tinta roja: «Nicolás ha hecho el mejor dictado de la clase. Muy bien». Los compañeros querían que fuera con ellos a la panadería, como siempre, a mirar el escaparate y a comprar chocolate, pero les dije que tenía que volver a casa enseguida.

—Pero bueno —dijo Alcestes, que es un compañero⁠—, ¿es que ya no quieres jugar con nosotros porque eres el mejor en dictado?

Ni siquiera contesté a Alcestes, que hizo veintiocho faltas y media, y me fui a casa a todo correr.

—¡Soy el mejor! —grité al entrar en casa.

Mamá me dio un beso cuando vio mi dictado, y dijo que estaba orgullosa de mí y que también papá se pondría contento.

—¿Tendré tarta de chocolate de postre? —pregunté.

—¿Esta noche? —dijo mamá—. Pero tesoro, ya no me da tiempo, y además tengo que planchar las camisas de papá.

—Era un dictado con unas palabras tremendas —⁠dije yo⁠—, y además la profesora me felicitó delante de todos.

Mamá me miró, dio un suspiro y dijo:

—Muy bien, tesoro. Tendrás tu tarta de chocolate como premio.

Y se fue a la cocina. Qué menos, ¿no?, vamos, digo yo. Cuando papá abrió la puerta de casa, salí corriendo con mi dictado.

—¡Mira, papá, mira lo que ha escrito la profesora en mi dictado! —⁠grité.

Papá miró y dijo:

—Esto está muy bien, campeón.

Y se quitó la chaqueta, fue a sentarse en la butaca del cuarto de estar y se puso a leer el periódico.

—¡Soy el primero! —le dije a papá.

—Mmm —contestó papá.

Entonces fui a la cocina y le dije a mamá que no había derecho, que papá no quería ver mi dictado, y cogí una rabieta de las de patalear en el suelo con los pies y gritar con la boca cerrada.

—Cálmate, Nicolás —dijo mamá—. Papá ha vuelto cansado del trabajo y no ha debido de entenderlo bien. Vamos a explicárselo y te felicitará.

Y volví al cuarto de estar con mamá.

—Querido —le dijo mamá a papá—, Nicolás ha hecho un trabajo excelente en el colegio y creo que hay que felicitarle.

Papá levantó la cabeza del periódico, puso ojos de extrañeza y dijo:

—Pero si ya le he felicitado… Le he dicho que estaba muy bien —⁠y me dio unas palmaditas en la cabeza y mamá volvió a la cocina.

—¿Quieres leer mi dictado? ¡Es fantástico! —⁠le dije a papá.

—Más tarde, querido mío, más tarde —dijo papá, y siguió leyendo su periódico.

Volví a la cocina y le dije a mamá que papá no quería leer mi dictado y que nadie se ocupaba de mí, y que me marcharía de casa y bien que lo sentirían, sobre todo ahora que era el mejor. Seguí a mamá hasta el cuarto de estar.

—Me parece —le dijo mamá a papá— que podrías hacerle un poco de caso al niño, después de su éxito de hoy.

Y luego mamá dijo que no la distrajéramos más porque de lo contrario no terminaría nunca de hacer la tarta. Y se fue.

—Entonces —dije yo—, ¿vas a leer mi dictado?

Papá cogió el dictado y dijo:

—¡Caramba! ¡Oye, pero qué difícil es esto! ¡Ah, muy bien! ¡Qué bárbaro! ¡Enhorabuena! —⁠y volvió a coger su periódico.

—¿Y los patines? —pregunté—. ¿Me los comprarás?

—¿Patines? ¿Qué patines? —dijo papá.

—Acuérdate —le dije yo— de que me habías prometido unos patines el día que fuera el primero de la clase.

—Escucha, Nicolás —dijo papá—, ya hablaremos de eso otro día, ¿de acuerdo?

¡Esto sí que es bueno! ¡Me prometen unos patines, hago el mejor dictado de la clase, la profe me felicita delante de todos, y me dicen que ya hablaremos de eso otro día! Me senté en la alfombra y me puse a dar un montón de puñetazos en el suelo.

—¿Tú quieres una azotaina? —me preguntó papá, y yo me eché a llorar y mamá vino corriendo de la cocina.

—¿Y ahora, qué pasa? —dijo mamá.

Entonces yo le conté que papá había dicho que me iba a dar una azotaina. Y mamá dijo:

—¡Mira tú qué forma tan curiosa de animar al niño!

—Claro —dije yo—, porque si me quedo sin patines estaré de lo más desanimado.

—¿Qué patines? —preguntó mamá.

—Por lo visto —dijo papá—, tengo que pagar ese dictado con un par de patines.

—El esfuerzo debe tener su recompensa —dijo mamá.

—La suerte de Nicolás es que tiene un padre millonario —⁠dijo papá⁠—, así que será para mí una alegría regalarle un par de patines de oro para recompensarle por sus cinco faltas de ortografía.

Yo no sabía que mi padre era millonario. Tendré que decírselo a Godofredo, que habla siempre de lo rico que es su padre. ¡De todas formas, los compañeros se quedarán pasmados cuando me vean en el recreo con mis patines de oro!

—Bueno —dijo mamá—, si queréis que la cena esté lista, dejadme que vuelva tranquilamente a la cocina.

—Date prisa —dijo papá—. Ya sabes que después de cenar tengo que ir a casa de mi jefe, que ha invitado a unos clientes.

—¡Ay, Dios mío! —dijo mamá—. No he planchado tus camisas por hacerle la tarta a Nicolás.

—¡Magnífico! —dijo papá—. ¡Magnífico! Pues nada, hombre. Muy bien. Como en esta casa soy el último mono, me quedaré con la camisa que llevo puesta. ¡Magnífico!

Entonces mamá se echó a llorar y papá le dio un beso, y yo me puse tristísimo, porque me da mucha pena cuando mamá se lleva un disgusto.

Durante la cena, nadie habló en la mesa, y yo no quise repetir tarta.

Pero lo genial ha sido hoy. He vuelto a casa con un cero por el problema de mates y papá, en vez de reñirme, me ha dicho:

—¡Este es mi campeón! —y nos ha llevado al cine a mamá y a mí.

Como ha dicho Alcestes en la panadería, donde hemos ido a comprar chocolate al salir de la escuela:

—A los padres y las madres no hay que intentar entenderlos.

El croquet

Hoy he aprendido un juego nuevo sensacional: el croquet. El vecino, el señor Blédurt, ha entrado en el jardín con una caja de madera grande debajo del brazo.

—Mira lo que me he comprado —le ha dicho a papá.

Ha abierto la caja y papá y yo hemos visto que dentro había unas bolas de madera, una especie de martillos con mango muy largo y unos arcos de hierro.

—Bien, ¿y qué? —ha dicho papá—. Un juego de croquet. No creo que sea nada como para tirar cohetes.

—¿Qué es un juego de croquet? —⁠he dicho yo.

—No te pido que tires cohetes. Solo te estoy enseñando mi juego de croquet y te pregunto si quieres jugar —⁠ha dicho el señor Blédurt.

—Bueno —ha contestado papá.

—¿Puedo jugar yo también? ¿Eh, puedo? —he preguntado yo.

Pero papá no me ha contestado porque estaba ocupado dándole gritos al señor Blédurt, que había clavado uno de los arcos en la hierba de nuestro jardín.

—¡Eh, oye! —le ha dicho papá—. ¿Es que vas a ponerte a llenar mi césped de agujeros?

—¿Césped? —ha dicho el señor Blédurt—. No me hagas reír. Lo que tenemos aquí es, como mucho, un fértil y desordenado plantío de malas hierbas, un auténtico descampado.

En eso no tiene razón el señor Blédurt. Nuestro jardín no se parece nada al descampado, que es de lo más genial, con un coche sin ruedas, y todos los compañeros nos metemos dentro y hacemos brrrumm y nos divertimos mucho. A papá no le ha gustado nada lo que ha dicho el señor Blédurt y le ha dicho que nadie le había llamado y que se fuera a hacer agujeros a su jardín.

—¡Bueno está lo bueno! —ha dicho el señor Blédurt, que ha recogido en su caja los arcos y las bolas y se ha marchado.

Nosotros nos hemos quedado en nuestro jardín y papá se ha puesto a mirar la hierba y a rascarse la cabeza, y ha dicho que tendría que ocuparse del asunto la semana que viene sin falta. Yo me he asomado por encima del seto y he visto al señor Blédurt clavando sus arcos por todo su jardín, y luego ha empezado a empujar una bola de madera con uno de sus martillos.

—¡Qué bien lo estoy pasando! —canturreaba⁠—. ¡Pero qué bien lo estoy pasando!

Y es verdad que el señor Blédurt parecía estar divirtiéndose él solo, porque silbaba y decía:

—¡Uy, qué golpe tan bonito he dado! ¡Qué bárbaro!

Yo tenía también muchas ganas de divertirme. No es que supiera jugar al croquet, pero puedo aprender muy rápido, menos la gramática claro, y las mates y la geografía y la historia, y también las recitaciones[4] porque no consigo acordarme de todas las palabras.

—¿Puedo ir a jugar con el señor Blédurt? —⁠le he preguntado a papá.

—No, Nicolás —ha dicho papá, hablando muy fuerte⁠—. Ganarías enseguida y el señor Blédurt te acusaría de haber hecho trampas.

El señor Blédurt ha asomado su cabeza toda roja por encima del seto.

—¡Ya que eres tan listo —ha gritado—, te apuesto cien francos a que te gano!

Papá se ha echado a reír y ha dicho que eso sería un robo, y entonces el señor Blédurt le ha dicho a papá que era un rajado y que a lo mejor es que no tenía cien francos, y entonces papá ha dicho:

—¿Rajado yo? ¡Te vas tú a enterar de lo rajado que soy!

Y se ha metido en el jardín del señor Blédurt. Yo he ido detrás.

—Yo juego con la bola azul —ha dicho el señor Blédurt⁠—. Tú juega con la roja.

—¡Y yo juego con la verde! —he gritado yo.

Pero papá ha dicho que yo no sabía jugar al croquet y que no quería que jugara por dinero. Entonces yo me he echado a llorar y he dicho que no había derecho y que se lo diría a mamá. Y entonces papá me ha dicho que jugaría la próxima vez y que ahora me fijara para aprender, y que podría ir a buscar la bola del señor Blédurt cuando la mandara muy lejos con su propia bola y que me compraría pasteles con los cien francos del señor Blédurt. Y yo he dicho que bueno, que valía.

El croquet es un juego la mar de raro y muy difícil de entender. Al principio los jugadores se pelean para saber quién va a jugar primero. Empieza el que dice: «Y además el juego es mío y, si no estás de acuerdo, lo vuelvo a meter todo en la caja y te vas a freír espárragos». Así que ha sido el señor Blédurt el que ha cogido su martillo y, ¡paf!, ha plantado su bola entre las flores amarillas de la señora Blédurt. Entonces el otro jugador, o sea papá, se ríe, y la señora Blédurt abre la ventana y le dice un montón de cosas al señor Blédurt, pero eso no debe de ser del juego. Por lo menos, la señora Blédurt no parecía que estuviera jugando.

Cuando papá ha terminado de reírse, le ha dado un golpe muy suavecito a su bola roja, que se ha quedado cerca de un arco. Entonces papá le ha dado una patadita a la bola, pero el señor Blédurt ha llegado corriendo y ha dicho:

—¡Eso no vale! ¡Eso no vale! ¡Le has dado dos veces con el mazo!

—¡No es verdad! —he gritado yo—. ¡La segunda vez, ha sido con el pie!

Y no he entendido nada, porque resulta que papá se ha enfadado conmigo porque le defendía.

—¡Nicolás! —ha gritado—. ¡Si no vas a estar callado, te vuelves a casa!

Yo me he echado a llorar y he dicho que quería aprender a jugar al croquet y que no había derecho.

—En vez de reñir a tu pobre niño —ha dicho el señor Blédurt⁠—, ¿por qué no intentas jugar un poco más limpio?

Y ahí el juego se complica una barbaridad, porque los jugadores sueltan sus martillos, se agarran por la pechera de la camisa y se dan sacudidas el uno al otro.

Entonces la señora Blédurt ha abierto la ventana, ha llamado al señor Blédurt y el señor Blédurt se ha puesto todo colorado y le ha dicho a papá que tenían que hablar más bajo porque la señora Blédurt había invitado a unas amigas a tomar el té.

—Bueno, empecemos otra vez —ha dicho el señor Blédurt, recogiendo su martillo.

—¡De eso nada! —ha dicho papá—. Yo estoy bien colocado y no pienso volver a empezar.

Y entonces es muy gracioso, porque los jugadores pueden cambiar de bola durante la partida. El señor Blédurt le ha dado un golpazo a la bola roja de papá y ha dicho:

—¡Pues ya está! ¡Ahora tú también estás mal colocado!

La bola ha pegado contra la pared de la casa, ¡paf!, y la señora Blédurt, muy enfadada, ha vuelto a abrir la ventana. Tenía todo el vestido lleno de té por delante y ha gritado que el cuadro del cuarto de estar se había descolgado. Pero papá y el señor Blédurt no han interrumpido su partida porque estaban de lo más concentrados en el juego. El golpe del señor Blédurt debía de haber sido muy bueno porque papá tenía cara de mal genio.

—¿Te crees muy listo, verdad? —ha dicho papá⁠—. ¡Pues muy bien! ¡Ahora vas a ver quién va a ganar!

Y ha pegado un buen martillazo en el pie del señor Blédurt, que ha dicho ¡Uahh, uahh! Y ha intentado dar un martillazo en la cabeza de papá.

Hay cosas del juego del croquet que no he entendido bien, por ejemplo para qué sirven las bolas y los arcos. Pero no importa, jugaremos sin ellos. Intentaré encontrar unos martillos y mañana, en el cole, les enseñaré a los compañeros a jugar al croquet.

Nos vamos a divertir un montón durante el recreo.

Silvestre

—¿Y por qué no puedo ir a jugar con mis amigos al descampado? ¡Si hace un tiempo estupendo! —⁠dije a mamá.

—Nicolás, no —me dijo mamá—. Te repito que quiero que te quedes en casa.

—Pero es que mis amigos me han dicho que en el descampado han dejado un montón de cajas de madera, así que vamos a pasarlo de lo más bien. ¡Haremos un autobús con las cajas, o un tren, y será muy divertido!

—¡Precisamente! —dijo mamá—. ¡No quiero que juegues con los desperdicios que tira la gente en ese horrible descampado! ¡Ya estoy harta de verte volver embarrado hasta los ojos y sucio como un deshollinador! ¡Y ahora, ten formalidad! ¡La señora Marcellin va a venir a enseñarme su bebé y no quiero que me montes numeritos delante de ella!

—Es que mis amigos me están esperando. Y además, ¿qué voy a hacer en casa yo solo? —⁠pregunté.

—Pues mira —me contestó mamá—, podrás entretenerte con el bebé de la señora Marcellin. Seguro que es un encanto.

A lo mejor el bebé de la señora Marcellin era un encanto, pero con un bebé no puede uno divertirse. Lo sé porque tengo un primo que es bebé y, en cuanto le tocas, arma un jaleo enorme.

Probé a llorar un poco, por si acaso, pero mamá me dijo que, si seguía en ese plan, iba a enfadarse. Así que salí al jardín y me puse a dar patadas en el suelo. Porque ya está bien, de verdad, ¡no hay derecho! Y es que era la tarde libre del jueves, en el cole había sido el duodécimo en geografía y, la verdad, no merece la pena trabajar y sacar buenas notas para luego no poder ir a jugar con los amigos al descampado…

Estaba yo de morros y jugando a la petanca —⁠jugar solo, no es que sea muy divertido⁠— cuando llamaron a la puerta del jardín. La señora Marcellin estaba allí con un cochecito de niño. La señora Marcellin es una señora que vive en el barrio, pero hacía ya una temporada que no la veíamos; por lo visto había ido al hospital a buscar un bebé.

Mamá y la señora Marcellin se pusieron a dar un montón de gritos; parecía que estaban la mar de contentas de verse. Y luego mamá se inclinó para ver lo que había dentro del cochecito.

—¡Qué mona es! —dijo mamá.

—Es un niño —dijo la señora Marcellin—. Se llama Silvestre.

—Claro, claro —dijo mamá—. ¡Y cómo se parece a usted!

—¿Ah sí? ¿Usted cree? —preguntó la señora Marcellin⁠—. Mi suegra dice que más bien se parece a mi marido. Y es verdad que tiene los ojos azules, como Jorge. Los míos son castaños.

—Pero muchas veces los ojos cambian de color —⁠dijo mamá⁠—. Y por lo general se vuelven castaños. ¡Además, tiene la mismísima expresión que usted!

Y luego mamá dijo «Cuchicuchi-cuchicuchi, ajito, ajito, holaaa, holaaa». Yo me acerqué a mirar, y tuve que ponerme de puntillas porque el cochecito era muy alto, y aun así, tampoco es que se viera gran cosa.

—¡Ni se te ocurra tocarle! —gritó mamá.

—Déjele que mire —dijo riéndose la señora Marcellin.

Me agarró por debajo de los brazos y me levantó para que le viera mejor. Tenía unos ojos muy grandes que no miraban a ninguna parte, hacía montones de burbujas con la boca y tenía unas manos pequeñísimas, cerradas y rojas. No me pareció que tuviera la mismísima expresión de la señora Marcellin, pero con las burbujas era difícil saberlo. La señora Marcellin me dejó en el suelo y me dijo que Silvestre y yo éramos ya grandes amigos porque el bebé me había sonreído. Pero no lo decía en serio, porque lo único que había hecho Silvestre eran más burbujas.

Luego mamá y la señora Marcellin fueron a sentarse en las tumbonas, cerca de las begonias, y yo me puse a jugar otra vez a la petanca.

—¡Nicolás! ¡Deja eso ahora mismo! —gritó mamá.

—Pero bueno, ¿qué pasa? —pregunté. Mamá me había dado un buen susto.

—¿Es que no te das cuenta de que con esas bolas de petanca tan grandes podrías hacerle daño al bebé? —⁠me dijo mamá.

—¡Mujer, no le riña! —dijo la señora Marcellin⁠—. Estoy segura de que tendrá cuidado.

—No sé qué le pasa hoy —dijo mamá—. ¡Está insoportable!

—No, por Dios —dijo la señora Marcellin—. Si es un verdadero encanto… Y, como ya es un chico grande, sabe que es mejor no jugar a la petanca cerca de Silvestre, ¿verdad, Nicolás?

Así que dejé de jugar, metí las manos en los bolsillos, me apoyé en un árbol y me puse de morros. Notaba una bola gorda en la garganta y sentía muchas ganas de llorar. ¡Qué harto me tenían con su Silvestre! ¡Él podía hacer todo lo que quisiera, y yo nada!

Luego la señora Marcellin le preguntó a mamá si podía ir a calentar la lechecita de Silvestre porque iba a ser su hora del biberón.

—Vamos a pedirle a Nicolás que cuide de Silvestre para demostrarle que confiamos en él. ¡Porque ya es todo un hombre! —⁠dijo la señora Marcellin.

Yo no dije nada, pero mamá me miró con severidad, así que dije que cuidaría de Silvestre y la señora Marcellin se rio y entró en casa con mamá. Entonces me acerqué al cochecito y lo agarré por el borde para volver a echarle un vistazo a Silvestre. Silvestre me miró con sus grandes ojos, dejó de hacer burbujas, abrió la boca y se puso a gritar.

—Pero ¿qué te pasa? —le dije—. ¡Vamos, cállate!

Pero Silvestre gritaba cada vez más fuerte y la señora Marcellin y mamá salieron de casa corriendo.

—¡Nicolás! —gritó mamá—. ¿Qué has hecho ahora?

Y me eché a llorar. Dije que yo no había hecho nada y que no era culpa mía si Silvestre se ponía a gritar cuando veía gente, y la señora Marcellin dijo que estaba segura de que yo no había hecho nada y que Silvestre gritaba así muchas veces, sobre todo cuando era su hora del biberón. Y mamá se agachó, me cogió en brazos y me dijo:

—¡Vamos, vamos, Nicolás! No he querido reñirte. Ya sé yo que no has hecho nada malo, pichoncito mío.

Y me dio un beso, y yo le di un beso, y la verdad es que la mamá que tengo es fantástica y estoy la mar de contento de que ya no estemos enfadados.

Silvestre tampoco lloraba ya. Bebía su biberón haciendo un ruido terrible.

—Bueno, hemos dado un largo paseo —dijo la señora Marcellin⁠—. Ya es hora de volver a casa.

Y le dio un beso a mamá, me dio un beso a mí y, justo cuando ya iba a salir del jardín, se volvió y me preguntó:

—¿Te gustaría que tu mamá te comprara un hermanito como Silvestre, Nicolás?

—¡Pues sí! ¡Me gustaría mucho! —dije yo.

Y entonces mamá y la señora Marcellin gritaron, se rieron y se pusieron las dos a darme besos otra vez. ¡Tremendo! Y es verdad que me gustaría mucho que mamá me comprara un hermanito como Silvestre porque, si me compra un hermanito como Silvestre, comprará también un cochecito para meterle dentro.

¡Y, con las ruedas del cochecito y las cajas de madera que hay en el descampado, mis amigos y yo podremos hacer un autobús sensacional!

Ordeno

—¿Pero qué desbarajuste es este? —ha dicho mamá, enseñándome mi cuarto.

Es verdad que está algo desordenado, sobre todo por los juguetes, los libros y los tebeos que hay por todas partes. Mamá intenta poner orden, pero hay que reconocer que no es muy fácil, y hoy se ha enfadado bastante.

—Voy a salir durante una hora —me ha dicho⁠— y te quedas tú solo en casa. Cuando vuelva, quiero que tu cuarto esté en orden. Y no vayas a hacer ninguna bobada.

Me he puesto a ordenar en cuanto mamá ha salido. Y lo de las bobadas no me ha preocupado porque, desde que soy mayor, ya no hago ninguna. Por lo menos no tantas como antes de mi cumpleaños, hace tres meses.

He empezado a sacar las cosas que había debajo de mi cama. Y ahí es donde he encontrado el avión que vuela, el de una hélice que se le da cuerda con una goma.

A mamá no le gusta que juegue con ese avión y siempre dice que voy a romper alguna cosa. He probado a ver si el avión volaba todavía y mamá tenía razón, porque ha salido por la puerta de mi cuarto y ha ido derecho a romper el jarrón de la mesa del comedor después de un vuelo fantástico. No es que la cosa sea grave, porque papá ha dicho varias veces que ese jarrón que nos había regalado la abuela no era muy bonito que digamos. El jarrón tenía agua y flores, claro, y había agua por toda la mesa y también en el tapetito de encaje. Pero el agua no mancha. No era grave, la verdad, y el avión no tenía nada, así que he vuelto a mi cuarto y me he puesto a guardar en el armario los juguetes que tenía debajo de la cama. En el armario he encontrado mi osito de peluche, con el que jugaba cuando era pequeño. Mi pobre osito no tenía buen aspecto y le faltaban grandes trasquilones de pelo, de modo que he decidido arreglarlo. Con esa idea, he ido al cuarto de baño a por la afeitadora de papá. Si le afeitaba todo el pelo al oso, no se le notarían los sitios donde ya no había.

Además, la afeitadora de papá es muy divertida; hace bzzz, y se van todos los pelos. Mi oso estaba aún a medio afeitar cuando la afeitadora ha dejado de hacer bzzz, ha soltado una chispa y luego ya nada. La cosa no es que sea muy grave, porque papá siempre dice que la afeitadora es vieja y que va a comprarse una nueva, pero es una faena para el oso, porque ahora tiene afeitada la mitad de arriba y la otra no. Parece como si llevara pantalones.

He vuelto a poner el oso en el armario y la afeitadora de papá en el cuarto de baño y he vuelto enseguida a mi cuarto para acabar de ordenar. Lo malo era que no cabían todos los juguetes en el armario, de modo que he decidido vaciarlo entero para ver qué podía tirar. Y así es como he encontrado coches a los que les faltaban las ruedas, ruedas a las que les faltaban los coches, un balón de fútbol pinchado, montones de fichas del juego de la oca, piezas de construcciones y libros que ya había leído con dibujos que ya había coloreado. Nada de eso servía ya, así que lo he puesto todo en la colcha de mi cama y he hecho un envoltorio para bajarlo yo mismo y tirarlo al cubo de la basura. Se me ha ocurrido una idea: para hacerlo más rápido y que no se me cayera nada en la escalera, he decidido tirar el envoltorio por la ventana. Ha sido una lástima que no me acordara de la marquesina de cristal que hay encima de la puerta de entrada, porque se ha roto. Menos mal que la cosa no es muy grave, porque mamá siempre está diciendo que esa marquesina es imposible limpiarla, y que a quién se le ocurre haberla puesto justo encima de la puerta, y entonces a papá le da la risa y dice que no se puede poner la marquesina donde está el felpudo, y eso a mamá no le gusta y me dice que salga porque tiene que hablar con papá.

Lo que yo no quería era dejar delante de la puerta todos los juguetes que se habían caído, así que fui a buscar la aspiradora de mamá.

Mamá no usa nunca la aspiradora fuera de la casa, y hace mal, porque el cable es lo bastante largo y además esas máquinas son estupendas y lo aspiran todo: juguetes, gravilla y hasta trozos de cristal de la marquesina. Por cierto que deben de haber sido los trozos de cristal los que han pinchado la bolsa de polvo de la aspiradora. La cosa no es grave, porque mamá podrá coser el desgarrón o encargar que pongan una bolsa nueva. Lo que ha tenido menos gracia es que todas las cosas que había en la bolsa se han desparramado otra vez delante de la puerta, o sea, que no había valido la pena pasearlas metidas en el aspirador para luego volver a dejarlas en el mismo sitio… He quitado enseguida lo más gordo, lo he tirado al cubo de la basura y he tenido una idea estupenda para limpiar el resto: he decidido fregar el suelo de delante de la puerta. He ido a la cocina a por agua, pero ha surgido un problema: por más que lo he puesto todo patas arriba, no ha habido forma de encontrar el cubo para llevar el agua. Como no me quedaba mucho tiempo antes de que volviera mamá y quería darle una buena sorpresa lavándolo bien todo, he decidido coger la sopera grande, la que tiene una rayita dorada y que mamá saca cuando hay invitados. Es la mayor que tenemos. Para alcanzar la sopera, que estaba en la alacena, he tenido que subirme al taburete, y eso es algo que me gusta mucho, pero que no es fácil. Delante de la sopera había una pila de platos. Y hay que reconocer que mamá es un poco desordenada, la verdad, porque una sopera no debería estar guardada en el fondo de una alacena; uno no sabe cuándo va a necesitarla para fregar algo. Tendré que decírselo a mamá.

Por fin, como soy habilidoso, he alcanzado mi sopera. Los dos platos rotos no son cosa grave porque al fin y al cabo, todavía quedan veintidós y nunca hemos tenido en casa veintidós invitados la vez.

He ido con mi sopera llena de agua hacia la puerta de entrada y he tenido que hacer dos viajes antes de llegar, porque la sopera es tan grande que no me dejaba ver dónde ponía los pies y me los he enganchado en la alfombra. La verdad es que he vuelto a tener suerte, porque no he soltado la sopera y la alfombra se secará.

Por fin he echado el agua en el polvo que había delante de la puerta y he frotado con una toalla. Tengo que admitir que el resultado no ha sido un gran éxito porque se ha formado barrillo. Pero bueno, la cosa no es muy grave porque, cuando se seque, se quitará todo sin problemas.

Lo que ha sido una lástima es que se haya roto la sopera, sobre todo porque, aunque hay un montón de platos, había solo una sopera… ¡A quién se le ocurre! De todos modos no pasa nada porque, cuando vienen invitados, papá prefiere que haya entremeses en vez de sopa. Dice que queda más fino, y mamá le contesta que una crema Saint-Germain es de mucho mejor tono que un huevo con mayonesa, y discuten así, a lo tonto, en plan de broma. Ahora ya no podrán discutir porque ya no hay donde poner la crema Saint-Germain.

Como ya no tenía que volver a la cocina para guardar la dichosa sopera, he ganado algo de tiempo. Así que he subido a mi cuarto rápidamente y he terminado de guardarlo todo en el armario, bien ordenado. Lo he hecho deprisa, sobre todo si se piensa que, de todas formas, he tenido que volver a la cocina porque me he dado cuenta de que me había olvidado de cerrar el grifo y, como el desagüe estaba atascado con trozos de plato, había agua por todas partes. Con el suelo de baldosas, no es nada grave, y mañana, con el sol, se secará todo rápido y además mamá no tendrá que fregar el suelo, que es algo que le cansa mucho y no le gusta nada.

Total, que todo estaba listo en mi cuarto cuando ha llegado mamá. Estaba convencido de que me iba a felicitar y se iba a poner contentísima.

Bueno, pues os vais a quedar estupefactos, pero os aseguro que es la verdad: ¡me ha echado una bronca!

El elefante gordo

He sido el octavo en el examen de gramática y papá dijo que eso estaba muy bien y que por la tarde me iba a traer una sorpresa.

Por eso, cuando papá volvió esa tarde de la oficina, fui corriendo a darle un beso. ¡Siempre me pongo muy contento cuando papá vuelve a casa, pero aún más cuando sé que me trae una sorpresa! Papá me dio un beso, me hizo «aúúúpa» y luego me dio un paquete pequeño y muy plano. Demasiado plano para que fuera el coche rojo que me apetecía, con faros que se encienden.

—¡Bueno, Nicolás! —dijo papá, riéndose—. ¡Abre tu regalo!

Entonces arranqué el papel del paquete, y no adivinaréis nunca lo que había dentro: ¡un disco! Un disco dentro de una funda preciosa, llena de dibujos de elefantes, de monos y de personas, y también con el nombre del disco: El elefante gordo.

¡Me puse de lo más contento y orgulloso! ¡Era la primera vez que tenía un disco solo para mí! Y papá es el más genial de todos los padres del mundo, y le di un beso y él también parecía que estaba la mar de contento, y mamá salió de la cocina y se reía y me dio un beso ella también. ¡Es fantástico cuando se está así en casa!

—¿Puedo escuchar mi disco? —le pregunté a papá.

—¡Pero, querido mío, para eso está! —me contestó papá⁠—. Espera, que voy a ponerlo en el tocadiscos.

Y papá puso el disco en el aparato y empezó a sonar. Se oyó una musiquilla de lo más graciosa y una señora se puso a cantar: «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda». Y luego un montón de señores y señoras contaron la historia del elefante, que tenía un amigo que era un monito y hacían montones de tonterías juntos. Y luego venía un cazador que cazaba al elefante, pero el mono iba y lo salvaba. Entonces el cazador se echaba a llorar y, en vista de eso, el elefante y el mono se hacían amigos del cazador y se marchaban todos juntos al circo y se hacían todos ricos y cantaban otra vez: «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda».

—Es encantador —dijo mamá.

—Sí —dijo papá—. Ahora hacen cosas estupendas para los chavales.

—¿Puedo escucharlo otra vez? —pregunté.

—Pues claro, campeón —dijo papá.

Y volvió a poner el disco, y al final, con papá y mamá, cantamos todos juntos lo de «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda». Y después nos reímos y aplaudimos los tres.

—¿Puedo ponérselo a Alcestes para que lo oiga por teléfono? —⁠pregunté, y papá dijo:

—Mmm… Bueno. Si te empeñas…

Así que llamé por teléfono a Alcestes y le dije:

—Escucha, Alcestes, escucha el regalo que me ha traído mi padre. Un disco solo para mí.

—Vale —me dijo Alcestes—, pero date prisa porque vamos a cenar enseguida, y la fabada, si no está caliente, ya no está tan buena.

De modo que puse el disco, coloqué el teléfono al lado y, cuando terminaron de cantar «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda», volví a coger el teléfono y le pregunté a Alcestes si le había gustado. Pero Alcestes ya no estaba allí, debía de estar cenando.

—¡Bien! Pues, hablando de cena, ya está lista también la mía —⁠dijo mamá⁠—. ¡A la mesa!

—¿Puedo escuchar mi disco otra vez antes de cenar? —⁠pregunté.

—No, Nicolás —me dijo papá—. Es hora de cenar. Deja tu disco en paz.

Y, como papá se había puesto serio, no dije nada.

En la mesa, mientras empezaba a tomarme la sopa, canté «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda».

—¡Nicolás! —gritó papá—. ¡Tómate la sopa y cállate!

Es curioso, pero parecía que papá estaba nervioso.

Cuando acabamos de cenar y nos comimos la tarta de manzana que había sobrado de la víspera, me acerqué al tocadiscos y papá gritó:

—¡Nicolás! ¿Qué estás haciendo?

—Pues nada —dije yo—, escuchar mi disco.

—Ya está bien, Nicolás —dijo papá—. Quiero leer mi periódico. Y además, muy pronto va a ser hora de irse a la cama.

—La última vez antes de acostarme —dije yo.

—¡No, no y no! —gritó papá.

Así que me eché a llorar. ¡Porque es que ya está bien, de verdad! Si ni siquiera puedo escuchar mi disco, pues eso, que no hay derecho. Porque, al fin y al cabo, ¿quién ha sido el octavo en gramática, a ver?

Cuando mamá me oyó llorar, salió corriendo de la cocina.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó.

—Es papá, que no quiere dejarme que escuche mi disco —⁠expliqué yo.

—¿Y por qué no quiere? —preguntó mamá.

—Pues porque da la casualidad —dijo papá— que me apetece descansar y relajarme un rato en calma y en silencio. ¡Y quiero leer mi periódico sin que me cuenten historias de elefantes gordos por vigésima vez! Está claro, ¿no?

—¡Lo que no está claro —dijo mamá— es por qué razón le compras regalos al niño si luego le impides divertirse con ellos!

—¡Esta sí que es buena! —dijo papá—. ¡Ahora se me va a reprochar que hago regalos! ¡Muy bien! ¡Sí, señor, muy bien! ¡Me pregunto qué diablos pinto yo aquí! ¡Por lo visto, estoy de sobra!

—¡Ni hablar! —dijo mamá—. ¡La que aquí está de más soy yo! En cuanto digo cualquier cosa, te pones a gritar, a amenazar…

—¿Que yo amenazo? —gritó papá.

—Sí —dijo mamá, y se puso a llorar conmigo.

Papá tiró al suelo su periódico y empezó a dar zancadas entre la butaca y la mesita donde está la lámpara de la pantalla azul.

—Bueno, bueno —le dijo suavecito a mamá—. Lo siento. No llores más. Me he puesto nervioso. Es que he tenido un día un poco duro en la oficina. Vaamos, vaamos, vaamos…

Y se acercó a mamá y le dio un beso, y me dio otro beso a mí, y mamá se secó los ojos y me sonó la nariz, y puso la mar de sonrisas preciosas, volvimos a poner el disco y cantamos todos juntos «Érase una vez un elefante gordo, un elefante gordo, un elefante gordo… con una trompa muy gorda, una trompa muy gorda, una trompa muy gorda». Dos veces. Y luego me fui a la cama.

Al día siguiente, cuando papá volvió de la oficina, yo estaba tumbado en la alfombra del cuarto de estar, leyendo un tebeo.

—¡Hombre, Nicolás! —me dijo papá—. ¿Cómo es que no estás escuchando tu disco?

—Lo he escuchado otras tres veces hoy —contesté⁠—. Ya estoy harto de esos elefantes.

Entonces papá se enfadó y se puso todo rojo.

—¡Los chavales de hoy sois todos iguales! —⁠gritó⁠—. Se os hace un bonito regalo y al día siguiente ya estáis aburridos. ¡Da asco intentar daros gusto!

Cantidad de probidad

Volvía yo del cole el sábado pasado, con Alcestes y Clotario, cuando, de repente, ¿qué veo en la acera? ¡Un monedero!

—¡Un monedero! —grité.

Y lo cogí del suelo.

—¡Ahí va! —dijo Clotario—. ¿Y qué hacemos con él?

—Lo he encontrado yo —dije yo.

—Estábamos los tres juntos —me dijo Clotario.

—Ya, pero yo lo he visto primero —dije yo⁠—. Así que…

Mientras Clotario decía que no había derecho y que yo era un mal amigo, abrí el monedero y había montones de dinero dentro.

—Tienes que devolverlo —dijo Alcestes.

—¿Tú estás de broma? —le preguntamos Clotario y yo.

—No, no bromeo —contestó Alcestes—. Si te lo quedas, vendrá la policía a tu casa y dirán que has robado el monedero, y luego irás a la cárcel. Cuando encuentras algo, vas a la cárcel si no lo devuelves. Me lo ha dicho mi padre.

Clotario se fue a todo correr, y yo le pregunté a Alcestes a quién había que devolverle el monedero. Me sentía muy mal por haberlo encontrado.

—Pues tienes que ir a la comisaría —me dijo Alcestes⁠—, y allí te dirán que eres la mar de probo. Un probo es uno que devuelve cosas, que hace probidades. Pero tienes que darte prisa, porque si no irán a buscarte y te meterán en la cárcel.

—¿Y si vuelvo a dejar el monedero en la acera? —⁠pregunté.

—Ni hablar —dijo Alcestes—, porque, si te ha visto alguien, zas, te meten en la cárcel. Me lo ha dicho mi padre.

Me fui a todo correr y llegué a casa llorando. Papá y mamá estaban en las tumbonas del jardín.

—¡Nicolás! —gritó mamá—. ¿Qué te pasa?

—¡Tenemos que ir a la comisaría! —grité yo.

Papá y mamá se levantaron de golpe.

—¿A la comisaría? —preguntó papá—. Cálmate, Nicolás. Cuéntanos lo que ha pasado.

Entonces les conté lo del monedero, y lo de la policía que iba a meterme en la cárcel si no era probo. Papá y mamá se miraron el uno al otro y se rieron.

—A ver, enséñanos ese dichoso monedero —me dijo papá.

Le di el monedero a papá, que lo abrió y contó el montón de dinero que había dentro.

—¡Cuarenta y cinco céntimos! —dijo papá—. ¡Qué barbaridad! ¡Me pregunto cómo puede haber individuos que van por ahí tan campantes con semejantes cantidades de dinero a cuestas! Y también me pregunto, Nicolás, si no deberías meter ese dinero en tu hucha para que así aprendan a ser menos distraídos…

—¡No, no! —grité—. Hay que devolverlo en la comisaría.

—Nicolás tiene razón —dijo mamá—. Y le felicito por ser tan honrado.

—Es cierto —dijo papá, sentándose otra vez en su tumbona⁠—. Bien, Nicolás, pues no tienes más que ir a la comisaría.

—Me da miedo ir solo —dije yo.

—Deberías acompañarle —dijo mamá.

—Entendido —dijo papá.

—Ahora mismo —dije yo.

—Nicolás, estás empezando a ponerte cargante —⁠me dijo papá⁠—. Iremos a la comisaría un día de estos.

Así que me eché a llorar otra vez, dije que, si no llevaba el monedero enseguida, iba a venir la policía para llevarme a la cárcel, que seguro que me habían visto coger el monedero y que, si no íbamos a devolverlo ahora mismo, me mataría.

—Deberías ir con él —dijo mamá—. Está muy nervioso.

—Es que —dijo papá— acabo de cambiarme y estoy cansado. No pensarás que voy a vestirme otra vez para llevar a la comisaría un mísero monedero viejo con cuarenta y cinco céntimos dentro, ¿no? Van a reírse de mí. ¡Me tomarán por loco!

—Te tomarán por un padre que anima a su hijo a actuar con probidad —⁠dijo mamá.

—Alcestes me ha explicado lo de la probidad —⁠dije yo.

—Empiezo a estar hasta la coronilla de tu amigo Alcestes —⁠dijo papá.

Mamá le dijo a papá que el incidente era más serio de lo que parecía a primera vista, que era un deber para papá inculcarle nociones y principios al pequeño (el pequeño soy yo) y que debía acompañarme a la comisaría, y papá dijo que bueno, bueno, de acuerdo, y fue a vestirse.

Cuando entramos en la comisaría —yo tenía la mar de miedo⁠—, fuimos hasta un mostrador detrás del cual había un señor. Me sorprendió, porque no iba vestido de uniforme, como el padre de Rufo.

—¿Qué desean ustedes? —preguntó el detective.

—Hemos encontrado, mejor dicho, mi chico ha encontrado un monedero —⁠explicó papá⁠—. Así que hemos venido a traerlo.

—¿Tiene usted el objeto? —preguntó el detective.

Papá le dio el monedero al detective, que lo abrió y miró a papá.

—¿Cuarenta y cinco céntimos? —preguntó.

—Cuarenta y cinco céntimos —dijo papá.

Y un señor que salió de un despacho se acercó al mostrador y preguntó:

—¿De qué se trata, Lefourbu?

—Este señor —explicó el detective—, que ha encontrado un monedero, señor comisario.

—En realidad es mi chico quien lo ha encontrado en la calle —⁠aclaró papá.

El comisario cogió el monedero, contó el dinero que había dentro, se inclinó hacia mí con una gran sonrisa y yo me puse detrás de papá.

—Pues eso está pero que muy bien, muchachito —⁠dijo el comisario⁠—. Es un acto de probidad y te felicito por ello. Y también le felicito a usted, señor, por ser el padre de un muchachito tan honrado.

—Intentamos inculcarle nociones y principios —⁠dijo papá, que parecía muy contento⁠—. Vamos, bobo, no tengas miedo, dale la mano al señor comisario.

El comisario me estrechó la mano, me preguntó si estudiaba mucho en el colegio y yo le dije que sí; espero que no se entere de que he sido decimocuarto en mates.

—Ya sabía yo que un muchachito tan honrado tenía que estudiar mucho en el colegio. ¡Pues hala! Vamos a rellenar una declaración sobre ese monedero. Lefourbu, páseme un formulario, por favor.

El detective le dio un papel al comisario, que empezó a escribir cosas en él y luego le pasó a papá su estilográfica y le dijo:

—Creo, señor, que será mejor que rellene usted el formulario en nombre de su hijo. Así que ponga la fecha, el lugar en que el objeto ha sido hallado, la hora aproximada, y firme usted… Eso es, gracias.

Y el comisario me explicó que el monedero iba a ser depositado en la oficina de objetos perdidos y que, si al cabo de un año, nadie venía a buscarlo, sería mío.

—¿Le traen muy a menudo objetos así? —preguntó papá.

—¡Ay, mi querido amigo! —dijo el comisario⁠—. ¡No puede usted hacerse una idea de las cosas que llega a perder la gente en la vía pública! ¡Para contar y no acabar, se lo aseguro! ¡Pero, por desgracia, no siempre hay muchachitos tan probos como el suyo, que nos devuelvan lo que pierden esos atolondrados!

Y luego el comisario me ha dado la mano, le ha dado la mano a papá, nosotros le hemos dado la mano al detective, todo el mundo ha sonreído muchísimo y ha sido de lo más genial. Hemos llegado a casa muy contentos y le he contado a mamá todo lo que había pasado, y mamá me ha dado un beso. Y de lo que estoy más orgulloso es de que, en casa, todos somos de lo más probos, porque papá ha vuelto a salir corriendo enseguida para devolverle la estilográfica al comisario.

La medicina

La noche del domingo estuve muy enfermo y, el lunes por la mañana, mamá llamó por teléfono al cole para decirles que yo no iba a ir.

Pero eso no me alegró nada, porque mamá también llamó al médico para decirle que íbamos a ir a verle. A mí no me gusta ir al médico. Y es que es verdad, te dicen que no van a hacerte daño y van y, paf, te vacunan.

—¡Pero no llores, tontorrón! —me dijo mamá⁠—. ¡Si el doctor no va a hacerte daño!

Todavía estaba yo llorando cuando llegamos a la consulta del médico y nos sentamos a esperar en la sala. Luego, una señora vestida de blanco nos dijo que nos tocaba entrar a nosotros; yo no quería ir, pero mamá me tiró del brazo.

—¿Es Nicolás quien está armando todo ese jaleo? —⁠preguntó el médico, mientras se lavaba las manos y se reía⁠—. Pero, muchacho, ¿qué te propones? ¿Quieres espantarme a toda la clientela? Vamos, no seas bobo, que no voy a hacerte daño.

Mamá le explicó lo que me pasaba y el médico dijo:

—Bien, pues vamos a ver eso. Desnúdate, Nicolás.

Me desnudé y el médico me cogió en brazos y me acostó en una especie de tumbona alta, tapada con una sábana blanca.

—¡Pero bueno —dijo el médico—, qué manera de temblar! ¡Venga, Nicolás, que ya eres un hombre! ¡Y además ya me conoces, y sabes muy bien que no voy a comerte!

El médico me puso una toalla por encima, me auscultó, me hizo sacarle la lengua, me apretó con sus manos casi por todos lados y luego me pinzó con los dedos la punta de la nariz.

—¡Ánimo! ¡No es nada grave! Vamos a hacer que no tengas más pupa. Y, por cierto, ¿te he hecho mucho daño? ¿Has sufrido un montón?

—No —dije yo, y me eché a reír. La verdad es que el médico es genial.

Entonces el médico me dijo que me vistiera y él fue a sentarse detrás de su escritorio y habló con mamá mientras escribía cosas en un papel.

—No es realmente nada —dijo el médico—. Hágale tomar esta medicina; cinco gotas en un vaso de agua antes de cada comida, incluido el desayuno. Y vuelvan a verme dentro de tres o cuatro días.

Luego, el médico me miró, se rio y me dijo:

—¡Pero no pongas esa cara, Nicolás! ¡Ya sabes que no voy a envenenarte! Esa medicina es muy buena y no tiene ningún sabor. Solo se la receto a los amigos.

Y el doctor me dio un cachete suave en plan de broma, y él se rio, pero yo no, porque no me gustan las medicinas. Son de lo más malas y, cuando no quieres tomártelas, te arman bronca en casa.

—¡Ay, doctor, cuánta paciencia tiene usted que tener! —⁠dijo mamá.

—La verdad es que uno se acostumbra, ¿sabe? —⁠dijo el médico, mientras nos acompañaba a la puerta⁠—. Al cabo de unos años de práctica, acaba uno conociendo a fondo a estos chavalines… ¡Superhéroe, como no dejes de llorar, te voy a poner una inyección!

Cuando salimos de la consulta, le dije a mamá que no tomaría la medicina, que prefería estar enfermo.

—Escucha, Nicolás, vas a ser razonable —me dijo mamá⁠—. Vamos a comprar esa medicina y te la vas a tomar como el chicarrón valiente que eres. Porque tú eres valiente, ¿o no?

—Pues sí —dije yo.

—¡Pues claro! —dijo mamá—. De modo que vas a portarte como un hombre. Y papá se sentirá orgulloso cuando vea que su Nicolás se toma la medicina sin hacer aspavientos. Me pregunto, incluso, si no te llevará al cine el domingo que viene.

Fuimos a la farmacia y mamá compró la medicina, una botellita muy bonita en una caja azul preciosa con, ¿lo adivináis?…, ¡un cuentagotas!

Llegamos a casa antes que papá, que venía a comer.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó papá.

—No es nada, ya te contaré —le dijo mamá—. ¿Y sabes qué? El doctor me ha mandado comprar una medicina para Nicolás. Solo para él, como una persona mayor.

—¿Una medicina? —dijo papá, mirándome, mientras se frotaba la barbilla⁠—. Bien, bien, bien.

Y fue a quitarse el abrigo.

Ya en la mesa, mamá trajo un vaso de agua, cogió la medicina, echó cinco gotas en el vaso con el cuentagotas, revolvió con una cucharilla y me dijo:

—¡Vamos! ¡Bébetela de un trago, Nicolás! ¡Pumba!

¡Y me la bebí! No sabía a nada y papá y mamá me dieron un beso.

Por la tarde me quedé en casa y fue genial, porque jugué con mis soldados, y cuando mamá puso la mesa para cenar, colocó la medicina al lado de mi plato.

—¿Puedo tomármela ya? —pregunté.

—Espera a que nos sentemos a la mesa —dijo mamá.

Y cuando ya estuvimos sentados a la mesa, mamá me dejó que echara las gotas yo solo, y papá dijo que estaba orgulloso de mí y que se estaba preguntando si no iríamos al cine el domingo que viene.

Cuando me levanté por la mañana, le dije a mamá que no se olvidara de darme mi medicina, y mamá se rio y dijo que no se le había olvidado. Cogí la medicina, eché las cinco gotas en el vaso de agua, las bebí y luego puse la medicina en mi cartera.

—Pero Nicolás, ¿qué haces? —me preguntó mamá.

—Pues llevarme la medicina al colegio —le contesté.

—¿Al colegio? Pero ¿tú estás loco? —me preguntó mamá.

Yo le expliqué que no estaba loco, que lo que estaba era enfermo y podría necesitar la medicina en el colegio, y que quería enseñársela a mis compañeros. Pero mamá no quiso saber nada del asunto, sacó la medicina de mi cartera y, cuando empecé a llorar, me dijo que ya estaba bien de numerito y que, si seguía así, nunca volvería a tomar la medicina.

Cuando llegué al cole, los compañeros me preguntaron por qué no había ido al cole la víspera.

—Estaba enfermo —les dije—. Así que fui al médico, y me dijo que era una cosa la mar de grave y me dio una medicina.

—¿Y está muy mala la medicina esa? —me preguntó Rufo.

—¡Asquerosa! —dije yo—. Pero a mí no me importa porque soy la mar de valiente. Es una medicina para personas mayores, y va dentro de una caja azul.

—¡Bah! El año pasado yo tomé una medicina mucho más asquerosa que la tuya —⁠dijo Godofredo⁠—. Eran vitaminas.

—Conque sí, ¿eh? —le dije—. Pues seguro que tu medicina no traía cuentagotas, ¿a que no?

—¿Y eso qué más da? —preguntó Godofredo.

—Pues da que tu medicina me parece de risa —⁠le contesté⁠—. Porque la mía sí tiene cuentagotas.

—Nicolás tiene razón —le dijo Eudes a Godofredo⁠—. Tu medicina nos parece de risa a todos.

Y, mientras Godofredo y Eudes se pegaban, Alcestes nos contó que, una vez, el médico le había recetado una medicina para quitarle el apetito, y que su madre le había prohibido que volviera a tomarla desde el día en que le pilló bebiéndosela a escondidas entre comida y comida.

En clase, la profe me preguntó si me encontraba mejor, y yo le dije que estaba tomando una medicina sensacional, y la profe me dijo que le parecía muy bien y nos dictó un dictado.

El jueves, mamá y yo volvimos al médico, y esta vez yo no le tenía ningún miedo.

—Me gusta más verte así —dijo el médico—. Desnúdate, majete.

Me desnudé, el médico me auscultó, me hizo sacarle la lengua, le preguntó a mamá si yo había vuelto a tener problemas y luego me dijo que me volviera a vestir.

—Se acabó —dijo el médico—. Por mí puede usted suspender el tratamiento.

Y luego, mientras se reía, hizo como que me daba un puñetazo en la barbilla.

—Tengo una buena noticia para ti, mozo —me dijo⁠—. ¡Estás curado y ya no volverás a tomar la medicina!

Y entonces me eché a llorar y el médico no nos acompañó hasta la puerta.

Se quedó sentado detrás de su escritorio sin decir nada.

De compras

Estábamos en la mesa cuando mamá dijo:

—No tengo más remedio que ir a comprarle un traje a Nicolás. ¡He intentado limpiar las manchas de su traje azul marino, pero es imposible!

Papá me miró con severidad y dijo:

—¡Cuesta una fortuna vestir a este niño! Destroza la ropa al mismo ritmo con que se le compra. Habría que buscarle una armadura de acero inoxidable.

Yo dije que era una buena idea y que una armadura es mucho mejor que esos trajes azul marino, que no me gustan porque parece uno un payaso con ellos. Pero mamá se puso a gritar que de armadura nada, que me compraría un traje azul marino nuevo y que terminara de comerme mi manzana porque íbamos a salir inmediatamente para ir a la tienda.

Entramos en la tienda, y era muy grande, con montones de luces y de gente y de cosas, y también tenía escaleras mecánicas. Las escaleras mecánicas son geniales, son mucho más divertidas que los ascensores.

Un señor le dijo a mamá que los trajes para niño estaban en la cuarta planta. Así que nos subimos a la escalera mecánica y mamá me agarró muy fuerte, mientras me decía:

—Nicolás, nada de tonterías, ¿eh?

En el cuarto piso encontramos a un señor muy bien vestido y la mar de sonriente, con una boca llena de dientes de lo más blancos, que se acercó a mamá.

—¿Señora? —dijo, y mamá le explicó que venía a comprar un traje para mí.

—¿Y qué tipo de traje te gustaría, jovencito? —⁠me preguntó el señor que seguía con su gran sonrisa.

—A mí —dije yo—, lo que más me gustaría es un traje de vaquero.

—Eso es en la sexta planta, departamento de juguetería —⁠me dijo el señor de la gran sonrisa.

Entonces le dije a mamá que me siguiera y me subí a la escalera mecánica para ir al sexto piso.

—¡Nicolás! ¡Haz el favor de venir aquí ahora mismo! —⁠gritó mamá.

Como no parecía nada contenta, intenté bajar por la escalera que subía, pero era muy difícil. Y encima, si bajas por la escalera que sube, la gente que sube molesta una barbaridad. La gente decía:

—¡Este niño va a hacerse daño!

Y también:

—¡No se debe jugar en las escaleras!

Y también:

—¡Hay personas que no saben controlar a sus hijos!

Al final, no tuve más remedio que subir con todo el mundo.

Cuando llegué al quinto piso, me subí en la escalera que bajaba, para volver con mamá. Pero, en el cuarto, no vi a mamá, y un señor me dijo:

—¡Ah, estás aquí! ¡Tu mamá acaba de subir a buscarte!

Enseguida reconocí al señor: era el que sonreía todo el rato, pero ahora no sonreía nada. Está mejor cuando se le ven los dientes, pero no se lo dije porque volví a subir a toda prisa al quinto piso, donde mamá debía de estar esperándome.

El quinto era sensacional; no vi a mamá, pero allí es donde venden las cosas de deportes. ¡Había de todo! Esquís, patines, balones de fútbol, guantes de boxeo. Me probé los guantes de boxeo, a ver qué tal. Me quedaban muy grandes, claro, pero tiene uno una pinta impresionante con ellos. A mi amigo Eudes, esos guantes le encantarían. Eudes es el que es muy fuerte y le gusta dar mamporros en las narices a los compañeros, y se queja de que, muchas veces, los compañeros tienen las narices duras y se hace daño.

Estaba yo mirándome en un espejo, cuando otro señor con otra gran sonrisa vino a preguntarme qué hacía allí, y le dije que buscaba a mi madre porque la había perdido en las escaleras mecánicas. Entonces el señor dejó de sonreír, y le quedó muy bien, porque tenía dientes por todas partes y era mejor que se los tapara con los labios. El señor me agarró de la mano y me dijo que fuera con él.

Y se fue con uno de mis guantes de boxeo. Dio unos pocos pasos y se paró, miró el guante de boxeo que tenía en la mano y volvió a buscarme. Me preguntó dónde había encontrado los guantes y dije que los había encontrado encima de un mostrador, pero que eran un poco grandes, incluso para Eudes. El señor me quitó los guantes y me llevó con él. Esta vez usamos el ascensor.

Llegamos al piso de los juguetes, delante de una especie de oficina con un rótulo: «Objetos perdidos-Niños extraviados». En la oficina había una señora vestida como las enfermeras de las películas y un niño pequeño que sujetaba un globo con una mano y un cono de helado con la otra. El señor le dijo a la señora:

—¡Otro más! Su madre no tardará en venir, pero no comprendo que a la gente se le puedan perder así los niños. ¡Como si fueran tan difíciles de controlar!

Mientras el señor hablaba con la señora, fui a ver los juguetes algo más de cerca. Había un estupendo disfraz de vaquero, con dos revólveres y un sombrero de boyscout, y voy a pedirle a papá que me lo compre para Navidad, porque creo que será inútil pedírselo a mamá.

Estaba jugando entre los mostradores con un cochecito cuando volvió el señor.

—¡Ajá, estás aquí, granuja! —dijo.

Parecía muy nervioso. Me agarró por el brazo y me volvió a llevar con la señora.

—Ha aparecido. ¡Ya puede usted vigilar bien a esta buena pieza! —⁠y se fue dando grandes zancadas, y se volvió a mirarme. Por eso no vio el cochecito que estaba entre los mostradores y se cayó.

La señora, que parecía muy simpática, me sentó al lado del niño pequeño, que lamía su helado de fresa.

—No tengas miedo —me dijo la señora—. Tu mamá va a venir enseguida.

La señora se alejó un poco y el niño pequeño me miró y me dijo:

—¿Es la primera vez que vienes aquí?

No le entendía bien, porque seguía lamiendo mientras hablaba.

—Yo, es la tercera vez que me pierdo en esta tienda —⁠me explicó⁠—. Son fenomenales; si lloras, te dan un globo y un helado.

En ese momento volvió la señora y me trajo un globo rojo y un helado de frambuesa.

—Y eso que no he llorado —comenté.

—Bueno es saberlo para la próxima vez —dijo el niño pequeño.

Yo empezaba a lamer mi helado cuando vi venir a mamá corriendo. En cuanto me vio, se puso a gritar:

—¡Nicolás! ¡Tesoro! ¡Mi amor! ¡Pichoncito mío! —⁠y me dio una torta que me hizo lamer el globo.

Luego mamá me cogió en brazos, me dio un beso y se puso perdida de helado de frambuesa. Me dijo que era un granuja sin corazón y que la iba a matar, y entonces yo me eché a llorar y la señora me trajo corriendo otro globo y un helado de vainilla. Cuando el niño pequeño lo vio, se puso a llorar él también, pero la señora le dijo que un tercer helado le sentaría mal. Y entonces el niño dejó de llorar y dijo:

—Vale, lo dejaremos para la próxima vez.

Mamá me llevó con ella y me preguntó por qué me había ido de esa forma. Yo le dije que había ido a ver los trajes de vaquero.

—¿Y por eso me has dado semejante susto? ¿Tantas ganas tienes de un traje de vaquero?

Yo dije que sí, y entonces mamá dijo:

—¡Pues muy bien, Nicolás! ¡Voy a comprarte ese traje de vaquero ahora mismo, ea!

Yo salté a los brazos de mamá, la besé y la puse perdida de helado de vainilla. Mamá es de lo más genial. Incluso cuando está pringada de frambuesa y de vainilla.

Papá no estuvo de muy buen humor esa noche. No comprendía cómo mamá, que había salido a comprarme un traje azul marino, había vuelto con un disfraz de vaquero y un globo rojo. Dijo que la próxima vez me llevaría a la tienda él mismo.

A mí me parece una buena idea porque, yendo con papá, seguro que me traeré los guantes de boxeo para Eudes.

La oficina de papá

El jueves fui de compras con mamá. Me compró unos zapatos amarillos geniales, y es una pena que no los pueda usar porque me hacen daño en los pies, pero, para portarme bien y no darle un disgusto a mamá, no se lo dije. Al salir de la tienda, mamá me enseñó una casa muy grande y me dijo:

—En ese edificio es donde está la oficina de papá. ¿Qué tal si le hacemos una visita?

Yo le dije que me parecía una idea de lo más brillante.

Cuando mamá empezó a abrir la puerta de la oficina de papá, oímos mucho ruido dentro, y enseguida entramos en una habitación donde había un montón de señores que parecía que estaban muy ocupados. Papá levantó la cabeza de los papeles que estaba mirando y puso una cara de mucha extrañeza cuando nos vio.

—¡Vaya! —dijo papá—. ¿Qué hacéis aquí? Hemos creído que era el jefe, que volvía.

Cuando los otros señores nos vieron, de repente pareció que estaban menos ocupados que antes.

—Muchachos —dijo papá—, os presento a mi mujer y a mi hijo Nicolás.

Los señores se levantaron de sus mesas y vinieron a saludarnos. Papá se los presentó a mamá.

—Ese gordo de ahí es Barlier; un comilón —⁠dijo papá.

El señor Barlier se echó a reír. Se parecía a mi amigo Alcestes, pero con corbata. Alcestes es un compañero del cole que come todo el rato.

—Y este es Duparc —siguió diciendo papá—, el rey de los avioncitos de papel. El de las gafas es Bongrain, como contable no es gran cosa, pero, para escurrir el bulto, es el amo. Aquel bajito de allá es Patmouille, y puede dormirse con los ojos abiertos. Esos son Brumoche, Trempé, y el último, el de los dientes grandes, es Malbain.

—¿No estaremos molestándolos con nuestra visita, espero? —⁠preguntó mamá.

—No, no señora, en absoluto —contestó el señor Bongrain⁠—. De todas formas, nuestro jefe, el señor Moucheboume, no está aquí ahora mismo.

—¿Así que este es el famoso Nicolás del que tanto hemos oído hablar? —⁠preguntó el señor Malbain, el de los dientes.

Yo le dije que sí, que era yo, y entonces todos me acariciaron la cabeza y me hicieron muchas preguntas para saber si estudiaba mucho en el colegio, si me portaba bien y si era papá el que fregaba los cacharros en casa. Yo contesté que sí a todo, para no meterme en líos, y todos se echaron a reír.

—Muy gracioso —dijo papá—. Diles la verdad, Nicolás.

Entonces les dije que no siempre estudiaba mucho en el colegio, y se rieron todavía más fuerte que antes. Parecía como si estuviéramos en el recreo, era genial.

—Pues ya ves, Nicolás —me dijo papá—. Aquí es donde trabaja papá.

—De vez en cuando, entre fregado y fregado —⁠dijo el señor Trempé, y papá le dio un puñetazo en el brazo y el señor Trempé le dio a él una palmada en la cabeza.

Yo me puse a mirar una máquina de escribir que había encima de una mesa y el señor Patmouille se me acercó y me preguntó si me gustaría aprender a escribir con su máquina. Yo le dije que sí, pero que no quería molestarle. El señor Patmouille me dijo que yo era un niño muy simpático y que él estaba trabajando, pero que no importaba, así que sacó de la máquina un papel en el que ponía badabadabudubudubodobodo, y así un montón de líneas, y me enseñó lo que había que hacer y yo hice la prueba, pero no apretaba las teclas con suficiente fuerza. El señor Patmouille me dijo que no tenía que darme miedo pegarles más fuerte, de modo que le di un puñetazo a la máquina y hubo unos ruidos, y al señor Patmouille se le puso cara de preocupación y probó a darle él a la máquina y dijo que algo se había roto y se puso a arreglarlo.

Estaba yo mirando al señor Patmouille, todo enrollado en la cinta roja y negra de la máquina, que le quedaba muy bien, cuando vi que un avión de papel me pasaba por debajo de las narices. Me lo había tirado el señor Duparc. El avión del señor Duparc era estupendo y llevaba en las alas los colores azul, blanco y rojo, como los aviones de verdad[5].

—¿Te gusta mi avión? —dijo el señor Duparc.

Y yo le dije que sí, y entonces el señor Duparc dijo que iba a enseñarme y sacó de un cajón una hoja de papel en la que ponía «Establecimientos Moucheboume» y, con unas tijeras, cola y lápices de colores, hizo un avión a toda velocidad. Qué suerte tiene el señor Duparc; debe de tener en su casa un montón de aviones.

—Practica tú un poco —me dijo el señor Duparc⁠—. Tienes papel encima de mi mesa.

Así que me dediqué a los aviones mientras los demás rodeaban al señor Patmouille, que estaba muy ocupado con su máquina de escribir. Tenía manchas rojas y negras en la cara y en las manos por culpa de la cinta, que destiñe, igual que mi pijama azul. Papá y los otros señores le daban consejos en plan de risa al señor Patmouille. El único que faltaba en el grupo era el señor Barlier, que estaba sentado con los pies encima de su mesa y leía el periódico mientras se comía una manzana. Hasta que se oyó una tos muy ronca y todo el mundo se volvió. La puerta del despacho se había abierto y en ella estaba un señor con cara de pocos amigos.

Todos los compañeros de papá dejaron de reírse y volvieron a sus mesas. El señor Barlier quitó los pies de la suya, echó el periódico y lo que quedaba de la manzana en un cajón y se puso a escribir. Para ser gordo, lo hizo todo de lo más rápido. Mientras, el señor Patmouille tecleaba en la máquina de escribir, pero creo que el trabajo no le estaba saliendo bien porque tenía montones de cinta enrollada en las manos, como cuando papá sujeta la lana para que mamá haga un ovillo. Papá se acercó al señor y le dijo:

—Señor Moucheboume, mi mujer y mi chico pasaban por aquí y han venido a hacerme una pequeña visita para darme una sorpresa.

Y luego se volvió hacia nosotros y nos dijo:

—Querida, Nicolás: os presento al señor Moucheboume.

El señor Moucheboume sonrió solo con los labios, le dio la mano a mamá, dijo que encantado, me pasó la mano por el pelo y me preguntó si estudiaba mucho en el colegio y si me portaba bien. No dijo nada de fregar los cacharros. Luego el señor Moucheboume miró el avión que tenía en la mano y me dijo que tenía un avión muy bonito, y la verdad es que mi avión estaba muy bien hecho. Era el primero que me había salido bien; todos los demás me habían salido mal y había tenido que tirarlos al suelo.

—Si quiere, se lo doy —le dije al señor Moucheboume.

Entonces el señor Moucheboume se echó a reír con ganas, cogió el avión, lo miró, dejó de reírse y abrió unos ojos tan grandes como los huevos duros que prepara mamá para ir de excursión.

—¡Pero si es el contrato con Tripaine! —gritó⁠—. ¡Y Tripaine viene a firmarlo mañana por la mañana!

Yo me eché a llorar y dije que había encontrado los papeles en la mesa del señor Duparc y que había cogido papel usado para no desperdiciar papel en blanco. El señor Moucheboume estuvo muy simpático y me dijo que no importaba, que al señor Duparc y a sus compañeros les encantaría volver a redactar el contrato aunque esa noche tuvieran que quedarse hasta más tarde.

Cuando mamá y yo nos fuimos, papá y todos sus compañeros trabajaban sin hacer ruido y el señor Moucheboume paseaba por entre las mesas con las manos a la espalda, igual que el Caldo, nuestro vigilante, durante el examen de mates. ¡Qué prisa tengo por hacerme mayor y dejar de ir al cole para poder trabajar en una oficina, como papá!

Nuestros padres son amigos

Cuando llegó papá de la oficina, a la hora de comer, me dijo:

—Por cierto Nicolás, hoy ha venido a visitarme el padre de uno de tus compañeros, Eudes, creo que se llama.

—Ah, pues sí —dije yo—. Es un amigo estupendo, está en mi clase. Pero tú ya le has visto aquí, en casa.

—Sí —dijo papá—. Es ese bajito y fuertote, ¿no? Cuando su padre ha entrado en el despacho, me he dicho que aquella cara la había visto yo en alguna parte, y luego he recordado que lo conocí en la entrega de premios del año pasado en tu colegio, pero no habíamos tenido ocasión de hablarnos.

—¿Y a santo de qué ha ido a tu oficina? —preguntó mamá.

—Pues el caso es —dijo papá— que ha venido como cliente. Es un hombre encantador, aunque bastante duro para los negocios. De todos modos, en cuanto nos hemos reconocido, se ha vuelto mucho más flexible, hasta el punto de que mañana vendrá a firmar el contrato. Moucheboume estaba encantado, y para que el jefe esté contento… En resumidas cuentas: ¡un negocio que ha sido posible gracias a Nicolás!

Todos nos reímos mucho y papá dijo:

—Cuando veas a tu amigo Eudes, dile que tiene un padre muy simpático.

Acabamos de comer (ternera asada con espaguetis y manzana) y fui corriendo al cole porque tenía prisa por contarle a Eudes que nuestros padres se habían hecho amigos.

Cuando llegué, Eudes estaba en el patio, jugando a las canicas con Joaquín.

—¡Eh, Eudes! —grité—. ¡Mi padre ha estado con tu padre y van a hacer un montón de negocios juntos!

—¡No me digas! —dijo Eudes, que come en el comedor del cole y, como no vuelve a su casa a comer, su padre no había podido contarle nada.

—Sí —contesté—. Y mi padre me ha dicho que te diga que tu padre es la mar de majo.

—Es verdad que mi padre es bien majo —dijo Eudes⁠—. A pesar de que, cada vez que le llevo la libreta con las notas trimestrales, me enseña una libreta suya vieja en la que él es el primero en mates. ¡Oye, pues va estar la mar de bien eso de que tu padre se haga amigo del mío!

—¡Pues sí! —dije yo—. ¡A lo mejor nos llevan juntos al cine, y luego al restaurante! Y mi padre también ha dicho que tu padre es muy duro para los negocios.

—¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó Eudes.

—Pues no lo sé, la verdad —contesté yo—. Como es tu padre, creí que tú lo sabrías.

—Yo sí lo sé —dijo Godofredo, que acababa de llegar⁠—. Ser duro para los negocios quiere decir que no te dejas convencer cuando los demás te quieren timar. Me lo ha explicado mi padre, y él no se deja timar por nadie.

—¡Vaya, hombre! —dijo Eudes—. ¡Pues mi padre tampoco se deja timar por nadie! ¡Y tú, Nicolás, dile a tu padre que, si quiere timar a mi padre, ya puede esperar sentado!

—¡Mi padre no quiere timar a tu padre! —grité.

—Pues sí —dijo Eudes.

—¡Pues no me importa! —grité yo—. Y mi padre no ha ido a buscar a tu padre, para que lo sepas. ¡Ha venido él solito! ¡A tu padre nadie le ha llamado! ¡Tu padre no nos hace ninguna falta! ¡Vamos, hombre, faltaría más, no te fastidia!

—¡Ya! ¿O sea que mi padre no os hace ninguna falta? ¡Pues, para que te enteres, tu padre tendría que estar encantado de contar con mi padre, mira tú por dónde!

—No me hagas reír —dije yo—. Mi padre está muy ocupado y no necesita que venga a darle la lata una pandilla de inútiles.

Entonces Eudes se abalanzó sobre mí y me dio un mamporro en las narices, y yo le di una patada y estábamos venga a pegarnos cuando llegó el Caldo. El Caldo es nuestro vigilante y no le gusta que nos peguemos en el patio. Nos separó, nos cogió de un brazo a cada uno y dijo:

—¡Ustedes dos, mírenme bien a los ojos! ¡Esta vez han ido demasiado lejos, jovencitos! ¡Les voy a enseñar yo a pegarse! ¡Vamos! ¡Ahora mismo a dirección los dos! ¡A ver qué piensa de su conducta el señor director!

La verdad es que era una faena porque, cuando te llevan a dirección, siempre arman jaleo y el director te mete unos castigos tremendos y hasta te pone de patitas en la calle, como hizo dos veces con Alcestes; menos mal que la cosa se arregló. El Caldo llamó a la puerta de la dirección y nos hizo entrar. Yo tenía una bola gorda en la garganta y Eudes parecía muy disgustado.

—¿Sí, señor Dubon? —preguntó el director, sentado detrás de su gran escritorio, que tiene encima un tintero grande, un pastel secante y un balón confiscado.

El señor Dubon —que es el Caldo— nos empujó hacia delante y dijo:

—Estos dos alumnos estaban pegándose en el patio, señor director. Como es algo que les sucede con cierta frecuencia, he pensado que querría usted hablar con ellos.

—Pues ha hecho usted muy bien, señor Dubon —⁠dijo el director⁠—. Así que venimos al colegio a boxear, ¿no es eso, perillanes? A portarnos como animalitos. ¿Es que no se dan ustedes cuenta, desventurados, de que se están internando por el mal camino, el camino que lleva a la degradación y al presidio…? ¿Qué dirán sus padres cuando los metan en la cárcel, esos pobres padres que se sacrifican por ustedes y les dan todo un ejemplo de prudencia y honradez…? Y, para empezar, ¿cuál es el motivo de la disputa…? A ver. ¡Estoy esperando!

Entonces Eudes y yo nos echamos a llorar.

—¡Ah, no! ¡Ni hablar! —gritó el director—. ¡Conmigo no les valen esas artimañas! ¡Conteste, Nicolás!

—¡Ha dicho que mi padre quería timar a su padre! —⁠dije yo⁠—. ¡Y no es verdad!

—¡Sí que es verdad! —gritó Eudes—. ¡Y además él ha dicho que su padre dice que mi padre es un inútil! ¡Pues mi padre es más fuerte que su padre, así que, si no retira eso que ha dicho, le diré a mi padre que espere a su padre fuera y le dé unos buenos mamporros en las narices!

—¡Ya, pues que pruebe tu padre y verá! —grité yo⁠—. ¡Además, mi padre es más fuerte que el tuyo! ¡Muchísimo más! ¡Y si le tima a tu padre, le estará bien empleado!

Y nos echamos a llorar otra vez, y el director dio un puñetazo muy fuerte en la mesa y el balón de fútbol se cayó al suelo.

—¡Silencio! ¡Silencio, he dicho! —gritó—. ¡Silen…! Bueno. Me dais mucha lástima, hijos míos. Habéis implicado el nombre de vuestros padres en una disputa estúpida que no tiene el menor fundamento. Seguro que vuestros padres se tienen estima, porque son dignos de estima, yo los conozco, y si les contáis esta historia serán los primeros en reírse de ella… Habéis hablado sin pensar, y por eso no voy a castigaros. Confío en que esta lección sea suficiente y que el Cal…, el señor Dubon no tenga que castigaros nunca más. De modo que ahora vais a daros la mano y a olvidar este desgraciado incidente.

Eudes y yo estábamos la mar de contentos de que el director no nos hubiera puesto de patitas en la calle, y nos dimos la mano. El director sonrió muchísimo y nosotros nos sonamos la nariz, salimos de la dirección y todavía nos dio tiempo a jugar una partida de canicas antes de que sonara la campana.

Al día siguiente, a mediodía, papá me preguntó:

—Por cierto, Nicolás. Tu amigo Eudes, ¿cómo es?

—Majo —dije yo—. Es un amigo estupendo.

—¿Ah, sí? —dijo papá—. Porque su padre es bastante raro. Esta mañana ha llamado a la oficina y ha dicho que, en vista de que era un inútil, podíamos guardarnos nuestro contrato porque él iba a hacer sus negocios con otros, y ha colgado.

Anselmo y Otilia Patmouille

Papá, mamá y yo hemos ido hoy a tomar té a casa del señor y la señora Patmouille. El señor Patmouille trabaja en la misma oficina que papá.

—Lo vas a pasar estupendamente, Nicolás —me había dicho papá⁠—. Patmouille tiene dos hijos, un niño y una niña, y por lo visto son muy simpáticos. Cuento contigo para que les demuestres tu buena educación…

Yo le dije que de acuerdo.

Cuando el señor y la señora Patmouille nos abrieron la puerta de su casa, parecía que estaban contentos de vernos.

—¡Anselmo! ¡Otilia! ¡Venid a conocer a vuestro amiguito Nicolás! —⁠gritó la señora Patmouille, y Anselmo y Otilia vinieron.

Anselmo es un poco mayor que yo, mientras que Otilia es más pequeña.

—Hola —nos dijimos.

—Estoy segura de que Nicolás estudia mucho en el colegio, ¿verdad, señora? —⁠le preguntó a mamá la señora Patmouille.

—Ay, señora, ni me lo mencione —contestó mamá⁠—, que bien preocupados nos tiene con lo atolondrado que es…

—¡Vaya por Dios! —dijo la señora Patmouille⁠—. ¡Pues el mío, no quiera usted saber! ¡Y la pequeña, que me coge anginas continuamente! ¡Ay estos niños, señora! ¡Cuántos quebraderos de cabeza nos dan!

—Anselmo, Otilia —dijo el señor Patmouille⁠—, llevad a merendar a vuestro amiguito. Hala, pasadlo bien y sed formales.

El señor Patmouille le explicó a mamá que nos habían preparado la mesa de la merienda en el cuarto de los niños para que pudiéramos estar tranquilos. Luego agarró a papá del brazo y empezó a contarle historias sobre el señor Moucheboume, que es el jefe de papá y del señor Patmouille, mientras mamá se reía contándole a la señora Patmouille una broma que yo le había gastado, y me extrañó, porque, cuando se la gasté, mamá no se rio en absoluto.

—Bueno, ¿vienes? —me dijo Anselmo, y le seguí hasta su cuarto.

Cuando llegamos, Anselmo se volvió hacia Otilia y le dijo:

—¡A ti nadie te ha dicho que nos sigas!

—¿Y por qué no voy a seguiros? —preguntó Otilia⁠—. Es también mi cuarto. ¡Y además tengo tanto derecho a merendar como tú! Así que, ¿por qué no voy a seguiros, a ver?

—¡Porque tienes la nariz roja, por eso! —contestó Anselmo.

—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No tengo la nariz roja! —⁠gritó Otilia⁠—. ¡Voy a decírselo a mamá!

Luego vimos llegar a la señora Patmouille con mamá.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Patmouille⁠—. ¿Todavía no habéis empezado a merendar? ¡Se os va a enfriar el chocolate!

—¡Ha dicho que tengo la nariz roja! —gritó Otilia.

La señora Patmouille y mamá se echaron a reír.

—Son los dos muy chinches —dijo la señora Patmouille.

Y de pronto dejó de reírse, miró con severidad a Anselmo y a Otilia y dijo:

—¡A la mesa, y que no vuelva yo a oíros! —⁠y se fue con mamá.

Nos quedamos los tres sentados a la mesa con un tazón de chocolate y un trozo de tarta para cada uno, y además había alfajores y mermelada. Estaba muy bien.

—¡Eres una plasta! —le dijo Anselmo a Otilia.

—¡Mentira! —dijo Otilia—. ¡Y si vuelves a decir que soy una plasta, se lo digo a mamá!

—¡Y yo, esta noche, te asustaré! —dijo Anselmo.

—¡Bah! No me asustas naada, no me asustas naada —⁠canturreó Otilia.

—¿Ah, no? —dijo Anselmo—. Vale, pues ahora mismo te hago el monstruo. ¡Uuuuhhh! ¡Soy el monstruo!

—¡Bah! —dijo Otilia—. El monstruo ya no me da miedo.

—Pues entonces —dijo Anselmo— te haré el fantasma. ¡Uuuuhhh! ¡Soy el fantasma!

Y Otilia abrió muchísimo la boca y se puso a llorar y a gritar:

—¡No quiero que hagas el fantasma!

Apareció la señora Patmouille con cara de muy pocos amigos.

—Como vuelva a oíros —dijo—, os castigo a los dos. ¿Qué va a pensar Nicolás? ¿No os da vergüenza? ¡Mirad lo formal que es Nicolás!

Y se fue.

Cuando acabamos de merendar, Anselmo me dijo:

—¿A qué jugamos?

—¿Y si jugáramos con el tren eléctrico? —preguntó Otilia.

—A ti nadie te ha pedido tu opinión —dijo Anselmo⁠—. ¡Para empezar, las niñas juegan a las muñecas en vez de darles la lata a los mayores!

—¡El tren también es mío! ¡Papá nos lo regaló a los dos, y tengo tanto derecho como tú a jugar con él!

Anselmo se echó a reír y me señaló a Otilia con el pulgar:

—Pero bueno, ¿tú has oído lo que ha dicho esta? —⁠me dijo.

—¡Pues sí, señor! —dijo Otilia—. ¡El tren es de los dos y, si no me dejas jugar con él, no juega nadie!

Anselmo fue al armario y empezó a sacar vías y una locomotora estupenda con un montón de vagones.

—¡No, no y no! ¡Te prohíbo que toques mi tren! —⁠gritó Otilia.

—¿Tú quieres una torta? —preguntó Anselmo, y en ese momento se abrió la puerta y entró el señor Patmouille con papá.

—Mira —le dijo el señor Patmouille a papá⁠—, este es el cuarto de los niños. ¿Qué tal, chicos? ¿Os divertís?

—¡Quiere jugar con mi tren y no quiere que yo juegue con él! —⁠gritó Otilia.

—Muy bien, muy bien, seguid jugando —dijo el señor Patmouille, pasándole la mano por el pelo a Otilia⁠—. Oye, tú, ¿te acuerdas cuando el viejo Moucheboume llamó a Barlier y le pidió que le tradujera una carta en inglés? ¡Lo que nos reímos! —⁠y papá y el señor Patmouille se marcharon.

—¿Has visto? —dijo Anselmo—. ¡Papá ha dicho que podíamos jugar al tren eléctrico sin ti!

—¡No es verdad! ¡Ha dicho que me lo había dado a mí! —⁠gritó Otilia.

Anselmo se puso a montar las vías.

—Vamos a hacer pasar el tren por debajo de la cama, por debajo del armario y por detrás de la mesa —⁠me explicó Anselmo.

—¡Tú no juegas con mi tren! —gritó Otilia.

—¿Ah, no? —dijo Anselmo—. ¡Intenta impedirlo y verás!

Entonces Otilia le dio una patada a las vías. Eso no le gustó a Anselmo, que le dio un tortazo a Otilia. A Otilia se le puso cara de extrañeza, se cayó al suelo sentada y se puso tan roja que ni se le veía la nariz.

—¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar! —⁠gritó.

Y agarró la locomotora y, ¡paf!, se la tiró a Anselmo y le dio con ella en plena cara.

—¡Has fallado! ¡Has fallado! ¡Has fallauuuuhhh! —⁠dijo Anselmo, y levantó los brazos y siguió⁠—: ¡Uuuuhhh! ¡Soy el fantasma!

Y entonces fue terrible, porque Otilia se puso a gritar y se abalanzó sobre Anselmo y le arañó,

y él le tiró a ella de los pelos, y ella le mordió,

y el señor Patmouille, la señora Patmouille, papá y mamá entraron justo cuando Anselmo y Otilia se estaban revolcando por el suelo.

—¡Quietos los dos ahora mismo! —gritó la señora Patmouille.

—¿No os da vergüenza? —gritó el señor Patmouille.

—¡La culpa es suya! —gritó Anselmo—. ¡Quería romper mi tren y me ha tirado mi locomotora!

—¡No es verdad! —gritó Otilia—. ¡Es él, que ha hecho el fantasma y me ha tirado de los pelos!

—¡Basta! —gritó el señor Patmouille—. ¡Sois un par de salvajes y vais a estar castigados! ¡Esta noche sin postre, y toda la semana sin televisión! ¡Y que no se os ocurra llorar si no queréis una azotaina cada uno!

—¡Ay, Dios mío! —le dijo mamá a papá—. ¿Has visto la hora que es, querido? Es ya hora de volver a casa…

Y cuando he vuelto a encontrarme en casa, solo en mi cuarto, me he echado a llorar.

¡Y es que ya está bien, de verdad, no hay derecho! ¿Por qué no tengo yo también una hermana pequeña para que juegue conmigo?

¡Diga!

Mi amigo Alcestes me dijo en el cole:

—Mi padre ha puesto teléfono en casa. ¡Esta noche te llamo!

—Genial —le dije yo.

Estábamos ya en plena cena en casa cuando sonó el teléfono.

—¿Y ahora qué pasa? —dijo papá, tirando la servilleta sobre la mesa.

—Es para mí —dije yo, pero papá, en vez de dejarme ir, se rio, se levantó y fue él.

Descolgó el teléfono y dijo:

—¿Diga? —y apartó el teléfono de su oreja⁠—. ¡No grite tan fuerte! —⁠gritó.

Yo oía desde el teléfono la voz de Alcestes que decía:

—¡Oiga! ¡Oiga! ¿Nicolás? ¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oiga!

Papá me llamó y me dijo que tenía razón, que era para mí, y que le aconsejara a mi amigo que no berrease de esa forma.

Yo estaba contentísimo cuando cogí el aparato, porque mi amigo Alcestes me cae muy bien, pero también porque era la primera vez que iba a oírle hablar por teléfono. En realidad, recibo muy pocas llamadas telefónicas. Cuando me llaman es la abuela que me pregunta si soy bueno y me dice que soy su chicarrón precioso, y me da besos por el teléfono y quiere que yo también se los dé.

—¿Sí? ¿Alcestes? —dije yo.

Y es verdad que Alcestes grita muy fuerte, porque me hizo daño en el oído, así que hice lo mismo que papá y me puse el teléfono lejos de la cara.

—¡Oiga! —gritaba Alcestes—. ¿Nicolás? ¡Oiga! ¡Oiga!

—¡Sí, Alcestes! ¡Soy yo! —dije yo—. Es genial poder oírte.

—¡Oiga! —gritó Alcestes—. ¡Oiga! ¿Nicolás? ¡Habla más fuerte! ¿Oye?

—¡Dime! —grité—. ¿Me oyes, Alcestes? ¿Oye?

—¡Sí! ¡Es genial! ¡Ahora cuelgo yo y me llamas tú! ¡Lo vamos a pasar bomba! ¿Oye? —⁠gritó Alcestes. Y colgó.

—Era Alcestes —le expliqué a papá cuando volví al comedor.

—Eso me ha parecido entender —me dijo papá⁠—. Y, por cómo gritabais los dos, no necesitabais teléfono. Os podíais oír sin él. Ahora vas a estarte tranquilo y a tomarte esa sopa, que se te va a enfriar.

—Sí —dijo mamá—. Daos prisa o el asado se va a pasar.

Y sonó el teléfono.

—¿Diga? —dijo papá, y enseguida se apartó el teléfono de la oreja y me llamó.

—Es para ti —dijo, y me dio la impresión de que empezaba a ponerse serio.

Cogí el teléfono y Alcestes gritó:

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Me llamas o no?

—Es que no podía, Alcestes. No me habías dado tu número —⁠le expliqué.

—¿Oye? —gritó Alcestes—. ¿Oye? ¿Qué número? ¿Oye? ¡Habla más fuerte!

—¡Ya basta! —gritó papá—. ¡Me estáis volviendo loco! ¡Cuelga y ven a tomarte la sopa!

—¡Voy a tomarme la sopa, Alcestes! —grité⁠—. ¡Adiós!

Y colgué.

En la mesa, papá estaba de muy mal humor y me dijo que me tomase la sopa inmediatamente para que mamá pudiera traer el segundo, pero no pude obedecer porque sonó el teléfono.

Fui a contestar, pero papá me siguió y nunca le había visto tan enfadado. Terrible.

—¡Cuelga enseguida o te vas a llevar una azotaina! —⁠gritó.

Me entró miedo y colgué inmediatamente.

—Bueno, ¿venís a la mesa? —preguntó mamá—. Os advierto que el asado ya no puede esperar más.

Y sonó el teléfono.

—¡Diga! —gritó papá—. ¿Vas a dejarlo ya de una vez, pedazo de gamberro? —⁠y luego abrió muchísimo la boca y los ojos y dijo muy bajito⁠—. Disculpe, señor Moucheboume… Sí, señor Moucheboume, un amiguito de Nicolás, que… Sí, por eso mismo… Ah, que era usted, que acababa de… Desde luego… Sí… Sí… Hasta mañana, señor Moucheboume.

Papá colgó el teléfono y se pasó la mano por la cara.

—Bueno —dijo—, vamos a cenar.

Y sonó el teléfono.

—¡Diga! —dijo papá—. ¡Ah, eres tú, Alcestes…!

En el teléfono sonaron montones de ruidos y papá se puso todo rojo y gritó:

—¡No! ¡Nicolás no puede hablar contigo porque está tomándose la sopa…! ¡Y si tarda un montón de tiempo, no es asunto tuyo…! ¡No grites de esa forma! Y deja de llamarnos por teléfono, porque si no, te advierto que voy a ir a tu casa y voy a darte yo mismo una azotaina, ¿entendido? ¡Bueno!

Y papá colgó.

—Yo —dijo mamá— no asumo ninguna responsabilidad. Nicolás se tomará su sopa fría y, por lo que respecta al asado, se ha hecho carbón.

—¿Y acaso es culpa mía? —gritó papá.

—En todo caso, no soy yo quien se dedica a jugar con el teléfono —⁠dijo mamá.

—¡Esta sí que es buena! —dijo papá—. ¡Ahora resulta que soy yo el que…!

Y sonó el teléfono.

Fui yo quien contesté.

—¡Suelta ese auricular! —gritó papá.

—Es para ti, papá —le dije.

Y papá se calmó y dijo que debía de ser su jefe, el señor Moucheboume, que estaba muy preocupado por un contrato que no estaba listo.

—¿Diga? —dijo papá—. ¿Quién…? ¿El padre de Alcestes…? ¿Sí…? Buenas noches, sí, señor… Soy el padre de Nicolás… ¿Qué…? ¿Qué no tengo ningún derecho a amenazar a su hijo…? ¿Y a él, quién le da el derecho a impedirme comer…? ¡Eh, un momento, tenga usted educación…! ¿Su puño en mi cara? ¡Me encantaría verlo! ¡Vamos, hombre! ¡Desvergonzado! ¡Ya le enseñaré yo modales! ¡Sí, señor!

Y, clac, papá colgó.

—Ahora, el asado, además de quemado, está frío —⁠dijo mamá.

—¡Me da igual! ¡Me importa un rábano! ¡Ya no tengo hambre! —⁠gritó papá, y mamá se echó a llorar y dijo que cuánta injusticia, que hubiera debido hacer caso a su mamá (mi abuela) y que era muy desgraciada.

—Pero, pero, pero —dijo papá—, ¿qué es lo que he hecho yo?

—Voy a llamar por teléfono a mamá para avisarle de que vuelvo a su casa con Nicolás —⁠dijo mamá.

—¡Que no vuelva yo a oír la palabra teléfono! —⁠gritó papá.

Y llamaron a la puerta.

El que llegaba era el padre de Alcestes. Había tardado poco porque Alcestes vive muy cerca de nuestra casa, y eso es estupendo.

—¡Y ahora repítamelo! —dijo el padre de Alcestes.

—¿Repetirle, qué? —dijo papá—. ¿Que ese mocoso suyo me está volviendo loco con el teléfono?

—No sabía yo que necesito que usted me dé su autorización para instalar mi teléfono —⁠dijo el padre de Alcestes.

Y entonces sonó el teléfono y papá se echó a reír.

—Ahí lo tiene —le dijo papá al padre de Alcestes⁠—, conteste usted mismo y tendrá el placer de oír berrear a su hijo.

El padre de Alcestes descolgó el teléfono y dijo:

—¡Dime! ¿Alcestes…? ¿Quién…? ¡No!

Y colgó.

—Ya ve usted que no era él —dijo el padre de Alcestes⁠—. En todo caso, a lo que he venido es a advertirle de que, si vuelve usted a amenazar a mi chico, le denunciaré. ¡Buenas noches!

Y el padre de Alcestes iba ya a marcharse cuando papá le preguntó:

—Por cierto, ¿quién ha llamado?

—¡Yo qué sé! —dijo el padre de Alcestes—. Algún amigo de usted, un tal Mocha o algo así. De todas formas, no era mi chico.

Y se marchó.

Después de aquello, las cosas se arreglaron muy bien en casa. Papá le dio un beso a mamá, le dijo que le gustaba mucho el asado chamuscado, mamá dijo que había sido culpa suya y que iba a hacernos una tortilla de jamón, yo le di un beso a papá y otro a mamá y todos nos pusimos la mar de contentos.

Lo que es una pena es que Alcestes ya no va a poder llamarme por teléfono porque papá ha hecho que desconecten el nuestro.

Sesión de cine

Mamá leyó lo que había escrito la profe en mi libreta de notas: «Este último mes, Nicolás ha estado bastante tranquilo».

—Hay que recompensarle —le dijo a papá.

Y entonces papá me dio unas palmaditas en la cabeza y me dijo:

—Muy bien, chaval. Muy bien, chaval —y siguió leyendo el periódico.

Pero entonces mamá le dijo que eso no bastaba y que, para estimularme, papá tenía que llevarme al cine. Yo estaba encantado, sobre todo porque en el cine del barrio ponían seis dibujos animados y una película del Oeste que se llamaba El misterio de la mina abandonada y en los carteles decía que era muy buena.

Pero, en cambio, papá no tenía muchas ganas de ir al cine. Dio dos o tres suspiros hondos y luego dijo que estaba muy cansado, que trabajaba toda la semana y que prefería quedarse en casa. Mamá le contestó que en el fondo quizá tuviera razón y que podría aprovechar para pintar el garaje, que buena falta le hacía. Papá dobló el periódico y levantó la mirada con un gesto muy raro, como si le diera miedo que el techo le cayera encima.

—Está bien —dijo—. Iré a ver El misterio de la mina abandonada.

Yo le di un beso a papá, y a mamá se le puso una gran sonrisa. Todos estábamos muy contentos.

La comida se me hizo larguísima y no tenía mucha hambre. Papá y yo nos pusimos nuestros trajes elegantes y, por fin, llegamos a la puerta del cine. Allí reconocí a algunos de mis compañeros, que estaban esperando para entrar. Godofredo se había vestido de vaquero. El padre de Godofredo es muy rico y le compra toda clase de juguetes y cosas. A Godofredo le encanta disfrazarse de una forma distinta para cada película. La última vez, pusieron una película de cohetes que iban a la Luna y Godofredo llegó vestido de marciano con una especie de pecera de cristal en la cabeza. Ni siquiera se la quitó para tomarse unos helados en el descanso y, al final, se puso malo dentro de su pecera. Me pregunto de qué se disfrazará Godofredo cuando pongan una película de Tarzán. A lo mejor, de mono.

Papá sacó las entradas y entramos en el cine. Le pedí a papá que nos sentáramos en la primera fila porque es donde mejor se oye y donde las imágenes parecen más altas. Papá no quería y me tiraba de la mano, pero se apagaron las luces y la acomodadora le dijo a papá que se decidiera porque tenía que sentar a otras personas.

Papá era el único mayor de la primera fila, y al lado de papá estaba mi amigo Alcestes, ese gordo que come todo el rato. Los seis dibujos animados fueron buenos. En el descanso, papá se quejaba solo de que le dolían un poco los ojos y la cabeza.

Compramos helados, uno para mí (de chocolate) y otro para papá. Alcestes se compró cuatro para poder aguantar durante toda la película.

Luego, la luz volvió a apagarse y empezó El misterio de la mina abandonada. ¡Era fantástica! Había un hombre todo vestido de negro, con la cara tapada con un pañuelo negro y que tenía un caballo también negro. El hombre mataba a un viejo minero y la hija del viejo minero lloraba, y el sheriff, que iba todo vestido de blanco y no tenía pañuelo en la cara, juraba que descubriría quién era el hombre de negro. Había también un banquero malo que quería apoderarse de la mina en cuanto se murió el viejo minero.

En ese momento fue cuando papá se volvió para pedirle al niño que estaba sentado detrás de él que dejara de dar patadas al respaldo de su butaca.

—¡Deje a mi niño en paz! —dijo un vozarrón en la oscuridad, detrás de papá.

—¡Le dejaré cuando usted le diga que deje de descoyuntarme las vértebras a patadas!

—¡La cabeza es lo que voy a descoyuntarle! Así mi niño podrá ver la película. ¡Pues no se pone en primera fila, el tío grandullón!

—¿Ah, sí? —dijo papá, levantándose.

—¡Mis helados! —gritó Alcestes.

Al levantarse, papá se había echado en el traje los helados que había dejado Alcestes en el brazo de su butaca (dos de vainilla y dos de fresa). La gente gritaba «¡Silencio!» y también «¡Luces!». Y entonces se oyeron explosiones. Era Godofredo, que disparaba con sus revólveres de pistones en vista de que Alcestes llamaba al sheriff. Que le devolvieran sus helados. En la oscuridad, el señor del vozarrón decía que papá se comía los helados de los niños. Total, que lo estábamos pasando la mar de bien.

Por desgracia, llegó la acomodadora con dos señores y nos tuvimos que marchar. Alcestes nos siguió hasta casa porque quería recuperar los helados que papá llevaba puestos en el traje. Papá parecía cansado.

Esa noche, como siempre, tuve sed y llamé a papá para que me trajera un vaso de agua. Pero papá no me contestó. Así que bajé y le encontré en el cuarto de estar, en pijama.

Estaba llamando al cine para saber si el banquero era en realidad el hombre de negro que había asesinado al viejo minero.

El cumpleaños de papá

Ayer dijo mamá:

—Mañana es el cumpleaños de papá. Vamos a divertirnos de veras: haremos como que nos hemos olvidado y, por la tarde, cuando venga de la oficina, le daremos los regalos y el señor Blédurt traerá champán. La idea se le ha ocurrido al señor Blédurt.

Así que esta mañana, tal como me dijo mamá, no le he felicitado el cumpleaños a papá. Mientras desayunábamos, papá ha mirado el calendario y ha dicho:

—Pero ¿qué día es hoy exactamente?

Y luego:

—Los años no pasan en balde…

Y le ha preguntado a mamá si hoy no habría algo especial. Mamá le ha contestado que no y le ha ofrecido un poco más de café.

Papá se ha levantado, ha dicho que tenía prisa y se ha marchado. No parecía de muy buen humor.

Cuando papá ha salido, mamá se ha echado a reír.

—¡Menuda sorpresa se va a llevar papá esta tarde! —⁠ha dicho⁠—. ¡Está convencido de que nos hemos olvidado de su cumpleaños!

Luego, mamá me ha enseñado el regalo que le había comprado a papá: una corbata preciosa. ¡Mamá tiene unas ideas sensacionales! Además es que la corbata era genial: toda amarilla con rositas por encima. Mamá le compra corbatas a papá muchas veces, pero papá casi nunca se las pone. Son tan bonitas que le debe de dar miedo mancharlas.

Mamá me ha dicho que yo también tenía que comprarle un regalo a papá. De modo que, antes de ir al cole, he subido a ver los ahorros que tenía en mi hucha, porque estoy ahorrando dinero para comprarme un avión más adelante, cuando sea mayor. Pero tuve que comprar un montón de cosas la semana pasada y ya no me quedaba mucho; no lo suficiente como para regalarle a papá el tren eléctrico que queremos.

Como tenía prisa por volver a casa, el día no ha pasado muy rápido en el colegio. En el camino de vuelta, le he comprado el regalo a papá: un paquete de caramelos gomosos. De los rojos. Me he gastado todo mi dinero, pero papá se pondrá contento. ¡Con la corbata de mamá y mis caramelos, papá va a tener un cumpleaños genial!

Cuando he llegado a casa, el señor Blédurt estaba aparcando su coche delante de nuestra puerta. El señor Blédurt es nuestro vecino. Se divierte chinchando a papá, pero le cae bien. La prueba es que él es quien ha tenido la idea de la sorpresa.

—Acabo de comprar las guirnaldas —me dijo el señor Blédurt⁠—. Sujeta tú el paquete mientras voy por el champán.

—Es usted tan amable, señor Blédurt —ha dicho mamá cuando hemos entrado.

—Voy a decorar el comedor —ha dicho el señor Blédurt⁠—. Ya me avisará usted.

El señor Blédurt es estupendo, y además el champán es fantástico, sobre todo por el ruido del corcho, ¡pum!

El señor Blédurt ha ido a buscar una escalera y se ha puesto a colgar las guirnaldas en la araña de cristal. Las guirnaldas eran muy bonitas, de papel brillante, como el que llevan por fuera los caramelos, pero el señor Blédurt estaba teniendo dificultades.

—Se va usted a caer, señor Blédurt —le he dicho.

—Se ve que eres hijo de tu padre —ha dicho el señor Blédurt⁠—. Pásame las tijeras en lugar de decir bobadas.

El señor Blédurt se ha inclinado y casi no me ha dado tiempo a saltar a un lado cuando se ha caído. Pero no se ha hecho mucho daño, solo la rodilla. Después de hacer uy, uy, uy durante un ratito, ha vuelto a subirse a la escalera y ha terminado de decorar el comedor.

—No está mal, ¿eh? —ha preguntado frotándose la rodilla.

Estaba muy satisfecho de lo que había hecho, y tenía razón. Hay que reconocer que había quedado de lo más bien, con las guirnaldas de papel de caramelo y las botellas de champán encima de la mesa.

—¡Atentos! —ha gritado mamá—. ¡Ya está aquí!

He mirado por la ventana y es verdad que era papá, que estaba intentando aparcar su coche detrás del coche del señor Blédurt. Como no había mucho sitio, eso nos daba algo más de tiempo para terminar de preparar la sorpresa.

—Bien —ha dicho el señor Blédurt—. Usted y Nicolás le reciben en la puerta, como si no pasara nada. Yo me quedo en el comedor. Le traen hasta aquí y gritamos todos «¡sorpresa!» y «¡feliz cumpleaños!». Y le dan ustedes sus regalos y nos bebemos mi champán. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —ha dicho mamá.

Yo me he metido el paquete de caramelos gomosos en el bolsillo para que papá no lo viera enseguida, mamá ha escondido la corbata detrás de su espalda y el señor Blédurt ha apagado la luz del comedor. Seguramente por eso se ha dado un trastazo en la oscuridad, y ha debido de ser en la misma rodilla, porque ha vuelto a hacer uy, uy, uy igual que cuando se cayó. Mamá le ha dicho que hiciera menos ruido para que no le oyera papá, que iba a entrar de un momento a otro.

Mamá y yo esperábamos en la puerta, pero la cosa ha durado más de lo que suponíamos y yo estaba ya impaciente.

—Estate quieto —me ha dicho mamá—. ¡Y ahora sí! ¡Aquí está!

Papá ha abierto la puerta y ha entrado. Traía cara de pocos amigos. De poquísimos amigos.

—¡Esto es inadmisible! —ha gritado—. ¡Ese gordo ceporro de Blédurt va y aparca su vieja cafetera justo delante de nuestra casa, cuando tiene su propio garaje! ¡Ya estoy más que harto de semejante insustancial!

Mamá ha mirado hacia el comedor con cara de gran inquietud.

—Querido, cállate, el señor Blédurt…

—¿El señor Blédurt, qué? —ha gritado papá⁠—. ¿Qué pasa con el señor Blédurt?

Y entonces el señor Blédurt ha salido del comedor con una botella de champán debajo de cada brazo. Él también tenía cara de pocos amigos.

—Mi coche —ha dicho el señor Blédurt— no es una vieja cafetera; yo no soy un gordo ceporro; en cuanto a la sorpresa, puedes esperar sentado, y ya te pasaré la cuenta del médico por lo de mi pierna.

Y el señor Blédurt se ha ido cojeando con sus botellas. Casi seguro que se había dado en la misma rodilla. Papá ha abierto unos ojos como platos y ha abierto también la boca como si fuera a tragarse algo muy gordo.

—¡Feliz cumpleaños! ¡Sorpresa! —he gritado yo.

Ya no podía más y le he dado mi paquete de caramelos gomosos. Pero mamá, en lugar de darle la corbata, se ha sentado en una butaca y se ha echado a llorar. Ha dicho que era muy desgraciada, que su mamá tenía razón y que, si no fuera por el niño, ya haría tiempo que habría vuelto a casa de su mamá. Papá se había quedado con su paquete de caramelos en la mano y decía «Pero yo…, pero yo…» y, como mamá seguía sin ponerse contenta, papá me ha llevado con él al comedor.

—La vida es complicada, hijo mío —me ha dicho papá, y nos hemos comido los caramelos gomosos debajo de las guirnaldas de papel de caramelo del señor Blédurt.

Al día siguiente todo se arregló y el cumpleaños de papá fue un gran éxito: papá le compró a mamá un regalo precioso.

RENÉ GOSCINNY (París, Francia, 1926 - París, Francia, 1977). De adolescente estudió en un colegio francés en Buenos Aires y luego trabajó en Nueva York en una editorial de libros infantiles.

Aunque tuvo muchas profesiones, consiguió fama mundial como guionista de cómics.

Fue cofundador y director del semanario Pilote, trabajando con destacados dibujantes de Bélgica y Francia.

Sus series de mayor éxito fueron Lucky Luke (con Maurice de Bévère, Morris, 1955), El pequeño Nicolás (ilustrado por Jean-Jacques Sempé, 1955), Astérix el Galo (con Albert Uderzo, 1959) y El gran visir Iznogud (con Jean Tabary, 1961).

Notas

[1] Se refiere al original en francés «Histories inédites du petit Nicolas», que en España se ha divido en tres tomos: Veintiocho en La vuelta al cole, veintiséis en ¡Diga! Y veintiséis también en El chiste. <<

[2] En los volúmenes anteriores, traducidos por Esther Benítez, se respetó su nombre en francés: Agnan. (c. d.) <<

[3] Honoré de Balzac: uno de los más grandes novelistas de la literatura francesa. <<

[4] En la enseñanza tradicional francesa, ejercicio escolar en el que el alumno recitaba de memoria un poema o cualquier otro texto literario. <<

[5] Los aviones de las fuerzas aéreas de cada país suelen llevar como distintivo los colores de su bandera nacional, la francesa en este caso. <<