En estas páginas el lector hallará un amplio fresco en el que podrá observar las relaciones humanas descritas a través de su faceta más misteriosa, el amor, por medio de la pluma de uno de los escritores más entrañables y prolíficos de las últimas cuatro décadas. El amor en todas sus manifestaciones es descrito sin hipocresías pero con un profundo conocimiento de la naturaleza humana: amor y matrimonio, pasión y entrega, esperanza y desazón, experimentación y experiencia, revelación y entrega, aventura y rutina, sorpresa y misterio, son sólo algunos de los aspectos que contemplan los cuentos y relatos de este volumen.

En los dos tomos de Todo el amor, título con evidentes resonancias nerudianas, René Avilés Fabila reúne más de treinta años de otra práctica amorosa, además de las muchas aquí descritas, de la cual este libro es sólo una atrevida metáfora más: la escritura. No de otra forma sino de ésta es posible entender la profundidad y vastedad de este proyecto literario. Todo el amor no sólo abarca experiencias de vida muy diversas, en las que el drama y el humor no están excluidos, sino el ejercicio mismo de relatar las múltiples historias que ponen en evidencia los aspectos más gozosos y los más dolorosos que rodean a las historias de amor.

A través de una placentera y fluida prosa, Avilés Fabila construye historias en las que el amor es la metáfora perfecta de la naturaleza humana, y en la que no sólo la juventud es la etapa en que viven y se desviven las personas en busca de un imposible. Todo el espectro vivencial del ser humano es descrito y presentado de manera implacable, sin concesiones, pero con el cuidado de un artesano.

Todo el amor nos confirma a René Avilés Fabila como uno de los escritores más dotados y un punto de referencia obligada en la historia de la narrativa mexicana de los últimos años.

René Avilés Fabila

Todo el amor I

ePub r1.1

Titivillus 05.08.2023

Título original: Todo el amor I

René Avilés Fabila, 2002

Ilustración de cubierta: José Luis Cuevas

Diseño de cubierta: Perla Alejandra López Romo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡El amor! ¡Temible y extraño dueño!

¡Dichoso quien ni de oídas, ni por

propia experiencia le conoció!

J. LAFONTAINE, EL león enamorado

Plaisir d’amour ne dure q’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie.

J. P. MARTINI-FLORIAN

LA LLUVIA NO MATA A LAS FLORES

… El Gladiador se erguía, pequeño y agresivo

bajo la red de lluvia que, triste y lentamente, se

desplomaba del cielo.

LAWRENCE WHISTLER

Pocas veces el agua había caído tanto y tan intensamente sobre la ciudad. El tedio se apoderaba de la mayoría de sus habitantes y al atardecer todo mundo buscaba la mejor forma de largarse a su casa. Cines, teatros y demás lugares de diversión funcionaban apenas para unas cuantas personas: número reducido de solitarios que deseaban la generosa compañía de la pantalla o del escenario. Los camiones, coches, tranvías y trolebuses conducían pasajeros con y sin rumbo. Los vendedores de periódicos y chicles insistían en ofrecer su mercancía ahora húmeda, y en las esquinas o bajo cornisas, ojos infantiles observaban el interminable desfile de soldaditos de agua; ejércitos numerosos y efímeros que marchaban a su rápida destrucción contra el pavimento y por último al drenaje, confundidos en una portentosa suma de gotas.

Por huir de la lluvia, Jorge abordó un camión, el más vacío para sentarse, observando el eterno caer del agua. Pagó su boleto. Antes de entrar miró detenidamente a los pasajeros: rostros sombríos, reflejo del gris vespertino, de las nubes y de la temperatura fría que también posee el mismo color. Ninguna ventanilla libre, qué mala suerte: el tiempo pasa rápidamente viendo la calle, las casas, los árboles; viendo la lluvia estrellarse contra las flores en vano intento por exterminarlas: pese a su fragilidad, sólo pierden pétalos. Abotonó hasta arriba su chamarra de gamuza verde y con ambas manos se aplastó la melena; el pelo chorreó un poco de agua que fue resbalando por su garganta sin que hiciera alguna maniobra por detenerla: así aumentaba su personalidad, llamaría la atención cuando las gotas cayeran impunemente por su rostro entre la camisa y la piel, mezclándose con el sudor; las muchachas me ven, me secan con sus pañuelos perfumados y los cuates anhelan imitarme para tener éxito con las damas y que les pongan pañuelos en sus cuellos y caras húmedas. Se dijo casi en voz alta y se volvió de un lado a otro en busca de alguien que lo hubiera oído: nadie estaba cerca, solamente el tipo que venía junto; absorto: seguro piensa en el programa de televisión que pasa a esta hora.

Jorge continuó buscando un conocido, un compañero de la preparatoria o una muchacha con la cual iniciar un ligue audaz. No era la primera vez que abordaba un camión o se internaba en una colonia extraña y solitaria para hallar aventuras emocionantes. Las aventuras nunca llegaron, pero al menos se distraía. De reojo vio al de junto: nada anormal, por el contrario: treinta años, pelo corto, traje gastado por el uso y los repetidos envíos a la tintorería; oficinista, seguro, empleado bancario, al fin de cuentas uno que volaba el jet del fracaso, alguien que decía —con voz maravillosa, con amplia sonrisa— sí señor, lo que usted ordene, cómo no, si así lo quiere; en una palabra, un jodido, Jorge prendió un cigarro. Una mujer madura subió en la siguiente parada: regular. Aguanta mucho de piernas. Preguntó al chofer por una calle mundialmente desconocida; la respuesta no llegó hasta Jorge: lo impidieron el ruido del motor, el de la lluvia y ese horrible escándalo de coches tocando el claxon, como si con ello concluyera el embotellamiento. La señora, porque seguro es señora, se bajó: sin duda este camión no la deja; qué no sabe leer, o no conocerá la ciudad, vieja provinciana, abnegada madrecita. Maldito chofer, no trae radio, pero mejor, luego ponen puras tropicales o peor aún rancheras y boleros. Las calles cada vez más retacadas de coches y camiones, los pinches semáforos se descompusieron y de todas partes siguen llegando coches y camiones, qué hábiles somos para hacernos líos. Llegan más camiones y pitan a los coches y los coches responden a los camiones y luego llegan más camiones y más coches y pitan a los camiones y coches que ya estaban y los agentes de tránsito no pueden resolver nada porque son muy brutos e incapaces, sólo muerden y sacan lana. Jorge admiraba la gigantesca e involuntaria concentración de vehículos; a través de las ventanillas empañadas veía los semáforos: la lluvia los había desquiciado por completo: ése quedó en rojo, el otro en preventiva, aquél tenía las tres luces encendidas y ninguna se borraba, éste prendía la roja y la verde y en seguida la amarilla y otra vez la roja y así. Los coches intentaban pasar, todo se complicaba y para agravar el problema llegaban trolebuses exigiendo prioridad por pertenecer al Estado, aunque quizá la exigían por su volumen y tamaño. Ojalá pronto concluyan el Metro y pongan helipuertos en las colonias del Distrito Federal y haya servicio de a peso en helicópteros; podría ir de mi casa al Zócalo o a la prepa, auténticamente volando. Tendrían que ser grandes, como los que usan los gringos en Vietnam, de lo contrario caben pocos y no es negocio. El camión se detuvo completamente: imposible avanzar; tampoco retroceder. Las luces de vehículos se encendían y también los faroles de mercurio. Aprovechando la inmovilidad de los transportes, varias personas que salían de un edificio comercial subieron en los más vacíos. En el que iba Jorge los asientos se ocuparon y aparecieron los eternos paradotes, los tipos que se los lleva el demonio de coraje por no estar sentados, los que miran ansiosos de aquí a allá en busca de uno que se pare pronto y escrutan las caras para adivinar el momento exacto. La lluvia continuaba en toda su intensidad. Jorge recordó un cuento que en alguna parte había leído; imposible acordarse: siempre estaba pensando tanto, contemplando muchas cosas, imaginando historias; imposible realmente: un señor sale de su casa, de pronto, cuando lleva varias calles recorridas, comienza a llover profusamente; se detiene para cubrirse bajo un toldo; reacciona, ha olvidado el paraguas: titubea entre ir a buscarlo so pena de mojarse o esperar que cese la lluvia; decide lo último y se acomoda lo mejor posible para que no lo salpique el aguacero. Este señor ignora que acaba de iniciarse el segundo diluvio universal. ¿Y si éste fuera el diluvio?: lleva horas y no para; hay que ver por la ventanilla: ojalá pase el arca de un amigo, me subo y al diablo todo. En fin, ya terminará.

El camión volvió a moverse. Un poquito. Muy despacio. La temperatura allí dentro aumentaba conforme la gente subía. Subía y subía. Cómo no se le rompen los muelles. Trepan a miles de cuates y a toneladas de señoras gordas cargando canastas y arrastrando niños horribles. Y los choferes quieren seguir subiendo gente. Y más y más. Quiso mirar hacia afuera: el vaho lo impidió deteniendo su vista, frenándola. Pensó escribir algo, cualquier cosa, ya que no podía observar cómo caía el agua: la ociosidad cabal lo mataba y le había hartado ver a quienes le rodeaban.

Sí, podría escribir.

Nadie lo regañaría.

Como en la clase.

Jorge, ¡deje de escribir estupideces, ponga atención, casi rebuzna y ni así estudia, cierre el cuaderno, deje de escribir estupideces, ponga atención!

Y el día que no aguantó a la vieja horrible de física: A mí qué me importan fórmulas y números. Fui regañado. Pero tenía que ponerme en ridículo frente al grupo y para colmo ese día no faltaba ninguna de las muchachas, hasta Rosa, que siempre anda en el café con los tipos de las motos. La insultó casi histéricamente. Gritó demasiado fuerte y el director oyó y vino y quiso gritarle y para defenderse Jorge también le gritó. Los alumnos guardaron silencio, estupefactos ante los alaridos de su compañero que era tan callado. Tan reservado. Para qué regresar a la prepa: expulsión: actos antiuniversitarios: de sobra conocía los reglamentos. En su casa lo ignoraban; o quizá no. A lo mejor hasta lo saben, pero me siguen dando dinero para pasajes y libros: así se evitan discusiones y problemas. Y el dinero paraba: en el billar de avenida Coyoacán o en las compras más absurdas del mundo como flores de papel de china que invariablemente tiraba antes de obsequiarlas a una amiga. Flores que jamás tuvieron Patricia ni Cecilia. Seguro la única compra acertada desde que dejó la escuela fue su navaja de botón, larga y afilada;

la limpiaba, la pulía, la afilaba y la engrasaba, la guardaba amoroso en la bolsa de su chamarra predilecta de gamuza verde; practicaba para sacarla rápido: en cuatro segundos: dos, tres, cuatro y click: en su mano aparecía la hoja plateada, lista para actuar.

El camión se detuvo. Personas que suben chorreando, empapadas se amontonaban en el interior del transporte.

Ahora, ¿cuánto tiempo estará parado? De nuevo el ruido de millones de claxons: horripilante música citadina: aturde; ¿qué no saben que está prohibido usarlo?

Un señor lo miró fijamente. Si piensa que hablo solo, está usted muy mal, señor don Pendejo: me molesta el ruido. ¿A usted le gusta? Yo creo que sí, pero no vale la pena hablarle: su estupidez se refleja en los bigotes mal cortados que usa. Soy capaz de escribir un cuento sobre las bellezas del campo, claro, o no, mejor sobre la ciudad. Escribiré con los ojos cerrados para no ver a don Pendejo. El título será En la ciudad. Un relato breve, media cuartilla a lo sumo, muy del género fantástico. Como nadie va a prestarme papel y lápiz y como voy a tener los ojos cerrados, mejor no los solicito. Jorge se palpó la chamarra: algo duro, metálico, ah, la navaja:

ojalá pronto mejore mi tiempo, reducirlo a la mitad, a dos segundos, debo entrenar diario hasta que haga con la navaja lo que hacían los vaqueros con el revólver y entonces me enfrentaré a los cuates más veloces: navaja contra navaja: el más rápido ganará el duelo; por supuesto, se llevará a la muchacha junto con el prestigio de ser el mejor navaja del mundo.

No voy a escribir el cuento; lo pensaré, a ver si concluyo antes que arranque el camión. Sólo un poco de concentración y ya:

En la ciudad hay calles tan breves, pero también existen calles tan largas que no conducen a ninguna parte. Se diría que en un arranque de vanidad tratan de pavimentar al infinito/ No aguanta mucho: está medio cursi, bueno: Sobre ellas, a todas horas del día y de la noche, pasan como emanaciones sólidas personas y vehículos: sin detenerse a mirar lo que dejan atrás y sin ver lo que está al frente. ¡Aquí viene lo mejor!: La ciudad de acero y concreto aprisiona una enorme porción del planeta: la naturaleza es derrotada, huye y sólo quedan —reliquias de museo— árboles desparramados y jardines aislados, atrapados. La ciudad asfixia a la vegetación y en su lugar brota una nueva, inorgánica, compuesta de postes, semáforos, pongo puntos suspensivos y viene la parte romántica: En la ciudad el anuncio neón ha sustituido a las estrellas y los ruidos mecánicos suplantan a los sonidos de la naturaleza. La luna se vuelve tímida ante el derroche de luz y prefiere ocultarse detrás de edificios somnolientos que bostezan por sus ventanas y punto final: me dejo de jaladas.

Cuando el camión reiniciaba su trayecto, Jorge prendió otro cigarro. Ahora sí, como dicen, va a vuelta de rueda, y qué importa, no tengo prisa. Mejor nomás se suspende la lluvia me bajo y camino; chance y encuentro algo interesante.

Dudo que pare la lluvia. Por el ruido al chocar contra el suelo, adivino que aumenta su intensidad.

Jorge no reparó en una vieja que subió mientras escribía mentalmente: borracha, borrachísima intentaba abrirse paso a bastonazos. La mujer como de mil años, gritaba groserías. Ya la vio, pero no pudo reír de lo que provocaba carcajadas al resto de los pasajeros. Distrajo su atención, en efecto, aunque su forcejeo ridículo no lograba entusiasmarlo; más bien lo deprimía. Ni con los clásicos gritos nacionales de estás borracha vieja, suspéndanle el trago, deja la botella, que coreaban a los chillidos y bastonazos, pudieron hacerlo variar su conducta. Un golpe de bastón cayó en la cabeza de una señora típica de clase media: Vieja lépera, protestó la afectada, borracha, ojalá la llevaran a la delegación; y más risas, más aullidos e insultos de quienes sentían cerca los golpes. El conductor intervino desde su asiento: Dejen de hacer escándalo. Señora, voy a bajarla si continúa molestando a los pasajeros, concluyó con decencia insólita en un chofer. Y metió el freno: una nueva esquina congestionada interrumpía el avance, avance de apenas varias docenas de metros. Un pequeño puño golpeó la puerta cerrada del camión. Como respuesta se abrió. Subió una mujer, una muchacha de pelo negro con brillos de agua, falda corta, botas negras. Cuando se volvió un poco para recoger su boleto y su cambio, Jorge al fin le vio la cara: muy bonita sin ser llamativa: se sacudió del pelo los restos de lluvia. La dipsómana valetudinaria discutía fatigosamente y la joven pudo pasar sin agresiones. Jorge continuó viéndola: la muchacha que tantas veces había imaginado. Muy moderna a juzgar por la ropa y el peinado, como le gustaban a Jorge. Siguió su trayecto hasta situarse cerca de él. Pssssss, señorita, aquí hay lugar, y se puso en pie para, sonriente, afable, dejar el asiento. Ahora nada más a buscar un pretexto audaz y hábil para iniciar el romance, bueno: al menos la conversación. Mientras se acomodaba, lo miró con simpatía. Jorge, feliz, presintió que todo iba bien. Qué afortunado soy. Hice bien en subirme. En treinta segundos ya había pensado mil cosas semejantes y hecho mil planes para llevarla a sitios y platicarle lo que sabía (aprendido en sus lecturas). Porque para su edad, Jorge tenía más libros leídos que cualquier otro. Pensó, también, en el noviazgo que nunca llegó a causa de su curioso temperamento y de su conducta extraña que obligaban a las muchachas a rechazarlo al poco tiempo de conocerlo.

El camión arrancó; y mientras, Jorge pensaba la mejor manera de iniciar la ansiada plática. Extrajo de su chamarra la cajetilla de cigarros. Qué le digo. Cómo. ¿Me contestará? Y los titubeos iban y venían. Prendió el Raleigh. Nerviosamente, con desesperación, buscaba algo que decirle. El tipo que se hallaba a su lado dirigió algunas palabras que Jorge no llegó a escuchar y que le parecieron como si las heladas gotas de lluvia, traspasando el techo del camión, le cayeran en el rostro y se lo perforaran. Luego vino la voz de ella contestándole algo sobre el tiempo. Siempre lo de siempre: el clima, la temperatura; por ahí debió haber comenzado él y no el otro. ¡Él y no el otro! Idiota timidez. Se maldijo muchas veces. Sintiendo que la lluvia se intensificaba notablemente, puso atención en la plática que le pertenecía a él, a Jorge; el que le dio el asiento, en un acto de gran simpatía, para que se convirtieran en amigos. Seguían hablando, pero ahora con mayor familiaridad, sin interrupciones, con voz segura, firme, como hablan dos amigos que se reencuentran y tienen mucho de qué hablar y se cuentan y se escuchan y se escuchan. Risas, risas odiosas. Le acababa de contar alguna broma estúpida que a ella le hizo gracia, mucha gracia. Se reía discretamente incluso movía la cabeza y le ponía la mano en el brazo. Pero cómo podía hacerle gracia la broma idiota de un oficinista, de un vendedor de seguros fracasado. No, ¡a ella no! Lo mandará al diablo, lo pondrá en su lugar: Él va a bajarse en la próxima parada, a comprar el pan para sus hijos flacos y desnutridos y yo me sentaré junto a/

Así era: la situación se normalizaría, todo bien.

Jorge se inclinó sobre ellos lo más posible: quería oír mejor, escuchar la forma tajante en que ella lo mandaría al demonio. Pero no. Los miraba con fijeza y la pareja ni se daba cuenta. Absortos, ignoraban lo que sucedía con el resto de los pasajeros. Sentía una fuerte presión en el estómago, el cigarro le supo asqueroso. Los nervios lo tenían al borde del vómito y la indignación y la frustración, o una mezcla sólida de ambos sentimientos, comenzaban a poblar su cabeza, su cuerpo, su ropa. Si al principio hablaban en voz baja, discretamente, temerosos de que la gente se diera cuenta de que conversaban sin conocerse, ahora, a los cuatro o cinco minutos, lo hacían en forma sonora. El imbécil le está enseñando el anillo. Jorge escuchaba perfectamente: sus sentidos se habían agudizado al máximo: estudié para contador privado en la Politécnica Minerva. Ella le tomaba la mano para ver mejor el abyecto anillo de oro barato, premio por seis semanas de estudio; eso sí, muy bien aprendidas. Ojalá el camión se caiga en un hoyo gigante y se mueran todos, menos ella y yo. Pero debe quedar malherida; así la atiendo, la saco de entre los hierros retorcidos y la conduzco a la superficie sin la ayuda de nadie. La llevo al hospital y al día siguiente le entrego un ramo de flores y chocolates para que olvide la impresión y se dé cuenta del error. Entonces me pedirá disculpas por no haber hablado conmigo. ¡Por qué no fui yo quien inició la conversación! Debí adelantarme a este idiota. Al menos no debí darle el asiento. Yo propicié el ligue. No estarían platicando. Es mi culpa. Afuera, la lluvia seguía insistentemente. Sin embargo, el tránsito era más fluido y el camión avanzaba más rápido. El rumor mecánico adormecía a los pasajeros. Jorge ya había acumulado suficiente odio. De pronto ella dijo que tenía que bajarse. Vaya coincidencia, él también. Con permiso, habló la mujer sin siquiera verlo. El oficinista pasó muy sonriente, siguiéndola con avidez, revisándole la parte trasera del cuerpo. Jorge sabía perfectamente que el tipo ese aún no llegaba a su parada: la maniobra típica para el caso. Ahora sí no hubo titubeos y bajó tras ellos. Para protegerse un poco de la lluvia la pareja corrió hacia un árbol de ramas espesas: ahí se medio abrazaron y se protegieron con la gabardina de él. Jorge se empapaba. Los veía. La niña bonita, distinguida, con el pobre diablo, con el símbolo exacto del fracaso inconsciente: ¿sabría que estaba instalado en la peor de las derrotas, que no haría nada jamás, que a lo sumo obtendría algunos aumentos ridículos para subsistir miserablemente? Sus risas llegaban, cruzando entre gotas siete metros de distancia para entrar en los oídos de Jorge, para rebotar en el interior de su cabeza.

Las calles estaban solitarias. No había mucha luz, sin duda a causa de los desperfectos provocados por el agua. La pareja se dirigió a unas luces que con parpadeos rojos y azules indicaban: Helados Chantilly. Jorge la seguía, cada vez más mojado, con todo el peso de haber perdido lamentablemente. Y con un deseo morboso, enfermizo, de ver en qué concluía lo que por su culpa, por su estupidez, se había iniciado en el camión. Ya no pensaba en nada que no fueran ellos y sus conjeturas eran sobre las posibles palabras que intercambiaban. Imaginaba sus rostros felices (durante el trayecto en el camión no había quitado para nada, ni un segundo, la vista de las caras de sus enemigos); conocía sus gestos, sabía cómo reían.

Cuando entraron en la nevería, Jorge se detuvo a distancia prudente. Quiso entrar y sentarse cerca de ellos; no se atrevió, prefería quedarse afuera, mojándose: como castigo. Tenía dinero. Podría colocarse en una mesa cercana y seguir oyéndolos. Mejor los espero aquí. A ver qué hacen. Y durante dos horas, que le parecieron años, la pareja permaneció dentro, feliz, conversando. Desde su lugar podía verla perfectamente a través del vidrio. A veces él se dirigía a la rocola y le echaba tostones: la música que salía entonces de la nevería insultaba más a Jorge, lo humillaba sin piedad. Inmisericorde. El agua no cesaba de caer ni Jorge de empaparse. Inútil fumar, hasta los cigarros estaban mojados. ¡Ahora están besándose!

Jorge ya no pensaba en él, sólo en ella. Imaginaba cómo sería, qué estudiaba, es jovencita, no puede estar más que en preparatoria o su equivalente; ¿trabajaría, cómo sería su familia, cómo sus amistades, cuáles sus aficiones culturales?; y sonreía con ternura: debe ser una niña muy padre, con gustos ídem. En seguida la sonrisa era reemplazada por una mueca de furia, un apretar de mandíbulas, un frotar de dientes, un cerrar de puños, un golpear el piso con las botas, una descarga eléctrica que erizaba sus vellos y su pelo y lo ponía en tensión visible, como si al frente se hallara algo terrible y siniestro con lo que tuviera que acabar.

Ai fin salieron. Protegidos con la gabardina raída caminaron lentamente, en apariencia sin rumbo. Jorge también caminó. Se acercó a ellos. Tuvo el impulso de atacar a su rival, de agredirlo. Lo voy a descontar. Se contuvo. No por temor, y continuó su persecución apenas unos metros detrás de la pareja: se había convertido en la única sombra que proyectaban ambos. Caminaron calles y calles. Los tres: dos ignorantes del tercero y el tercero sabiendo lo que tenía que saber sobre los dos.

Jorge se detuvo en seco cuando los vio encaminarse directamente a la puerta de un hotel. Y, una vez que fueron engullidos por el viejo edificio, comenzó a llorar. De rabia. Ella era la culpable. De su odio, de su frustración, de su desencanto. ¿Volverá a hacer lo mismo con otro? Él lo impediría. Ya nunca iniciará una plática con un desconocido ni se meterá con él en un hotel y mucho menos volverá a herir a nadie. Sería cuestión de esperar a que saliera y quedara sola para clavarle la navaja, clavársela repetidas veces. Eso era todo y en realidad no resultaba difícil, por el contrario, sencillo, bastante sencillo. Con un poco de suerte nadie oiría sus gemidos cuando la navaja penetrara en su cuerpo de niña bonita: la lluvia ahuyenta a los transeúntes. Qué solitarias están las calles.

Ellos hacen el amor y Jorge:

hacen el amor ellos hacen el amor ellos el amor hacen el amor el amor hacen ellos el amor ellos el amor ellos amor hacen hacen amor ellos hacen el amor ellos el amor hacen el amor ellos hacen el amor amor amor practicaré, ojalá pronto mejore mi tiempo, reducirlo a la mitad, a dos segundos; debo entrenar, ensayar diario, hasta que haga con la navaja lo que los vaqueros hacían con el revolver/

amor amor amor amor amor amor amor

De La lluvia no mata a las flores, 1970

EL TRIÁNGULO PERFECTO

A Sergio López Villafañe

Amigo eterno

Acababa de concluir un violento romance con Margarita. Estaba harto de ella, de sus amistades, de sus aficiones seudoculturales, seudojuveniles (que empezaban a ser seniles); estaba harto de su perenne preocupación por las relaciones públicas, de sus pretensiones de mujer mundana (divorciada, muchos viajes a Europa que explotaba hasta la saciedad) y estaba harto de sus abominables poemas y de su existente «noveleta autobiográfica». Sólo la salvaba la honestidad de su tremendo liberalismo sexual.

Mis padres no estaban en el Distrito Federal sino en Estados Unidos, por lo tanto la casa era mía por entero, mía con sus cuatro habitaciones y su jardín. Chole, la sirvienta —modelo de discreción—, se encargaba de mis desayunos (los únicos alimentos que tomaba en casa): era genial: hablaba dos idiomas; o sea, era bilingüe: español (mal) y zapoteco (bien). No hacía mucho tiempo, acaso un par de semanas, obtuve mi primer empleo y con él mis primeros ingresos fijos (porque cuando no trabajaba me sujetaba al buen humor de mi padre). Casi a la altura de un playboy: dinero, tiempo (en la oficina conseguí hacerme loco y pasar la mañana sin mover un papel) y una casa gigante para mí solo en la del Valle.

Al mediodía, Arturo pasaba por mí y al bloody mary, cuyas virtudes son dobles; alimenta y emborracha. Allí en El Mirador, frente a las rejas de Chapultepec, oyendo los ruidos de la construcción del Metro que rompen la añeja tranquilidad del bosque, planeábamos visitar a alguna muchacha o ir a un buen sitio para seguir bebiendo. Normalmente hacíamos lo último. De la sangrienta María pasábamos al vodka tonic sin que mediaran más que dos tacos de botana (lo pésimo de las cantinas chic: la alimentación gratuita es deplorable). Arturo me explicaba sus planes para llegar al primer millón de pesos. Estaba seguro de poder casarse con la hija de un ministro o de un millonario. Cuán equivocado estás, mi querido Arturo. Nada tan difícil como ese tipo de ligue. Una rica se casa con un rico y un rico se casa con una rica; es decir, los ricos se casan con ricas y viceversa, lo que significa que dinero, llama dinero y tú no tienes más de trescientos pesos en el banco con ideas modernas, lo que produce, al cuatro por ciento anual, la miserable cantidad de trece pesos con cincuenta centavos. Ni modo, decía Arturo, ante la eficacia de mis razonamientos financieros y pedía otros vodkas ahora con quina. En realidad ya no teníamos de qué hablar: resultado de vernos diario, leer poco y estar siempre encerrados en cantinas. Bien podría escribir una tetralogía: En las cantinas no se pone el sol, Mi dedo indica el último trago, Meseros asesinos contra el ejército y Tragedias de bar y muerte. Puros bestsellers. Con las ganancias pondríamos un negocio, cantina de preferencia. Tú la administrarías y yo jugaría dominó. Arturo, de mentalidad práctica, se quejaba: No conviene. Mal negocio. Comenzaríamos bebiéndonos todo y acabaríamos trayendo a los cuates. Mejor una farmacia y vendemos drogas a los hippies, se las dejamos baratas para ayudarlos, pero no a menos del costo.

En una de esas pláticas idiotas, recordé a la bella Martha, cuya familia tenía tanto oro acumulado como Alí Babá, Nelson Rockefeller o Miguel Alemán. Martha, quizá la única mujer guapa del Distrito Federal que, pese a su dinero, no despreciaba a los pobres si éstos tenían la suficiente simpatía y audacia para conquistarla y finalmente correr un romance con ella. Martha, la mujer que nunca había tenido un abominable compacto. De muy chica, Thunderbird, ahora Galaxie. Nuestro R-8, de Arturo y mío, que desmerecía ante los ojos de cualquier joven mexicana con aspiraciones, ante los de Martha no tenía importancia más que en función de quienes lo ocupaban.

Martha estudió y concluyó hasta titularse, Geografía, lo que demuestra el poder adquisitivo de su familia: La conocimos en la UNAM. Nadie nos la presentó. Me acerqué a ella; mostraba una frialdad desconcertante y dije: Señorita, perdone que la moleste. Soy un humilde estudiante de provincia que ignora dónde queda Rectoría. Sin mirarme buscó la torre y señaló: Ésa es. Gracias, muchas gracias. Otra molestia más señorita. Me encantaría invitarla a tomar café con los últimos cinco pesos que me restan. Mañana regreso a mi pueblo y quisiera tener algo importante que contar en la nevería del zócalo. Ella empezó a interesarse en mí y al fin puso sus ojos increíbles en los míos. Pero explicó: Lamento decirle que no acostumbro tomar café con desconocidos. Repliqué: Señal de buena educación, pronto dejaremos de ser extraños no se preocupe. Y llamé a Arturo: amigo, ten la bondad de acercarte. Ahora, por favor, preséntame con esta bella dama, para que a mi vez pueda presentártela. Lo hizo: Señorita, le presento a Raúl Osorio. Encantado, intervine sonriendo, y tendí la mano. Ella todavía titubeó. Pero movió la cabeza para poner el pelo en su lugar y me estrechó la mano. Qué mano. Preciosa como toda ella. Soy Martha con hache. Bonito apellido, dijo Arturo. No, Martha con hache intermedia. Ah. Le presenté a Arturo. Acabadas las formalidades, fuimos a la cafetería de Ciencias Políticas, donde el café cuesta menos y sabe mejor aunque sea de haba. Platicamos horas enteras. Felices. Entendiéndonos de maravilla. Cerraron el lugar y dirigimos nuestros pasos al establecimiento de Filosofía, ahí había dejado su automóvil. Nos dio su número telefónico y un aventón hasta la glorieta de Chilpancingo e Insurgentes. Eran malas épocas y ninguno tenía coche. Varias veces volvimos a verla. Otras, le hablé por teléfono. Sólo que nunca hubo oportunidad de conquistarla o de que Arturo lo hiciera. Mantenía las cosas a distancia. Era amable, hasta coqueta; nunca iba más lejos. Una vez, medio pasado de alcoholes, le hablé por teléfono y confesé mi amor. Ella respondió: Estás loco, no me quieres. Es un simple capricho y nada más. Vamos a tratarnos unos meses para convencernos. Los argumentos eran tan de bolero, tan de tango, que no pude resistirlos. Bien, el tiempo dirá la última palabra, dije también convencional, antes de colgar la bocina.

Cuando el cumpleaños de Arturo, creo que en mayo, hubo fiesta. Sus papás decidieron festejarlo, pero ellos no participarían. Que los jóvenes se diviertan, nosotros pasaremos el fin de semana en Cuernavaca. Perfecto, pensó Arturo, y en ese cumpleaños circuló hasta mariguana. Martha llegó —oh sorpresa— acompañada por un tipo con la facha clásica del autóctono, buen representante de la raza de bronce. Además, a pesar de ir vestido con elegancia, no ocultaba su atroz machismo. Se llamaba Antonio Nopales y trabajaba en la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. No estoy seguro si se apellidaba en efecto Nopales o si así le pusimos porque en la mejilla, del lado derecho, tenía un lunar en forma de nopal. Era el buen ciudadano del que nos hablaron nuestros maestros de secundaria: votaba por el PRI, jamás faltaba a su trabajo, doblaba el espinazo ante sus jefes, cruzaba las calles cuando la luz lo indicaba, estaba de acuerdo con la política oficial, fumaba Delicados sin filtro, le llevaba gallos y serenatas a su madrecita, en su oficina traía muertas a las secretarias, tocaba la guitarra y cantaba sintiendo el colorido de nuestra tierra en el alma. Uf. Uf. Además, bebía tequila y no tosía al pasar el liquido por su morena garganta, fogueada de gritar, ¡viva el señor presidente! Todo esto, claro, no lo adiviné. Fueron conclusiones que obtuve después de escucharlo por varias horas. ¡Cómo era posible que Martha estuviera con él! Recordé el slogan del Comité Organizador de los/: Todo es posible en la paz. Pero también me acordé de que acababan de matar docenas de jóvenes y mejor me paré y fui a platicar con otra muchacha. El colmo fue cuando Nopales pidió una guitarra; no la hubo y trajo la que tenía en su coche. Trataba de impresionar a Martha con modestos recursos. Amorcito corazón, yo tengo tentación/, cuando acababa de salir el último long play de Credence Clearwater Revival. No era posible. Arturo oyó la cancioncita y se dirigió a Nopales: Mira, cabrón, tus imbéciles complejos nacionales me importan un carajo. Así que recoge tu guitarra, deja a la muchacha y lárgate a la chingada antes que te madrée. El tipo éste, creyendo revivir algunas secuencias de Jorge Negrete o quizá sintiéndose diputado o policía secreto, echó mano a la cintura en busca de la escuadra. Vas a ver ahorita, pinche buey. Pero sólo encontró un maltratado cinturón Hickok. Arturo le dio un descontón durísimo. Y lo insultó violentamente (con razón: cómo es que todavía hay gente así). Martha se puso digna y se fue tras Nopales. Me voy con quien vine, dijo cuando traté de retenerla. Pues lárgate tú también.

Pero eso sucedió hace como un año y no habíamos vuelto a ver a Martha. Al poco tiempo del incidente, conocí a Margarita y con ella anduve diez u once meses. Le recordé el caso a Arturo y sugirió que intentara hablar con la bella Martha; después de todo estaba un año de por medio y no creía (yo tampoco) que fuera rencorosa. Accedí. Sería lo mejor para olvidar por completo a Margarita. Que a decir verdad, estaba arrumbada en el fondo de mis recuerdos, pero me gusta hacer dramas.

Sí, háblale. Dile que la visitaremos, insistió Arturo, metiéndose en la boca un trozo descomunal de taco. De acuerdo. Solo que no me dirijas la palabra mientras tienes la boca repleta de tortilla con chicharrón. Dicho lo anterior fui hacia el teléfono. Deposité el veinte y: cuarentaitrés, setenta/ Dejé la bocina: el ruido de los parroquianos era muy molesto. Mejor vamos a verla.

Regresando a la mesa: ¡Tabernero, tráiganos la cuenta y las de la casa! El mesero nos vio con desdén y únicamente trajo la cuenta. En justa represalia, nada de propina. El R-8 aguardaba. (Entre Arturo y yo habíamos dado el enganche de un renolcito y una mensualidad le correspondía a él y otra a mí). Arrancamos y hasta Adolfo Prieto, más allá de Eugenia, donde está la mansión de la familia Rodríguez, a la que pertenecía Martha. A nuestro llamado acudió una fámula uniformada: Digan los señores: ¿Está Martha?, interrogamos aguantando las carcajadas. ¿De parte de quién? De Raúl y Arturo. Y fue a ver. Mientras los transeúntes pasaban y nosotros los mirábamos entretenidos, por hacer algo. Al fin salió la sirvienta y con el mismo aire solemne explicó: Sí está. Por favor, síganme.

La ida del portón hasta la sala fue más que suficiente para acrecentar nuestros deseos de beber. Una vez en la sala, y no conforme con el largo trayecto, la sirvienta pidió que esperáramos en el salón oriental. Nuevamente la caminata. Después de cruzar varios salones decorados de maneras distintas, llegamos al oriental. Bagdad, El Cairo, Hong Kong, Pekín, y una gran variedad de lugares remotos pasaron por mi mente y seguramente por la de Arturo. En realidad el salón oriental era un mezcla de muebles y objetos exóticos, raros, de falsificaciones burdas que se consiguen en tiendas de antigüedades o en La Lagunilla. Los había chinos (de Taiwan) del Dragón Rojo, japoneses de Sears Roebuck, egipcios de la zona rosa… Un verdadero margallate, como suele decir mi papá. De todo. La familia Rodríguez estaba muy mal en Geografía (pese a los estudios de su hija), pues había confundido el Medio Oriente con el Lejano Oriente o bien suponía que se hallaban separados por una calle, eso sí, larga y ancha. Arturo estaba igualmente fascinado.

Y si sale de odalisca, Raúl.

Y si la alfombra esta vuela.

Y si dentro del clóset existen camellos o cadáveres de espías.

Y si vienen los beduinos y nos matan.

Y si Lawrence (y no David Herbert) nos recluta para pelear contra los turcos y morimos de sed en el desierto.

Por aquí debe haber un oasis. Y buscamos el bar. No lo había.

Fui más realista y le expliqué a mi amigo que con ese decorado semiárabe, los únicos que podrían llegar hasta ahí serían los comandos judíos de las colonias Roma y Polanco y, a causa de sus ideas expansionistas y agresivas, podrían apoderarse del lugar. Mis preocupaciones, nuestras, fueron interrumpidas por los pasos de Martha. Sonriente, maravillosa, nos regresó al mundo occidental moderno: minifalda, medias, pelo suelto; inmenso. Rubio.

—Hola.

—Hola.

—Hola.

Abrazos efusivos.

Ella añadió: —Me da gusto volver a verlos, pero mucho. Créanlo. En serio.

—Casi un año —dijo Raúl soltando un discreto suspiro.

Arturo fue más objetivo y pidió un trago

—En esta casa nadie bebe, son muy aburridos. Pero les invito una taza de café, té o refresco.

Arturo y Raúl: —Ugggg.

Y sin permitir mayores protestas, festiva, los condujo al antecomedor. Ahí estaba la madre con una amiga, ambas bebiendo café y jugando poker.

—Mami, estos son Arturo y Raúl, buenos amigos míos; de la universidad.

—De ser así, también lo son míos —repuso la señora sin dejar de mirar las cartas. Y continuó después de un breve intervalo—: Siéntense, por favor, sírvanse lo que gusten. Ya vamos a concluir. Están en su casa.

Arturo dijo: —No lo creo, porque en mi casa invariablemente tenemos licores.

Por fortuna nadie lo escuchó, nadie que no fueran Martha y Raúl. Resignados, los dos jóvenes se sirvieron sendas tazas con café. Martha miraba sonriente a Raúl, quien devolvía la sonrisa. Arturo contemplaba el interminable juego de cartas. Fingiendo incomodidad, Raúl se cambió de sitio, por otro más cercano a Martha. Su madre volvía a barajar y a mover apuestas. La amiga prendió un cigarro con molestia evidente (iba perdiendo). Dijo entonces, echando el humo con rabia:

—Debí traer más dinero, aunque fuera del gasto.

El rostro de la mamá de Martha reflejaba felicidad, estaba realizándose a plenitud.

—Ya sabes, Julianita, siempre te gano. Pero si necesitas continuar perdiendo, ¿cuánto quieres que te preste?

—Dame mil. Inocencia te los pasará mañana temprano.

Arturo interesadísimo viendo la escena; viendo los montones de dinero que bien podrían invertirse en el sastre o en mejoras al R-8. Martha hablaba poco. Discreta como de costumbre. Pese a su coquetería. Nadie sabía nada de sus flirts. ¿Novio? ¿Amante? Quién sabe. Preguntarle por Antonio Nopales era incómodo. Raúl prefería interrogar, sondear el terreno.

—¿Estuviste mucho tiempo fuera?

—Seis meses, seis meses en Nueva York, viviendo con unos hippies, vistiendo como ellos, comiendo como ellos…

—Envidiable.

—Así fue. Era perfecto, nos llevábamos bien; estaba feliz, pero mis papás amenazaron ir por mí. Rompieron el encanto. Decidí regresar por las buenas. Quise escribirles sólo que no llevé mi libreta de direcciones. Una experiencia increíble. Para subsistir pedíamos caridad. Tomé ácido y meditábamos en el campo.

—Envidiable.

Arturo terció: —Vamos a tomar algo más que café.

—Sí, vamos —contestó Raúl.

—Bien. Mami, vamos a dar la vuelta por ahí.

—Sí, mijita. No tardes. Mucho gusto en conocerlos muchachos, pórtense bien, no me la echen a perder, ya saben que ésta es su casa, que pueden venir cuando gusten, siempre serán recibidos con cordialidad; los amigos de mi hija son también los míos —todo sin dejar de ver su tercia de ases.

Raúl se despidió con un caluroso hasta luego; Arturo, en cambio, salió sin despedirse. Subieron en el coche. El motor hacía ruidos desaforados; parecía dispuesto a las grandes hazañas deportivas, aunque la realidad era bien otra; los setenta kilómetros por hora fueron su magna velocidad. Decidieron por unanimidad tomar cervezas en El perro perro, que está por los Viveros de Coyoacán. En el camino, Raúl expresó sus dudas a Martha:

—¿Crees que tu mamá nos recuerde? Nunca vio nuestras caras.

Ella dijo:

—No te preocupes, los identificará por las voces.

Los tres rieron de buena gana.

El perro perro es buen sitio para grupos, no para parejas. La clientela está compuesta por preparatorianos y por algunos muchachos de los primeros años de la universidad; abominables en todos los casos. Van a lucir su intelecto en voz alta. A mostrar que están a la moda y a ver qué ligan. Pero la cerveza es barata. Y el lugar no es feo: está decorado con buen gusto. Tiene hasta chimenea, prendida a pesar de la primavera. Así que llegando hubo conato de estriptis: Martha se despojo del suéter, Arturo de su chamarra, Raúl de su saco. Más no se podía. Pidieron cervezas, que inmediatamente bebieron. De nuevo pidieron. Las conjeturas dieron principio. Martha dijo que el fuego de la chimenea tenía como objeto aumentar la venta de la bebida de moderación. Sin embargo, añadió que también podía ser la influencia de alguna película estadunidense donde la chimenea tiene que estar encendida para contrarrestar el frío invierno. Para Raúl, el fuego, en la película, es aprovechado por Béla Lugosi, quien comete un horrendo crimen y para deshacerse del cadáver lo corta en pedazos y lentamente los va metiendo en el hogar.

—Influenciado de tal manera —continuó Raúl—, el dueño quiso ponerle un toque misterioso o sugerentemente misterioso a su changarro. Claro, sin que por ello se descarte la hipótesis de Martha, que a primera vista parece más coherente, porque ya volvimos a agotar el líquido de nuestros tarros. Pidamos otros y permiso para quitarnos la ropa.

Martha y Arturo aceptaron. Las gentes del lugar se negaron e incluso se medio molestaron por la mitad de la petición: demasiado atrevida; era un sitio decente.

—Así que mejor nos vamos muchachos —dijo Martha—; es un salón para familias y me chocan. Paguen.

En el coche, Arturo advirtió alarmado:

—Es tempranísimo.

—En efecto, son las seis pasadas —ratificó Raúl—. Vayamos a mi casa. Antes compremos una botella.

Martha dijo que prefería fumar mariguana, pues en los seis meses de estancia en Nueva York se había aficionado a ella.

—Mi querida Martha —explicó Raúl—, en materia de vicios somos clásicos: el alcohol o nada. Además puedo darte otras dos razones contundentes: a) si un policía te sorprende fumando mota, al bote; no es así con el trago. Si acaso te envían a tu casa o tratan de sacarte lana. En las fiestas cualquiera puede llevar ánforas y beber en público y brindar con los invitados, pero sácate un cartucho y no precisamente de escopeta y adiós; afuera del sagrado y decente hogar, viciosos; b) no tenemos la menor idea de cómo conseguir mariguana.

El argumento que la hizo aceptar la de ron, fue este último, aplastante en verdad. En una tienda de ultramarinos compraron lo necesario para beber; refrescos (cocas y tehuacanes blancos) y cigarros.

Y Raúl dijo:

—Tengo nuevos discos y la despensa familiar repleta, por si alguien desea comer.

Perfecto.

Para allá se dirigieron.

Cruzaron un jardín y abrieron dos puertas. Martha echó una mirada al lugar. Comenzó a ver los discos y a separar los de su agrado. En seguida puso a funcionar el estéreo. Raúl preparaba los tragos. Arturo le ayudaba en la tarea. Chole estaba en su cuarto y tenía órdenes (de Raúl) de no salir por ningún motivo, ni al baño. Los tres tomaron asiento. El anfitrión inicio la charla. Habló de su trabajo. Luego Arturo hizo lo mismo. Martha oía. De pronto, fue a sentarse en el suelo, a los pies de Raúl. Y puso la cabeza en las rodillas de él. Era más de lo que podía esperar: sonrió satisfecho. Recordaba, mientras ella permanecía en esa postura, que siempre había querido besarla. Durante muchas noches lo imaginó. Ahora estaba a punto de convertirse en un hecho. Martha sabía hacerse desear, era quizá su mejor cualidad y la explotaba sin misericordia. La alfombra resultaba un lugar magnífico para que Martha desplegara sus habilidades: estiraba las piernas mostrándolas, dejándoselas ver a los dos. Y sonreía. Su estancia en Nueva York había purificado sus expresiones: eran más estilizadas que antes y sus ojos brillaban a placer. Estaba más bella, más madura. Incluso ambos la sentían superior. Raúl quiso probar lo contrario y poco a poco fue acercando su cara a la cara de Martha, despacio para alejar la sorpresa y para que la aceptación o el rechazo fueran claros. Pero ella, Martha, también ofreció el rostro y así la boca. Hubo un beso que no turbó a nadie, ni siquiera a Arturo que presenciaba la caricia. Al separarse, Martha se volvió hacia Arturo y sonrió. En ese momento, Raúl comprendió que Martha no sería suya; su voluntad era ser compartida. Antes, en el coche, había dicho: Raúl es la cabeza, Arturo es el cuerpo; la acción y el intelecto; los dos en uno. ¿Cómo se formó tal idea? Debe haber recordado la noche en que Arturo corrió a Nopales… Sentir celos. Ridículo. De nada valdrían. Raúl actuó, tratando de llevar la delantera a Martha:

—Falta Arturo.

—Falta de qué —interrogó Martha intentando ser inocente.

Arturo no parecía comprender.

—Sí, falta de beso.

Lo dijo con firmeza para alejar cualquier actitud ramplona que ella quisiera asumir como defensa:

Pero:

—Tienes razón —y fue directo a Arturo, quien nada entendía, salvo que iba a ser besado.

Para retirar posibles titubeos, Raúl insistió (bésense, bésense). Sintió horrible cuando lo hicieron; una punzada en el estómago, que rápido cubrió con un sentimiento de triunfo, de hombre mundano que no tiene empacho en prestar a la mujer, en compartirla. En realidad no prestaba; Martha se ofrecía a los dos, que era bien distinto. Ella y no ellos, manejaba la situación a su antojo.

A bailar. Una pieza para Raúl, otras para Arturo. El que no bailaba, bebía. Arturo fue entendiendo el juego y con mayor confianza besaba a Martha y la apretujaba con su habitual tosquedad que provocaba risas femeninas. Con las copas, pronto Arturo dominó la situación y sin más ni más propuso quitarse la ropa. Martha dijo que no, pero lo dijo de tal forma que a nadie convenció. Arturo comenzó a desvestirse y se dejó el torso completamente desnudo. Raúl no se decidía.

—Esto me recuerda una puntada buenísima —con alegría y bebiendo constantemente Arturo comenzó a relatar—. Tenía unos dieciocho años y una figura de primera. Un amigo me llamó por teléfono para invitarme a una fiesta. Va a haber modelos. Eso fue suficiente. En una hora estaba en la fiesta con mi mejor traje. Mi sorpresa crecía con la llegada de más y más hombres y ninguna mujer. Como a las doce no pude con las dudas e interrogué a mi amigo: ¿Y las modelos? Me contestó: Yo no te dije las, dije simplemente modelos y ahí están, y señaló un grupo de señores bien rostros y elegantes. Entonces comprendió: oh, pendejo, son modelos de ropa para caballeros, de-ropa-masculina. Pero ya estaba en la fiesta y no iba a escandalizarme porque bailaran hombres con hombres. Además, a esa edad, todo puede considerarse como experiencias dignas de ser asimiladas. A las doce y media, alguien sugirió jugar a la botella de prendas y nadie dijo no: aceptaron y yo con ellos. Así que formamos un círculo amplio y comenzamos. Con sospechosa frecuencia me apuntaba la boca de la botella. Yo era, debo advertirlo, el más joven y por lo tanto el platillo más suculento. Otros iban apenas en el saco y la corbata, cuando a mí sólo me quedaban los pantalones, calzoncillos, zapatos y calcetines. Una mano inocente, decían, giraba la botella y al detenerse apuntando, aplausos y carcajadas. Pronto quedé sin zapatos, sin calcetines. Los anfitriones, viendo que yo era el más avanzado hacia el nudismo, me recetaban alcohol cada momento. Rogué para que no volviera a tocarme. Pero tal pareció que el Señor escuchó lo contrario, pues la botella me apuntó por enésima ocasión. Qué entusiasmo provocó: quedaría en calzones, sí: en calzones. Los coros iniciaron su tarea y yo a quitarme los pantalones: en ese momento recordé que si bien llevaba mi mejor traje, no era igual con mi ropa interior, pues mi calzoncito estaba en condiciones deplorables, lleno de hoyos, casi era el puro resorte. Tuve que improvisar y fingiendo indignación me puse de pie y grité: ¡No se puede, estas fiestas no son para hombres, qué degradación moral! ¡Mi ropa, por favor! Y me fui de allí.

—¿Y si tu calzón hubiera estado en buenas condiciones? —interrogó Martha sonriendo.

—Es algo que ya no tiene respuesta. ¿Quién sabe qué habría hecho? Creo que quitármelo: era el juego y había aceptado sus reglas.

De alguna manera el relato de Arturo fue útil: al menos convenció a Raúl de que tenía que dar el siguiente paso y así fue: pronto se despojó de la camisa y de la camiseta para quedar igual que Arturo. Martha continuaba sonriendo. Le resultaba imposible escandalizarse. Arturo insistió:

—Fuera ropa, fuera prejuicios, al estado de naturaleza —y dejó los pantalones encima del sofá. Raúl, siempre a la zaga en estos terrenos, tuvo que imitarlo para ponerse en igualdad de condiciones; sólo Martha continuaba vestida. Un poco aterrada en broma, pero sin duda también un poco excitada. Arturo dijo que se negaba a seguir desvistiéndose si Martha no hacía lo mismo, cosa que Raúl ratificó. Y las presiones sobre la única mujer comenzaron. Primero palabras, incitaciones a que los imitara; luego tironcitos del vestido, del suéter y —en vista de que Martha permitía, con leve resistencia, que le tironearan la ropa— los atrevimientos: los zapatos para quitarle las medias, el liguero, el brasier. En dos o tres minutos, Martha estaba completamente desnuda, ahora sí, igual que sus amigos y bailaba alternativamente con los dos. Se sentaron juntos y Raúl volvió a besarla; Arturo volvió a besarla; Martha besó a Raúl y besó a Arturo. Las caricias subían de tono y Martha decidió romper el hechizo. Se puso en pie y se vistió. De nada valieron los ruegos. Los nuevos intentos de desnudarla también fracasaron. Por ello, se vistieron. Martha —acariciándolos como gata en celo— rogó que la llevaran a su casa.

Pero había quedado cierta complicidad y cierta insatisfacción. Y buscaron una nueva salida. Esta vez a una fiesta que daban unos amigos comunes de Raúl y Arturo.

En la fiesta platicaron los tres. Algunas veces Martha, con su aire de femme fatale, aceptaba otras invitaciones a bailar o a conversar. Invariablemente regresaba con sus amigos. En una de ésas encontró un conocido, que se incorporó al grupo. Aceptó la conversación en que se hallaban Arturo y Raúl con Martha. Estaba un poco bebido. Al rato se fastidió y sacó a Martha a bailar. Bailaron dos o tres piezas y se quedaron en un rincón, bailando. Estuvieron como una hora. Cuando Raúl pasó en busca del baño, pudo oír fragmentos de su plática.

(—A ambos nos hizo bien —dijo él.

—Sí, quizá a ti más que a mí, de cualquier forma los dos gozamos mientras duró —respondió ella.

—Pero aún te deseo…).

Entró en el baño y meditó sobre su amiga. Por una parte tenía sus dudas: había llegado al extremo de desnudarse con ellos dos y esa plática, además, daba mucho qué pensar; pero, por otra parte, no había querido hacer el amor. Fue hacia su compañero y le transmitió sus dudas. Él tenía unas semejantes y estuvieron de acuerdo: Martha es una mujer atrevida, audaz, moderna (¿o no estuvo seis meses en Nueva York?), pero cuida su virginidad, tal vez para su matrimonio. Arturo le pidió que se repitiera el suceso anterior, sólo que ahora la forzarían. Ambos la detendrían; primero Raúl, luego Arturo.

—Al menos lo intentaremos —concluyó Raúl desalentado.

A las dos, Raúl creyó conveniente abandonar la reunión; la fiesta estaba muy aburrida.

—¿A dónde? —interrogó ella.

Tajante, Arturo dijo:

—A un hotel, a descansar los tres. ¿Te parece?

Martha simplemente recogió su abrigo y se dirigió a la salida, lo que fue interpretado como aceptación de su parte. En el coche (manejaba Raúl) decidieron el rumbo.

—Por la Narvarte hay uno.

—Exacto —respondió Arturo.

Llegaron con seguridad. Pero en cuanto el dueño se dio cuenta de que eran tres, les impidió entrar. Compungidos se retiraron. Ella dijo, cuando estaban nuevamente en el coche:

—Idiota, debió dejarnos entrar: somos una pareja.

Silencio. Raúl manejaba sin rumbo. Arturo habló para indicar que la única manera de eludir los reglamentos sería entrar en un motel. Uno de los dos iría escondido en la parte trasera y cubierto por un abrigo. Eso era. Buscar uno y al dar con él, Arturo, menos alto, se ocultaría.

Raúl y Martha entraron. Raúl hizo los tratos y el coche quedó en un garage que daba a un pequeño pasillo que conducía al cuarto con baño. Arturo salió. No hubo ningún problema: los tres se desvistieron con rapidez. Arturo puso en práctica su plan original de forzar a Martha. Pero todo quedó en un vulgar forcejeo. Se hallaba en medio de los dos: la acariciaban y ella acariciaba a los hombres. Sin embargo, cuando alguien intentaba ir más allá de los límites impuestos por Martha, fracasaba. Pronto Raúl desistió; Arturo lo imitó; fue a un sillón, malhumorado y dijo en voz alta:

—Venimos a descansar y hemos estado luchando.

Y se durmió fastidiado por el fracaso: eran incapaces de violar a una mujer.

Raúl, en cambio, encendió un cigarro. Martha aprovechando la luz del cerillo, se le quedó mirando y, graciosa dijo:

—Hola.

Raúl aspiró el humo y contestó de igual manera. Entonces Martha pegó su cuerpo al de él y se puso a su disposición.

Cuando despertaron a Arturo, Raúl y Martha ya estaban vestidos. En el coche, despejado y contemplando los arrumacos de Martha y Raúl, Arturo, se dio cuenta de que había hecho el amor y rió para sus adentros.

Una tarde, dos días después, Raúl le platicó cómo sucedió el acto sexual y Arturo dijo que estaba perfecto y que Martha no era virgen ni prostituta sino que estaba loca; el otro asintió.

Las semanas pasaban y como los padres de Raúl estaban por volver, se decidió hacer una pequeña fiesta antes que los señores se posesionaran de la casa. Una lista de invitados en verdad raquítica y Martha en ella.

La fiesta estuvo lamentable. Raúl y Arturo se pusieron de acuerdo para repetir el número. Y por lo tanto, no hubo ningún interés en reanimarla, en atender a los invitados. A las doce de la noche no quedaba más que el trío. Raúl pidió que lo siguieran y fue derecho a la recámara de los papás.

—Verán qué cama tienen mis papis.

—¿King size?

—Ajá.

Y el cuadro se duplicó: se desvistieron, en la cama se acariciaron los tres y por último Martha se resistió. Arturo fue a la sala a beber otro trago y entonces ella se entregó a Raúl.

—No sé qué hacer para que te toque a ti también, Arturo. Pero es que invariablemente permitimos que haga lo que desea. Sin duda la próxima ocasión tendrás más suerte. Primero yo; luego entras tú y el triángulo se hace perfecto. No es explicable que la beses y la acaricies y luego nada.

Pero no hubo próxima ocasión. En esos días, sorpresivamente, Martha anunció, de manera oficial, su compromiso matrimonial. Raúl no lo creía. No obstante, se negó a hacer comentarios. La boda se llevó a cabo como correspondía a una damita de la mejor sociedad que contraía nupcias con un acaudalado alemán: a todo lujo.

Durante la recepción (en casa de la novia), Martha apenas si atendió a sus viejos camaradas de andanzas. Cumplió hasta el final con el protocolo matrimonial y antes de ir a cambiarse de ropa, arrojó el ramo entre las concurrentes solteras al acto. Cuando se preparaba para salir rumbo al aeropuerto (luna de miel en Europa), se dirigió a Raúl.

—Hola —y lo abrazó y lo besó—. Éste es Raúl, mi gran amigo —le explicó a su flamante marido.

El alemán dijo en buen español, bromeando:

—Vaya, me alarmé. Usted es Raúl. Martha me habla mucho de sus actividades.

Y le dio la mano cordialmente. Raúl pensó que aquello era buen augurio, señal de que todo quedaría igual al regreso de Martha. La pareja se fue en medio de la estupidez: lanzamiento de arroz a sus cabezas y gritos de ¡vivan los novios! La recepción se prolongó largo rato después de la partida de Martha y su marido y fue aprovechada por Raúl y su inseparable amigo para emborracharse, perdidamente.

De la boda acá, casi han transcurrido dos años. Dejé mi empleo y regresé a Ciencias Políticas a concluir los estudios. Arturo se recibió de abogado y puso su despacho. Seguimos frecuentándonos como de costumbre. Él tiene ahora un Valiant y yo un Datsun que me compró mi papá porque volví a la Facultad. A Martha la vi de nuevo. Fue en un almacén comercial. Iba elegantísima y más bella todavía. Atrás, siguiéndola, una niñera uniformada con un niño en los brazos. Me puse feliz al verla y corrí a saludarla. ¡Martha! ¡Martha! Y Martha volvió la cara lentamente. Se detuvo. Hola, dije. Qué tal, respondió y un silencio gélido, aterrador. Intenté romperlo: ¿Cuándo regresaste? Hace dos semanas. Martha, qué gusto, ¿tomamos un café o necesitamos que nos presenten? Fue una larga estancia europea. Perdona, no tengo tiempo. Voy de compras y luego al pediatra para que vea a mi hijo. En ese instante comprendí: imposible que volviera a salir con Arturo y conmigo: Martha había hallado el triángulo perfecto con su marido y su niño; nosotros éramos el imperfecto.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

EL VIENTO DE LA CIUDAD

De acuerdo con sus pocos años (veintidós), Lourdes había cosechado cierto éxito literario. Vivía también de acuerdo con el ritmo vertiginoso de nuestra época. Publicaba en las mejores revistas literarias y suplementos culturales. Fue incluida en un ciclo donde participaban narradores jóvenes famosos. Y estaba por publicar un libro de cuentos. Su empleo le permitía alquilar un departamento (no muy pequeño) en plena Zona Rosa. Sin duda, sus trabajos más celebrados eran los cuentos cortos y los fragmentos de novela, fragmentos que jamás concluían en obra completa, acabada. A cambio, sus poemas y notas críticas no eran elogiados: acaso por el amante en turno y no más gente.

En las mañanas Lourdes cumplía con sus deberes, ni modo, qué le hago, tengo que chambear, decía desmañanada y ojerosa, como era habitual después de la desvelada rigurosa, al partir rumbo al periódico que por varias docenas de cuartillas (crónicas sociales) le daba un sueldo desnutrido, criminal.

Como a las dos de la tarde, Lourdes invariablemente se reanimaba: tecleaba la última boda (Ayer se puso el vestido blanco, símbolo de la pureza, la bellísima Nena Pérez de la Torrentera y Fuentes, hija del banquero Pérez de la Torrentera y Fuentes de la dinastía de los multimillonarios Pérez de la Torrentera y Fuentes, una de las familias más distinguidas. Fue en Chimalistac. La Nena, Nenita como se le llama en la mejor sociedad, mandó traer de Oriente las sedas y los encajes de su virginal vestido, creación del célebre modisto francés Chutou. Su apuesto novio, el CPT Xorge del Olivar Jr., usó un smoking color vino tierno igual al que utilizó el vicepresidente de los Estados Unidos cuando la graciosísima hija del mandatario Johnson contrajo matrimonio/), casi la hora de salir, de largarse y abandonar ese trabajo siniestro, al menos por el resto del día.

Sábado y ella más fastidiada que nunca. Le costaba demasiado ir al periódico y una vez allí las horas transcurrían con lentitud extraordinaria. Se apresuró. Saco la hoja y rápidamente la entregó.

Al guardar sus cosas: ¡Lourdes teléfono! Contestó. Era Vilet. ¿Cómo has estado, mi querida amiga? Un largo día sin verte. ¿Qué vas a hacer esta tarde?

Me alimento en casa de Yolanda. Luego parto hacia la Zona. Ahí te espero. Hay variedad en El Caballo Marica. Podemos ir, bebemos unas de barril y a la salida seguimos en mi casa.

Al gran vate Vilet debieron haberle brillado los ojos, sólo que Lourdes no pudo divertirse viéndolo.

Quedaron en reunirse en Lautrec con todos los cuates de la onda. Lourdes comió con Yolanda y en seguidita ambas dirigieron sus vacilantes pasos (tres cubas y cinco cervezas durante la comida) hacia el famoso Lautrec, donde por las tardes los hippies capitalinos, los intelectuales de menos de veinte años, los escritores de vanguardia, los pintores abstractos, los músicos de la nueva ola y en general los aspirantes a vividores se presentaban para hacerse notar y ver qué ligaban. Lo primero era importante: ¿de qué otra forma se enteraba el mundo de su existencia? Lourdes y Yolanda se sentaron frente a la mesa que ya ocupaban algunas de sus amistades: el jazzista Grajales fumaba discretamente un cartuchito de mariguana aprovechando que estaban al aire libre (más adelante se pondría de pie e iría al baño a tomarse unas benzedrinas para quedar bien high), el poeta Vilet y algunos otros de menor importancia. Yolanda, cruzando la pierna, comenzó un flirt evidentísimo con un adolescente vestido con pantalones de pana parchados, camisola negra con franjas moradas y una ancha corbata verde de flores multicolores, que paseaba su larga cabellera por el café.

Yolanda tenía casi treinta años y una pavorosa debilidad por los jovencitos menores de veinte. Respecto a las preferencias sexuales de sus amistades, poco podía decirse: más hombres que mujeres y más homosexuales que hombres y mujeres juntos. El grupo estaba bien colocado: sus relaciones con los grandes de la cultura mexicana eran excelentes, de primera línea: los favorecían con el saludo y en ocasiones llegaron a sentarse en la mesa que tarde a tarde desde principios de 1968; ininterrumpidamente ocupaban Yolanda, Lourdes y allegados.

Lourdes escribía en forma ocasional en Mona Prosa, periodiquito patrocinado por los comerciantes del lugar para que los intelectuales del país desplegaran su genio según la moda. Lourdes se hizo notar justamente en el número dedicado a lo fresa, con un largo artículo sobre el habitante de la Zona Rosa.

A eso de las seis, el grupo estaba más completo: el pintor Carrillín (genial colagista de veinticinco años que, despreciando métodos tradicionales, pintaba con tierra y lodito), Julio Antonio, compositor, dramaturgo hippie y director de sus propias obras sicodélicas y gogoceantes y los músicos nuevaoleros Tuko y Carlos (baterista el primero, guitarrista el segundo, ambos compositores y hippies recalcitrantes y honestos). Una vez reunidos, discutían sobre los inconformistas. Solo Yolanda ignoraba la plática y sonreía al melenudo que, para adornarse con ella, gritaba que trabajaba en cine, que le habían ofrecido un papel. Yolanda no daba importancia a los éxitos cinematográficos del escuincle, sin embargo, lo imaginaba desnudo y se excitaba bastante.

Grajales estaba full: se cruzó totalmente: la mota y las pastas son buenos camaradas: con la mirada estupidizada fingía oír el cotorreo de sus amigos; tarareaba Lady Madonna. Vilet leyó su último poema, escrito en el trayecto hacia El Caballo Marica a deleitarse con el nuevo show escandalizante: Yimi y sus famous gu-gu con chicas sicodélicas, cantando y bailando las que llegaron al Hit Parade. Además, Mendoza, el dueño de El Caballo Homosexual, se aventaba la puntada de llevar como alternantes a unos músicos jarochos: el son de los hermanos Alemán.

Es por la olimpiada cultural, afirmaba riendo. Los veracruzanos eran legítimos, importados: irían con ropas folklóricas y todo. Buena idea para divertir a los sonrosados que siempre andan buscando ondas cada vez más originales.

En el breve trayecto, mientras Lourdes disertaba sobre la forma adecuada de modernizar a los clásicos de la literatura sin que perdieran sus valores, se les pegó Arnulfo Arnulfín o Fito Vanguardias, como firmaba sus trabajos de creación. Aunque en realidad no pertenecía a ese grupo ni a ningún otro —era un sangrón insufrible hasta para los sonrosados—, parecía lapa y qué remedio, iría con ellos a cachuchear las cervezas. Total: Lourdes acababa de cobrar unos oros.

El Caballo Pederasta estaba a reventar, lleno completamente, apenas lograron entrar y se apropiaron a fuerza de golpes de una mesa. Cerveza de barril. Una clara para Yolanda; negras al resto. De botana, carnes frías para los hambrientos.

En poco tiempo comenzó la variedad. Los gu-gu vestidos con ropas viejas de tonalidades fuertes, con grandes melenas, con collares de madera y cobre, metidos dentro de baúles y tinas antiguas, después de afinar sus instrumentos hicieron shhhhhh, las chicas sicodélicas muy a la inglesa prepararon sus cuerpos y disimuladamente checaron que sus minifaldas estuvieran en efecto bien cortitas, las luces de colores iniciaron su parpadeo constante y guan, tu, tri, for, una patada en el suelo, tres guitarras eléctricas, una batería y un pandero funcionaron. El cantante Yimi se acercó hasta el órgano Hammond. Destrozaban La casa del sol naciente.

Yimi era uno de los pocos buenos de la música moderna en México. Instintivamente era un verdadero cosmopolita y desde chico prefirió oír ritmos juveniles: puro rock. Aunque nacido en Toluca, había pasado en el De Efe toda su vida. Aquí llevó a cabo sus únicos estudios, la primaria, y aquí aprendió a tocar de oído varios instrumentos y a cantar en inglés y español; prefería hacerlo en el primer idioma. Yimi tocaba bien. Su voz era buena, más que buena, y antes de llegar a El Caballo que es Yegua debutó en La Banana Cachondélica, lugar donde hizo que varias docenas de adolescentes se desmayaran. Los productores se fijaron en él, le dieron un papelito en una película y grabó un sencillo: Vampiros verdes te doy, mi nena y Palpemos el techo. Todo fue muy bien hasta que las autoridades capitalinas decidieron clausurar los cafés-cantantes, alegando que en ellos se expendían drogas y licor. El tiempo que Yimi y sus famous gu-gu estuvieron sin trabajar fue aprovechado al máximo: practicaron como enloquecidos, pusieron nuevas canciones y sacaron nuevos sonidos (Yimi aspiraba a crear el sonido México, un poco empleando instrumentos autóctonos y otros como el salterio que se aclimató rápidamente con los ya clásicos) y se agenciaron una cítara de muchos usos.

Cuando Yimi estaba en La Banana Cachondélica conoció a Blanche Dubois (Blanca González para sus familiares y para el Registro Civil) con quien desde entonces vivía terrible romance; romance que ni la misma Yolanda pudo interrumpir al querer ligarse a Yimi utilizando métodos derivados de ciertas experiencias fílmicas como El Knack y Belle de jour. El cantante era fiel a la cuarentona Blanche. Al menos ella tenía la factura de su guitarra eléctrica y del resto del equipo, incluyendo el pandero.

Terminó el fusil a Eric Burdon y los Animales; los gu-gu agradecieron la ovación prolongada. Yimi pidió silencio. Acercándose al micrófono, con voz desgarradora (para los oídos, claro está) cantó Neon Rainbow a la manera personalísima de los gu-gu, aunque en rigor estaban planchándose a los Box Tops. La gente: enloquecida. Es la poesía de la ciudad, exclamaba Lourdes refiriéndose a la canción. Por ahí unos se jalaban los pelos; otros gritaban y todos se movían siguiendo la tonada. Los meseros a nadie servían y en cambio bailaban discretamente sin separarse de sus lugares.

Luego vino Shake y otro par de plagios.

Aquello era sensacional: la locura: chicas sicodélicas bailando frenéticas, luces de muchos colores prendiéndose y apagándose, produciendo efectos raros e increíbles, los instrumentos y las voces de los gu-gu destacando con la ayuda de los amplificadores, palmas, gritos, de go, go, go, vamos, ahí Yimi, vas solo. ¡Más! ¡Más!

¡Más!, pedía la multitud de jóvenes que llenaba El Caballo Puto. ¡Más! ¡Queremos más!

Los gu-gu sabiéndose los amos se hacían desear un momento y cuando comenzaba a disminuir la ovación, con renovada furia atacaban y destrozaban otra cancioncita.

La onda ascendía: Va Help, anunció Yimi, Help, I need somebody help. Y Lourdes no pudo más: Lennon & McCartney le daban un placer verdaderamente sexual. La música le entraba por las uñas de manos y pies, recorría su cuerpo y se encontraba en el estómago, llenándola de tonalidades, inundándola de ritmo. Se paró sobre la mesa (Grajales se apresuró a retirar los tarros vacíos y el platón de botana) y a mover el cuerpo, a obligarlo a seguir el sonido. Las palmas colaboraban. Yimi fue acercándose al buen cuerpo de Lourdes, que ya se había quitado los huaraches y con los brazos en alto agitaba la cabeza, se despeinaba totalmente: su pelo largo y negro brillaba y se movía con energía propia.

Yimi aventó el pandero y trepó en la mesa sin dejar de berrear una larguísima como personal versión de Help. Al terminar, miró hacia donde su grupo sudaba poco aristocráticamente, igual que él, y con las manos señalándolos dijo: Siga la onda, aviéntense Let’s Spend the Night Together.

Y continuaron bailando bajo las guitarras y las palmas y los gritos y los cantos. Y ante el regocijo de Mendoza, dueño de El Caballo Putín: hasta hace poco propietario de un negocio de tacos al carbón quebrado. Qué fortuna: hizo bien en buscar un local en plena Zona y modernizar sus ideas respecto al tipo de música y decoración que instalaría. Traspasó la taquería y colocó sus bártulos en el celebre barrio capitalino. Al poco tiempo, los clientes comenzaron a fluir; cada vez más hasta que el Caballo Impotente se convirtió en el sitio más concurrido. Cierto que los aspirantes a hippies y semejantes y conexos no consumían gran cosa, pero la cantidad de clientes era tal que las ganancias iban en aumento.

Terminó el número de los gu-gu y dio principio el son jarocho y la tranquilidad retornó tan violentamente como cuando las guitarras eléctricas la hicieron huir despavorida. Los meseros siguieron sirviendo. Los jóvenes se entregaron de lleno a conversar y a comentar la ocurrencia de Mendoza. Circulaban las cervezas y los chismes más recientes sobre el mundillo intelectual del que, en una u otra forma, los sesenta o setenta asistentes a El Caballo Invertido pertenecían. Lourdes y sus amigos, plenamente eufóricos, platicaban de un proyecto del buen Vilet:

La revista debe ser pop, muy in, muy sofis y se llamará Sicodelia en la sombra (placeres de la mente in abstracto).

Yolanda, arrinconada, besándose furiosamente con el muchachito de los pantalones de pana gastada no digamos por la luna sino por el uso excesivo.

Lourdes: molesta, de vez en vez echaba miradas a su amiga.

Grajales, pasmándose, de nuevo agarraba aire con mariguana. Un mesero lo interrumpió: Joven, le suplico deje la mostaza. Está prohibida. Si quiere, fúmela en el baño; no sea que Mendoza se enoje y lo corra.

Grajales, obediente, se puso de pie y como pudo se dirigió al baño. Entró. Salió: clásica equivocación: el de damas: no vio en la puerta unas flores gigantescas con pétalos de colores fuertes y variados que indicaban que allí sólo mujeres. Corrigió: esa vez sí vio las flores gigantescas con pétalos de colores fuertes y variados que indicaban que allí sólo hombres. Tomó asiento en el suelo: no fuera a caerse, y aspiró lenta pero seguramente el humo de la yerba, siempre barata, siempre eficaz. Hasta él llegaban las notas del son jarocho; las oía vagamente: conocía la letra: de chico, en la primaria, le había tocado bailarlo. Se recordó vestido de veracruzano típico. Fue más lejos y por su mente pasaron los momentos en que practicaba el bailable con la ayuda de su maestra. Lo mucho que tardó en aprenderlo: se distraía bastante: tenía ocho años pero entre sus aficiones precoces se contaba la de mirar las piernas de las mujeres y la maestra solía enseñarlas sin mayor recato, quizá pensando que los alumnos eran aún pequeños para esas cosas. La puerta se abrió, la música penetró claramente junto con un tipo vestido de negro y encervezado hasta la náusea. Éste es el jarabe loco que a los muertos resucita.

Quibubo, cuais, qué haces en el suelo.

Grajales dijo que estaba en onda y que por favor no lo molestara.

—Dame las tres manito.

—No te doy nada, cachuchón, compra tu propia mota, no ves que casi se acaba.

El tipo de negro, semejante a un sacerdote, orinó como dos minutos, que a Grajales le parecieron dos días, y salió furioso dando un portazo.

Más o menos, entre las once y las once y media de la noche, los conjuntos dejaron de tocar. Mendoza en persona advirtió: Tengo que cerrar, pues no deseaba violar los reglamentos. Con exclamaciones de qué pinches puritanos y qué mamones, los muchachos iniciaron el éxodo. Lourdes y Yolanda y equipos los imitaron. Carrillín fue por Grajales que estaba tirado a todo lo largo, disfrutando plenamente de los efectos de la verde. En pocos segundos se decidió por mayoría de votos lo ya decidido: continuarían la onda en el departamento donde habitaba, y a veces cohabitaba, Lourdes. Carrillín y Vilet cargando a Grajales tomaron rumbo al Volkswagen del primero para depositarlo. Yolanda jaló con el muchachito. Yimi hizo acompañarse de Blanche (era al revés, pero la habilidad de Blanche no podía desdeñarse y hacía creer al cantante sensación que él mandaba). Julio Antonio ligó pareja. Tuko y Carlos insistieron en pasar por sus guitarras: por si las dudas, mejor vamos por ellas. Como las tenían en el coche de Carrillín no hubo problemas de distancia. Vilet, todo doctoral como suele ser cuando trae lana, explicó que si alguien lo acompañaba al Chip’s podría conseguir algunas botellas baratas o al precio con el capitán de meseros. Lourdes aclaró: ella pondría los refrescos: en mi casa sobraron de la fiesta pasada. Así se hizo y pronto se hallaron instalados, con todo lo necesario y algo más, en el departamento.

Yolanda, que acababa de terminar relaciones con un aspirante a novelista, juraba que se sentía triste, era infeliz; lloraba y sin miramientos extraía su acostumbrada ánfora de ron, moqueaba más y cuando necesitaba ambas manos para sonarse y quitarse los lagrimones, el muchacho adjunto aprovechaba para detener el frasco y beber tragos pronunciados.

Lourdes advirtió que no fueran a exagerar el escándalo: la vez anterior hicieron tanto relajo que los vecinos nos reclamaron.

Carrillín repuso: Poco mundo de tus vecinos, eh.

Risas.

Circularon las copas.

Vilet frotaba sus adoloridos brazos: había cargado las botellas y no acostumbraba ejercicios físicos.

El departamento de Lourdes (en el que vivió mucho tiempo Yolanda, durante los primeros meses de su divorcio), si bien no era ninguna maravilla, estaba amueblado con buen gusto y discreción: muebles tipo colonial, adornos de vidrio soplado, figuritas de barro como palomar de Tonalá, cortinas de manta de Guadalajara, alfombra —con manchas en varias partes— de pared a pared; en fin, el estilo de los muebles y el decorado eran uniformes y prácticamente no desentonaban con nada, nada que no fueran los horrendos cuadros abstractos de Carrillín colgados en las paredes (quizá por razones sentimentales: cerca de dos meses él y Lourdes fueron amantes; llegaron a vivir juntos por temporadas). En un rincón, un escritorio pequeño; en la pared de enfrente, un librero a medio llenar y en los huecos fotos de varios escritores, algunos famosos; otros sólo tenían el mérito de su amistad: Entre los primeros estaban Miller (el novelista), Moravia, Salinger. Entre los segundos estaban Vilet y Julio Antonio. También había retratos imposibles de identificar a causa de los múltiples agujeros hechos con el fuego de cigarros: el menos quemado parecía ser Brando en Candy. Lourdes era dueña de una aceptable discoteca. La discusión entre Julio Antonio y Tuko sobre si ponían primero a los Yardbirds o a los Yaki fue concluida por la dueña de los discos que casi mata a Julio Antonio por querer oír a los nacionales.

Yolanda, ojos entornados, boca sensual, piernas sin medias (espectáculo cursi), con una botella y agua simple en una jarra fue a sentarse en las rodillas del jovencito; el pobre, por dárselas de fajador, soportaba estoicamente los kilos de su futura amante.

En el teléfono, Blanche: dedicada a invitar gente para proporcionar mayor animación a la fiesta iniciada bajo buenos signos y mejores augurios.

Yimi, en el centro de la sala, explicaba a Tuko y Carlos su secreto para enloquecer a sus oyentes:

—Me dejo caer el pelo sobre la frente, que me cubra el ojo derecho o el izquierdo según me dé la luz, muevo el cuerpo, lo enrollo en el micrófono, me tiro al suelo sin soltarlo, canto con pasión sexosa, el pandero me golpea rítmicamente los muslos y pongo cara de placer, como si tuviera un orgasmo; eso mata a las niñas; hay que dar la impresión de que la música sale de todo el cuerpo y no de la boca únicamente.

Arnulfo que, cosa increíble, no había hablado, comenzó a platicar sobre el proyecto de novela que traía en mente.

Con la llegada de nuevas personas la fiesta cobró animación. Los discos, los tragos y las conversaciones se sucedían. Se bailaba mucho. Y nadie dejaba de divertirse lindamente. Yolanda, aprovechando el relajo, se metió, sin previo aviso, en una recámara; nadie se dio cuenta; el jovencito la acompañaba. Después de cerrar con llave por dentro y de volver al estado de naturaleza hicieron el amor. Muy mal: la inexperiencia de él era formidable. Bastó que la penetrara para que el pobre terminase. Yolanda lo justificó. Pero quiso hacer tiempo para que el adolescente se recuperara y lo intentara de nuevo. Habían metido botella, agua y ella traía cigarros.

Yolanda decidió matar el tiempo narrándole sus desventuras y como el otro no hablaba, era lo mejor.

—No vayas a creer que te cuento mi vida para impresionarte, pero necesito que alguien me escuche (sinceridad en sus palabras). Podría ser tu mamá, bueno, no hay que exagerar, quizá tu hermana mayor. El caso es que me gustas. La gente menor me fascina; la mayor me parece abominable. Generalmente exige demasiado y con demasiada brusquedad. Por eso me divorcié. Mi exmarido tiene casi doce años más que yo y su brutalidad para hacer el amor es horrible. Me choca; cada vez que llega borracho —es periodista y seguido lo invitan a recepciones y cocteles— me canta que yo no era virgen cuando nos casamos. Eso es cierto, sólo que nunca le conté la causa. Me provocaba temor, no me dejaba hablar, me absorbía, a fuerza quería que me quedara en la casa y no saliera ni a la esquina. Me violaron a los catorce años. Un amigo de mi hermano Jorge, el único que tuve. Fue a buscarlo. No estaba y se me hizo fácil decirle que pasara a esperar. Vivíamos con mi papá que nunca estaba en casa. Pidió que le sirviera una copa. Lo hice. Bebió varias. Estuve con él. Confieso que me gustaba muchísimo. Poco a poco fue acercándose; tomó mi mano. Yo tenía el cuerpo de una muchacha de más edad. Comenzó a besarme. Intenté retirarlo, pero no fue posible: con la fuerza de sus veintitantos años me tironeaba la ropa; me quitó el vestido y las prendas interiores y en el suelo se aprovechó de mí y de mi poca resistencia. No volví a verlo. No regresó a la casa. Mi hermano un día comentó su ausencia prolongada, cuando antes se veían diario, y lo fue a buscar: ya no vivía allí. Nunca volvimos a saber nada de él. No hice ningún comentario ni a Jorge ni a mi padre.

Yolanda bebió un largo trago para darse un respiro y continuar. El imberbe abría desmesuradamente los ojos y se ponía el vaso frío sobre la frente: intento inútil por alejarse los efectos del alcohol. Oía las palabras de Yolanda como en sueños; le resultaba incomprensible, por lo demás, que alguien pudiera hacerle tamañas confesiones sin conocerlo bien, así como así. La pedantería que mostró para tratar de impresionarla se había esfumado, sólo quedaba sorpresa y un deseo infinito de largarse a dormir. La cabeza le dolía. Pero ¿cómo inventar un pretexto que le permitiera salir al menos de la habitación? Yolanda le tenía abrazado y su ropa quedo desperdigada por el suelo de la recámara. Recibía caricias entre maternales y eróticas. Tuvo la idea de que no debió haber propiciado la relación; se arrepentía. Para llegar a su casa tenía que tomar dos camiones y a esas horas ya no pasaba ninguno. Pedir dinero prestado a Yolanda podía ser una salida, sólo siete pesos para el taxi.

En la sala la fiesta continuaba en grande. Lourdes que hasta entonces no había reparado en la desaparición de su amiga, la buscaba con la mirada, entre el mar de personas instaladas en su casa y que le impedían moverse con libertad.

Blanche animaba la fiesta: iba de un lado a otro sirviendo ron, haciendo bromas. Grajales debió sentirse mejor, estaba incorporado. Bebía una copa y sugería insistentemente que viajaran con ácido.

Lourdes se dirigía a buscar a Yolanda: imaginaba dónde estaba, cuando Vilet la atrapó:

—Mi querida Lou, no escaparás de bailar conmigo. Tengo problemas que contarte.

Vilet le contaba por sistema sus dificultades amorosas y literarias a todo mundo. La pobre puso cara de resignación, pidió una cuba (Blanche se la dio) y se dejó conducir al extremo de la sala, cerca del balcón: menos ruido. Ella tenía mucho afecto por favores que el nada ilustre Vilet le había hecho.

El bailoteo continuaba.

Para Lourdes era irritante —y en varias ocasiones así lo expresó—, que Yolanda se acostara con cualquiera; te desprestigias, le hacía ver. Ésa fue la causa aparente de la salida de Yolanda de casa de Lourdes. Conforme la cuba disminuía y otra llegaba, su molestia iba en ascenso. Fingiendo escuchar a su amigo, seguía en la búsqueda visual de Yolanda.

Carrillín se adornaba con una aprendiz de pintura: Todos a la zaga por falta de audacia; son mediocres. No hay un solo pintor que llegue a mis expresiones. Dentro de poco voy a exponer. ¡Asombraré al mundo! La mujer lo miraba con admiración genuina (ingenua, ¿verdad?). No uso pinceles. ¿Para qué? En cada mano llevo cinco de distintos tamaños. Nada más hay que saber utilizarlos con habilidad, con dureza. Mi técnica es sencilla: tierra y agua: dos elementos indispensables para la vida y la creación. Se desplazan por la tela en busca de la forma: se le dan efectos primero con un dedo, luego con dos, adelante con toda la mano, moviéndola ágilmente por el lienzo. Si la obra exige color, se colorea. En ocasiones utilizo pedazos de periódicos, telas y cosas por el estilo, para hacer un collage pop.

La niña casi se desmayaba ante la plática que sostenía con el único genio que había conocido en sus veinte años.

En tanto, Tuko, Carlos y Julio Antonio decían poemas hippies y los comparaban con la fenecida corriente beatnik.

El origen de Tuko no fue humilde: sus padres eran millonarios recientes. En el sexenio alemanista, el señor tuvo un puesto clave en el reparto de utilidades que el generoso Alemán distribuyó entre los amigos, los puros derechistas. Lo que significaba que al momento de nacer Tuko, la cuenta bancaria familiar no podía sino envidiarse. Al concluir dicho periodo presidencial, el papá decidió abandonar la política para entregarse de lleno a las actividades bursátiles y a las grandes inversiones. Mas para Tuko poco o nada significaba el dinero; a diferencia de otros juniors, él prefería los placeres de la lectura y el goce con la música. Lecturas y música clásicas. Pronto evolucionó: la batería lo atrajo junto con el rock y poco después aprendía a tocar guitarra eléctrica. Compuso sus primeras canciones y por último abandonó todo y se dedicó exclusivamente a la música moderna; formó un conjunto que no tuvo mayor gloria y se disolvió a pesar del patrocinio familiar. Tuko, decepcionado, compuso sentidas canciones de protesta. Al final, en forma gradual, dejó su casa, los estudios, las amistades. Sus padres no se preocuparon gran cosa. Tuko podía pasar meses fuera, regresar por dinero y volver a irse y sus jefitos, como solía llamarlos, ni preguntaban dónde has estado, hijo mío. La madre no era ninguna boba y sospechaba que Tuko consumía drogas en cantidades industriales e ingería alcohol en cantidades navegables, pero tenía demasiado trabajo para ocuparse también de las actividades del joven.

Tuko coleccionaba discos de música sicodélica y de esas fechas databan sus primeros contactos con hippies norteamericanos. La mayor parte del tiempo estaba con ellos: fumaban mota, cantaban canciones de protesta contra la guerra, sobre la paz y la libertad, meditaban horas enteras, hacían viajes con lsd y en ocasiones le entraban a los hongos y al licuado de peyote. Dejó el alcohol y el buen Tuko comenzó a desdeñar a sus padres por burgueses y desorientados, cuestión exacta. Les recriminaba que no repartieran su dinero entre los pobres y no quiso saber de ellos.

Al quedar Tuko solo, es decir, sin los hippies que fueron deportados por drogadictos, conoció a Julio Antonio y a Carlos, ambos amantes amorosos. Tuko también había evolucionado en lo sexual y trabajaba indiscriminadamente cualquier línea: fuese masculina, fuese femenina. Era vegetariano. Tengo dos razones principales, explicaba, soy yoga y mi religión me prohibe comer carne; la otra razón es que el kilo de filete o de aguayón suele estar por encima de lo que traigo en el bolsillo. Con Carlos y Julio Antonio rápido hizo migas y practicaban los retiros meditativos (sic) y sus lecturas obligadas eran sobre magia negra y blanca, sobre el curso de las estrellas y el Zodiaco. Nada en ellos era sorprendente, salvo en el caso de Carlos que evolucionó de un supuesto marxismo a la contemplación del espíritu, sin que mediara más que la influencia de varios amigos; ah, y un viajecito con ácido en el que descubrió la verdad.

Julio Antonio poco conocía a su familia; una tía loca y católica se hizo cargo de él desde siempre, desde que principiaban sus recuerdos. Usaba melena gigantesca —igual que Tuko y Carlos— y para vivir fabricaba collares y cruces con madera y otros materiales; los vendía en los comercios de la Zona; no le iba mal; también los cambiaba por algún alucinógeno que en parte consumía y en parte regalaba. En cierta ocasión obtuvo empleo en un lujoso club de golf. Se trataba de ayudar a los jugadores en su tarea genial de perseguir una bolita blanca, de golpearla con saña rumbo a un hoyo. El trabajo de Julio Antonio, para satisfacer las excentricidades de millonarios, era tirarse al suelo, mirando al cielo, y con la punta de su deforme nariz sostener la pelota hasta que el golfista le pegara con el bastón. Peligroso, sin embargo, estaba bien pagado y las propinas aguantaban: en breve tendría su guitarra eléctrica. En ocasiones su trabajo se volvió especialmente grave: una vez recibió el bastonazo en la mejilla: fractura que dejó de lamentar cuando el golfista avergonzado le hizo entrega de un cheque a modo de indemnización. Decidió retirarse del empleo porque un borracho lo obligó a trabajar en un día lluvioso, so pena de correrlo del club: Soy accionista y ningún caddy mugroso resistirá mis órdenes. Julio Antonio se tiró al suelo: pobre, cada vez que abría la boca un torrente de agua penetraba medio ahogándolo. No regresó al club.

Carlos, en cambio, se negaba a realizar cualquier actividad que emparentara con el trabajo; cuando necesitaba dinero iba a un banco de sangre y vendía un cuarto o medio litro, según estuviera fuerte o débil. Se jactaba. Mi tipo es universal, siempre me lo compran, estoy entrado con la buena suerte. Pero una vez andaba sin un centavo y bien pasado, fue a vender su sangre y lo corrieron a patadas cuando se dieron cuenta de su estado lastimoso. Nomás un cuartito, se defendía Carlos. Como las monedas urgían, tuvo que vender su grande y maravillosa melena en un salón de belleza. Salió llorando, pelón, pero con dinero. Se tranquilizó cuando encontró una farmacia.

En la zona, Tuko, Carlos y Julio Antonio eran los mejores hippies, los más genuinos; los otros a leguas se veían de importación o totalmente apócrifos. De entre los locales sólo ellos respetaban la filosofía hippie: así vivían, en forma humilde, y no traicionaban la protesta callada. Los tres eran, en última instancia, la rebeldía de las nuevas generaciones de mexicanos. Su amistad con Lourdes y Yolanda se debía primero a causas de trabajo. Estas damas organizaron el magno festival de la canción de protesta, donde concursaron Tuko, Carlos y Julio Antonio; ganaron (primer lugar: adorno floral) con una composición, hecha por los tres, cuyo tema eran las flores y la felicidad humana a través de la contemplación interna: una velada queja contra las injusticias que hizo brotar litros de lágrimas de los oyentes embelesados en el céntrico café Musas Encueradas. Más adelante estrecharon la amistad con ellas: en una fiesta Tuko se acostó con Lourdes y los restantes con Yolanda.

Los tres hippies eran de una inteligencia notable y sus vidas llevaban rumbos perfectos: en diez años más, ellos y toda su generación formarían una comunidad ideal, ejemplo de la sociedad. Carlos se desvió un tanto al volver los oídos hacia el bolero-rock y a la música ranchera, buscando un nuevo tipo de folklore. Para fortuna de todos, regresó a la senda moderna.

Carlos era un producto natural de esa clase media abominable que produjo la Revolución: allí las dificultades para dar un viraje total: vagaba por las calles de su colonia en busca de cuates que fueran como él y un día se perdió, siguió caminando y, de pronto, como si fuera Alicia, se halló en el país de las maravillas: un lugar mágico y encantador, con gente extraordinaria. Embriagaba: color rosa en los arboles, en las fachadas, en todas partes, niñas bellísimas en minifaldas, intelectuales in, cosmopolitas barbones, sitios donde divertirse, caifanes peliculescos, en fin, pura persona interesante. De ese lugar no volvería a salir salvo por necesidad, calculó. Y en efecto, sólo lo hacía para conseguir lana o para ir a una fiesta. Desde que Carlos encontró tal maravilla, poco volvió por su natal colonia: la Guerrero. Su relación con Julio Antonio tardó en darse: mientras que éste estaba totalmente superado, el otro aún tenía ciertas reservas; pronto pudo comprobar que eran ficticias. Fueron presentados con el resto del grupo y de todos se hicieron amigos, especialmente del vate Vilet.

Vilet: dueño de varios poemas exitosos, sabía que en ciertos momentos la poesía se lee mejor que en otros. De ahí concluyó que debería dedicarse a lo que íntimamente llamaba poesía necrofílica. Tenía hechos varios poemas a diversas personalidades políticas, musicales, literarias, etcétera. Y cada vez que fallecía la celebridad, Vilet sacaba su poema: muerto el Che, corrió a los diarios para ser el primero en publicar su poema dedicado al Che, muerto Luther King corrió a los diarios para ser el primero en publicar su poema dedicado a Luther King. Se dio a conocer con un poema a Lumumba. Nada más esperaba que fallecieran violentamente Fidel Castro, Mao Tse-tung, Jean Paul Sartre y otros, para publicar los poemas que les tenía dedicados a sus muertes inesperadas y sorpresivas. Adelante publicaría un libro: Odas por los héroes muertos. Éxito completo. Pronto se largaría a la fama.

La fiesta no variaba su curso.

Como Yolanda no estaba en la sala, Lourdes ya sospechaba dónde podría estar; su indignación aumentaba pareja a su borrachera: Blanche la atendía solícitamente.

Lourdes y Yolanda estuvieron medio internas en la misma escuela. Yolanda cursaba primero de secundaria y la otra apenas mediaba la primaria. A pesar de la diferencia de edades (notable en la infancia y adolescencia) los momentos que tenían libres (los edificios de primaria y secundaria estaban casi pegados) conversaban; se sentían atraídas. Poco después, Yolanda se fue de la escuela; no tuvo tiempo para despedirse de la pequeña compañera y no volvieron a verse sino hasta diez años más tarde. Lourdes la recordaba con facilidad. Y un recuerdo se había acentuado, una broma: Me gustas para novia de mi hermano, cuando seas grande te lo presentaré, es muy guapo, vas a quererlo. Y Yolanda le hablaba de su tema favorito: el hermano. Por eso, al encontrarse en una conferencia sobre estética del desarrollo (sic), al cabo de diez años, lo primero que hizo Lourdes fue preguntarle por su hermano. Qué, no me esperó. Ya está casado, ¿verdad? Yolanda fingió no oír y comenzó a estrecharla efusivamente. Lourdes tardó en saber que Jorge se suicidó al darse cuenta de que su hermana tenía relaciones sexuales con un amigo suyo, al descubrirlos una tarde de semana santa, gris y solitaria, a los dos desnudos en una cama del cuarto que habitaban los hermanos; no resistió; vio asqueado el cuadro: Yolanda asustada pero sin intentar cubrirse, mostrando los pezones incipientes; él sólo sorprendido.

Jorge desapareció. Su hermana nunca volvió a verlo; durante el velorio y el entierro sabía que se hallaba dentro del ataúd, pero su padre no le permitió asomarse. Ni siquiera supo cómo se suicidó su querido Jorge. Rumores, conjeturas y una explicación incoherente del padre.

No había pasado una semana del entierro, cuando, aprovechando unas vacaciones, el señor llevó a Yolanda a Estados Unidos y a Europa: tenían que olvidar efectuando algo que nunca antes hicieron: viajar fuera del país.

Yolanda estaba casada al momento del reencuentro con Lourdes; sin hijos afortunadamente. Sus relaciones maritales, como pudo enterarse Lourdes, eran pésimas. Él aprovechaba cualquier oportunidad para humillarla, ofenderla, y decirle que sus obras de teatro eran porquerías, dedícate a prostituta, tendrías más éxito. Coqueteaba con cuanta amiga tenía Yolanda y toleraba cínicamente a los amantes que ella sin recato casi le presentaba para hacerlo enojar y vengarse.

A Yolanda nadie se le escapaba. A veces exageraba. En cierta ocasión, uno de sus amantes (al que suponía querer) telefoneó; preocupado, dijo que no podría llegar a tiempo a la cita.

—Por favor, espérame media hora más. Tengo una dificultad con el coche.

Yolanda advirtió: Si en media hora no llegas, me largo con el primero que tenga a la mano.

Cinco minutos después del plazo. Yolanda fue al hotel con un desconocido.

El matrimonio no duró gran cosa. Lourdes la acompañó a efectuar los trámites de divorcio. Se lo concedieron finalmente. Y Yolanda fue a vivir con su amiga, al departamento de la zona que la ausencia de Carrillín había dejado muy solitario.

Vilet seguía gimoteando: Me quitaron a mis hijos. No me molestaba tanto que me los hayan quitado sino la forma en que lo hicieron. Fui acusado de drogadicto y alcohólico. Aquí Vilet se ponía irónico: A ver cómo Ruth (su ex) mantiene a los niños, no conoce ni taquimecanografía, a lo mejor de criada.

Vilet no desaprovechaba ninguna fiesta, se las daba de izquierdista y estuvo en las deterioradas huestes del cardenismo, en los tiempos en que se creó el Movimiento de Liberación Nacional que no liberó nada y que sí mediatizó bastante al sufrido país. En el momento en que el MLN, el constitucional MLN, se hundió definitivamente, también Vilet se salió, como las ratas que abandonan el barco que hace agua. Como si tales antecedentes fueran pobres, su cretinismo lo obligaba a suponer que todo movimiento guerrillero no era sino un claro complot del imperialismo en su nueva fase. Para fortuna del grupo ninguno sabía una palabra sobre política y cuando éste disertaba, o lo callaban o lo ignoraban; cambiaban de tema, por ejemplo, a la primera boda pop celebrada en el gran México. Qué onda maravillosa: hippies aborígenes y católicos modernizando los ritos eclesiásticos, tocando Beatles. Y la plática se dirigía al trascendental y cursi acto que tuvo la virtud de conmover al planeta entero. Entonces Vilet guardaba su tema y se entusiasmaba con la estupidez.

Algunos de los muchachos sostenían que el vate era homosexual; pero nada en claro. Tuvo o aparentó tener relaciones con Lourdes y después con Yolanda. Lo de esta última resultó curioso, extravagante. Y la causa fue una lectura de un libro de Donoso donde la dueña de un prostíbulo obliga a un maricón a acostarse, y de hecho lo viola. Yolanda había oído los rumores sobre Vilet y quiso poner en práctica la experiencia ajena. Cuando salieron de la habitación ella dijo éxito completo; él, que no ignora el chiste que le corren, expresó:

—No terminé, sólo fingí.

Lourdes un poco más borracha, intentando desprenderse de Vilet, alegó que iba al baño.

—Voy contigo.

—Prefiero ir sola.

Pero no logró quitárselo en el trayecto: llegaron juntos a la puerta. Lourdes se encerró en el baño exaltada y furiosa. Era nada más un pretexto para buscar a Yolanda.

Yimi bailaba con Blanche.

Los hippies hablaban con un desconocido.

Tuko decía:

—No muchacho, no creas que los hippies nomás usan melena y se drogan y andan sucios y no hacen nada; en realidad somos incomprendidos, buscamos la libertad, las libertades, buscamos la vida misma sin enajenaciones. El hippismo es una filosofía, sin duda la mejor creada hasta ahora, que te libera de la paranoia. No buscamos lo material, sino lo espiritual, así se llega a la belleza y a la felicidad. Cada individuo debe buscarla a través de su propia experiencia sin preocuparse de los vecinos. ¿Qué me importan los demás? Sólo deseo paz y tranquilidad para meditar. Para realizarme plenamente. Si todos fueran hippies no habría guerras; para obtener la paz antes debemos encontrarla en nosotros mismos: paz interna. Eso se consigue mediante las filosofías orientales. Si la gente ve que somos felices tendrá que imitarnos y ya nunca habrá problemas ni nada. La meditación lo es todo. La belleza son las flores, la música. Estamos contra la violencia.

El desconocido se fue de allí.

Lourdes, imperiosa, llamó a Blanche hasta el baño. Dijo:

—Dame otra cuba, por favor despide a los invitados.

Blanche accedió a ambas cosas.

Lourdes tenía pretensiones aristocráticas en el fondo de su corazón y a veces le daba por contar cosas sobre su origen y sus familiares. Mi abuelo hacía frecuentes viajes para comprar ganado. Era dueño de una de las haciendas más grandes. La Revolución lo arruinó. Pero ni la mamá estudió en París ni el abuelo viajaba a los Estados Unidos para comprar cornilargos que los zapatistas habrían de matar a machetazos. Su familia nunca logró reunir más de cien pesos. Los abuelos trabajaron en una hacienda, efectivamente, pero él de peón y ella de sirvienta. Y sus padres no fueron menos humildes. Sin embargo, Lourdes, cuando bebe, suele contar, llorando: que su madre enloquecida ante la noticia de la caída de don Porfirio, que su abuelo arruinado por la Revolución, que la hacienda quemada por los zapatistas, que su padre aprehendido por los revolucionarios, que su madre otra vez enloquecida tocando mazurcas de Chopin, que el papá abandonado y que gracias a unas amistades influyentes pudieron enviarlo a Europa. Pero las fechas no coinciden. Y como si fuera poco, afirma, al estar más borracha, que su apellido es Tutorín, pero que se pronuncia Tutorán, porque es de origen francés. Desciendo de un noble militar que vino a México con los ejércitos de Napoleón III. Quizá por esas pretensiones prefería acostarse con algún consagrado en las distintas ramas del arte.

Lourdes tenía diecinueve años cuando decidió romper ese sello de garantía que la naturaleza le pone a la mujer y que le denominan virginidad. Era curiosa, antes nunca tuvo deseos de hacer el amor; de varias proposiciones, no aceptó ninguna aunque pudieran valer la pena; simplemente no lo deseaba. Tampoco fue exigente al escoger a la persona que sería la primera; tomó casi al azar a un desconocido. Él no supo qué satisfacciones le produjo; tuvo especial interés en hacerla gozar sin lastimarla gran cosa, pero ella no dio indicios de nada. Un poco nerviosa al principio; algo de dolor (esperaba más), un orgasmo diminuto y ya. Platicó un poco y después de vestirse mecánicamente se despidió sin comentarios. Él la buscó después; Lourdes lo evadió y nunca volvieron a verse.

Es rara en sus relaciones sexuales, comentaban sus amigos. Y sus propios amantes se convencían luego de tenerla. Su carácter tenía vaivenes insólitos: nunca se sabía cómo reaccionaría ante tal o cual actitud. A veces era muy alegre, otra se ponía seria como guardia inglés y se irritaba con facilidad. Sus amasiatos duraban poco, dos meses a lo sumo. Y si se prolongaban, su desesperación no tenía límites. En realidad había tenido mayor cantidad de amantes que Yolanda, sólo que ella no era dada a lo escandaloso. La discreción de Yolanda era inexistente. A eso habría que añadir su gusto extremoso por los adolescentes y se completaba el cuadro. Cada amorío suyo era tema principal de muchas conversaciones, suscitaba rumores y suspicacias y chismorreos. Lourdes, en cambio, apenas provocaba un obligado comentario entre los amigos.

Blanche hábilmente cumplía las indicaciones de la dueña de la casa, quien seguía encerrada en el baño. Bebía nerviosamente. Qué rabia. Quería salir corriendo y abofetear a Yolanda. ¡Prostituta, es una prostituta barata!, le decía. Voy a darle lo que merece.

Sacó cigarros del botiquín: los tenía por todas partes: fumaba uno tras otro, en especial al estar irritada.

Le diré que no puede engañarme con esa historia acerca del suicidio de su hermano, que ya investigué la verdad.

El tiempo pasaba.

Blanche con sutileza seguía corriendo a la gente.

Lourdes dijo casi en voz alta: Tu hermano se acostaba contigo y con su amigo y tú también lo hacías con ambos. Las palabras retumbaban en las paredes enmosaicadas. Eres una puerca. Te violó Jorge y no el amigo, cómo mientes cínicamente. Los cuates decepcionados se despedían e iban a seguir bebiendo a casa de Vilet.

Yolanda besaba la cara y el cuerpo del muchachito. Ponía sus piernas entre las de él para hacerlo reaccionar.

Te lo digo: ¡tu hermano se suicidó porque le quitaste al amiguito, al amante! ¡Qué sucios: ninguno tenía más de veinte años!

Blanche despidió a Yimi: Mañana voy por ti a El Caballo Degenerado. El cantante la besó y se fue corriendo, sintiéndose libre; en la calle alcanzó al grupo que caminaba rumbo a casa de Vilet.

Lourdes se cercioró de que ya no había nadie y velozmente salió del baño. Ante la puerta de su recámara gritaba:

¡Abre, abre!, y golpeaba con los puños.

Sus gritos repercutieron en los oídos de los amantes. Se aterraron. Ella más. No calculó las consecuencias. Sin decir una palabra saltaron de la cama para vestirse.

Con titubeos Yolanda abrió al fin.

En el acto Lourdes penetró.

¡Perra asquerosa! ¿Qué hacías aquí dentro, encerrada con este mocoso? Lo de siempre. ¡Puta! Blanche recordaba que jamás la vio tan rabiosa. Los ojos le brillaban siniestramente. Tenía el rostro descompuesto, enrojecido. ¡Contesta! ¡Lárgate!, le indicó al muchacho turbado que obedeció en el acto. De pronto, Lourdes comenzó a golpear con el puño apretado la cabeza de Yolanda. Le pegó incansablemente hasta derribarla. Blanche no se atrevía a intervenir. Cuando Lourdes ya no pudo, inició un llanto largo, semejante al que sostenía Yolanda desde que sintió los primeros golpes. Y se inclinó sobre su amiga. La abrazó. Se abrazaron. Lourdes le besaba la boca apasionadamente. Blanche, discreta, cerró la puerta, apagando el tocadiscos y las luces, casi sin pisar, como subida en el viento de la ciudad, buscó la salida.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

CASA DEL SILENCIO

El coche de Elena se detuvo. Aquí es, advirtió Gerardo. Casa del Silencio. Y nuevamente hizo que el automóvil rodara: directo al motel. Un hombre con grueso y viejo abrigo les indicó dónde entrar. Gerardo le entregó un billete de cincuenta pesos. Durante el trayecto no hablaron. ¿O sí? Sólo recordaban. Gerardo en una esquina. Mario accionaba con dificultades su Volkswagen. Elena en coche por avenida Coyoacán, velozmente, para llegar al sitio en que Gerardo aguardaba, inseguro y titubeante. Pero Elena llegó. Abrió la portezuela de su lado. Él se introdujo y se besaron como siempre habían querido hacerlo: apretándose con rudeza. En el acto Gerardo manejó. Por avenida Coyoacán a Xola y por Xola a calzada de Tlalpan y por Tlalpan a la Casa del Silencio. Aquí es, advirtió.

Bonito nombre, dijo Elena tomando una almohada que tenía, en una esquina, inscrito el nombre del motel. Jugueteó unos segundos y: ¿viste la cara de la muchacha? Gerardo recogió el cojín y lo acercó a la luz: Sí, es una mujer antigua. Parece de los veinte; tomada de una vieja revista norteamericana. El lugar tendrá unos quince años, expuso Gerardo con seguridad casi doctoral. Ella, naturalmente, se asombró (la escena de siempre: el hombre impresionando a la mujer y ésta dejándose impresionar): Cómo conoces. Sospecho que has venido varias veces a este misterioso lugar. Gerardo contestó con el simple sí que Elena esperaba.

¿Tiene música, Gerardo? Música como la de horas antes, cuando estaban con Mario. Los tres. Mario pidió igual. Gerardo aceptó. Elena dijo que todavía tenía medio vaso jaibolero. La idea original era bailar en el Terraza, pero la pareja de Gerardo nunca llegó. Cuando quiso retirarse —y dejar solos a los novios—, no pudo: Mario insistió en que los acompañara, quizá más por cortesía que por otra razón. Elena estuvo silenciosa mientras Mario convencía a su amigo. Miraba la lluvia a través de la ventanilla del coche, aunque en ocasiones detenía la vista en el vidrio, en un punto, una mancha pequeña que el agua no lograba disolver. Mario estaba muy enamorado de Elena: ella era su tema inagotable. Gerardo lo sabía. Una amistad intensa lo ligaba a Mario; desde la preparatoria eran excelentes amigos y en Arquitectura, donde finalizaban la carrera, siempre andaban juntos. Elena, por su parte, sabía que terminaría casándose con Mario. Al fatalismo lo alimentaba la insistencia de él y la incapacidad de ella para rechazarlo. Sin embargo, la idea no acababa de chocarle: su novio tenía muchos atractivos; conocía la manera de halagarla y complacerla. Para Gerardo no había nada serio. Solía vivir alternativamente en casa de su familia y en un departamento, pequeño, que tenía alquilado desde que empezó a estudiar Arquitectura. Cuando Gerardo habitaba allí, una razón femenina estaba de por medio. Le gustaba pasar temporadas con alguna mujer. No aburrirse. Evitar el tedio. Era reservado y opinaba poco sobre la mujer en turno; después, simplemente la olvidaba.

Mario pidió otro trago, ahora vodka tonic. ¿Qué prisas? Tenemos toda la noche, dijo Gerardo. Mario prendió un cigarro poniendo cara de tonto; su amigo agotó el líquido del vaso y pidió también. Elena no tuvo más remedio que imitarlos. Bebía poco, pero hoy deseaba sentirse borracha, salir de la rutina: clases por la tarde, estudio por las noches y a veces salidas con el novio.

La música llegaba con claridad hasta el bar. Mario no bailaba por temor a dejar solo a su amigo, y con las copas la plática fue animándose. Elena no se preocupaba por bailar; aunque de habitual muy bailarina, en ese momento se entretenía con una nueva experiencia: las bebidas producían sus efectos normales y la empujaban fuera de su seriedad. Sonreía. Opinaba sobre los temas que abordaban sus compañeros. Y Mario nunca notó que estaba atenta a las palabras de Gerardo y que a él se dirigía.

Volvieron a pedir vodka y así durante buen rato. A esas alturas, Mario no ligaba nada: estaba en peores condiciones que los restantes. Elena se atrevió a rozar la mano de Gerardo: reaccionó primero sorprendido y luego alerta para atrapar, en la siguiente ocasión, la mano femenina. No tuvo que esperar mucho. Las manos se apretaron con fuerza. Bajo la mesa. Fue un hecho de entendimiento mutuo, de conspiración, de secreto. Sin palabras. Ella encogió los hombros, sonriendo, con las mejillas rojas por el calor, el alcohol y la emoción.

Mario advirtió el rubor de su novia, hizo a un lado el humo del cigarro y le oprimió la barba, diciendo algunas boberías. Al poco rato Gerardo y Elena repitieron la maniobra; sin miedo, pero con discreción. Continuaron bebiendo y la plática seguía eufórica. Ya no volvieron a tomarse de la mano: todo estaba arreglado, sólo aguardaban la oportunidad para especificar lugar y hora de la cita. Ella apresuró el momento al observar falsamente: La una y media. Es tarde. Creo que no estoy en posibilidades de tomar una copa más. Sí, respondió Mario, estamos bebidos. A Gerardo: Pide la cuenta, viejo, mientras voy al baño.

El momento preciso.

Vamos a dejarte. Haces un poco de tiempo, sacas tu coche y recógeme en la esquina de mi casa.

Durante el trayecto a casa de Elena, nada más habló Mario (venía manejando desastrosamente). Los otros preferían mantener su excitación en silencio.

Elena volvió a preguntar: ¿Tiene música? Gerardo salió del sopor: No, no tiene. Elena entonces dijo: Mejor, me chocan los ruidos cuando/ ¿Cuándo?, preguntó él. No recibió respuesta.

Había prisas. No obstante los dos se mostraban tranquilos; una tranquilidad que difícilmente fingían. Ella. Elena, se desvestía; de pronto se detuvo: con pudor miró a su compañero. Recogió la blusa para introducirse en el baño. Antes de poder entrar, Gerardo se opuso y volvieron al centro de la habitación. Suavemente. Dulcemente. Quizá la luz era intensa. Fue sustituida por la pequeña lámpara de buró. Sentados en el borde de la cama, mirándose, las respiraciones aumentaban de ritmo. Los efectos del alcohol no disminuían. Gerardo la besó. Hubo mucha pasión en la caricia. Simultáneamente comenzó a tocar los senos, las piernas, a meter la mano entre el brasier y la piel, entre la media y la piel (recordó cuánto lo excitaba oír rozar el nylon). Dirigió lentamente la mano hacia el pubis, apretando la carne dura de Elena; por el vientre, entre vellosidades, hasta llegar al objetivo, ahí la mantuvo, explorando con suavidad primero, violentamente después. Elena abrió poco más las piernas. Cuando la sintió humedecerse, Gerardo le susurró: Desvístete. El pudor de Elena había desaparecido. Se desvestía igual que él, sólo que con lentitud, para excitarlo más. La ropa caía en desorden. Al fin los dos cuerpos quedaron sin nada encima: espléndidos, sin prendas molestas que estorbasen el goce visual. Elena se puso en pie y giró sobre sus talones, graciosa, como bailarina profesional. Gerardo, sin dejar de verla, ocupó su lugar en la cama y le tendió un brazo. Apaga, pidió ella. No, prefiero así: puedo verte, quiero verte. La luz es necesaria. Muestra lo bello. Elena sonrió satisfecha y colocó su cuerpo desnudo junto a él. Ya no había necesidad de palabras. Ambos se acariciaban. Disfrutando del contacto. Sin la urgencia de penetrarla. Cuatro piernas se entrelazaban. Gerardo besaba los senos, los tomaba con la lengua. Ella tenía los ojos cerrados. Él, en cambio, los tenía abiertos, la piel de la mujer, mirando sus formas (pantorrillas, muslos, caderas, cintura, senos, cuello, rostro y vuelta al principio). Necesitaba fotografiarla mentalmente. Retenerla. Así, para siempre. Entregándose sin recurrir a los artificios, sin insinuaciones, sin contratos, sin palabras que abaratan y rebajan el acto sexual. La boca de Gerardo recorría la piel de Elena. Accionaba la lengua. Cuando llegó al nacimiento de las piernas. Elena comenzó a gemir. Hasta ese momento no había emitido ningún sonido fuera del jadeo normal. Sus senos erectos se movían apresuradamente siguiendo el ritmo desigual de la respiración. Gerardo permaneció ahí durante unos segundos y cuando inició el ascenso, estuvo a punto de terminar fuera. Era demasiado pronto. Hizo un esfuerzo y se contuvo. Elena abrió los ojos: tenía al frente los de él. Los brazos femeninos alrededor del hombre y un largo beso. Gerardo pensó que no debería aplastarla y se arqueó un poco ayudándose con las manos. Luego se colocó entre sus piernas, las abrió y sin necesidad de inclinarse fue penetrándola. Las piernas de Elena se levantaron sobre los hombros de él, que estaba en cuclillas. El placer no pudo prolongarse. Cuando sintió que ella terminaba, que lo jalaba desesperadamente, una ola de calor lo invadió y junto con el de Elena vino el orgasmo de Gerardo: largo, lleno de fuego, casi doloroso.

Se separaron y estuvieron un rato sin moverse. Sin decir nada. Elena se dirigió al baño. Entró. Gerardo esperó unos minutos y la siguió. Elena depositaba la toalla en su sitio. En ninguno había satisfacción: los deseos continuaban vivos, acechantes, esperando la oportunidad. Eran animales desesperados. Terriblemente desesperados, excitados. La erección de Gerardo proseguía, como si no hubiera hecho el amor. Aún estoy mareada. La respuesta: Agua caliente, mejor tibia. Y Gerardo manipuló las llaves del agua. Ven, ya está. El agua corriendo sobre dos cuerpos jóvenes y hermosos. Cuerpos casi unidos, siameses artificiales, momentáneos. Ligados por el placer. Unificados por el sexo. Elena se zafó y con una esponja lavó a Gerardo. Gerardo exactamente bajo la regadera, inmóvil. El cuerpo de Elena restregando el cuerpo de Gerardo. A veces interrumpía la tarea para besarlo. Pararse de puntas y besarle la boca. El pelo largo de Elena caía sobre la frente y sobre los ojos y a cada rato tenía que hacérselo de lado. Gerardo le quitó la esponja y la depositó en el suelo. La abrazó y volvieron a unificarse. Pero no hubo movimientos. Elena se sentía completa: había llenado el hueco de su cuerpo: íntegra: nada le faltaba. Se desunieron, dejaron la regadera y la toalla fue utilizada. Había que volver a la cama, a hacer el amor durante mucho tiempo. Al menos durante el resto de la noche. Quizá el descanso obligado, para luego volver. Cambiando posiciones una y otra vez, tantas veces como pudiera ser. Haciendo perfecto el acto amoroso.

Con la luz solar, con sus primeros rayos, todo volvería a ser monstruosamente igual, cotidiano. Elena a la escuela y luego a su novio. Gerardo a respetar a la novia del amigo. Y Elena y Gerardo a ser buenos compañeros. Pero el recuerdo de esa noche que aún no transcurría del todo, quedaría como muestra de la ruptura de lo normal, de lo rutinario. O posiblemente de lo real.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

LOS AMANTES

Sonia y Roberto se conocieron durante la fiesta que dio el embajador de X. Roberto no tenía muchos deseos de ir; ese tipo de reuniones donde se requiere smoking riguroso y seriedad absoluta le fastidiaban. Pero en esos días su humor era terrible, no sabía qué hacer y se aburría. Decidió asistir. Llegó a la residencia que ocupaba la embajada (y casa del embajador). Magdalene de Sabales, hija del anfitrión, lo recibió. Su figura resaltaba: bellísima como las mujeres descritas por Sade, morena impecable, vestida de blanco del cuello a los pies, pelo negro, muy negro, ojos oscuros, muy oscuros; pelo y ojos brillantes, muy brillantes. Magdalene atendía a los invitados con cordialidad diplomática. Y, atrás de ella, siguiéndola por los salones, tres jóvenes más o menos de su edad (unos veinte años), no la perdían de vista; cada que ella volteaba a verlos, la atacaban con una conversación insulsa e insistente, que no dejaba de agradarle; a veces gozaba ignorándolos, platicando con los invitados, sobre todo con los hombres.

Desde que Roberto entregó la invitación al portero, se fijó en Magdalene: imposible no verla: entre esperpentos del sexo femenino y señores almidonados con botones en las solapas, ella era la única que tenía vida propia y su resplandor eliminaba al resto de las personas ahí reunidas. Magdalene le sonrió a Roberto. Fue una sonrisa de anfitriona y nada más. Acostumbrado a ese tipo de actitudes, la devolvió. Y se introdujo en el mundo de la fiesta. El cuerpo diplomático acreditado en México, escritores famosos, burgueses profesionales, políticos de altos cargos. Un mesero le proporcionó a Roberto Farrera un whisky y el primer secretario de la embajada soviética le obsequió un cigarrillo de su país. El diplomático y Roberto iniciaron una pesada conversación sobre problemas internacionales; los temas de rigor, en espera que los constantes viajes de los meseros ofreciendo bebidas, redujeran la seriedad del acto. Roberto, mientras escuchaba al secretario, imitaba a los tres jóvenes que seguían a Magdalene en su frecuente atender personas, sólo que él la seguía con la mirada: persecución más decorosa y menos cansada.

El embajador anfitrión se acercó a Roberto y lo saludó efusivamente.

—Mi gran amigo Roberto, pensé que no atendería mi invitación.

—Imposible, nunca lo he defraudado.

—Exacto. Pero venga conmigo, voy a presentarle a varios amigos.

Tomó a Roberto del brazo, abandonando al secretario ruso.

Llegaron hasta donde un grupo platicaba con mayor animación.

El embajador interrumpió:

—Señores, señoras —dijo sin soltar el brazo de Roberto—, quiero que conozcan a un hombre de América Latina, a un luchador incansable de los ideales democráticos, a un hombre que a pesar de su juventud ha revolucionado la política y la diplomacia, al licenciado Roberto Farrera.

Los mucho gusto y los encantados se repitieron. Roberto, internamente avergonzado por las falsedades de la presentación, asintió con leves movimientos de cabeza, lo que hizo pensar a los otros que en efecto estaban frente a un personaje de talla universal.

—Les dejo —explicó el embajador—. Veo que llega el ministro Gonzaga. Voy a recibirlo. Con permiso.

Se retiró dejando a Roberto en medio del grupo. Todos los ojos estaban fijos en él, esperando alguna genialidad de su parte o al menos que abriera la conversación, así que no quiso defraudarlos y:

—Salud, señores —alzando el vaso jaibolero—, brindo por el fracaso del Neruda político.

Los ojos que lo miraban se abrieron desmesuradamente. Pero en seguida se levantaron copas y vasos y brindaron: el embajador se había quedado corto en la presentación: Roberto Farrera, que empezaba de tal manera una plática, era un genio. Y el genio pensó cuán imbéciles eran los dueños de los ojos que ahora lo contemplaban con admiración. Silencio. Aquellas personas deseaban hablar, ¿pero qué decir delante de un ser magnífico? Por fin, una mujer de varios cientos de años, con una máscara de pintura ocultarrugas, se atrevió a romper el silencio que Roberto creó y que estaba gozando, y con voz melosa, ridícula, dijo:

—Ay, licenciado, tiene razón. Si Neruda se dedica a la política y acepta la candidatura que le ofrecen, se perderá un poeta. No lo resistirá; todo menos eso. Sabe usted, Neruda escribe con tinta verde. Lo conocí en Caracas. Fue a dar recitales; estábamos hospedados en el mismo hotel. Maravilloso: lo hallé en el vestíbulo y de inmediato lo reconocí. Lo detuve: Pablo, su poesía es la mejor del mundo. ¿Saben qué me respondió? Así es, señora: estoy de acuerdo. Entonces le besé la mejilla y le pedí me permitiera escribirle una vez al año. Neruda aceptó y desde esa fecha memorable nos carteamos. Por eso sé que usa tinta verde.

Aquello rebasaba los límites de la exageración, para invadir los terrenos de la mentira. Roberto sonrió benévolo y fijando sus ojos azules en los de la anciana, muy suavemente le dijo:

—Señora, debe usted tener miles de cartas de Neruda.

Y aquélla respondió ocultándose, tímida, tras el vaso jaibolero:

—Pues sí, en efecto.

—Qué cosas tan bellas le suceden a uno —terció alguien que tampoco captó la broma criminal.

Sin embargo, se estableció un cierto clima de confianza y comenzaron a platicar sobre Neruda. Cada uno le dedicó cálidas palabras. Por supuesto, nadie lo había leído o apenas conocían el poema veinte en la interpretación de algún bolerista; incluso se habló de su posición política y a nadie aterró que fuera comunista, al contrario, les pareció elegante, de buen gusto. Vaya, pensó Roberto, deben saber que es un hombre rico. Por ahí prosiguió la conversación. Roberto casi no hablaba, sólo asentía o negaba, según el caso. Eso sí, bebía constantemente, como el resto de los invitados, a excepción de los diplomáticos estadunidenses, quienes asumían actitudes abstemias para no cometer indiscreciones sobre el fracaso de la Alianza para el Progreso.

Pronto ya no resistió al grupo: se disculpó pretextando ir en busca de un amigo. Cambió su vaso vacío por uno lleno de whisky y caminó lentamente entre las personas. El ambiente estaba impregnado de tabacos diversos y de perfumes finos y lociones masculinas importadas, como casi todo el mobiliario y la ropa que alcanzaba a ver, mezclada con naftalina que se desprendía de las pieles.

Claro, fue en la Conferencia de Yalta; yo representaba a mi país/

—un automóvil estupendo y cuesta una bobería/

—produce tres millones de barriles diarios y consu/

—diariamente de dudoso origen; no obstante los compré para mi señora.

—declarado persona non grata/

El agregado cultural de la embajada anfitriona descubrió a Roberto.

—Lo noto muy solo. Mi deber es presentarle algunas personalidades que esta noche hacen el honor de acompañarnos. ¿Le gustaría conocer a John Consorcio o a don Caníbal de Iturbide, ambos multimillonarios, o quizá a su eminente Desvarío Mirándola? ¿Con quién le gustaría hablar? Ahí está el licenciado Miguel Germano con su distinguidísima esposa, allá el magnate petrolero José Octano…

Afortunado Roberto, el agregado cultural fue llamado con urgencia al salón feudal. Y pudo continuar caminando.

—Hacía tanto frío que tuve que ponerme dos pieles: una sobre la otra: una de armiño y una de mink.

—Yo suelo protegerme del frío con alhajas en el cuello y en los brazos, desde la muñeca hasta arriba del codo.

Roberto se detuvo cerca del bar. Ahí se topó con Magdalene, que lo saludó de otra manera.

—Usted es Roberto Farrera, ¿verdad?

—Verdad. Y usted es Magdalene.

—Mi papá habla mucho de su libro sobre Derecho… Mmmmm.

—Intergaláctico. Y de su belleza hablan las personas que visitan esta casa; les deja magnífica impresión.

Uno de los muchachos que venía tras ella, quiso interrumpir la plática, Magdalene lo contuvo con un gesto y el movimiento de la mano izquierda.

—Señor Farrera…

—Roberto, Magdalene.

—Roberto, tenía deseos de conocerlo.

—De conocerte.

—De conocerte. Mi papá dice que lo ayudaste con un problema sobre no sé qué cosa. Poco entiendo de diplomacia, aunque creo que debo aprender, pues a falta de mamá, tengo que acompañar a mi padre a los actos oficiales y a las conferencias y a todos esos eventos tan aburridos.

A Roberto le pareció una boba. Una boba bellísima. Así que soportó la plática de Magdalene y las miradas de odio de los pretendientes que estaban rodeándolos. De reojo miró hacia un extremo del bar: una jovencita impresionante acababa de instalarse. La contempló detenidamente, sin escuchar las sandeces de Magdalene, hasta que no resistió la curiosidad y con cierto cinismo preguntó por ella.

—Es mi hermana menor —contestó de mala gana Magdalene.

—Muy hermosa y muy interesante.

—Sí, pero está loca, te lo advierto.

—No importa, correré el riesgo. Preséntamela, por favor.

Magdalene, molesta:

—Ven.

Caminaron, seguidos por los guardianes.

—Sonia, este guapo caballero quiere conocerte.

—Roberto Farrera, Sonia —y tendió la mano.

Realizada la presentación, Magdalene se alejó un poco irritada; tras ella los eternos seguidores. Sonia estaba aislada, contemplando la fiesta. También bebía. Vestía pantalones oscuros y suéter negro. No dejaba de ser extraño que alguien estuviera en ese tipo de reunión vestida de tal manera, pero al fin y al cabo era la hija del embajador y estaba en su casa. Pronto descubrió que Sonia era bastante más inteligente y sensible que su hermana mayor. En nada se parecían: Sonia era rubia, quemada por el sol.

—Somos hijas de madres distintas —explicó a Roberto cuando éste inquirió sobre la diferencia notable entre ambas.

—Tampoco en el carácter se parecen. Magdalene es frívola, superficial.

—Es el medio y le gusta vivirlo. Sabe de buenos modales, no ignora a cuántos grados debe servirse el champaña y cuántos cubiertos se ponen en la mesa. Es estúpida, jamás lee. Únicamente los muñequitos de los diarios dominicales.

Roberto estuvo de acuerdo honestamente. Aventuró otra pregunta:

—¿Qué estudiaste?

—Estudio —corrigió—. Estoy en la universidad, en Filosofía. Tratando de encontrar respuestas a muchas cosas. Y te diré algo: me gustaría que esta fiesta concluyera violentamente; que alguien pusiera una bomba o se emborrachara e insultara a media humanidad para ya no escuchar a esos pingüinos y sus ridículas solemnidades.

—¿Y por qué no la arruinas tú?

—Exacto. Bien podría ser yo. O tú.

—No. Yo vine a beber y a pasar un rato, no a terminar con la fiesta. Aunque te confieso que lo mejor para animarla es que suceda algo extraordinario, como apuntas. Pero imposible: todo mundo conserva las formas.

—¿Qué tal si de pronto me desnudara? ¿Te imaginas el escándalo? Ahí están periodistas y fotógrafos.

—Arruinarías la carrera de tu padre.

—Eso me detiene. No es mala persona.

—Además, ¿desnudarte para qué? ¿Para asustar a estos imbéciles?

—No, por placer, porque me gusta andar sin ropa.

—Puedes hacerlo en otro ambiente, con gente que aprecie el hecho.

—¿Otra gente? ¿Ante ti, por ejemplo?

—Podría ser.

—¿Qué haces aquí?

—Ya te lo dije: bebo. Tu padre es un gran anfitrión y su whisky es de primera.

—Roberto, ¿cuál es tu signo?

—Escorpión, pero te suplico no me ataques al respecto. He conocido otras mujeres cuyo número consiste en hablar de los signos del Zodiaco y boberías semejantes.

—Como quieras. Vamos a otro sitio, a platicar.

Roberto se alarmó, pensó que Sonia estaba bromeando. Ella pareció notar sus dudas.

—No estoy jugando. Es en serio.

—Bien.

—Entonces, ¿qué esperas? Vámonos.

—Bueno, vámonos.

—Sal primero y evita despedirte; conozco a mi papá; no te dejará salir; mañana temprano te envío tu abrigo.

—Mi coche es Buick convertible azul marino.

—Te alcanzo.

Roberto salió con mucha discreción y se dirigió a su automóvil, apenas abría la portezuela cuando lo alcanzó Sonia, cubierta con una chamarra de cuero, casi masculina.

—Déjame manejar.

Sonia, sin esperar respuesta, se apoderó del volante y echó a andar el automóvil. Y pronto lo hizo correr más de cien kilómetros por hora. Roberto iba asustado: no le importaba el coche, pero sí su vida y ahora estaba en manos de Sonia, que seguía conduciendo a gran velocidad, sin precauciones, apenas respetando los semáforos. Para su fortuna, a esa hora había poco tránsito. Las llantas chirriaban en cada vuelta. Roberto clavaba las uñas en el asiento. Sonia notó el nerviosismo de su acompañante y para mitigarlo prendió el radio. Música.

Ah, Mozart, el dulce Mozart dijo Sonia sin dejar de pisar el acelerador.

Tragando saliva. Roberto hizo una aclaración:

—No, es la Sinfonía India de Carlos Chávez.

Sonia ni se afligió. Pero él, para evitar más confusiones, apagó el radio.

—¿Por qué abandonaste la fiesta, Sonia?

—Abandonamos, querido. Por dos razones: una me chocan; dos: estoy furiosa con mi padre. Me negó permiso para ir con unos amigos a Puerto Vallarta. Y ahora no lo perdonaré tan fácilmente. Aunque me pida paz y esgrima la bandera blanca. Por cierto: ¿conoces la historia de la bandera blanca? No. Te la contaré. Existen varias versiones; la más fidedigna es la que me contó mi abuelo que también fue diplomático, como tú y como mi padre. Era una ciudad de bellos palacios, con jardines espléndidos. Gracias al soberano tenían grandes progresos. Alguna vez, los tranquilos pobladores pidieron al monarca un símbolo que los representara y los uniera más estrechamente. Pedían una bandera. La idea fue aceptada. (Roberto apenas escuchaba, mientras el automóvil corría velozmente, incansablemente, manejado por Sonia, que incluso soltaba el volante para hacer algún ademán o volteaba a verlo para dar mayor énfasis a su relato). Unos y otros opinaron sobre los colores que debería llevar el futuro pendón. Según unos, el rojo, combinado con el azul pálido, por supuesto, era el adecuado. Según otros, lo mejor sería que la bandera llevase franjas verdes sobre fondo negro. El monarca, por su parte, propuso sus colores favoritos, pero democráticamente permitió que el pueblo escogiera en definitiva. Como el tiempo pasaba, no se ponían de acuerdo y todos deseaban el lábaro, quisieron imponer sus colores por la fuerza; se abandonó la lucha verbal, transformando sustantivos y adjetivos en lanzas y espadas. Formados los bandos, la batalla rápidamente se encarnizó. Ya nadie trabajaba por pelear. Las luchas cuerpo a cuerpo se efectuaban en los campos, en las calles, dentro del Palacio. El rey veía con desesperación cómo la sangre de sus súbditos manchaba al país. Los cadáveres eran incontables y no tenían el cuidado de sepultarlos; únicamente luchaban tratando de imponer colores. (Una enfrenada violenta: estuvieron a punto de chocar con un poste de luz. Primera: cincuenta, sesenta; segunda: noventa, cien; tercera; ciento veinte/ Roberto seguía en su papel de flemático, pero su camiseta estaba empapada de sudor). El hambre y las enfermedades también empezaron a hacer estragos. El monarca, ante tal desgracia, tuvo que tomar una decisión salomónica y lanzó un edicto. En esencia, decía que la bandera, para evitar la sangrienta guerra civil y simultáneamente complacer a su pueblo, no llevaría color alguno: sería blanca. Todos quedaron satisfechos, incluso los daltónicos (volteó hacia Roberto para ver qué resultados produjo su broma: ningunos: iba mirando cómo su coche rebasaba rápidamente a otros). La región se pacificó y celebraron fiestas en honor del rey. En ellas la bandera blanca fue izada y los antiguos beligerantes juraron no levantar una espada contra nadie. La ciudad y sus pobladores desaparecieron. Quedan, y no más, montículos de piedra, ruinas, que señalan el lugar donde estuvo edificada. Pero la lección fue aprendida: desde entonces, la bandera blanca simboliza la paz, en recuerdo de tan sabia decisión cuyo objeto fue impedir la guerra. ¿Qué te parece la historia?

—Maravillosa, en verdad maravillosa…

—Bueno, ya manejé bastante —y frenó el automóvil para satisfacción de Roberto—. Ahora conduce tú.

Roberto descendió, dio la vuelta y tomó asiento frente al volante. Arrancó y los primeros minutos anduvo al azar, tranquilizándose. Luego, preguntó a Sonia a dónde quería ir y ella dijo que era igual: —Puede ser a tu casa, si no eres casado o vives con alguna mujer que pueda molestarse.

Roberto: —Bien, como gustes.

Enfiló a su casa.

Llegaron. Ya instalados, Roberto sirvió whisky.

—Tengo mariguana. ¿No quieres fumar? —Sonia habló a boca de jarro.

—Ah, qué bien, hace tiempo que no fumo —repuso Roberto con naturalidad, con aires de mundano, cuando en realidad en su vida había probado mariguana ni algún otro enervante.

Sonia sacó varios cigarros y los puso sobre la mesa de centro.

—¿Dónde la obtienes?

—Con una amiga.

Sonia pidió un cerillo y pronto comenzaron a fumar, pausada, lentamente. Reteniendo el humo el mayor tiempo posible, sintiendo que el lugar se hacía más confortable y que los ruidos adquirían profundidades insospechadas; sintiendo que los labios se resecaban y que una maravillosa sensación se apoderaba de ellos. Roberto tenía una idea clara respecto a la forma de fumarla y puso en práctica sus conocimientos teóricos tan brillantemente que Sonia creyó que la fumaba con frecuencia. El cigarro se terminó.

Sonia caminó hasta el centro de la sala. Una vez en él sin titubeos, sin alardes, se despojó de la ropa: pantalones, suéter, brasier, pantaletas, zapatos. Absolutamente desnuda. Sin algo encima fuera de los aretes de oro que brillaban como sus ojos jóvenes de joven salida de la adolescencia. Desvestida. De pelo dorado sobre la frente, por la nuca hasta chocar con los hombros bronceados por el sol (sin marcas horribles del traje de baño). Las manos cubriéndole un tanto el abdomen, luego los senos: se movía al compás de una música inexistente. Roberto la vio. Largamente. Admiraba su cuerpo. Su cara. Su pelo.

Sonia volvió a sentarse junto a Roberto, completamente desnuda. Él le besó el hombro; posó el beso en una mancha pequeñita, semejante a un lunar. Prendieron otro cigarro de mariguana.

Roberto interrogó:

—¿Desde cuándo fumas?

—Desde hace mucho, desde que estaba en la secundaria. Una compañera me enseñó. Me gustó. Poco después, hice mi primer viaje con ácido, fue perfecto. Un amigo me ayudó. El ácido ha sido fundamental para mí, tengo menos problemas desde que viajo.

Roberto escuchaba verdaderamente impresionado; le sorprendía que aquella mujer tan joven contara experiencias tremendas. Él las ignoraba: había pasado su vida entre libros, estudiando; más adelante, la actividad profesional, un futuro brillante y sólo el alcohol de vez en cuando. De todas formas, dudaba sobre la veracidad de las confesiones de Sonia pero le divertían y le concedían oportunidad de dárselas de hombre cosmopolita que ha puesto en práctica todo y ha hecho todo. Optó por decirle que él también fumaba y viajaba y que no desdeñaba la cocaína. Que vivía solitario porque no deseaba perder su libertad; que tenía miles de amantes, de mujeres que pasaban con él varios días antes que las corriera para siempre; mujeres bellísimas, sofisticadas, parecidas a Magdalene: vacías y sin ápice de cultura. Pero

—tú eres diferente; ya te lo dije.

Después de escucharlo, Sonia prosiguió con mayor énfasis:

—Cuando nuestro gobierno llama a mi papá, aprovecho el viaje para traer cocaína. Ventajas de la valija diplomática. Vendo la coca en la universidad o a personas que frecuentan la embajada y con el dinero compro mariguana y LSD.

—Tienes facultades para los negocios.

—En lenguaje común se llama contrabando, querido. Varias ocasiones he estado a punto de ir a la cárcel y sólo las influencias de papá me salvaron.

Roberto quiso tomar la iniciativa que nunca había tenido desde que conoció a Sonia horas antes.

—Quiero hacerte una pregunta: ¿has hecho el amor?

—Perdí la virginidad a los trece años. Con el hijo del mayordomo. Era bastante estúpido y no me costó trabajo convencerlo. Lástima que haya tenido que regresar a mi país. En esa época era muy difícil para mí conseguir un hombre. Casi no salía a la calle más que acompañada, no me permitían amigos y como si fuera poco, la escuela no era mixta. En la preparatoria tuve mejores oportunidades, con el pretexto de realizar un trabajo escolar salía a la calle, iba a un café y buscaba un muchacho que me gustara para entregármele. En la Facultad ya no hay ningún problema: quiero un muchacho y punto. Si tiene dinero vamos a un hotel, si no en los alrededores de la Ciudad Universitaria. Es bueno hacer el amor al aire libre y quitarte la ropa, se siente una distinta, liberada, otra.

Roberto siguió con sus intentos de asustarla y de confirmar una superioridad que perdía en vista de las truculencias que contaba la joven.

—¿Y yo, te gusto para hacer el amor?

—¿Por qué supones que estoy aquí, para contarte mis penas? No, estoy esperando que me propongas la cama, ¿eh?

—Bueno…, pues vayamos —con voz entrecortada, nervioso. Y le quitó a Sonia el vaso y como pudo comenzó a besarla y a acariciarla y, simultáneamente, a despojarse de la ropa. Pero la triple operación era más complicada de lo que en principio imaginó. El sillón —tipo colonial— era muy incómodo y tenía que lograr prodigios de equilibrio. De pie, fingiendo naturalidad, acabó de quitarse la ropa, cuidadosamente la tomó en sus brazos. Sólo que Roberto no tenía un físico destinado para las hazañas deportivas y apenas dio tres pasos cargando a Sonia, cayó al suelo estrepitosamente. La alfombra amortiguó el golpe y Roberto, para evitar el desprestigio total, volvió a besarla; con discreción sobó sus adoloridos brazos. Y ahí mismo comenzó a hacer el amor. Estaba tan nervioso que no lograba concentrarse y duró varios minutos antes de concluir el acto sexual. Esto emocionó a Sonia: creyó que Roberto poseía enorme experiencia en lides amorosas.

—Qué bien lo haces —a Roberto mientras besaba su boca y su cuello—, sabes darle placer a una mujer.

La respuesta del hombre fue tomar un cigarrillo inglés y prenderlo, con aires de playboy.

—Deja eso, volvamos a la mariguana.

—Me parece bien.

Sonia tomó otro cigarro. De nuevo fumaron, ahora sin hablar, a veces mirándose los cuerpos desnudos y, en general, en actitud pensativa, viendo los muebles, los objetos de la sala. Pasándose el cigarro una y otra vez. Cuando estaba a punto de terminarse, cuando quedaba únicamente la colilla, Sonia se sacó del pelo un pasador y con él sostuvieron los restos de mariguana mientras la fumaba, aprovechándola íntegra.

—Es lo mejor —dijo Sonia.

—Lo sé —un tanto doctoral.

Ella volvió a hablar, ahora usando un tono trágico:

—Quisiera viajar mucho y no quedarme en ningún sitio. Viajar sola. Primero Europa, luego África y Asia. No soporto ni fiestas diplomáticas ni nada de eso; puras falsedades, vivo en la mierda. Mi padre no me deja respirar y cree que debo ser como Magdalene, igual de idiota. Casarme con un tarado de buena familia, llenarme de hijos, sentar cabeza y ser ama de casa. He ahí la vida que me espera. Ojalá encontrara alguien que me propusiera ir a la luna. Aceptaría de inmediato. Pero nadie se atreve. Creo que mi único camino es la muerte. Oye —tomándole a Roberto el cuello con ambas manos y poniendo la boca a pocos centímetros de la suya—, ¿por qué no nos suicidamos? Es lo mejor para liberarnos de este mundo absurdo e ilógico. Sería sensacional suicidarnos juntos. ¿Aceptas? ¿Te matarás conmigo?

—Por quién me tomas, claro: soy un caballero y nunca dejaría que una dama pasara sola un trance así. ¿Suicidarnos? Me parece bien. Es la solución. ¿Para qué? Lo ignoro, pero es la solución. Dejaremos una carta explicativa y asombramos al mundo. No es mala idea.

—Perfecto, preparemos el escenario de nuestra muerte. Aquí…

—No, mejor la recámara.

—Tienes razón. A la recámara.

Caminaron en silencio hasta el lugar elegido: los dos desnudos, con pasos cautelosos, como si alguien pudiera escucharlos e impedir el suicidio.

Sonia:

—Hay que revolver la cama, para que noten que hicimos el amor antes de fallecer; una botella de whisky, papel y pluma. Ya está. Espérame, voy por el arsénico.

Roberto se sirvió otro trago, se sentía muy bien gracias a la mezcla de alcohol y mariguana. Además, había perdido el nerviosismo y encontraba a Sonia aún más simpática. Ésta regresó a la sala y luego se detuvo en el baño. El ruido del agua, lo hizo sonreír: Es normal que una persona vaya al excusado antes de suicidarse.

Al fin entró Sonia. Con la cara radiante y en la mano un pequeño envoltorio del papel blanco.

—Aquí está —en son de triunfo—. Ahora a redactar la carta.

—Lo haré —repuso Roberto tomando la pluma y el papel—. A ver… Ya: Art. 1: Las partes contratantes —escribió repitiendo en voz alta— se comprometen a suicidarse por la imposibilidad de continuar amándose. Art. 2: Las partes contratantes ingerirán arsénico y, en caso de que no surta los efectos deseados, recurrirán a una pistola. Art. 3: Si alguna de las partes no muriera pese a los métodos usados, acabará con su vida a la mayor brevedad posible. Art. 4: No se culpe a nadie por la muerte de las altas partes contratantes. En fe de lo cual los respectivos plenipotenciarios han suscrito el presente tratado y han fijado en él sus firmas. Redactado en México, Distrito Federal el día cinco de febrero de mil novecientos setenta.

Roberto le extendió a Sonia el papel para que lo firmara. Luego lo hizo él. Y lo colocó sobre el tocador, de manera que quedara visible.

—Ahora ve por una botella de champaña para ingerir el veneno: con whisky sabrá horrible —ordenó Sonia.

Roberto desapareció de la habitación y cuando regresó traía una botella de Moët & Chandon. La descorchó, sirvió dos copas y las posó en el buró, del lado donde Sonia aguardaba. Roberto aún traía calcetines y el reloj (que no alcanzó a quitarse cuando hicieron el amor). Sentado en el borde de la cama, procedió a despojarse de ellos. En seguida, se introdujo entre las colchas. Cerca de él había un pequeño tocadiscos portátil, desde su sitio lo puso a funcionar música de Wagner: el preludio de amor y muerte de Tristán e Isolda

—¡Perfecto! —escandalizó ella—. Todo está listo.

—Todo está listo —repitió él con la actitud de un niño que encuentra emocionante el juego.

Sonia echó el arsénico en las copas. Las cobijas sólo les cubrían hasta la cintura, dejando sus torsos al descubierto. Le entregó a Roberto una de las dos, la otra, naturalmente, era para ella.

—Salud —dijo Sonia.

—Salud —dijo Roberto.

—Por la muerte —dijo Sonia.

—Por la muerte —dijo Roberto.

Bebieron el líquido. Tiraron las copas al suelo y se abrazaron y besaron con pasión. Roberto alcanzó a decir:

Tienes los pies muy fríos…

antes que fuertes dolores en el vientre aparecieran.

—¡Ay, ay! ¡Mi estómago! —contorsionándose—. Entonces no era broma lo del suicidio. ¡Un médico, un médico, por favor, no quiero morir! ¡No!

Trató de llegar al teléfono que estaba al lado de Sonia. Pasó por encima de la mujer que permanecía inmóvil, esperando la muerte. Roberto falleció sin alcanzar su objetivo, aplastando a Sonia. Aterrado y con los ojos abiertos. Ella todavía pudo decir, agónica, semiasfixiada por el veneno y los setenta kilos del diplomático:

—Adiós, amor mío. Nos reuniremos en la eternidad. Después, sólo las notas del maestro Wagner.

El padre de Sonia comenzaba a preocuparse por su hija. Eran las ocho de la mañana, pero conocía sus costumbres. Sabía que le daba por irse con las visitas masculinas y regresar uno o dos días después, como si nada hubiera pasado. Hola, papá, ¿ya desayunaste? Tengo hambre. Así que estaba tranquilo. Se metió bajo la regadera: agua muy caliente: tenía un compromiso en el Jockey Club, demasiado importante.

El día siete de febrero la mayoría de los diarios traían en primera plana, a ocho columnas, una noticia entre amarillista y romántica y al fin muy cursi:

Nuevo Mayerling. Amantes que se suicidan al no lograr la autorización de sus padres para casarse… Los cadáveres desnudos de Roberto Farrera y de Sonia Sabales, ampliamente conocidos en el mundo diplomático y en la alta sociedad, fueron hallados en la residencia de él, por el ama de llaves. Dejaron una carta explicando los motivos de su muerte… Buscaron la felicidad en el más allá, porque no lograron encontrarla aquí, donde nunca se les comprendió. El cuerpo de Roberto Farrea cubría al de su amante, la bella Sonia, en un intento supremo por defenderla del mundo hostil que los arrojó al suicidio. Descansen en paz, Romeo y Julieta del siglo XX, sus nombres ocuparán un lugar en la historia trágica del amor: Sonia y Roberto.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

NUEVO AMOR

Ruido de camiones. Despertó. Borroso. ¿Quién se hallaba a su lado, desnuda, simplemente cubierta por una sábana? Comenzó a recordar. Era la maestra Flores. Claro, después de esa noche ya la llamaría Dolores. O Lola. O Lolita; como le decían las compañeras de mayor antigüedad de la escuela: maestra Lolita. Se paró sin ruido. Le intrigaba saber para dónde pasaban los camiones: al sur o al norte: otra disyuntiva no existía: hacia el Zócalo o hacia Tlalpan. Con la mano derecha corrió las cortinas intentando verificar, pero ahora ya no pasaba ningún camión ni otro tipo de transporte. La calzada estaba perfectamente solitaria. La luz que penetraba por la ventana hería sus ojos. Cerró las cortinas y la oscuridad volvió. De nuevo a la cama. Se sentó en el borde. Muy quedo para no despertarla.

Era un maestro de secundaria como cualquier otro sin nada especial. Su único atractivo: veintiún años. De la Nacional de Maestros pasó directo a la Superior y se especializó en Biología. Doce horas. Grupos de segundo año. Secundaria 20 diurna. El personal docente estaba integrado casi en exclusiva por mujeres. Sólo en los talleres había algunos profesores. También de ese hecho derivaba su cierta importancia. Las atenciones que le prodigaban. La directora, siempre enérgica, con él era generosa; más bien tolerante. El maestro daba sus clases e inmediatamente desaparecía de la escuela. Le desagradaba el trabajo. Pero qué remedio. La profesión tradicional en su familia; incluso es fácil estudiarla y la Secretaría de Educación Pública coloca y paga de inmediato. Nunca dio clases en primarias debido que al terminar tales estudios tendría que salir de la ciudad y la idea le desagradaba.

De las materias académicas y de las actividades, era el único varón en la secundaria. Correcto: de ahí las atenciones, pero también las molestias. Maestro, por favor el discurso a las madrecitas este diez de mayo. Y lo ponían a escribir dramones sobre las virtudes de la madrecita mexicana. Maestro, por favor unas palabras respecto al aniversario de nuestra Revolución. Y soltaba un chorro de verborrea —influenciado por la retórica oficial que jamás se cansa de alabarla— que hacía aplaudir a los maestros y consecuentemente a los niños, rabiosa, enérgicamente. Luego abrazos y felicitaciones que compensaban el esfuerzo oratorio del joven maestro.

Fue justamente durante una de esas ceremonias cívicas que conoció a Mónica, la hija de la directora. Bailó un bonito número vestida de tehuana. Le gustó a pesar del disfraz. No era precisamente bonita, pero sí algo atractiva, de regular cuerpo aunque más bien delgada para sus gustos. Brillaba con luz propia, distinta a la del medio que la rodeaba. Después vino la obligada comida: en honor de los maestros que organizaron tan bello acto. Y comenzaron las carnitas, la barbacoa, las cervezas, el guacamole, el tequila, las tortillas de mano; los discos de música ranchera a todo volumen. Brindis, palabras de agradecimiento de los maestros a la sociedad de padres de familia (por tener hijos tan maravillosos). Más adelante: la maestra de Español declamaba algo de su repertorio y más adelante aún: algo de su propia cosecha, de su propia inspiración, dijo un escucha.

Todos bebían con mayor o menor intensidad. Él se acercó, discretamente, a Mónica, quien lucía mejor ya despojada de su abominable traje de tehuana. Ayudado por las cervezas, por música de tríos, y después de torturarla con los secretos de la Biología y con los goles increíbles del Patotas Rodríguez (sus temas favoritos, al menos los que conocía a fondo), dijo: Usted es muy linda. Y fue suficiente para que ella se ruborizara. Ya no pudieron seguir hablando. La maestra de Física, solterona amargada que nunca fue capaz de dar su mal paso y repetirlo cada tercer día, inició un molesto cacareo y una hilera de chismes y una fila de intrigas (Fulana es incumplida, llega tarde. Perengana el otro mes regañó a un alumno nomás porque tiró un lápiz), que bien podrían llenar un pizarrón.

El maestro de Encuadernación habló (sin dejar de verle las piernas a la de Geografía) y sugirió que fueran al Tenampa. Unánime aceptación. Para allá se dirigieron, menos Mónica y su madre, que se despidieron en la escuela.

Al día siguiente el maestro de Biología no firmó. Debieron ponerle con letras rojas: Faltó, pero la directora, de alma color gris, puso: Permiso económico. Al otro día, sí asistió. Al pasar por la dirección hizo algo inusitado: detenerse a saludar de mano y platicar con la maestra Lolita. Ella, atenta, lo recibió. Hablaron de generalidades escolares: del bajo rendimiento de los alumnos, en la primaria no los preparaban bien, a la secundaria llegan arrastrando grandes fallas, el sistema educacional está mal planteado, el ministro no es profesor de banquillo, ignora los problemas, las penalidades, los bajos sueldos, el cambio de calendario es una tontería, etcétera, etcétera. Luego comenzaron a platicar ciertas intimidades y entraron de lleno en una conversación familiar. El maestro de Biología le contó sus penas a la directora y la directora del plantel le narró las suyas al maestro. Así pasaron horas y tres grupos no tuvieron clases sobre el alhelí.

Los días pasaban y Mónica no daba señales de pararse por la escuela. Para fortuna del joven maestro, otro festival cívico cultural se acercaba y él, tan discreto como fue posible, insinuó a la directora que su hija debería actuar. Lo luce tan bien. Eso le da vida al festival, un bailable de su hija, maestra. De lo contrario será cansado, piénselo.

Llegado el aniversario de nuestra única y solitaria batalla-ganada-importante: el cinco de mayo, Mónica se presentó vestida de mestiza y conmovió al público, bailando jaranas durante muchos minutos. Aplausos nutridos. Claro, es la hija de la directora, no faltó el comentario envidioso de alguna maestra. Yo podría hacerlo mejor. Sí, por supuesto, con sus ochenta kilos y faltándole media hora para cumplir el siglo.

Después, siguió el turno del orador (el maestro de Biología): Juárez, hombre de recia tierra morena, tu luz refulge cual estrella permanente. Oh, insigne Zaragoza, alada figura, derrotaste al rubio invasor/ (Aplausos).

Al concluir el festival, Mónica recibió la visita de su conocido. Hola, cómo te va. Y una plática convencional. El cuadro se repitió y comenzaron a festejar el natalicio del Benemérito de las Américas, la Batalla del cinco de mayo, la expropiación petrolera y el cumpleaños de la maestra de Química, con tacos de carnitas y salsa borracha, igual que siempre.

El maestro ahora estuvo todo el tiempo con ella y ella estuvo atenta a su conversación e incluso a satisfacer sus necesidades momentáneas: una copa, encender un cigarro, servirle algo de comer. Hablaban de lo bondadosa que era la maestra Lolita; eficaz directora, educadora infatigable al servicio de la niñez mexicana y, consecuentemente, de la patria. Mónica lo sorprendió cuando dijo algo sobre el Patotas Rodríguez, que hace poco se había coronado campeón goleador. Pero aún lo sorprendió más al decirle que su mamá hablaba mucho de él. Durante la comida y en las noches, que son las horas en que estamos juntas, me habla de ti, dice que los muchachos te adoran, que tus clases son magníficas, que eres muy cumplido y que pronto te aumentarán a dieciséis horas. La maestra Lolita, tan seca, hablando de mí, qué les parece, pensó. Y, en adelante, las visitas a la dirección aumentaron. Saliendo de clases y sobre todo en el descanso de los veinte minutos, corría con la maestra Lolita. A contarle su vida. A escuchar la suya. Y a comentar, si lo ameritaban, los grandes problemas nacionales. El maestro cambiaba su cheque de la Tesorería en Aurrerá, comprándole un regalito a la ameritada directora.

Por fin llegó la anhelada invitación a casa de la directora. Era su santo (santa Dolores Xiconténcatl, mártir y virgen, o al revés, sólo que los calendarios no advertían qué fue primero) y ofrecía una «modesta cena a sus colaboradores».

Los maestros llegaron a la cita sin faltar uno.

Él fue británicamente puntual. Muy pulcro, casi elegante. Más aún: no parecía maestro de segunda enseñanza y menos salido de la Nacional de Maestros. Mónica lo recibió y lo acompañó durante la cena. Esa vez no degeneró en borrachera, gracias a la abundancia de mujeres y a la severidad de la maestra Lolita, cuyo escalafón era de los más altos en puntuación. Viuda de un gran educador mexicano, autor de varios libros, como ella solía decir cuando en ocasiones, sentimental, se refería a su esposo, muerto de un infarto traidor en el momento de su ascenso a jefe de clases.

Al despedirse de Mónica le retuvo la mano y ella correspondió. El maestro se fue feliz a su casa, con deseos de despertar a su familia y decirle: Mónica me acepta, le gusto. Mónica me acepta, nos gustamos. Pero se fue directo a la cama, a pensar en ella y a imaginar lo magnífica que luciría bailando la guelaguetza.

Comenzó a salir con Mónica, sólo que de vez en vez, debido a que ella estudiaba para educadora y pasaba el tiempo preparando sus materiales. No obstante, la incipiente relación, ni declarada ni practicada, marchaba bien. Un día la directora lo mandó llamar con la prefecta y en cuanto entró cerró con llave para no ser molestados. Durante largo rato permanecieron en silencio, evadiendo sus rostros, buscando en el escritorio o en las paredes o en el retrato del presidente en turno, el valor para decirse cosas. Un ambiente tenso los rodeaba, ambiente creado por la llamada. Al fin ella habló. Se trata de algo difícil para mí, comenzó diciendo. De una misión que me encomendaron. No sé cómo explicarle. No es sencillo. Aquí, en la escuela, una maestra está enamorada de usted y me ha pedido que le hable, que se lo diga. Y como he visto que usted y mi hija se entienden, tuve que apresurar esto, con el objeto de buscar soluciones que beneficien a los tres. Él le daba vueltas al asunto. Qué maestra podía ser; eran muchas sus compañeras, pero nunca ninguna dio muestras de interesarse en él, coqueteos que se disolvían en bromas y nada más. Qué maestra podía ser. Ya me hubiera dado cuenta. Todas son muy viejas o muy feas. Pero fue lo suficientemente ingenuo como para no advertir el juego.

La directora se alisó el severo traje y habló: Creo que mi deber es advertirle que lo piense, que se entreviste con esa maestra. De otra forma, usted actuará a la ligera. Las arrugas se le acentuaban con la seriedad absoluta. Él balbuceó: Bueno, ¿y cómo veré a esa maestra? Aquí está la dirección, repuso cortante y le indicó que saliera de ahí, pues tenía mucho trabajo pendiente.

En el papel entregado por la directora, estaba anotada también una fecha y una hora. Lo guardó en el bolsillo interior del saco y estuvo pensativo el resto del día. Dentro de veinticuatro horas, un poco más, se entrevistaría con la maestra que, se suponía, estaba enamorada de él y cuyo nombre ocultó la directora. Hizo un recorrido mental; pensó en todas. Imposible averiguarlo. Más adelante, con sus amigos, recordó la cita enigmática y sonrió: después de todo tenía su encanto fílmico. Era un misterio agradable.

Llegado el momento se arregló y se dirigió al lugar de la entrevista: el multifamiliar de Tlalpan, sobre la calzada del mismo nombre. Pronto, sin dificultades, dio con el edificio y el departamento. Tocó varias veces, pues no le abrieron la primera ocasión y cuando pensaba retirarse creyéndose víctima de una broma de mal gusto de la directora o de sus compañeras de trabajo, la puerta se abrió y apareció la maestra Lolita. Pase, pase. Y pasó, totalmente descontrolado.

Lolita le sirvió una copa de brandy corriente, puso música supuestamente romántica y tomó asiento frente a él. El maestro sudaba. Es una broma. O me puso a prueba a ver si le convenía a su hija y fallé. No, no fallé. Le diré que ya imaginaba esto, pero que quise seguirle la corriente hasta el final.

El brandy hizo sus efectos más rápidos que de costumbre, gracias a que estaba muy nervioso. Incluso se sentía fatigado, sin ganas de moverse del sillón (pésima imitación del danés). Lolita fue franca, esta vez sin evasivas. Quería hablar con usted, pero a solas, no en la escuela, donde están a la caza de chismes. Como habrá imaginado, la maestra de quien le hablé soy yo. Ahora sí, ya no le cabía la menor duda de lo que pasaba. Titubeó: Claro… Sospeché… Qué bueno, dijo ella sonriendo. Sirvió más brandy y fue a sentarse junto al joven. No había otro camino: o aceptaba las atenciones de su directora o pedía su cambio de escuela con los problemas burocráticos consabidos. La mujer lo besó bajo la oreja y él no opuso resistencia para el beso ni para lo que siguió.

Un coche deportivo pasó haciendo un ruido infernal. Lolita despertó, melosa lo atrapó por la espalda y lo jaló. No hubo forcejeos y él se acomodó en la cama: ocupando su sitio frente a la mujer. La nueva situación traería ventajas: faltar, llegar tarde, notas laudatorias y fichas de trabajo con las mejores calificaciones para ascender rápidamente.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

LA MUERTE DEL MISÁNTROPO

Cuando despertó, una oscuridad absoluta, lacerante, lo envolvía. Supuso: Es cuestión de un momento. En unos segundos se normalizaría el funcionamiento de sus ojos, la luz inundaría su interior. Y, de nuevo, en contacto con el mundo. Pero entonces notó la venda en torno a su cabeza. Sintió la limpieza de las sábanas que lo cubrían y por último el piyama casi fresco, recién puesto. Sus oídos comenzaron a regularizarse y al fin se percató: Estoy en un hospital o algo así. Le asaltó el temor: ¿Qué hospital? ¿Del enemigo? ¿De su bando? Se tranquilizó cuando oyó varias palabras en inglés. Seguramente pertenecían a una enfermera norteamericana. El acento era inconfundible. Sí, muy sureño.

Sus recuerdos, los recuerdos de William Tood, cabo de infantería de marina, sus recuerdos sobre los últimos meses, son los recuerdos de aquellos que estuvieron hasta el final en la base de Keh Sahn y lograron sobrevivir pese a las heridas. Los hechos llegaron confusamente. Luego se ordenaron. Cada recuerdo fue ocupando su sitio y pronto todos estuvieron en su lugar. Tood y un grupo de soldados cubrían la retirada de los ingenieros que hacían volar los muros de la base, pronto ex-base, norteamericana. Tenían órdenes de nada más dejar polvo a los comunistas. Los helicópteros cargaban heridos y evacuaban soldados en huida, mientras que los bombarderos, en vuelo rasante, soltaban napalm en torno a Keh Sahn sin otro objetivo que aliviar la fuerte presión de los guerrilleros vietcongs. Sin embargo, la intensidad del fuego de éstos no disminuía. Morteros, ametralladoras, fusiles automáticos, disparaban incansables. El cabo Tood, parapetado tras un montón de escombros, se defendía con valor inusitado, que más tarde, cuando recuperara el conocimiento, le sorprendería. Dos operaciones lo ocupaban: cargar y disparar su fusil. Cargar y disparar su fusil. Sin cansancio. Más bien obsesionado. Buscando figuras enemigas. Un estallido frente a él. Un resplandor brillantísimo. Y un golpe en la cabeza. Luego, el vacío.

Ahora, el hospital. Movió brazos y piernas para darse cuenta de su estado. Todo bien: no le faltaba ningún miembro ni encontraba lesiones. El golpe había sido sólo en la cabeza. Aún le dolía, lógico, no tanto como al principio, pero le dolía. Más bien conservaba el reflejo del impacto y de la operación. Sentía debilidad. La voz de una mujer, quizá la misma que habló antes, llegó hasta William haciéndole reaccionar:

—Bien. Me siento bien. Algo fatigado.

La voz era amable. Seguro pertenecía a una joven. Pero al interrogar sobre la venda, la respuesta fue evasiva. Una esquirla, un fragmento de granada se incrustó cerca de la sien: profunda pero nada serio, estaba fuera de peligro, completamente. La cuestión era esperar para ver los efectos sobre algunos nervios. El doctor que extrajo la esquirla temía complicaciones, cosa que William ya imaginaba.

William no preguntó sobre el resultado de la evacuación. Ni le importaba.

Antes de irse, la enfermera quiso saber los deseos inmediatos del paciente: familia, amigos, comida.

William dijo no, nada, y se quedó quieto, sumido en una preocupación fundamental: su vista. No estaba acostumbrado a jugar con suposiciones. Siempre opinó que lo mejor era enfrentarse a la realidad y en nada había variado su opinión. Se quedó dormido pensando en sus ojos.

Al día siguiente despertó de mejor humor. Presentía la luz solar. Recordó la voz femenina del día anterior y la aguardó nuevamente. Pero ésta resultó muy distinta: respondía a un hombre. Hablaron durante unos segundos, no más, que nunca llegaron al minuto. William no tenía ánimos para una conversación larga. Quiso preguntar por la enfermera, pero se resistió. No obstante, por mera casualidad, antes de pasar a la sala de convalecientes, supo que ella se había negado a atenderlo: encontró entre sus pertenencias varias orejas que el soldado cortaba a los cadáveres de comunistas como recuerdos de guerra. Horrorizada vio un collar formado por despojos humanos.

Un día le dijeron al cabo Tood que sería enviado a los Estados Unidos para iniciar un tratamiento más eficaz.

William Tood perdió la vista a los treinta años; ni más ni menos; treinta años. En los que nada, ningún suceso destacaba en forma optimista; treinta años lisos, de molestias constantes, de irritación permanente. Allí estaban sus primeros accesos de furia contra sus padres, contra ella en especial, que siempre fue consecuente, incluso tolerante con sus actitudes groseras y sus repetidos enojos.

Asimismo —con poco esfuerzo— podría recordar cuando ya mayor, quince años, se ensañaba con los escasos compañeros de juegos. Más allá no había sino la violencia contra su esposa, que fue creciendo hasta transformarse en golpes, golpes que Rita recibía con estoicismo poco usual. Los meses transcurridos desde que lo hirieron fueron un proceso acelerado que maduró su odio hacia las personas, hacia los animales, hacia los objetos. Si la vida normal fue utilizada por William para odiar, la vida en tinieblas sirvió para ir sumando el odio de cada día al del siguiente en una adición interminable. Por supuesto, la gente evitaba todo trato con él. Rita era la única que se le acercaba.

William nunca fue un hombre inteligente; sí, en cambio, era atrozmente ambicioso; pero lo que ambicionaba resultaba inalcanzable: nada ponía de su parte para lograr la situación o el objeto deseado. Aguardaba creyendo que de pronto iba a llegarle mágicamente. Sus familiares —dos hermanos y una tía solterona— dejaron de vivir con él para evitar dificultades. Tampoco lo visitaban. Cuando se enroló y salió rumbo a Vietnam nadie fue a despedirlo. Rita le envió un telegrama lacrimeante y ya.

William no toleraba voces discordantes con la suya, aunque se tratara de cosas mínimas, absurdas. Y sólo Rita soportaba el estado anímico permanente de William; sus excesos, sus arbitrariedades, con paciencia increíble, que desde luego ninguno confundiría con amor.

Durante su estancia en Vietnam no hizo grandes amistades. Los otros soldados lo evitaban sin excepciones. Cuando bebía o fumaba mariguana insultaba a todos y con frecuencia estaba en la cárcel militar por pendenciero. En cambio, su valor era reconocido y en poco tiempo tuvo un ascenso. Siempre se halló en primera línea, disparando y gritando insultos al enemigo. Sin embargo, un oficial dijo que su valor residía en el placer de matar guerrilleros por el simple hecho de matarlos. Si pudiera, también mataría a sus compañeros, añadió el oficial.

Tuvo un amigo, alguien parecido a él. Rita recibió, por esos días, una fotografía: William y su inseparable camarada, fusiles en mano, sonrisas amplias, y a sus pies, tres cadáveres de vietcongs: trofeos humanos, jóvenes ejemplares cazados para poner sus cabezas disecadas sobre la chimenea hogareña. La fotografía, con un cálido saludo a la novia lejana, circuló entre satisfechos vecinos y amigos de Rita.

Durante el trayecto a los Estados Unidos, oyendo el ruido del avión e imaginando los rostros de las personas que hablaban cerca de él, pensó seriamente en Rita. Rita. Su novia. En lo conveniente que sería casarse con ella. No era lo máximo, pero sí lo mejor que había encontrado. La mujer lo entendía, lo soportaba.

Cuando el tratamiento fracasó, el cabo William Tood recibió su licenciamiento de la Marina, y de las manos presidenciales una medalla al valor. Los padres de Rita lloraron conmovidos durante la ceremonia (se entrega a alguien que perdió la vista, preciado don del cielo, combatiendo por la democracia en contra de la tiranía que amenaza nuestros intereses en Asia) y ni por un minuto dejaron de alabar las múltiples virtudes de William. Aceptaron la proposición matrimonial. Y, en el fondo, estimaban el acto de él al llevársela, liberándolos de una carga.

Se casaron. Gracias a los periódicos recibieron docenas de obsequios, viajes con gastos pagados e incluso dinero en efectivo. De todas partes del país llegaron regalos y felicitaciones de los ciudadanos que admiraban al héroe ciego. Muchísima gente asistió a la boda que ofició el propio cardenal Spellman. ¡Espléndido cuadro ofreció la pareja que el día de ayer contrajo matrimonio! Él: heroico excombatiente. Ella: la típica mujer norteamericana. Dios los bendiga. Y cosas por el estilo repetían incansables los diarios al referirse al casamiento entre Rita y William. Fue televisado y transmitido de costa a costa, por cortesía de una fábrica de refrigeradores.

Entre ellos jamás hubo amor. Al principio: deseo; luego: resignación, tolerancia. Rita era muy católica y se jactaba de su franca oposición al divorcio. De sus padres recibieron pocas noticias: tarjetas postales y en ocasiones cartas breves, casi siempre recordando un cumpleaños o una festividad. Imaginaban la actividad de William con Rita, pero, para evitarse molestias, se mantuvieron a distancia.

Rita comenzó a tenerle pánico a su marido. Curiosamente, no tanto por los golpes y las injurias. El miedo lo provocaban los ojos de William cuando no estaban cubiertos por las gafas oscuras. Desde que se conocieron, Rita estuvo impresionada por la forma que él tenía de mirar, en especial cuando la ira encendía sus ojos. Aún ciego, de ellos continuaba brotando furia y odio. Fue la razón por la que evitaba los ojos opacos.

En la oficina donde William trabajaba antes de ir a la guerra (como sucedió cuando era escolar), ninguno de sus compañeros se atrevía ya no a acercársele, sino a saludarlo. Entraba él y bajaban la vista a sus papeles, a sus quehaceres oficinescos: su seriedad agresiva inhibía. Peor si alguno llegaba a hablarle: el tono grosero con que respondía, la furia que imprimía a sus palabras y el rechinido salido de su boca, obligaban a cualquiera a retirarse en el acto.

Evidentemente William alimentaba un odio profundo por las personas, pero el que sentía por los animales era peor de enfermizo. Nada le provocaba tanta molestia como sentir la presencia de alguno, cualquiera que fuera su tamaño o condición. (¿Qué haces, niño? Mato cucarachas que te repugnan, mamá. Pero ¿por qué con las manos, persiguiéndolas así, por los rincones? Usa el insecticida, ahórrate esfuerzo. No, prefiero matarlas con mis manos. El pequeño gozaba sintiendo las cucarachas —o los insectos en general— entre sus dedos: lentamente ejercer presión hasta el punto de fundirlos en uno solo, le fascinaba).

A Rita le contaron que desde muy chico William gustaba torturar a los animales; por eso prefirió regalar su gato antes de casarse. Una vez supo: el niño se quedó solo durante unos minutos en un parque público. Estaba observando a los patos recién nacidos. Cuando regresaron por él, los patitos yacían muertos, aplastados por el pie de William.

Un hermano de su marido, le contó a Rita que la única ocasión que lo llevaron al zoológico, un guardián tuvo que impedir que el niño siguiera arrojando piedras contra los animales, lo cual provocó un amargo llanto de impotencia en el pequeño.

Anécdotas de esa índole eran conocidas por Rita. Cada oportunidad era aprovechada por la familia Tood para contar cómo fue de chico William, recordarlas le provocaban escalofríos. Por ello siempre pensaba en otras cosas sin relación a la crueldad de su marido.

Pero cuando su esposo se emborrachaba hacía vigentes sus instintos perversos; se regodeaba narrándole a Rita sus juegos de adolescencia. Mataba gatos y perros a patadas. En ocasiones, el solitario William los ahorcaba en las ramas de los árboles. En otras, aguardaba ansiosamente en los callejones a que salieran ratas en busca de alimentos, entonces las eliminaba con piedras y palos, a pisotones.

Si no mata personas, es porque no puede, dijo varias veces el padre a la madre, al observar la conducta de su hijo. La señora respondía: Todos los muchachos pasan por lo mismo.

William fue hábil aprovechando el temor que su madre sentía por los pequeños reptiles (lagartijas, digamos) y por los roedores; ideaba trampas cada vez más eficaces y con agujas de madera (talladas por él mismo), mataba lentamente a sus víctimas, sin prisas de ninguna especie, muy sonriente y satisfecho de su obra, palpando la sangre y los órganos vitales; concluía incinerando los cuerpos despedazados.

Ya fallecido el padre, la madre supuso; tengo que ser enérgica:

William: matar animales como tú los matas es tan malo como cualquier asesinato. Voy a llevarte a la policía.

Él tronaba la boca, pensaba: vieja ridícula, no me llevas a ningún lado, y se refugiaba en su habitación.

Después de la condecoración y del matrimonio, algunos compañeros de armas quisieron visitarle. Imposible: William no recibía a nadie. Únicamente su esposa podía verlo.

Como la pensión militar era insuficiente para los gastos, Rita tuvo que trabajar. Además: era lazarillo de William, ocupación sui géneris que practicaba en sus ratos libres.

Desde un principio, William rechazó las sugerencias de a, ir a una escuela de ciegos; b, comprar un perro adiestrado. Deseaba que fuera su mujer la encargada de guiarlo a través de las calles o en sus recorridos por la casa. Rita trabajaba por las mañanas en una compañía de seguros, por las tardes y las noches se dedicaba a atender los malos humores del marido. Dame de comer. Esto es una porquería, llévatelo, tíralo/ Imbécil/ Ya no tengo hambre/ Tráeme comida, no oyes/ Déjala aquí, para cuando me dé la gana comer/ Rita con la charola en las manos y la rabia en las lágrimas ignorando qué hacer. Sin duda los momentos más amargos en su existencia eran las noches; acostarse junto a William, sentir sus caricias obscenas, lujuriosas, enfermas, ciegas, poco la estimulaban. El tacto estaba desarrollándose con rapidez y Rita comenzaba a sentir de la piel del ciego el temor que antes le provocaran sus ojos. Los dedos reflejaban el odio de William. Antes eran los ojos recorriendo su figura, ahora las manos palpando enérgicamente aquí y allá, sustituyendo la vista, pero quemándole el cuerpo lo mismo que cuando veía. Algunas veces las caricias derivaron en golpes. En golpes que a él le producían un mejor orgasmo y que a ella la dejaban adolorida, frustrada. E invariablemente, mientras William dormía, Rita meditaba: se daba valor para deshacerse del maldito ciego, tengo que matarlo o voy a morir, lo detesto, asqueroso, tengo que vengarme.

Y veía el cadáver de su esposo envuelto en una bandera, en torno al ataúd había una valla de soldados: un héroe nacional había fallecido. Ella fingía llorar vestida de luto riguroso. Un militar de alta graduación abría el féretro y colocaba en el pecho del muerto, a manera de póstuma condecoración, un largo collar de orejas humanas. Una banda tocaba el himno y el pueblo se arremolinaba para ver el cuerpo del cabo William Tood, pero en ese instante el cuerpo se erguía e imperiosamente solicitaba el desayuno. Rita se levantaba de la cama e iba a la cocina a prepararlo. Si él tenía deseos desayunaba, si no, de cualquier forma pedía el desayuno. Luego llamaba a su mujer: Sácame a dar una vuelta, antes que vayas a trabajar. Y el lazarillo cumplía su misión, mansamente.

William tenía la rara virtud de localizar a Rita en el sitio en que estuviera dentro de la casa. Así que de poco le valía ocultarse en un rincón. Tentaleando muy despacio, reconociendo los objetos, las paredes y las puertas llegaba hasta ella o le pedía algo o la obligaba a hacer el amor. Recordaba a un murciélago guiándose sin recurrir a los ojos. ¡Claro! Eso era. William: un murciélago; despedía ondas ultrasónicas que retornaban al tropezar con un objeto. El murciélago William lanzaba sus ondas acústicas (¡Rita, Rita!) y éstas rebotaban en los muebles y en las paredes y en las puertas cerradas y de tal manera llegaban a su callado objetivo: a su presa: Rita.

Las semanas transcurrían. La mujer buscaba cómo liberarse. Sólo que no se atrevía a dejar de ser la esposa de un héroe. De hecho, sin familiares, no tenía dónde ir. Con William poseía casa propia (regalo de una fábrica de armamento) y los muebles no eran corrientes. El automóvil no era conducido más que por ella. El catolicismo, por último, acababa por retenerla junto al marido y para siempre. Ni remedio. Pero de alguna forma podría quedar libre.

Estar frente al televisor era su único pasatiempo. Rita muy atenta, sumergiéndose en los programas estupidizantes. William, cerca de ella, oyendo las voces y los sonidos, a voces interrogando a su mujer: ¿Qué está sucediendo?

¿Cómo es el sitio? Desesperante ver a un ciego ante el televisor encendido. Una ocasión, Rita se quedó dormida. Más bien, varias ocasiones. El cansancio la derrotaba. Si William estaba de buenas la dejaba dormir, arrollada por el murmullo incoherente de la televisión. Así conoció al tipo que le propuso irse a vivir a otro estado; ella no lo pensó un segundo: desde muchos sueños atrás, incluso desde antes de casarse, tenía en los labios una respuesta afirmativa para el hombre que con audacia le hiciera una proposición. Varias llamadas telefónicas atrajeron a la escasa familia de William. Una mujer inescrupulosa, una prostituta, había abandonado a un indefenso y desvalido ciego cuando más protección requería. Hay que ayudar al hermano, al sobrino. En realidad, William estaba aterrado por la ausencia de su lazarillo, que se divertía en alguna playa con una persona normal, que podía ver lo que ocurría a su alrededor. No quería estar solo: detestaba la soledad; la ausencia de ruidos, de pasos; de los ruidos y los pasos de Rita, lo atormentaba. El silencio total significa otro motivo más de angustia. Y la angustia se convertía en odio. En rabia. O posiblemente en miedo. Así lo imaginaba Rita mientras bailaba y se emborrachaba y gozaba en grande. Lejos del ciego, muy lejos. La imagen y el sonido habían desaparecido del televisor, dejando un zumbido monótono.

Las sirvientas duraban una o dos semanas al servicio de los Tood; a lo sumo tres, que era increíble. Nadie podía soportar los malos tratos y los insultos, la forma de ser y actuar del ciego, especialmente al emborracharse.

Pero había algo que las sirvientas menos toleraban: su voz impresionante. Antes de la ceguera nadie podía recordar el tono de ella. La misma Rita se preguntaba infructuosamente si fue antes o después de la ceguera cuando la voz se transformó, se hizo siniestra. La duda persistía: se ignoraba cómo, en qué forma, con qué propósitos, William matizaba de esa manera curiosa: una voz potente, amplificada y distorsionada como si saliera de una máquina electrónica; con vibraciones; mejor: su voz era un eco de las palabras que otra persona pronunciara desde otro lugar: un eco macabro y que por su irrealidad atormentaba a quienes la escuchaban. William lo sabía y la empleaba como un recurso más para agredir.

Cuando el ciego sintió que dependía demasiado de Rita para salir de la casa, tuvo presente la idea de comprar un perro guía. Estaba harto de las personas, de las muecas de disgusto que imaginaba en los rostros. Reprimió su natural aversión hacia los animales e hizo los preparativos necesarios para adquirir un pastor alemán adiestrado.

Junto con el perro vino una vieja que le indicó cuál era la forma correcta de manejarlo, para hacer que lo llevara a través de las calles. En efecto, en poco tiempo el perro dirigía a William entre el tráfico con habilidad. De esta manera pudo dar sus paseos sin ayuda.

William tenía sus manías. Los lunes, paseo. Televisión, diario, en las tardes y parte de las noches. Los demás días, incluyendo domingos, no salía a la calle para nada. Después, comenzó a asistir a las reuniones de veteranos de Vietnam. Le gustaba oír aplausos. Y, sobre todo, enterarse del estado de la guerra por propia voz de los combatientes o ex. Gozaba infinitamente conociendo el número de heridos y lisiados que regresaban del frente. Saber de alguien mutilado o ciego era reconfortante.

El perro trabajaba, pues, los lunes y los días restantes padecía los varazos y las patadas del amo. El animal permanecía atado fuera de la casa, a la intemperie, sin más cubierta que una especie de techo mal construido por Rita y una criada. Hiciera calor o lloviera, no lo movía. Cuando suponía oír gruñidos de protesta, el perro se quedaba sin comida hasta que Rita, compadecida por los lastimeros aullidos, le diera de comer.

La situación del animal era extremosa. William se desahogaba con él. Rita había pasado a segundo término. Ahora entendía la utilidad del perro. Para Rita era una especie de descanso. Cada que William estaba furioso, lo que era frecuente, el animal asimilaba la ira. Llegó al exceso de inventar formas para molestarlo: por ejemplo: desde una ventana del segundo piso que quedaba justo arriba de la seudocasa del animal, arrojaba botellas de cerveza según las iba consumiendo. Calculaba cuidadosamente el sitio exacto donde se hallaba echado y con todas sus fuerzas le aventaba la botella; en seguida aguzaba los oídos para saber si había acertado o no; si acertaba, los aullidos lo hacían reír. Y prolongaba el juego tortuoso hasta que su borrachera le impedía continuarlo.

El pastor alemán seguía soportando los golpes, era un caso curioso de paciencia y bondad, algo así como el ángel y el demonio. Con verdadera estoicidad aguantaba al dueño. Y sólo en momentos dejaba escapar miradas de odio como respuesta a la perversidad de que era objeto. No obstante, llegado el lunes, el perro caminaba delante del ciego y lo hacía gustoso o resignado. Las ocasionales caricias de Rita que más bien resultaban muestras de solidaridad, lo confortaban. Ella veía en el animal un compañero de infortunios. O un posible medio de venganza.

William comenzó a perder el miedo a las calles, a sentir seguridad. Decidió extender el paseo. Ya podía pasar entre transeúntes y vehículos sin sufrir daño. Por último, se sintió obligado a ir más allá de los barrios quietos y tranquilos; llegar hasta calles céntricas era su deseo inmediato; el perro lo cumplió. En ellas, en forma sorprendente, se detenía cuando el semáforo estaba en luz roja; después, al ponerse la verde, conducía a su dueño al otro lado de la calle. Al llegar a casa, el animal recibía golpes como premio; además cadenas y pésima alimentación. Era injusto. Rita se lo dijo al marido. Los golpes cambiaron de dirección. Prefirió, desde entonces, callar y no abogar por el perro, al fin y al cabo era un animal. De cualquier modo, Rita y el perro absorbían el odio inacabable de William, lo extraían de su cuerpo como si fueran jeringas hipodérmicas. El odio que en una época succionó la madre buscando liberarlo de la pesada carga y en otra succionaron los guerrilleros comunistas que cayeron vivos en sus manos.

Una vez golpeó al perro tanto que hubo necesidad de llamar al veterinario. Ese lunes no salió a pasear. E igual que todos los días, se prendió del televisor. Rita ya estaba verdaderamente aburrida de verlo y de contestar las preguntas de William. Pero ahora nada interrogó. Se dedicó a oír las voces provenientes del aparato.

Rita estaba nerviosa y el silencio de su marido le preocupaba: ¿tramaría algo? Las imágenes pasaban borrosas ante sus ojos y sus pensamientos trataban de imaginar, de escudriñar la mente de William. Los programas transcurrían: y la televisión funcionando en vano, nadie le prestaba atención. Rita seguía divirtiéndose en una playa dorada. Jugando con su pareja. Haciendo el amor sin temores. Bailando. Bebiendo. Al fin era feliz. Se tiró al sol para broncear su cuerpo largo tiempo recluido en habitaciones y oficinas. Quedó profundamente dormida. Tuvo un sueño William está solo, decide salir a pasear, va por el perro, el perro tiene vendas en el cuerpo, resultado de la más reciente golpiza, desquite de la traición femenina. Avanzan por las calles William mejora su humor: los ruidos de coches y camiones, las voces, así como los olores, contribuyen. Va confiado. Oye la voz de Rita muy cerca. Sí, es su voz. ¡Rita! ¡Rita! No, no es. ¿Cómo tener la certeza? Nada dice. Se detiene un momento. Hace que el animal siga andando. Éste parece darse cuenta del problema interno de su amo. De sus titubeos, del enorme esfuerzo que hace para mirar, aunque sea momentáneamente, para ver si la voz corresponde a la persona, a Rita. Siguen adelante. El perro, al llegar a las calles más transitadas, inicia una marcha más rápida. Más rápida. El ciego continúa meditando y, sin darse cuenta, también aumenta la velocidad. Piensa en Rita. Y ella está en una playa disfrutando de los colores y soñando con William, en lo que hace, en cómo camina por las calles transitadas, casi arrastrado por el perro. William no escucha los ruidos. El pastor alemán avanza aún más rápidamente, casi corre. Y en el momento en que la luz verde autoriza el paso de los vehículos y los peatones se detienen obligados por la luz roja, un ciego cruza guiado por un perro pastor lleno de cicatrices.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

ALICIA

Ese día fue espléndido, para los dos: para Alicia y para mí. Muy temprano pasé por ella y fuimos a Chapultepec: primero a remar al lago nuevo, y a la feria después. Corrimos desde el embarcadero hasta los juegos mecánicos (el coche quedó estacionado frente al lago); íbamos de la mano, felices: era el retorno a la adolescencia, al primer encuentro con el amor. En los juegos actuamos igual: con ingenuidad fingida: en el ratón loco (donde reímos), en la montaña rusa (donde gritamos), en la casa de los espantos (donde aprovechando su aparente pánico la besé y la acaricié).

Al atardecer, fatigados, fuimos a un supermercado y compré comida y dos botellas de vino tinto: luego nos encaminamos a su casa, en la Roma Sur.

Alicia guisó la ternera, mientras yo ponía platos y cubiertos en la mesa y servía el vino en vasos, pues no había copas de ninguna especie. Comimos haciendo bromas. La risa de Alicia era contagiosa y me gustaba hacerla reír y reír yo también.

Con su belleza antigua, Alicia me tenía fascinado. En los dos meses que llevábamos de relaciones concebí seriamente casarme. Era mi mujer ideal. Sólo esperaba un buen momento para pedirle matrimonio. La conocí en una asamblea, durante el movimiento estudiantil. Representaba a su escuela (Arte Dramático). Si bien no era participante ardorosa, por lo menos se interesaba en los problemas del país y del mundo, en la forma y con la posición que me agradaban y de ninguna manera resultaba frívola o superficial; tampoco inculta. Hablé de algo con ella, meros comentarios sobre la situación. Con la derrota del movimiento vino la calma aparejada con el terror, las persecuciones. Ella, un tanto decepcionada, se encerró a estudiar. Y yo dejé de verla, ocupado como estaba en buscar la manera de excarcelar a varios compañeros. Más adelante, la vi en el cine-club de Filosofía y Letras. Nos saludamos y sin quererlo, al finalizar la película, caminamos por toda la Ciudad Universitaria platicando, de aquí para allá, de Ciencias a Rectoría, de lo suyo y ambos del movimiento que mucho nos afectó. Casi al dejarle me dijo:

—Me da gusto encontrarte.

Sentí satisfacción. Hasta ese momento nada personal había dicho y menos así, en forma cálida, susurrante. Quedé en verla al día siguiente para acompañarla por unos textos. Con la búsqueda de los libros se inició nuestra relación que llevaba dos meses de existencia. Dos meses completos. Gozados a plenitud. Magníficos.

Serví más vino y devoramos la carne. El ejercicio y el licor nos provocaron un apetito exagerado. Al concluir la comida, seguimos con el vino. Ya un poco mareados consideré que había llegado el momento de pedirle matrimonio. Titubeé, pero al fin lo dije. Alicia sonrió y me besó y volvió a besarme y me condujo a su recámara. Hicimos apasionadamente el amor. En plena euforia sexual insistió sobre algo que expresó la primera vez que estuvimos en la cama:

—Me gustaría tener un hijo tuyo.

En la primera ocasión no supe qué decirle; ahora estuve de acuerdo. Y, además, lo consideré como una especie de respuesta afirmativa o algo semejante a mi proposición matrimonial.

—Tengo ganas de hacer bromas —dijo cuando regresábamos a la sala y concluyó—: pesadas.

Le sugerí que embromáramos a varios de nuestros conocidos.

—Telefónicamente, querida.

Aceptó. Quedamos en que yo le hablaría a sus amigos y ella a los míos. A Roberto, compañero de escuela, le llamó Alicia de parte de la embajada francesa para ofrecerle una beca en París; cursos de posgrado. Él tragó el anzuelo y dijo que al día siguiente estaría allí con el agregado cultural. Yo le hablé a un actor homosexual amigo de Alicia, fingiendo ser su admirador.

—… quiero conocerte, mi amor, me han hablado tanto de ti y de tus actuaciones increíbles —dije con voz afeminada. Luego tuve que colgar no aguantaba la risa y estaba a punto de soltar la carcajada que Alicia ya padecía en la cocina.

Así continuó el juego.

Recordé a Joaquín.

—Háblale, Alicia. Es pintor. Dile que amas su obra y que en un coctel te dio su número telefónico.

Le proporcioné varios datos sobre Joaquín: número de exposiciones, tipo de pintura que seguía, opiniones sobre sus cuadros, amistades, lugares que frecuentaba, estudios, etcétera.

Marqué el número y le entregué la bocina a Alicia.

¡Hola, Joaquín! ¿Quién habla? Alicia. ¿Qué Alicia? Alicia, Alicia, ¿qué Alicia quieres que te hable hoy a las siete de la tarde? Quedamos que te llamaría hoy, a esta hora. ¿No recuerdas? Pues no. Francamente no recuerdo. No debiste haberme olvidado. Nos conocimos en tu última exposición en la galería Edvard Munch. Mire, señorita, no la he olvidado, simplemente no la conozco; tengo excelente memoria y por si ello fuera poco no conozco ninguna Alicia. Bueno… es que yo pensé… como dijiste cosas tan hermosas, como deseabas que yo modelara para ti. No debí molestarte. Espere. Espere, Alicia, no cuelgue. He tenido mucho trabajo por mi próxima exposición y quizá a eso se deba el olvido. Veámonos mañana. A las cinco de la tarde en el Café de las Américas. Pero como no la recuerdo bien, lleve algo con que pueda identificarla, algo así como un abrigo llamativo o vístase del mismo color. Yo iré con traje azul oscuro y llevaré una gabardina clara en la mano. Bueno, entonces vestiré pantalones y suéter rojos y un morral de estambre también rojo. Hasta mañana a las cinco. Puntuales, eh. Puntuales. Adiós.

Colgó. Yo reía, pensando en la cara sorprendida de Joaquín al día siguiente cuando lo plantaran. Él, que se siente un donjuán. También Alicia reía y serví más vino y luego volvimos a reír. Hasta que las lágrimas brotaron. Esa noche me quedé a dormir en su casa. Vimos dos o tres programas de televisión y ni más comentamos nuestras jugarretas telefónicas. Fue un día espléndido, para los dos.

Me despedí temprano. Le recordé la proposición matrimonial y dijo que en breve tendría la respuesta. Estuve el resto del día ocupado en preparar un examen. Y rumbo a las cinco pensé en Joaquín. Vaya broma. De pronto: un sobresalto: ¿y si Alicia acudiera a la cita? No, no era creíble. Pero las dudas fueron aumentando de tamaño. Fui por el coche y rápidamente me dirigí al Café de las Américas. Llegué y me estacioné no lejos del lugar, discretamente. Joaquín estaba allí: en efecto de traje azul y con una gabardina clara en el brazo, esperando inquieto. Ja, ja, ja, ja: cayó redondo. Me dan ganas de acercarme y saludarlo y preguntarle qué hace, a quién espera. A ver qué dice. La risa y la burla cedieron al estupor cuando vi que llegaba Alicia, tal como lo prometió, vestida de rojo. La sangre me golpeó la cabeza. Pronto se descubrieron. Hablaron algo sin llegar a sentarse. Calculé que ella proponía tomar café ahí mismo y que él opinaba ir a otro sitio menos concurrido y más adecuado para conversar. Joaquín triunfó y se fueron. Quise alcanzarlos, correr tras ellos y frenarlos. Pensé mil cosas y todas pasaron como rápidas descargas eléctricas y desaparecieron. Caminaron por Insurgentes, hacia el Sur, los vi perderse entre la multitud; yo quedé en el mismo lugar durante horas, varias horas, abrumado, hundido en pensamientos que me resultaban intolerables. Hubiera querido tomar pastillas para dormir y hacerlo profundamente. Resolví no volver a encontrarme con Alicia.

Nunca supe si ella intentó comunicarse conmigo o no. Afortunadamente no teníamos amistades comunes ni puntos de contacto. Joaquín una vez me llamó, pero había dado instrucciones para que le ocultaran mi presencia. Tampoco supe en qué paró el encuentro de Alicia con Joaquín (mejor ignorarlo, no torturarme más). Sólo tengo claro que jugué una broma torpe que nunca debí poner en práctica y que difícilmente podré olvidar los dos meses que pasé con la belleza antigua de Alicia, a quien le dedico este cuento.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

LA OTRA DIMENSIÓN O LA DAMA DEL CUADRO

Era como si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta

H. P. LOVECRAFT

Fue durante los días lluviosos de julio, durante esos días nublados que transforman a la ciudad de México y la serenan. Fue una de esas mañanas plomizas y húmedas.

Esther se desperezó para preparar el desayuno a su esposo. De la calle llegaban ruidos de los primeros vehículos y voces de personas que comenzaban temprano sus actividades. Esther corrió las cortinas y un chorro de luz penetró en la recámara con fuerza. Miró, aún somnolienta, hacia el jardín, con indiferencia: ¿qué novedad podría haber? En seguida fue al baño. Luis se afeitaba. Saludos habituales, sin euforia, desamorosos a causa de la repetición. Él pensó: ¿cuántas veces en diez años nos hemos dicho buenos días? Algunos miles. Y siguió afeitándose mientras ella pasaba a la regadera.

En la mesa, durante el desayuno, Luis hojeó el periódico (operación que repetía en la comida y en la cena, ocasionalmente comentando con su mujer las noticias); Esther contemplaba su plato (huevos y jamón). Nada especial en diez años de matrimonio. El tedio había comenzado hace cinco y ahora tenía una fuerza infame. Sin hijos, con las mismas amistades, las mismas costumbres adquiridas al casarse: para él, trabajo toda la semana como investigador en la UNAM y para ella, quehaceres domésticos; para ambos, televisión por las noches, los sábados al cine y, a veces, en domingos, alguna salida a Chapultepec o a la carretera de Cuernavaca con los amigos eternos: Mario y Cristina, que tenían más o menos los mismos años de casados que ellos y costumbres afines.

Los gritos de la sirvienta hicieron que Luis dejara el periódico y Esther el desayuno. Sin embargo no se alarmaron. Genoveva era afecta a gritar y en momentos hasta se ponía histérica por cualquier motivo aunque fuera insignificante: un perro que gruñe, una escoba que se cae sola, un ruido sospechoso. Pero los gritos continuaron con mayor fuerza; Luis se puso en pie igual que Esther y ambos caminaron velozmente hacia el jardín. Ahí estaba Genoveva, gritando, parada ante algo que a esa distancia no era distinguible. Cuando el matrimonio llegó al sitio, pudo contemplar lo que aterraba a la sirvienta: una cadena muy fina como de medio metro, de un material semejante a la plata, o quizá al oro blanco, pendía del vacío, a mitad del jardín. Luis reaccionó rápidamente y tiró de ella sin ningún resultado positivo; parecía asida fuertemente de algo invisible, así que repitió la maniobra pero poniendo todo su poderío. Tampoco. La cadena seguía fija en su lugar.

Genoveva se ocultaba detrás de Esther y ésta veía casi hipnotizada el vaivén de la cadena, que se movía de un lado a otro igual que un péndulo de reloj, a causa del impulso que recibió de Luis. Pero ¿qué cosa es eso?, Esther se atrevió a romper el silencio. Lo ignoro, respondió Luis sin dejar de mirar la cadena. Quiso comprobar el fenómeno: la tocó y parado de puntas puso la mano sobre ella: nada la detenía, al menos en apariencia. Volvió a palparla: parecía una especie de collar, pues estaba finamente trenzada: un trabajo artesanal magnífico. De no ser por su excesiva opacidad, hubiera jurado que era de plata o una aleación; pero era evidente que se trataba de un metal semi ignorado o de plano desconocido. Muchas de sus lecturas de ciencia-ficción le vinieron a la cabeza. Y pensó en marcianos, en enanitos venusinos, en seres de otra galaxia. Ni él ni Esther eran supersticiosos, ni siquiera religiosos; de ahí que buscaran una solución natural, lógica. ¿La había? Por lo pronto no. Qué decirle a su esposa para tranquilizarla o qué decirse a sí mismo para alejar el nerviosismo.

Estuvieron fascinados ante la cadena más de una hora, tal vez esperando que desapareciera de pronto, ante sus ojos, en medio de una espesa nube de humo azul claro, como sucedía en la literatura terrorífica. Genoveva seguía detrás de Esther, confiada en que sus patrones la protegerían.

Luis pensó que ayer por la tarde, poco antes de oscurecer, había caminado por allá y nada notó. Reaccionando miró su reloj: casi las nueve, ya no iré a trabajar. Esther dijo está bien; luego se dirigió a Genoveva y la mandó dentro de la casa. Él insistió tratando de razonar científicamente. No es nuestra imaginación, existe, tócala. Su mujer no se atrevió a mover la mano. Y ambos seguían extasiados ante la cadena. Al fin Luis sugirió que llamaran a Mario y Cristina. Abandonaron la cadena y fueron en busca del teléfono. Mario no estaba. Cristina explicó que llegaría temprano, a eso de las doce y que en el acto acudirían al llamado. Interrogó: ¿Por qué tanta urgencia? Y Luis se limitó a decir ustedes vengan, los necesitamos. En el fondo temía hablar de lo que sucedía en su jardín y que cuando Mario y Cristina llegaran la cadena hubiese desaparecido. El ridículo, el ridículo y las bromas: qué borrachera te pusiste, Luisito, o: todavía te duran los efectos de la mariguana. Mejor que ellos mismos vinieran a convencerse. Por primera vez, dentro de la casa, en muchos años, muchos, Luis tomó a su esposa de la cintura, la dirigió a la biblioteca (el sitio más confortable) y se sentaron juntos en un sofá. Tenían miles de preguntas y ni una sola respuesta; tampoco se atrevían a externar sus dudas; prefirieron el silencio.

Después de las doce, el timbre interrumpió sus conjeturas. Deben ser Mario y Cristina: corrieron a la puerta. En efecto. Mario, contento, hizo las humoradas de rigor: ¿Quién se murió? ¿Genoveva? Luis no contestó; simplemente indicó que lo siguieran al jardín. En el trayecto lo asaltó de nuevo el temor de que la cadena ya no estuviera, después de todo era interesante, hacía mucho que no pasaba ninguna emoción. Pero no, sus dudas desaparecieron: la cadena seguía en el mismo lugar, colgada de la nada. El viento la mecía con poca fuerza. Mario y Cristina se fijaban en otros sitios hasta que Luis, imperativo, dijo: ¡Miren!, señalando con el dedo. Los cuatro contemplaron la cadena. Mario se defendió: Es un truco, ¿verdad? No, repuso Luis, jálala; de pronto apareció y ahí ha estado desde que Genoveva la descubrió esta mañana.

Mario se acercó cautelosamente y giró la mano en torno a la cadena, luego la tironeó. Volvió el rostro hacia Luis: Intentémoslo juntos, ¿quieres? Se colgaron de la cadena y ésta aguantó perfectamente el peso. No tenía caso insistir.

Entre los cuatro el número de conjeturas aumentó, pero fueron igualmente estériles. Luis, separado del grupo dio unos cuantos pasos: se detuvo para acuclillarse. Enmudeció apenas unos cuantos monosílabos para responder a su mujer y a sus amigos. Contemplaba la cadena a distancia. Fijamente. Pensativo. El objeto no le era desagradable ni le causaba temor; por ello rechazó la idea de llamar a otras personas (policías, científicos) para que contemplasen el extraño fenómeno. Dijo: Nada resolverán y sí, a cambio, tendremos una romería de curiosos y periodistas.

En tanto Esther y Cristina manifestaban su pánico apretándose las manos y mordiéndose los labios —como lo hacían las heroínas de las viejas películas norteamericanas, permitiendo que los hombres se enfrentaran al problema o resolvieran el enigma—, Luis trataba de recordar algo sobre aquella cadena; tenía idea de haberla visto antes; casi le era familiar. Imposible precisar, quizá el recuerdo se remontaba a su infancia o a su adolescencia. Hacía esfuerzos sobrehumanos por regresar su mente a esas épocas. En algún lugar de su cerebro permanecía agazapado un recuerdo que bien podría ser la clave del misterio. Pero retroceder veinticinco años resulta complejo aun cuando se tenga buena memoria. Entre más veía la cadena más placer le provocaba. También pensó: Y si esta escena la anticipé en un sueño; tengo idea de conocer la joya. ¡Al fin pudo recordar! Era un cuadro, un cuadro al óleo de una hermosa mujer. Yo iba por las tardes, explicó Luis, a la pinacoteca de San Carlos y ahí estaba: rostro blanquísimo que causaba un violento contraste con su vestido negro; sonreía permanentemente. Cuando no había clases o salía temprano corría a visitarla: a permanecer horas ante ella, maravillado; creo que me enamoré; un niño sensible cautivado por una mujer inmóvil, fija, eterna, mayor que yo, de otra época. Al salir de la escuela secundaria no volví por el lugar, aunque durante mucho tiempo albergué la idea de visitarla nuevamente. La mujer vestía ropas antiguas y en su pecho colgaba una cadena idéntica a ésta, salvo que en la punta pendía una piedra roja, supuse que era un rubí y ahora lo dudo; una de sus manos casi tocaba la piedra; estaba extendida y sus dedos apenas la rozaban; podría decirse que estaba orgullosa de su alhaja, como lo estaría un caballero medieval de su espada. Leí el catálogo: Anónimo, siglo XVI, hallado en la casa de santa Catalina, hoy desaparecida por la modernización de la ciudad. Era todo. No decía quién fue la dama, ni algo respecto al probable dueño de la pintura.

Luego de oír la historia, volvieron al silencio. Miraban a Luis y la cadena pasó a segundo plano en su interés. Mario propuso que fueran a San Carlos; también abren por las tardes, quizá todavía esté tu dama del cuadro.

Llegaron a San Carlos; serían poco más de las cuatro de la tarde. Con paso apresurado se dirigieron a la pinacoteca, a la sala virreinal. Luis iba adelante, caminando con mayor rapidez, buscando ansiosamente entre los cuadros colgados de las paredes del vetusto edificio. Algunas personas veían las pinturas y desaprobaban el ruidoso andar de las dos parejas. Al fin dieron con la dama de negro. Luis no mintió, tampoco exageró: hermosísima; la había descrito con fidelidad; en el pecho tenía una cadena de metal blanco, opaco, en cuyo extremo inferior colgaba una joya roja que por milímetros no tocaba la mano derecha. La cadena era exacta a la del jardín, que al parecer estaba incompleta. Existía una posibilidad: que a la del cuadro le hubiesen añadido la piedra. De las autoridades de San Carlos poco pudieron obtener y en rigor nada más de lo que decía el catálogo.

En el trayecto de regreso, Mario expuso lo que hasta ese momento podía ser lo más coherente: La cadena está puesta por seres de otra dimensión o de otro planeta o por terrestres con poderes sobrenaturales. No hay otra posibilidad por fantástica que ésta se antoje. Pero, me pregunto, ¿con qué finalidad? ¿Aterrorizarnos? No creo. Es evidente que existen métodos más persuasivos para alguien que puede colgar un objeto del vacío. La intención debe ser otra. La dama del cuadro no parece asustada, la mano no está crispada, sino cerca de la joya, mostrándola orgullosa. Sonríe y parece decir: Esta alhaja es única en el mundo, nadie tiene algo parecido. ¿Notaron el vestido de la mujer? No es elegante o lujoso y carece de otras joyas a excepción de la cadena; me imagino que bien podría ser su posesión más notable. Quizá el cuadro no pretende perpetuarla a ella, más bien a la extraña obra de arte.

A las seis ya estaban de nuevo en la casa. Luis y Mario se aseguraron de que la cadena todavía colgaba en el jardín. Genoveva no aparecía por ningún lado. Alcanzaron a las mujeres que preparaban café en la biblioteca. Mario dijo que creía que la aparición de la cadena podría ser un intento de comunicación. Nadie rechazó tal posibilidad. Incluso estuvieron de acuerdo. Alguien desea comunicarse con nosotros como en el siglo XVI lo hizo con la dama del cuadro. Luis creyó que lo conveniente era ofrecer regalos a ese alguien; es una costumbre universal. Febrilmente recorrió la casa en busca de objetos llamativos. Al final de su recorrido, Luis tenía en las manos una charola de plata maciza y una cajita musical que tocaba Para Elisa de Beethoven. Colocaron los obsequios abajo de la cadena, como si se tratara de una ofrenda, de un acto religioso. Infructuosamente esperaron el resto del atardecer. Nada se produjo. Mario y Cristina habían decidido pasar ahí la noche, pero ninguno de los cuatro durmió porque estuvieron en sus respectivos cuartos construyendo historias fantásticas.

En la madrugada, como a las cuatro, los hombres fueron al jardín, sólo que las cosas estaban intactas, tanto los regalos como la cadena que flotaba fantasmal en la noche sin luna.

Con los primeros rayos solares ahuyentando a las nubes, las parejas nuevamente salen al jardín. De inmediato notan la desaparición de los objetos depositados en el suelo. Mueven la vista hacia arriba y contemplan la cadena: ahora tiene en el extremo inferior una piedra roja parecida a un rubí que brilla intensamente. Luis se acerca cauteloso y toma la cadena que cede con facilidad, como si hubiera arrancado una manzana madura que está a punto de caer. Contempla la joya, la cambia de posición, la muestra. Nadie habla por admirarla. Luis recuerda a la dama del cuadro: sus facciones no son distintas a las de Esther; a ella se dirige y le pone la cadena en el cuello: el rostro femenino se ilumina: su cutis blanco contrasta con el suéter negro que usa. Luis la estrecha y volviéndose a sus amigos los invita a comer y a beber una copa y a divertirse, igual que cuando eran jóvenes.

De La lluvia no mata a las flores, 1970

MIRABEL

Mirabel, mi esposa, era bruja, casi estaba seguro y sólo me faltaban algunas pruebas para proceder a matarla, porque los seres malignos son obra de la mano infernal y no producto de Dios.

Desde el principio me sentí atraído por la belleza de Mirabel, por su fino cuerpo, su piel aduraznada y sus rasgos perfectos; pero —y he aquí lo sobrenatural— también me atraía algo que no alcancé a definir y que luego descubrí, en medio del pánico: un embrujo disuelto en las primeras tazas de café que me obsequió después de conocerla en un baile de disfraces, donde justamente ella vestía como vieja hechicera medieval. Mis sospechas aumentaron cuando noté que no iba con la frecuencia necesaria a la iglesia y que no llevaba consigo ninguna imagen religiosa y sí, a cambio, como collar, un amuleto indígena: un ojo de venado. Nos casamos y yo comencé a perder el apetito y consecuentemente a debilitarme. Todos los guisos de Mirabel me parecían horrendos y los rechazaba, pensando que estarían elaborados con huesos humanos, carne de serpiente y de sapos, plantas extrañas y polvos secretos. Ella, al percatarse, intentaba obligarme a comerlos. Pero yo estaba preparado: había leído todo respecto a brujas y espíritus, vi películas de terror y supe de actos tortuosos. Además, sabía cómo debe reaccionar un buen cristiano ante un embrujamiento: con la cruz y la espada.

En las mañanas, al afeitarme, me revisaba la yugular por si Mirabel era vampiro y, aprovechando mi pesado dormir, bebía mi sangre. No, las cosas iban por otro rumbo. Una noche descubrí que el sueño agobiante y lleno de tremendas pesadillas se debía a que mi esposa arrojaba en la leche una pastilla blanca. En ese instante decidí poner en juego todo mi valor y mi astucia para eliminar el maleficio que me rodeaba y amenazaba con matarme o con algo peor, vender mi alma al diablo. Fingí beber el asqueroso líquido y utilizando un descuido lo tiré en el baño, luego bostecé, y fui al lecho nupcial donde tantas veces malignos deseos me acometieron y poseí salvajemente a la perversa mujer, sin duda impulsado por hierbas afrodisíacas y pecaminosas. Era el momento indicado: llovía, y fuera del ruido del agua había un silencio sepulcral. Cerca de las doce simulé dormir y, como lo esperaba, mi esposa entró, me movió, dijo tres veces mi nombre; al no obtener respuesta, de un pequeño cofre sacó un libro negro: malvados rezos e invocaciones a Satanás y dejó el cuarto. Al poco rato escuché sus pasos en la cocina y percibí aromas muy extraños. Tratando de ser cauto fui a vigilarla de cerca y desde la puerta espié: un dantesco espectáculo se mostraba impúdicamente: Mirabel, con los ojos enrojecidos, trabajaba sobre un caldero. Maldecía, consultaba el libro negro y con un cucharón agitaba el espeso y oscuro líquido. Ahí la prueba definitiva, más no podía exigirse. Ahora sólo tenía que actuar rápido. A estas alturas del siglo imposible enjuiciarla y quemarla viva en leña verde en la plaza principal: yo tendría que ser el juez y verdugo que salvara a la sociedad de un peligro semejante. Hice acopio de valor, pues confieso que el miedo me petrificaba y mis movimientos parecían darse en cámara lenta, desandé el camino, tomé el revólver y volví a la cocina. Grité, ¡muere en nombre de Dios, monstruo malvado!, y disparé toda la carga del cilindro. Un horrible chillido fue todo lo que pude escuchar. Luego permanecí inmóvil ante el cadáver de la bruja tal vez esperando algo insólito, pero nada sucedió. Entraron la policía y los vecinos y yo permanecía en la misma posición: ahora rezaba y daba gracias al cielo por permitirme llevar adelante mi obra.

Fue después, durante el proceso, que supe la verdad. Mirabel no era bruja. Simplemente quería darme una sorpresa al notar que sus guisos no eran de mi agrado: por las noches practicaba la cocina y las pastillas que disolvía en la leche eran polivitaminas con las que deseaba anular mi debilidad. La vez de su muerte tenía los ojos enrojecidos porque en el caldero había demasiados condimentos y el libro negro resultó ser un modesto recetario.

Mi castigo no es la prisión, sino el obsesionante recuerdo de la belleza de Mirabel. Por eso en las noches me oyen gritarle, llamarla, exigir un hechizo que me la regrese. Y luego, febrilmente, me enfrasco en las posibilidades de encontrarla en el otro mundo, si es que ella perdonó mi estupidez y si es que hay otro mundo, porque ahora que mis lecturas son libros científicos, lo dudo.

De La desaparición de Hollywood, 1973

REGRESO A CASA

Gabriela introdujo la llave en la cerradura: la hizo girar lentamente y la puerta del edificio donde habitaba quedó abierta. Sin embargo, no intentó entrar, permaneció inmóvil por segundos mirando el vaivén del llavero bajo su mano. Volvió sobre sus pasos, unos cuantos metros nada más, los necesarios para cerciorarse si el hombre que la seguía desde la estación Bolívar aún persistía: decepcionada observó una y otra vez la calle desierta bajo una luz mortecina muy triste. Se mantuvo en un punto mirando hacia todos lados. El tránsito había disminuido hasta hacerse poco notorio. El bullicio de la Zona Rosa no llegaba a ese discreto lugar en la calle de Praga. Turistas, curiosos y exhibicionistas quedaron atrás, junto con su entusiasmo y superficialidad, en la parte comercial. Pensó en aquel tipo: era un tonto: la siguió (igual que un perro de presa) desde antes que ella abordara el metro para terminar rindiéndose cuando estaba a punto de triunfar; minutos antes, Gabriela había decidido introducirlo en su casa (un departamento pequeño en el tercer piso). Y al pensar en él no lo calificó de imbécil, más bien trató de encontrar las razones por las cuales iba a aceptar al perseguidor: ¿deseos?, ¿excitaciones tal vez?, no, esa no era su forma de conducirse, ¿por soledad entonces?, esto resultaba más coherente, las noches le aterraban, el día era soportable gracias al entretenimiento proporcionado por algunas amistades y el propio trabajo. Gabriela dejaba transcurrir las llamadas horas hábiles ante billetes y monedas, observando a los clientes que aguardaban turno haciendo cuentas y proyectos baratos o que la veían sin recato por matar el tiempo: veintiocho años, facciones correctas, sin maquillaje salvo alrededor de los ojos y poco llamativa en conjunto a no ser que alguien se fijara en sus piernas o en sus caderas o en su busto; Gabriela podía pasar desapercibida en cualquier reunión, sobre todo si estaba rodeada de otras mujeres: en el banco se daba cuenta de ello; antes, cuando era estudiante de medicina, en 1967, no se fijaba en ese tipo de cuestiones; ahora el medio la tenía sujeta y su carácter reflejaba modas, hábitos, costumbres, actitudes, palabras que le habían impuesto.

Gabriela vio la puerta cerrada y en la chapa sus llaves. El hombre no tuvo la paciencia necesaria; de haberla poseído podría estar en su departamento bebiendo café o té, según sus preferencias, o quizá le hubiera ofrecido ron, ahí, en la cocina, conservaba una botella casi intacta desde hacía meses. Bueno, allá él. Pero qué extraño: un hombre la sigue por espacio de cuarenta o cincuenta minutos, insistiendo, utiliza sus mejores argumentos, caminando atrás de ella, abordando el mismo vagón de metro, siguiendo el mismo itinerario, finalmente desaparece. ¿Habría soñado al perseguidor? ¿Creyó tener un hombre y era sólo una silueta, una sombra a la que dotó de rostro y voz? No, era real, existía y en un momento de distracción me perdió de vista, ahora mismo busca el camión, el rastro. Debió detenerse en algún aparador, un puesto de revistas, con algún conocido que halló y no pudo evitar.

Gabriela se reanimó: alguien avanzaba con rapidez: ya viene, únicamente se retrasó por mi culpa, yo camino muy aprisa. Cuando la persona estuvo cerca, bajo la acción de un arbotante, pudo cerciorarse que no era quien esperaba, sino un simple transeúnte que pasó sin mirarla. Gabriela no se decidía a entrar. La persecución comenzó casi al mismo tiempo que ella dejó su empleo. Los viernes trabajaba hasta más tarde de lo usual debido al corte de caja que debía hacer. Las siete, estaba oscuro; Gabriela no llevaba intenciones de ir velozmente a su casa, le era igual regresar a la hora que fuese. Pensó en buscar una película entretenida o en la posible visita a alguien, una familiar, una amiga, a quien sea, pero la idea apenas duró segundos. Preferible distraerse haciendo un camino lento, viendo aparadores con calma, muy despacio, mirando el bullicio de la ciudad y la forma como éste va desapareciendo en la medida en que la noche avanza. El día siguiente sería sábado y los sábados, junto con los domingos, podía levantarse después de las nueve o de las diez: dormir resultaba un lujo, en realidad ése no era el término adecuado; si se levantaba tarde, el resto del día transcurría con celeridad y pronto llegaba la noche y otras veinticuatro horas eliminadas del largo y tedioso calendario. Así que sábados y domingos, tan excepcionales para la mayoría, para Gabriela resultaban aburridos y rutinarios como el trabajo: acaso una sala cinematográfica, un libro de moda, una salida a tomar café, la ocasional visita a su madre que invariablemente concluía en discusiones sin sentido que deberían permanecer ocultas. Optó por caminar con paso tranquilo rumbo a la estación del metro, la habitual, y ante los mismos escaparates con idénticos productos, el mismo desagradable paisaje urbano, las caras de siempre, algunas le sonreían al pasar y otras la llamaban por su nombre (adiós, Gabrielita, con ese diminutivo tan malignamente usado, que bien puede significar compasión, coqueteo, amabilidad fingida, tantas cosas como uno quiera).

Las oficinas centrales del banco estaban en Isabel la Católica y Venustiano Carranza, una esquina que en sus años de preparatoriana le hacía gracia: qué diablos tiene que hacer la reina de España con un caudillo revolucionario de México. Pero, imaginaba, en todas las ciudades del mundo debe haber el mismo absurdo: de pronto una esquina con dos personajes disímbolos y de tal suerte quedaban unificados países enemigos, filosofías antagónicas, épocas distintas, personajes opuestos: Napoleón y Wellington juntos o, peor todavía: Homero con algún oscuro presidente de la República. Tampoco la geografía quedaba bien librada: Moscú con Buenos Aires o un caudaloso río refrescando un desierto o inundando un poblado.

Gabriela, igual que cientos de empleados, siempre trataba de alejarse del lugar donde trabajaba, no obstante hoy caminó por Isabel la Católica y al llegar a 5 de Mayo dobló en busca de la calle Bolívar. El tránsito era agobiante; a Gabriela parecía no preocuparle, evitaba los automóviles y a veces se entretenía mirando productos, ropa, telas, objetos. En un aparador que mostraba alhajas sintió una presencia más cercana de lo necesario; no prestó atención pese a que la persona casi la rozaba. Por último, al oír una voz lejana e incomprensible, puso la vista en el vidrio que reflejó una imagen masculina. Gabriela siguió su camino, pero a los pocos pasos se percató de que era acosada. Lo de siempre: Señorita, me permite acompañarla. Tampoco volvió el rostro hacia el autor de la petición y no apresuró el paso para deshacerse del admirador. Gabriela se regocijó, un halago; en verdad ya había olvidado cuándo fue la última vez que un hombre trató de conquistarla de manera tan primitiva y poco formal. Le parecía que en la facultad de Medicina, algún muchacho que se presentó de blanco, pidió consulta. Sonrió. El recuerdo era simpático aunque el joven, impaciente, pronto abandonó la persecución.

De nuevo Gabriela se detuvo ante una inmensa vitrina. Fue alcanzada y otra vez oyó al tipo solicitar compañía; no, en realidad la ofrecía. Qué generoso. Con firmeza y decisión se dirigió a él para rechazarlo. No era un hombre desagradable; intentaba estar a la moda, tendría o su misma edad o poco más, sin embargo no llegaba a los treinta años, seguro; empleado de banco o de alguna oficina, razonó Gabriela y volvió a caminar dándole la espalda. Ya no hubo más palabras, simplemente fue perseguida: caminaba y andaban, se detenía y atrás la imitaba, así llegó a la estación del metro, descendió y por un momento creyó que se quedaba sola, de reojo vio que el retraso lo originaba la compra de un boleto. Luchando con la gente que avanzaba en sentido contrario, sin orden, atropellando, volvió a alcanzarla. Esta vez no dijo palabra, se puso junto a Gabriela. Ella, sin volver la vista, intentó reconstruir el rostro de su perseguidor: sus rasgos no distaban gran cosa de los de su padre a esa edad, lo sabía por una foto que lo mostraba en traje de baño, riendo ante la cámara que su esposa accionaba. Gabriela tendría tres o cuatro años. Fuimos a Veracruz, al puerto de Veracruz. Recordó que el viaje fue en ferrocarril, todo el día, duró de siete de la mañana a siete de la tarde, yo iba fastidiada por el ruido, por la dureza de los asientos, por el creciente calor, por las incomodidades de la ruta, inquieta por los paisajes nuevos, por las voces distintas que en cada estación ofrecían mercancías, frutas, dulces, refrescos, comida. Después fue el mar, el mar por vez primera, la arena, la brisa y los juegos en la playa. Mis padres correteaban conmigo. Mi hermano aún no nacía y ambos eran míos por entero. Mi padre, siempre extremando las precauciones, nos advertía que no entráramos al mar, podría haber un tiburón merodeando. Entonces mamá y yo corríamos por la inacabable playa, riendo y aventando arena con los pies desnudos. Unos hombres se acercaron y algo le dijeron a mamá sobre sus piernas. En eso llegó mi padre, gritaba e insultaba. Aquel día ya no volvimos a la playa, regresamos al hotel y ahí me dejaron en una habitación mientras ellos reñían en la calle. Después, cerca de mí estaba la voz enérgica de mi padre y los sollozos lastimeros de mi madre. La mañana siguiente fue domingo, como de costumbre a misa: qué horrible, con el calor que hacía y nosotros de rodillas, sudando en medio de una muchedumbre maloliente. Sentí que el mar no existía, tampoco la posibilidad de buscar cangrejos entre las rocas y localizar conchitas ocultas por la arena. Lo demás, no lo recuerdo. Luego, al enseñarme las fotografías, mamá habló de los celos, de la inseguridad de papá, de sus actitudes groseras, de su hipocresía; pero eso fue más adelante, en cuarto de primaria una vez que ella trataba de poner orden en sus cosas; en realidad no se dirigió a mí, hablaba con mi abuela. Mi padre pasaba la mayor parte del tiempo en su trabajo.

Gabriela se detuvo y compró cigarros y cerillos y el hombre aprovechando el momento volvió a la carga: Déjeme pagar, señorita, yo también necesito cigarros y tengo cambio, dijo al advertir que Gabriela intentaba pagar con un billete de cien pesos.

Gracias, repuso en tal tono cortante que la vendedora de inmediato aceptó el billete y dio el vuelto rechazando el dinero del hombre.

Esos momentos fueron utilizados por el cazador para dejarse mostrar a plenitud, intentaba que su presa lo viera bien y observara que no era feo. Así fue, Gabriela se percató: no es desagradable, y volvió a caminar fingiendo todavía más indiferencia. Los pasos que escuchó atrás de ella le confirmaron que el otro no se rendía fácilmente. Por lo menos es tenaz, se burló para sus adentros. Y se detuvo en el sitio acostumbrado para aguardar el metro. A su alrededor había cientos de personas. A poca distancia, el hombre se clavó al piso. Gabriela lo miró de reojo y se dio cuenta de que era observada detenidamente. Se sintió mal. Recordó su falda poco más arriba de las rodillas, fuera de moda, pero ella prefería mostrar las piernas, su mejor atributo físico.

El metro avanzó con velocidad hacia la estación y al detenerse, Gabriela fingió introducirse en un vagón y el cazador cayó en la trampa: entró por otra puerta del mismo mientras Gabriela quebraba el rumbo y por fin penetraba en el siguiente vagón. Sonrió satisfecha de la broma y se acomodó lo mejor que pudo evitando que la apretujaran. Aquello rompía su rutina, la monotonía de su vida. Dejó de sonreír al toparse con los ojos curiosos de un niño.

En la siguiente estación, el hombre entró, perseverante, mirando a todas las mujeres, escrutando todos los cuerpos femeninos. La búsqueda dio frutos: Gabriela estaba ahí, de pie junto a una señora robusta y vestida con descuido que ansiosa esperaba un asiento libre.

Gabriela se percató: ahí venía el cazador. Fingiendo no verlo puso la mirada en un anuncio de Coca-Cola, después en el de al lado: uno que invitaba a la población a votar por el candidato único y oficial a la presidencia de la República.

Discretamente, Gabriela observó los esfuerzos del perseguidor para llegar a ella. Decía con permiso, por favor, déjeme pasar. Su voz, la voz de aquel hombre terco, alcanzó, pese a los diversos ruidos, a abrirse paso hasta los oídos de la mujer. Qué curioso, tenía un acento parecido al de Sergio.

A Sergio lo conoció —recuerda— en 1967, en octubre. En la Ciudad Universitaria. Ella estaba en Medicina y él en Ciencias Políticas. Acababan de llegar a México las primeras noticias acerca de la muerte de Ernesto Guevara. Grupos numerosos de alumnos y maestros se organizaban para protestar por el asesinato.

Gabriela entró tímidamente en el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras. En el tumulto pasó desapercibida. Pintaban mantas; preparaban una declaración. Hablaban con agitación. Se dirigió a una mesa donde cinco jóvenes escribían y discutían y volvían a escribir y a tachar y a discutir. Estuvo frente a ellos minutos sin atreverse a interrumpir. Luego, aprovechando una pausa, habló con timidez, sin levantar mucho la voz: Soy de Medicina, me seleccionaron para recoger información sobre la muerte del Che y para que nos digan cómo debemos actuar.

Los cinco estudiantes la miraron. Uno habló:

Mira, compañera, hasta hoy sólo tenemos las noticias de los periódicos y son extrañas y contradictorias. Existe la esperanza de que sean falsas o de que el ejército boliviano se haya confundido. Ya antes el gobierno de Bolivia notificó la muerte de Guevara. Fidel Castro no ha dicho nada.

Poco después, Gabriela supo que el muchacho que le hablara se llamaba Sergio. Y cada vez que se acercaba en busca de información se encaminaba directamente a él. Habían simpatizado. Y ahora conversaban. Ella carecía de instrucción política, pero había leído algunos textos de Guevara, entre ellos su mensaje a la Tricontinental, y aunque algunos puntos le quedaron confusos sentía admiración por el guerrillero.

Una señora hizo preparativos para abandonar su sitio: tomó unos paquetes y se dirigió a Gabriela: Señorita, venga a sentarse aquí. Luego de agradecer, Gabriela ocupó el lugar. De inmediato el cazador, empujando sin miramientos, se puso a su lado de tal forma que sus piernas quedaban junto al perfil de la joven. Ella hurgó en su bolso de mano y al fin sacó un libro de reducidas proporciones y leyó sin darle importancia al hombre que estaba a su lado.

El calor sofocaba. Ninguna ventanilla abierta y pese a la prohibición algunas personas fumaban. En realidad, Gabriela no leía, fingía hacerlo, era también una forma de distraerse sin tener que mirar los rostros de los pasajeros; la ventanilla no ofrecía distracción a no ser que el metro viajara por la superficie. De vez en cuando captaba alguna frase del libro, una idea, pero en general las letras pasaban velozmente ante sus ojos sin fijarse.

El perseguidor se acercó un poco y casi al oído preguntó: ¿es bueno el libro?

Gabriela pudo sentir el aliento del hombre y se estremeció, no obstante siguió con la vista pegada a las páginas por varios segundos, meditando la respuesta. Al fin volvió el rostro hacia quien la interrogaba y lo miró fingiendo indignación, tratando de decirle sin palabras que no interrumpiera su lectura. El hombre sostuvo la mirada con insolencia, casi con cinismo. Gabriela de nuevo bajó los ojos. Cuántos años habían pasado desde que su padre la viera con enojo por haber entrado en la habitación donde él y su madre discutían ásperamente. Gabriela estaba acostumbrada a esos pleitos, a las cotidianas pugnas por cualquier pretexto. Desde hacía mucho sus padres dormían separados y durante el día casi no se dirigían la palabra. Pese a la obviedad de tal situación, ellos trataban de ocultarle sus problemas a la hija mayor. Pero aquella ocasión las frases eran más duras que de habitual, incluso su padre gritaba groserías, cosa que nunca había oído, él era de los hombres que sólo decían malas palabras en la calle, con sus amigos. El adjetivo más sonoro, el que se quedó bien grabado en la mente de Gabriela, fue puta, repetido muchas veces.

Gabriela no era la niñita de Veracruz, estaba en la preparatoria y pudo darse cuenta de que su madre era acusada de tener un amante. Lo más curioso era ver a su mamá en actitud retadora, en silencio, sin negar ni afirmar. El padre vio a Gabriela y le dijo de corrido qué haces aquí, vete a tu cuarto. Y ella, dócilmente, abandonó la habitación, dejando atrás los gritos y los insultos cada vez más histéricos a causa del silencio con que eran recibidos.

Gabriela sentía que el metro marchaba con lentitud y la presencia provocadora del cazador junto a ella la ponía nerviosa. En un momento pensó aceptar la plática del tipo aquel o tal vez de plano rechazarlo con violencia. No pudo decidirse y siguió oculta en el libro, recordando la forma decidida en que su madre dejó la casa para irse con su amante. A partir de entonces la conducta del padre empeoró si eso era posible. Hablaba poco y vigilaba excesivamente a los hijos.

Aquella situación le parecía a Gabriela una ridiculez o una mala película. La mamá procuraba verla para preguntar por el hermano y hacerles algún obsequio, así supo que trabajaba como directora de una escuela particular, es decir, había retomado su profesión original, de maestra de primaria, y que no vivía sola. En una cita, la madre llegó acompañada por un hombre menor que ella y apenas unos cuantos años mayor que Gabriela. Sólo la saludó y enseguida desapareció diciéndole a su mamá que la vería en la casa. La señora no dio explicaciones ni su hija las requirió; hablaron de cosas sin interés y fue más adelante, una o dos semanas después, cuando la madre buscó la oportunidad de darle sus puntos de vista. Gabriela no estaba acostumbrada. Nunca hubo relación amistosa entre ambas, sólo el parentesco y los cuidados a que éste obliga. Recordaba que por una vez se acercó alarmada a buscar ayuda, cuando vino la primera regla. La madre simplemente le dio una toalla higiénica diciéndole póntela. Como siempre, fue una amiga la que le explicó qué significaba aquella sangre.

Pero ahora la madre mostraba deseos de hablar largamente con su hija. La cita fue en un café muy pequeño y discreto de la colonia Condesa. En principio Gabriela oyó explicaciones sobre el matrimonio. Tu padre se casó porque necesitaba hacerlo, nunca lo meditó, nunca esperó. Requería ser como todos, tener hijos, luego nietos. Tuve que dejar mi trabajo pese a que me gustaba efectuarlo. Y pasé a ser ama de casa de tiempo completo. Desde que me casé hasta que me fui de la casa únicamente planché, lavé, tendí camas, preparé comidas y cuidé niños. Ah, desde luego, no siempre fue así, tu padre logró mejoría en la situación económica y entonces dirigí los actos de la sirvienta. Raúl hacía el amor conmigo cuando tenía ganas, si no, no me tocaba y me hablaba apenas lo necesario para contarme de su trabajo y de sus compañeros. Yo era en verdad un objeto, una cosa. No cumplo cuarenta años —prosiguió dándole un cierto énfasis a las palabras, un tono melodramático— y tengo la impresión de haber vivido el doble, arrastrando una existencia miserable, de sirvienta.

Mientras Gabriela escuchaba a su madre comprendía por qué ahora era más elegante, más coqueta, parecía rejuvenecida, sonreía frecuentemente y fumaba, cosa que papá no le permitió jamás. Toda la seriedad que portaba en la casa había desaparecido e incluso utilizaba un vocabulario poco más amplio y agresivo al usado cuando aún era la señora de Cosío: pero su madre no le hablaba a Gabriela, le hablaba a su marido. Gabriela era su padre y ella así lo comprendía y sentía y entonces se debatió por el malestar que los reproches de su esposa le provocaban, palabras que Raúl no había escuchado nunca, enfadado como estaba en un costal de respetabilidad burguesa y la veía con odio, dispuesto a gritarle que era una prostituta, que lo abandonó, lo puso en ridículo ante sus escasas amistades y dejó a los hijos por irse con un jovenzuelo. Como Raúl, estuvo a punto de preguntarle cuánto duraría el romance, el vulgar amorío que había roto un matrimonio estable, de años tranquilos, de vejez promisoria, con una casita de campo y dos hijos maravillosos que prometían multiplicarse y brindar la felicidad de los nietecitos, pero como Gabriela, la hija que estaba harta de los dos, de un padre burócrata y una madre que se arrepentía de sus actos cometidos de manera irreflexiva, dando la excusa idiota de me enamoré a primera vista y busqué a tu padre para casarme con él, optó por guardar silencio pensando en que su mamá tenía razón finalmente y que podría argumentar que no importaba la duración sino los momentos de felicidad, de verdadera pasión sexual que nunca soñó, que los años de rutina y monotonía estaban distantes y por nada regresaría a ellos. He vuelto a sentirme un ser humano, dijo la madre empleando los matices de una protagonista de novela rosa, he vuelto a encontrarle sentido a la vida, hago cosas que debí hacer durante la adolescencia, me siento bien y mi única preocupación es ser feliz.

Gabriela de pronto olvidó que era asediada por un desconocido y en la siguiente parada despegó los ojos del libro buscando el nombre de la estación y ahí estaba él, un príncipe azul que viajaba en metro para seguirla, que había dejado un lujoso automóvil en alguna calle de la ciudad, un príncipe que se casaría con ella, que mediante un beso la liberaría del trabajo, del tedio, de su mediocridad. La miró y la bella sonrisa del príncipe azul, que ella como todas las mujeres del mundo había esperado, el príncipe azul que a su madre se le transformó en un horripilante sapo, a Gabriela le dijo hola, con voz suave para que ninguno de los pasajeros escuchara, hola con cierto cinismo. La joven volvió a sumirse en el libro, su pretexto, su excusa para evadir los ojos ansiosos del hombre que la seguía con la fidelidad de una sombra o de un perro callejero al que por compasión se le dio un pedazo de pan o se le hubo acariciado. Se inclinó sobre la obra porque los ojos del príncipe azul se habían convertido en los ojos de un asesino, de un sádico que ha seleccionado a su nueva víctima y se regodea contemplándola, en un artista del crimen que observa al objeto de sus anhelos. Y la pregunta era obligada: ¿podría ser un rufián o algo peor, un asesino? Fugazmente aparecieron respuestas alarmistas y con prontitud desaparecieron porque la imagen de Sergio estaba a su lado, la figura del único hombre que amó. Los demás jóvenes pasaron por su vida y no dejaron huella, podía recordar algunos nombres, algunas peculiaridades de dos o tres, y nada más. A Sergio se entregó sin la idea boba de ofrendarle su virginidad, simplemente sintió el deseo, la necesidad de irse con él y una noche, luego de una junta política, fueron a un hotel de la manera más natural, sin que hubieran mediado preguntas o proposiciones, siguiendo sus instintos.

Sergio y Gabriela habían concebido muchos proyectos para vivir juntos, planearon cómo sería el departamento, lleno de libros, decía él, y con discos de toda clase de música, añadía ella. Esperaban disponer de algún dinero mensual gracias al trabajo de Sergio en una revista, pero se cruzó 1968 y se cruzó la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas y Sergio no salió con vida de aquel último mitin, su última tarea política. Gabriela recordaba que gracias a su profesor de Medicina pudo enterarse de la muerte de Sergio. Nunca hubo cadáver, el horno crematorio del Campo Militar se lo tragó, su cuerpo fue incinerado sin previa identificación, los soldados analfabetas introdujeron el cadáver del muchacho por la boca del infierno y el infierno lo devoró y veinticinco años de edad, un gran cúmulo de conocimientos y limpios deseos de hacer un país mejor al que había hallado quedaron reducidos a cenizas, sólo por haber intentado golpear al coloso, al Estado omnipotente, cruel, corrupto y vengativo. Su maestro, médico de la Cruz Roja, proporcionó a Gabriela y a la familia de Sergio informaciones vagas que los llevaron a conjeturar el asesinato del joven. El tiempo hizo el resto; durante semanas y meses Gabriela buscó en las cárceles, preguntó a los amigos del desaparecido, miró las listas fragmentarias de los presos políticos que los periódicos publicaban. Por último se resignó: Sergio estaba muerto. Poco después, Gabriela dejó los estudios, quería estar lo más lejos posible de la Ciudad Universitaria y trabajó primero en una escuela primaria como maestra de inglés, luego en un banco.

El calor era sofocante (ojalá abrieran una ventanilla, pensó rabiosa, todos los vagones herméticamente cerrados), Gabriela intentó despojarse del suéter, pero la operación resultaba incómoda por la cercanía de los otros pasajeros. El hombre, con fingida cortesía, se ofreció para ayudarla. Gabriela dio las gracias y volvió al libro dejando la prenda intacta. Esa amabilidad era desagradable, falsa, respondía a una búsqueda, esperaba resultados. Se parecía a la de Andrés, su hermano. Andrés que nació con algunos años de diferencia. Era al que menos deseaba ver de su reducida familia. Lo recordaba bien; con su risa insolente, con su prepotencia, con los padres a su servicio, con la hermana como criada. De niño fue excesivamente mimado. Todo era para Andrés, la mejor ropa, la mejor comida. Gabriela entendía que recibieron dos educaciones distintas: Andrés fue preparado para dar órdenes, para ser jefe de familia; tenía armas de juguete, golpeaba soldaditos de madera y plomo, siempre le repetían que debía ser muy hombre; ella escuchaba a sus padres decirle que cuidara a su hermanito, cuando era pequeño, y luego que lo obedeciera y sirviera porque aunque no fuera el mayor era varón.

Y el varón ordenaba y exigía. Y el varón fue un pésimo estudiante; a duras penas —con malas calificaciones— el niño que jugaba a los vaqueros para matar indios, a los policías para perseguir a los bandidos, mientras su hermana aprendía a guisar, a cuidar niños platicando con muñecas y a estudiar sólo lo necesario para obtener un buen partido, logró concluir la fácil carrera de abogado.

Gabriela no sabía mucho de la nueva vida de su hermano, pero nunca olvidaría la forma como de niño colgaba gatos de los árboles o apedreaba a los niños pobres y maltrataba a los sirvientes. Recientemente alguien dijo que su hermano, «estaba muy bien», es decir, que ganaba mucho dinero trabajando en una dependencia del gobierno y en el partido oficial. Gabriela recordaba todo esto, veía la sonrisa de su hermano en la sonrisa esgrimida por el conquistador y por ambas sintió odio, una profunda aversión que hallaba muy lógica a causa de escuchar es tu hermano, Gabriela, tienes que respetarlo, quererlo; va a triunfar, búscalo.

Faltando dos estaciones para llegar a su parada, Gabriela hizo movimientos preparatorios para abandonar el transporte. El hombre que durante todo el trayecto permaneció junto a ella escoltándola no se movió; obstruía el paso. Gabriela, con sus ojos a la altura de los ojos de él, sintiendo su aliento, su olor a lavanda corriente, dijo enérgicamente con permiso y al otro no le quedó más remedio que franquear el paso. Gabriela como pudo fue acercándose a la puerta; mientras que atrás dos señoras se disputaban el asiento que había quedado vacío. El cazador la siguió de cerca, sin decir palabra, empujando a las personas que obstaculizaban su camino. Por último, logró ponerse muy cerca de Gabriela, a sus espaldas. Qué casualidad, bajamos en la misma estación. Gabriela fingió no oírlo y al llegar a su destino descendió rápidamente y trató de confundirse con la gente, perderse en la muchedumbre. Sólo que el hombre era un cazador experto y sus ojos avezados no permitieron que la presa huyera, lograra ponerse a salvo.

Las primeras calles al salir a la superficie fueron terriblemente largas, a Gabriela nunca le parecieron tan extensas. Sin embargo no iba de prisa, caminaba con normalidad y en ocasiones se detenía ante una vitrina y luego avanzaba. ¿Y si en verdad vive por aquí y ésta era su parada? ¿Si todo ha sido una coincidencia? Gabriela titubeó por segundos, insegura de sus atractivos, conocedora de que no con facilidad un hombre la seguía. Bueno, el problema es del tipo, tendrá que regresar, en caso de que no viva en esta colonia. El ejercicio le servirá y espero que la lección también.

Cuando faltaban unos metros para llegar a su departamento, Gabriela pensó en lo sola que estaba, en sus paredes húmedas cubiertas con cuadros, malas copias de obras maestras, en sus muebles comprados de segundo uso, en lo silencioso que era. Y el ingrato panorama la aterró. Fue entonces cuando pensó en la posibilidad de aceptar a su perseguidor. Volvió la cara hacia atrás esperando con aquella maniobra estimular al cazador, pero éste no estaba. La decepción fue mayúscula. Gabriela no esperaba que en el último instante desapareciera el hombre obsesivo. Fue una estupidez mía no alentarlo desde el metro, pudimos haber conversado y ahora caminaríamos juntos, quizá era un tipo simpático, amable, para qué traté de escabullirme. Y la idea del príncipe azul fue retomada. Era un príncipe impaciente que no insiste más en probar la zapatilla que sólo le quedará a ella. Por su mente pasaron mil posibilidades, todas referentes al hecho de encontrar el amor, el fin de la soledad en aquel príncipe que era a la vez su padre, Sergio, su hermano, su madre, las personas que ya no contaban sino como recuerdo, como seres borrosos e intangibles que acudían cuando Gabriela los requería y desaparecían una vez que dejaba de necesitarlos o cuando el cine, la televisión o un libro la distraían. Aquél pudo ser el hombre indicado para llevarla a un palacio encantado y meterla de lleno en un cuento de hadas y proporcionarle la felicidad. A sus veintiocho años, Gabriela era una amargada y casi podía percatarse de su situación, sus amigas (unas cuantas) y parientas de su edad ya estaban casadas y tenían hijos, es decir, habían cumplido su misión sobre la tierra, mientras que ella no tenía novio ni pretendientes (me he quedado para vestir santos), y la posibilidad de hacer otro tipo de vida diferente le estaba tan vedada como un viaje a la luna. Podría no ir a la luna, pero sí a Europa, a Estados Unidos; eso es mucho pedir, tal vez él sea pobre, me conformaría con un departamento, como el que queríamos Sergio y yo. Con libros y discos.

Así llegó hasta un viejo edificio en buen estado de conservación, donde vivía desde dos años antes, momento en que decidió dejar la casa en la que su padre y hermano residían haciéndole la vida imposible.

Gabriela introdujo la llave en la cerradura: la hizo girar lentamente y la puerta del edificio donde habitaba quedó abierta. Sin embargo, no intentó entrar, permaneció inmóvil por segundos, observando el movimiento metálico bajo su mano. Volvió sobre sus pasos, unos cuantos metros nada más, los necesarios para cerciorarse si el hombre que la asediaba desde la estación Bolívar aún persistía.

Alguien avanzaba con rapidez, queriendo alcanzarla seguramente. En efecto, era el cazador que se había rezagado y ahora iba a grandes pasos, casi corriendo. Gabriela sintió alivio y pudo respirar sin dificultades. Ahora lo esperaba de frente. Tratando de atraer las palabras adecuadas para el momento, palabras que no hicieran pensar al príncipe que ella era una mujer fácil. Y, pese a todo, los prejuicios afloraron y la joven se ponía más nerviosa en la medida en que el otro caminaba hacia donde esperaba. El reencuentro —así lo sintió Gabriela y quizás él también— fue curioso. El perseguidor, el cazador, Sergio, el asesino, su padre, el príncipe azul, su hermano, y todas las denominaciones y todas las personalidades que Gabriela le había concedido, se limitó a decirle pensé que la había perdido de vista. Y la vulgaridad del asedio, de las primeras expresiones, la insolencia y el cinismo que había esgrimido en los momentos iniciales, ahora desaparecieron dando lugar a un encuentro novedoso y original con el que tantas personas aspiran.

Me llamo Gabriela, dijo con voz cortada, viéndolo fijamente, esperando la respuesta y el inicio de algo maravilloso.

Yo soy Armando.

Vivo en este edificio.

¿Sola?

Sí, sola.

¿Quiere usted tomar un café conmigo? Vi que a dos calles atrás hay un restaurante pequeño.

Un silencio largo. La luz ahora parecía más fuerte y menos dramática. Los ruidos llegaban apagados y apenas se percibían.

No, creo que sería mejor, sugirió Gabriela, que tomáramos el café en mi casa. Lo invito, concluyó firmemente, casi autoritaria.

Armando no abrió la boca y se dispuso a seguirla nuevamente. Gabriela al fin retiró las llaves de la cerradura y entró. Es el tercer piso y no hay elevador. No importa, unos cuantos escalones no me preocupan. Ambos sonrieron al principiar a subir.

Al entrar en el departamento, Gabriela, con las preocupaciones femeninas acentuadas, dio disculpas por el polvo y por el descuido de ciertas cosas en el lugar, polvo y descuido que Armando jamás hubiera notado.

Gabriela se dirigió al tocadiscos y puso música que de pronto consideró romántica y apropiada para los momentos que estaban transcurriendo y que le parecían notables. Sólo lamentaba no haberse percatado antes del hombre extraordinario que se había acercado a ella cuando dejaba el trabajo o cuando abordaba el metro.

¿Qué quieres?, preguntó sin notar que lo tuteaba. ¿Café o alguna bebida fuerte como ron?

Armando lo pensó por segundos y optó por lo último. Sin mucho refresco, por favor.

Gabriela comenzó a platicar, sentía la necesidad de hacerlo, de contar muchas cosas, de alejar su soledad; narraba historias como aquella de su abuelo paterno recién llegado a la ciudad de México, modesto provinciano en busca de fortuna que terminó sus ahorros en la compra de una máquina que convertía el plomo en oro. Armando escuchaba los relatos de Gabriela pasivamente, apenas con una sonrisa desdibujada. Nada le importaban las vicisitudes de un hombre de campo en la capital ni los éxitos escolares de su nieta, aguardaba el momento de consumar su cacería. Pero la presa seguía hablando de ella y de su familia, a falta de conocimientos más amplios. Mientras tanto, Armando bebió cuatro o cinco cubas y Gabriela dos (no estaba acostumbrada al alcohol). Él, en la medida en que ella conversaba, adquiría la certeza del triunfo.

Gabriela estaba eufórica y se daba cuenta que no era malo tener un hombre en su casa. Y como niña con juguete nuevo mostraba sus discos y en cuanto acababa uno ponía otro, pensando en que fuera del agrado de su amigo y hasta aventuraba algunas explicaciones sobre la música. Al cabo de tres horas, Gabriela disminuyó sus confidencias y entró en una especie de sopor. Se sentó junto a Armando y permitió que la acariciara y por primera vez en mucho tiempo ella también acarició. El hombre vio que Gabriela estaba lo suficientemente excitada y sin hablar la condujo a la recámara.

A la mañana siguiente, Gabriela despertó tranquila y de golpe recorrió los hechos anteriores: desde la persecución hasta el inicio de la amistad y luego las copas y por último una escena sexual de insólito atrevimiento en su vida. A su lado no había nadie. La cama individual sólo retenía su cuerpo. Un ruido proveniente del baño la hizo sentir que todo fue real y no una mera fantasía de mujer solitaria y en posesión de una mente imaginativa y sensible. Armando se aseaba; Gabriela escuchó el agua de la regadera y luego, debido a la fatiga, se quedó dormida pensando que al acabar el hombre iría a despertarla con un beso en la frente, como hacía su padre durante su niñez o Sergio cuando ella se dormía en los hoteles a los que iban a hacer el amor, como si fuera la bella durmiente.

Una hora después, Gabriela despertó sin el codiciado beso en la frente; la despertó la gran luminosidad que penetraba a raudales por las ventanas, algunos ruidos de motor provenientes del exterior y la tranquilidad alarmante del interior. Bruscamente se puso de pie y se dio cuenta, un tanto avergonzada, que estaba desnuda, que había dormido sin ropa y aquello iba contra su costumbre y contra sus principios morales. Tomó la bata de un cajón del clóset y enseguida se dirigió al baño. En él no estaba nadie, había, sí, rastros de haber sido utilizado, nada más. Comenzaba a surgir la idea de que la nueva relación de futuro promisorio estaba en peligro. Supuso, más bien quiso suponer, que Armando preparaba el desayuno en la cocina. Al comprobar que la cocina estaba desierta e inalterada, Gabriela pensó con falso optimismo que entonces Armando había salido por algo, ya, a hablar por teléfono para avisar a su casa que estaba bien, que no se preocuparan, que regresaría en la noche; sí, eso era, la felicidad no podía ser algo efímero. Mientras tanto, yo bien podría poner en orden la casa y comenzó a recoger los vasos sucios y a retirar los ceniceros con colillas. Sobre la mesa estaba un papel que la atrajo. En efecto, como imaginó, un recado de Armando: decía —Gabriela siguió dando rienda suelta a la mente— que no tardaba, que los sábados él trabajaba, pero que estaría de regreso a la hora de la comida, que cocinara algo delicioso; irían a pasear y luego al cine y más tarde harían nuevamente el amor y planes para otra vida. El recado no tenía más que una sola palabra: gracias, con letras toscas y vulgares y abajo del papel: un billete a medias doblado, como mudo testigo de la alteración momentánea en la rutina de Gabriela.

De Lejos del Edén, la Tierra, 1980

EMMA

I

Luis llegó con retraso a la fiesta, algo insólito en él, acostumbrado a ser de los primeros. La reunión (cumpleaños de Alejandro) estaba integrada por aprendices de escritores, jóvenes intelectuales de izquierda, estudiantes de la UNAM, sobre todo de la Facultad de Filosofía y Letras. Luis advirtió que gran parte de sus amigos y conocidos estaban ahí bebiendo, bailando, charlando, haciendo juegos pretenciosamente cultos que en el fondo resultaban bobos, ingenuos. Repasó las caras mientras dejaba su abrigo y, después de saludar a los más próximos, se apropió de un vaso lleno de ron. Tengo que ponerme al corriente, bromeó, apurando el líquido. Un estremecimiento mitad real mitad exageración sacudió su cuerpo: el sabor de cualquier tipo de alcohol le era desagradable; el sacrificio lo efectuaba en aras de los resultados: estar borracho y descubrir otros mundos no mejores ni peores, simplemente distintos de los verdaderos. Viendo con detenimiento sus gestos, observando con cuidado sus reacciones, Luis no parecía de veintidós años; daba la impresión de mayor edad, de poseer cierto grado de madurez o más bien aparentaba el cansancio y fastidio que el tiempo otorga. Pocas cosas, a lo largo de dos décadas, lo habían impresionado. A casi todo llegó sin sorpresa, sin el desbordante entusiasmo del descubrimiento de cada paso en la niñez y en la adolescencia. Cuando por vez primera hizo el amor, tuvo la sensación de repetir algo ya hecho con anterioridad, aunque, pese a la afanosa búsqueda, su subconsciente se negara a dar más datos al respecto. Pero no sólo era eso, su aparente emotividad no era genuina, respondía por lo general a los efectos del alcohol, de las drogas que había ingerido ocasionalmente y al malestar que le causaban las personas que no coincidían con su modo de ver el mundo, de interpretarlo. Nadie conocía este aspecto de Luis, a no ser que lo hubieran contemplado frío, sin ningún desconcierto ni preocupación, solo curioso, esperando resultados, la noche en que a los diez años descubrió a su padre empujando un revólver contra la sien de su madre, mientras la amenazaba profiriendo blasfemias incomprensibles.

Susana se acercó a darle un beso en la mejilla. Hola, por qué llegas tarde. Luis dio una explicación tonta sobre su retraso y buscó la forma de repetir la dosis de ron. Los Beatles, en el aparato estereofónico, interpretaban sus primeros éxitos: I want to hold your hand, She loves you. P.s. I love you… y hacían bailar a los jóvenes.

Luis volvió a beber su copa de golpe, ahora la sensación fue menos molesta, un delicioso calor recorrió su estómago y se sintió eufórico y de nuevo se sirvió ron puro.

Entre las pláticas y la música, comenzó a caminar sorteando invitados. Alejandro lo detuvo y le advirtió que entrara rápido en onda porque iba a rifar libros y los mostró, señalando la mesa donde se apilaban en desorden. Autores nacionales primero, luego vienen escritores extranjeros. Tengo reservado, como premio mayor, Cien años de soledad, acaba de llegar, parece que es notable. ¿Y cómo los obtuviste?, preguntó Luis. Mis relaciones públicas, maestro; hablé con dos editores amigos y me los regalaron. Muy bien, te felicito, dijo Luis y siguió caminando mientras la voz de Alejandro señalaba que el sorteo sería a la medianoche: hora de las brujas y los fantasmas. ¡No lo olvides!

Hacia un extremo del departamento, en un sofá amplísimo, estaban Federico, Jorge Arturo y Margarita; en medio de estos dos últimos, una joven desconocida, a quien Luis miró larga, detenidamente: un rostro en verdad hermoso, una sonrisa deslumbradora. Bellísima, pensó Luis y la comparó con Margarita y Susana, mujeres de gran presencia: es más bonita. Y se encaminó a la cocina.

Aquí está el bar, habló Luis en voz alta. Alejandro y su novia preparaban sandwiches y destapaban refrescos ayudados por una pareja de amigos.

¿Dónde está la botella?, escandalizó Luis.

Alejandro repuso: Frente a tus narizotas.

Luis tomó de la misma botella, fue un trago prolongado que sus compañeros admiraron haciendo gestos dramáticos.

Qué bárbaro, pretendes morir, ¿no es así?, dijo Alejandro.

Tiene vocación de suicida, añadió uno de los amigos sin dejar de untarle mostaza al pan rebanado, nada más por decir algo.

Magnífica forma de fallecer, perfectamente ebrio, sin darte cuenta más que de tu borrachera, como Poe, contestó Luis sintiéndose personaje del siglo pasado.

Lo único que obtendrás, intervino alguien que estudiaba medicina, será una enfermedad gástrica poco digna de la literatura.

Alejandro, sin necesidad, por satirizar las posturas siendo románticas de Luis, festejó las palabras.

Ahora que estoy mejor, expresó Luis tratando de no darse por aludido, me haré una cuba. Pidió hielo y Coca-Cola. De pronto, le vinieron deseos de fumar y salió de la cocina buscando cigarrillos. Vicente tenía y no andaba lejos: después de prender uno, ambos se dirigieron a un rincón y platicaron.

Vicente saludó aparatosamente al grupo, en especial a Jorge Arturo. La plática fue interrumpida y todos los que estaban en el gran sofá miraron a los intrusos. Luis fingió indiferencia, una indiferencia decorosa, como mostrando que en cualquier momento podría retirarse de allí. Durante segundos hubo tensión en el ambiente. La desconocida guardaba silencio y no veía a los recién llegados. Pronto, Jorge Arturo, dando por hecho consumado que había roto una conversación, decidió iniciar otra con Luis y Vicente y los invitó a acomodarse como pudieran. Vicente se sentó en una mesita de centro. Luis quedó en el sofá junto a la desconocida, entre ella y Jorge Arturo.

Intentando poner a prueba sus dotes de conversador, Luis se dirigió a Jorge Arturo e hizo comentarios acerca de los últimos chismes del medio literario; por ahí se fue más de media hora. Para entonces la desconocida (pantalones de mezclilla, blusa roja, sin aretes ni collar) lo miraba con fijeza. En ese lapso, Alejandro llevó copas varias veces y puso ante ellos una charola repleta de sandwiches. Poco después, Vicente se enfrascó en una discusión con Jorge Arturo y Federico; trataba de mostrarle al mundo quién era mejor escritor: Sartre o Albert Camus. Margarita se paró a bailar y Luis quedó —¡al fin!— frente a la desconocida, solos, sin que nadie los interrumpiera. El ruido de la música y la gritería los aislaba. Dentro de un grupo ruidoso, que bebe, siempre hay intimidad. Cada uno se dirige a quien desea y los demás importan poco. Luis vio con ternura a la muchacha y preguntó su nombre. Nadie nos presentó. Llevamos juntos más de treinta minutos y aún ignoro cómo te llamas.

Emma.

Luis lo repitió varias veces como si fuera difícil memorizarlo.

Tu nombre tiene evocaciones literarias…

Ella sin duda lo sabía, pero guardó silencio y, con un gesto, dio a entender que era la primera noticia que tenía al respecto.

Emma Woodhouse de la Austen, añadió Luis, Emma Zuns de Borges y, desde luego, la más famosa de todas, la Emma de Flaubert, Madame Bovary. La única gran Emma no literaria que conozco fue una reina de Holanda en el siglo diecinueve, abuela de Juliana, la actual. Ahora te diré quién soy, qué hago y después me dices quién eres tú, dónde estabas. ¿De acuerdo?

Sí.

Y Luis recitó:

Mi nombre es Luis Álvarez,

tengo veintidós años,

estudio en Ciencias Políticas,

me gusta la literatura por encima de todas las cosas,

mi familia es reducida: mamá, hermano menor y ya,

no pienso dejar de beber nunca.

Eso es todo.

Emma sonrió. Pero nada dijo respecto a ella. Simplemente comenzó a hacer preguntas sobre la vida de Luis. Cosas como por qué estudias Ciencias Políticas si amas la literatura, qué te hace pensar que jamás serás infiel a la bebida, etcétera. Y Luis se hundió en su tema favorito: él. Dio explicaciones, habló de su madre y de la forma que ésta llevó sus relaciones matrimoniales, confesó que su padre los maltrataba y que había muerto (suicidio, en tono dramático) cuando era muy niño y así por el estilo, mostrando no tener escrúpulos para contar intimidades. Finalmente, comenzó a hablar de literatura, de los cuentos que escribía, los temas que trataba, sus autores favoritos, la gran novela que confeccionaría, sus intenciones políticas, etcétera.

En uno de esos momentos en que Luis se interrumpió para solicitar más ron, Emma dijo que ella también escribía: poemas; espléndido, repuso él. ¿Has publicado algo? Nada, contestó ella sin avergonzarse.

Federico, dejando los temas literarios, volvió su atención a la pareja. Luis maldijo en silencio, sobre todo al observar que Emma tenía un trato especial con aquel tipo femenino que descubría odioso. La conversación fue ahora de los tres. Luis se esforzaba por ser brillante, pero los efectos del alcohol no lo permitían; Federico hablaba poco, con seguridad doctoral, y empleando un vocabulario mucho más sofisticado que el suyo.

De pronto, apoyó su mano en un brazo de Emma y Luis sintió la tarascada de los celos: largas y felinas garras dañándole el vientre y, enseguida, el reflejo en la cabeza. Sin embargo, guardó silencio, no tenía por qué protestar. De cualquier forma, su nueva amiga le parecía demasiado hermosa, sensible e inteligente como para que correspondiera a galanteos de Federico. En ese momento tuvo la necesidad urgente de decirle a Emma que la amaba.

[La fiesta, típica diversión frívola de clase media con pretensiones culturales, alegría copiada consciente o inconscientemente de películas europeas, de novelas norteamericanas, simulacro subdesarrollado de la dolce vita. Alejandro en el centro de la sala, rodeado por seis o siete admiradores de su permanente humorismo, no los defrauda: finge ser un hombre del viejo y salvaje oeste, recoge la tradición de Buck Jones, William S. Hart, Tim McCoy, Randolph Scott y John Wayne sin olvidar a los inefables Roy Rogers, Gene Autry y The Lone Ranger, curva las piernas, entrecierra los ojos y, sin quitarse el cigarrillo de los labios, actúa con voz grave:

—El sheriff de Tucson se enfrenta con el vaquero asesino, cuya cabeza tiene por precio mil dólares, y antes de desenfundar le dice: You’re not a cowboy; you’re a cowbrón. Risas estruendosas conmueven el lugar, un hombre y una mujer, en un rincón, cerca de una ventana que permite la entrada de aire fresco, buscan el origen del ruido y sin darle importancia siguen en lo suyo; él está fuera de lugar y por compromiso con su novia; le habla de las esperanzas que tiene en la acción guerrillera que se sospecha con fundamento el Che Guevara ha emprendido en Bolivia; ella, sin comprenderlo cabalmente, con poco interés en la revolución latinoamericana, lo escucha con admiración genuina].

Al fin Federico se fue, iba al baño o por otra copa o por un amigo, qué importaba, ahora ella volvía a ser para él y antes de que hubiera otra interrupción, Luis dijo te quiero, y no había falsedad en sus palabras agitadas.

Pero… es ilógico… acabas de conocerme, se defendió Emma con visible emoción, como si nunca hubiese escuchado algo parecido. Todavía alcanzó a preguntar si eso era una broma de mal gusto, antes que Luis soltara un torrente verbal, avasallador, justificando su declaración amorosa.

Emma tenía las mejillas casi rojas. Podía ser a causa del calor o por las frases de Luis o por ambas cosas. A veces se limitaba a mover la cabeza para aprobar o desaprobar a Luis cuando éste señalaba con violencia que él sí creía en el amor a primera vista, aunque sonara absurdo. Se arrogaba el derecho de conocerse bien y saber cuándo estaba enamorado.

No es posible amar a primera vista, dijo Emma interrumpiéndolo. Eso sólo ocurre en el cine. El verdadero amor resulta del conocimiento, del trato.

Disculpa Emma, me parece que confundes el amor con la costumbre. Aquél es la frescura, la novedad, el ir descubriendo los aspectos positivos y negativos de un ser. Tú hablas de matrimonio. Frecuentemente la gente se casa enamorada y, a los pocos años, cuando la caja de sorpresas se agotó y en su lugar encuentra —después de un sueño intranquilo— a un monstruoso insecto, una cosa gorda, avejentada y ruinosa, principian el fastidio y el engaño. Desencanto y desamor, que pueden llegar a convertirse en odio; lo mejor sería establecer contratos maritales por breves plazos…

Por Dios, exclamó Emma, esbozando una sonrisa: hablas y como un anciano que fracasó en el matrimonio y ya no puede rehacer su vida.

La joven iba cediendo bajo el ímpetu de Luis que parecía sincero, digno de crédito, y en momentos dueño de considerable experiencia. Emma tomó su mano y Luis sintió una oleada de calor y, sin importarle la fiesta, acercó sus labios a la boca de Emma y dulcemente la besó. Cuando retiró su cabeza para ver la reacción de la muchacha, ésta aún tenía los ojos cerrados. Luis aprovechó el momento para apreciar las hermosas facciones que tenía al frente: boca, nariz, mejillas, cejas, el marco de pelo negro…

Luis volvió a decir te amo, lo juro, y Emma abrió los ojos lentamente. Puede que parezca idiota, prosiguió pero siento algo que jamás había sentido, he tenido todas las sensaciones amorosas posibles en unos minutos y no importa que esto haya empezado de pronto ni que esté ebrio.

Y con la fuerza de que era capaz casi temblando dijo:

Te adoro, ¿sería posible que me quisieras?

Emma no contestó. Era una heroína incapaz de apreciar la cursilería de la escena. La fiesta no existía, el departamento estaba vacío, la música regresó al disco que giraba y giraba en silencio. Sólo estaban él y ella, tomados de la mano y con los ojos húmedos; pero al mismo tiempo sonreían; era fácil advertir su felicidad. Por último dijo: claro que podría quererte, ya lo hago. Respóndeme, ¿mañana me amarás también, sin los efectos de la borrachera?

Mañana y pasado y la semana entrante y todo el tiempo, sobrio y alcoholizado.

¿Todo el tiempo? ¿No es una afirmación contraria a tus reglas?

Si yo las hice, bien puedo derogarlas. ¿Y no dice el refrán que es de sabios cambiar de opinión?

Con una sonrisa, Emma entregó su dirección y número telefónico, en tanto que se comportaba con inseguridad infantil. Dame algo, cualquier cosa que garantice tu regreso…

Luis desconcertado:

No sé…, por qué me pides eso, ¿no basta mi palabra? Y Luis, buscándose en sus bolsillos, halló su credencial de universitario y sin titubear la puso en manos de la joven. Mañana iré por ella, ¿está bien a las cinco de la tarde?

Sí, claro…

Después la plática tuvo otras vertientes menos eufóricas. Luis habló de sus estudios y del proyecto de escribir un cuento donde apareciera un país en el que los hombres nacen jóvenes y comienzan a avanzar hacia la niñez y mueren gateando, llorando y en pañales: simbolizaría la inversión de muchos valores como, por ejemplo, el relativo a que sólo adulto y anciano uno puede lograr la cúspide y la plenitud del talento gracias a la experiencia. Luego se enteró que Emma había estado en escuelas católicas y que a Federico y Jorge Arturo los conoció en Filosofía y Letras, facultad en la que ella estudiaba Literatura Inglesa.

La rifa de libros ocurrió más tarde de lo previsto y todos se concentraron alrededor de Alejandro, con alegría artificial, mostrando gran entusiasmo por obtener alguna de las obras. Todos, a excepción de Vicente, que hacía rato ya no estaba en la fiesta y de Luis y Emma que permanecieron en el sofá.

Luego del ruidoso sorteo, Luis sintió que debía irse antes de seguir una borrachera poco deseable en este caso y le preguntó a Emma, ¿quieres que te acompañe a tu casa?

Emma rehusó la proposición, mi casa está cerca, a unas cuantas calles, y Federico me llevará, como siempre lo hace.

Luis consideró aquello como una ofensa, se puso en pie y se despidió con cortesía. Mañana estaré en tu casa a la hora convenida y salió con paso apresurado para eludir a los convidados y al propio Alejandro, sintiendo celos, mordiéndose los labios.

II

Casi a las cinco de la tarde, Luis oprimió el timbre que indicaba familia Perea, en un edificio de la calle Horacio. No había dejado de pensar en Emma y en Federico. Estaba nervioso. Una sirvienta lo hizo pasar: un departamento interior, de gruesos cortinajes que impedían la entrada de la luz. El viejo mobiliario estaba en magníficas condiciones y el lugar lucía pulcro. La sirvienta indicó que tomara asiento, que la señorita no tardaría. Hasta entonces meditó acerca de los posibles parientes de Emma: los vio en las paredes: sus padres recién casados, seguramente sus abuelos y ningún niño salvo Emma, porque las fotografías que mostraban una carita hermosa le pertenecían sin duda. Luis siguió revisando: el decorado correspondía a muchos años atrás. Alguien se acercaba a la sala: busco el origen del ruido en un departamento tan silencioso, provenía de la zona que, supuso, ocupaban las recámaras. Una figura vacilante se dirigía a él: la fuerte luz que estaba a espaldas de la silueta, impedía a Luis distinguir el rostro. La distancia se redujo y pudo contemplar a Emma. Luis se estremeció; por segundos no supo dónde se encontraba ni qué hacía. Sólo miraba —entre brumas— a su amiga caminando con torpeza ayudada por aparatos ortopédicos; en esos instantes le vino a la memoria la imagen de Emma sentada en el sofá durante toda la fiesta.

—¡Qué tal! —dijo alegremente la joven sin percatarse de la cara de sorpresa de Luis.

—¡Qué tal! —respondió Luis avergonzándose de su descontrol.

Emma llegó a él: pensé que no vendrías.

Y por qué no, interrogó Luis recordando su credencial.

Ella, como si hubiera captado la idea, extrajo de una bolsa la credencial. Toma, eres un hombre de honor.

Ahora Luis comprendía la inseguridad de su amiga y el amor y la ternura del día anterior volvieron, y sin decir palabra acarició la cabellera femenina como muestra del cariño y quizás de compasión.

Poco a poco la conversación fue animándose y los temas aparecieron con fluidez. Luis, como de costumbre, iba de la literatura a la política o de ambas cosas a una broma, citaba escritores, películas o piezas musicales. Ella lo escuchaba y sólo intervenía para fortalecerlo: una pregunta, una sonrisa, una afirmación, todo dedicado a que el curso último de la plática fuese un monólogo más de Luis.

Una hora después, Emma llamó a la sirvienta para pedirle café.

Qué olvidadiza, debí ofrecerte algo y oyéndote se me pasó. La sirvienta entró en la sala llevando una bandeja plateada con la cafetera, el azúcar y galletas.

Mientras Emma servía dos tazas, Luis preguntó sin mucho interés:

¿Y tus padres?, supongo que no vives sola en este departamento tan grande.

No; salieron a una visita, no creo que tarden en llegar.

Eres hija única, ¿verdad?

Adivinaste.

Soy mago y tengo poderes sobrenaturales. No, por las fotos.

Y ella mostró una sorpresa demasiado evidente.

¿Quieres que prenda una lámpara?, en invierno oscurece muy temprano y en mi casa no entra mucha luz.

Luego del primer sorbo, Luis se puso de pie, espérame, y fue a encender la luz.

A su regreso, una Emma feliz tenía preguntas: ¿y tus cuentos cómo van?, ¿escribes a diario?

Eso redondeaba la tarde. A Luis le entusiasmaba hablar de sus trabajos literarios y así tuvo material para seguir conversando.

No tomaba en cuenta el defecto físico de su amiga, la perfección de su rostro, de su cuello, de sus senos, de sus manos que movía con delicadeza y elegancia y su sensibilidad literaria superaban cualquier cosa.

¿Sabes? Estuve documentándome acerca de tu nombre, dijo Luis. Lo llevan un género de moluscos, un asteroide, un pequeño planeta, un cohete francés, una escritora italiana, una reina franca, hija de Lotario II, rey de Italia, una reina de Germania, mujer sumamente piadosa, madre de reyes y abadesas, una princesa de Francia que estuvo casada con el secretario de Carlomagno. La Emma que me impresionó por ser la más afín a ti fue la reina de Inglaterra, hija de Ricardo sin Miedo, a quien llamaban la Perla de Normandía a causa de su extraordinaria belleza.

Me halaga tu interés. Las dos que yo conozco, en cambio, fueron santas. En la escuela de monjas donde estudié nos hacían investigar a nuestros homónimos de vida ejemplar. Recuerdo que ambas murieron en 1040, viudas, extraña coincidencia.

Cerca de las nueve el ruido de la puerta que se abría, hizo que Luis se sobresaltara.

Son mis padres, Emma lo tranquilizó.

En efecto, eran. Mostraron sorpresa ante la visita. Luego de las presentaciones formales, la señora mirando el reloj invitó a Luis a cenar. Nada, no es ninguna molestia, me tomará unos minutos prepararla. En tanto, pueden platicar con tu papá, dile que sirva algo de beber, no sé, cocteles, nada fuerte.

El padre de Emma hablaba sobre cuestiones triviales, el clima, la inflación, el antipatriotismo de los sectores incapaces de comprender la obra bienhechora del gobierno y Luis escuchaba con fingida atención, como si esos temas fueran novedosos. El silencio de los jóvenes le dio ánimo para proseguir. El hombre era un burócrata de algún rango y trabajaba en algo que Luis ni entendió ni le importaba. Pero aquel buen burgués pontificaba de los problemas del país como si los conociera personalmente.

Por fin decidió ocuparse del amigo de su hija y preguntó su actividad. Luis, retadoramente, presintiendo comentarios imbéciles, dijo que escritor. Ah, usted hace novelas, repuso con cierto desdén. Sin embargo, se animó al recordar que su hija estudiaba letras y a veces la veía escribiendo poemas.

No, señor, no he tenido oportunidad de leerlos. Pero tengo confianza en su talento y sensibilidad.

Esto último, Luis lo dijo contemplando a Emma, quien se ruborizó como quinceañera provinciana.

Pues yo sólo leo ensayo, el padre volvió a atacar y al fin guardó silencio, dedicándose a preparar los cocteles y a dirigir miradas furtivas al visitante.

La bebida abrió el apetito de Luis; la cena, aunque improvisada, era excelente. Comiendo, conversando simplezas, se dio cuenta que ahí se sentía bien. Al concluir, la sirvienta levantó los platos y los padres de Emma se retiraron dejando solos a los jóvenes.

Aquellas personas que nada tenían que ver con él eran demasiado gentiles; tal vez porque las visitas no son frecuentes en esta casa. ¿Serán iguales con todos los que reciben? Desechó sus razonamientos por malintencionados.

Luis ya no estuvo mucho tiempo; habló un rato más y como a la medianoche dijo que se marchaba. Emma lo acompañó hasta la puerta del edificio bajando las escaleras correspondientes a dos pisos. El camino fue lento; Luis se detenía en cada peldaño en espera de que ella lo alcanzara. En la puerta se besaron; en Emma había cierta ingenuidad que trataba de suplir con audacia, pero evidentemente besaba y permitía caricias sin tener experiencia. Después de unos momentos Luis, excitado, introdujo su mano bajo el suéter de la joven para tocar con delicadeza sus senos firmes. Luego, mientras Emma permanecía con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre el pecho de él, hicieron cita para el día siguiente.

Luis avanzó en una solitaria y tranquila noche; buscaba un taxi que lo llevara a su casa. En el trayecto iba pensando que sería cómodo poseer coche, las distancias podrían ser recorridas en tiempos menores, no tendría que esperar y evitaría problemas al desplazamiento de Emma.

Luis pasó por Emma según lo convenido y sin discutir gran cosa acordaron ir al cine. Una película deplorable hizo que salieran de la sala sin ver el final. Para borrarla de nuestras mentes, vayamos a un café muy esnob. Vamos, aceptó Emma de buen grado.

Luis se desesperaba por la lentitud de su pareja al caminar, pero en ningún momento se apenó a causa de las miradas impertinentes de los demás: la curiosidad de la gente provocaba en el muchacho verdadera indignación: idiotas, se dijo, nunca han visto una mujer que tuvo poliomielitis (una indiscreción de la madre durante la cena le dio el dato). Pese a todo, Luis fue acostumbrándose y en el regreso ya no le importaba caminar despacio, tampoco la insolencia de las miradas que los circundaban.

Fuera de la zona transitada encontraron un taxi libre y lo tomaron. En él, sin incomodidades, Emma interrogó a Luis: ¿Todavía me quieres? en voz baja tratando de que no llegara al chofer. Luis pensó que el todavía marcaba claramente las posibilidades de cambio entre antes y después de darse cuenta de las lesiones físicas que dejara la enfermedad infantil. Honestamente no le preocupaban gran cosa. Y para calmar su inseguridad respondió: Claro, por qué habrá de cambiar en dos días. Y guardó silencio pensando que de alguna manera había sido engañado. Emma debió decirme que estaba mal; no, al menos hacérmelo notar, pudo ir al baño o a la cocina, pararse simplemente, no sé, la cosa es que yo me diera cuenta y supiera si me acercaba o no. ¿Y si en vez de ponerme a platicar, hubiera deseado bailar? Qué ridículo para los dos. Sus razonamientos eran infantiles, tampoco era cuestión de rehacer el principio. Total, no iba a casarse con nadie en muchos años. Luis esperaba mantenerse soltero y libre buena parte de su vida. Al respecto incluso tenía frases hechas que utilizaba frecuentemente como por ejemplo: No estoy dispuesto a dejar la tutela maternal para entrar en la matrimonial. Emma podría jugar un papel importante pero no definitivo. Los hechos concretos no permitían especulaciones de esa índole. Ella estaba acurrucada a su lado, demandando una primera relación. Luis pensó orgulloso, casi de manera mesiánica: yo se la proporcionaré, cuando el taxi llegaba a las calles de Horacio.

III

Alejandro hizo una nueva reunión ya sin pretexto alguno. Como era de los pocos de aquel grupo que no dependía de sus padres (trabajaba en Difusión Cultural de la Universidad) disponía, a diferencia de otros, de su casa libremente.

Ahora, Luis llegó con Emma.

De hecho, sólo estaban en la fiesta los amigos de más confianza, es decir, los que aguantaban sin chistar las bromas pesadas y la superficialidad de Alejandro. Desde luego, no faltaban ni Susana, ni Jorge Arturo, ni Federico. Vicente fue avisado por Luis.

Federico, en cuanto vio a Emma, se acercó a saludarla. Medio en broma medio en serio le dijo traidora. Luis sonrió forzadamente y Emma se limitó a hacerle un cariño torpe en la mejilla.

La reunión era como todas las hechas en ese departamento: mucho alcohol, música estridente, luz tenue y pláticas frívolas. Emma y Luis se marginaron, él llevó la botella, refrescos y un plato de bocadillos. Ahí estuvieron conversando, ajenos al mundo, y no vieron la llegada de un hombre con facha de oficinista. Era un joyero que Alejandro presentó como su primo. El tipo bebió dos copas y de su portafolios extrajo un muestrario de anillos. Todos los fueron pasando entre comentarios exagerados (qué belleza, un trabajo extraordinario, mira éste…) y así llegaron a manos de Luis. Su primera reacción fue molestarse: él estaba platicando y no tenía ningún interés en las joyas, jamás había usado una; ni valoraba el «fantástico trabajo artesanal» del orfebre primo de Alejandro; pero enseguida recapacitó: la idea de comprar un anillo para regalárselo a Emma lo sedujo. Sin decir palabra puso el muestrario en manos de Emma que comenzó a mirar anillos con cierta curiosidad; se los probaba, los revisaba, preguntaba. De pronto, Emma detuvo sus ojos en uno. Luis no sabía si era bonito o una pieza común y corriente y cuando ella se lo ofreció diciendo que era hermoso, simplemente asintió. Después, con seguridad, preguntó el precio de la joya. Quinientos pesos.

Es oro de veinticuatro kilates, el diseño es mío. Luis sacó dinero y entregó cinco billetes de cien. Es tuyo, Emma, te gustó, te lo regalo.

Para que todo siguiera un camino trillado, Emma se resistió, no, no puedo aceptarlo, es muy caro, mientras Margarita elogiaba la pieza.

Luis, silencioso, tomó la mano de Emma y le colocó el anillo. Emma buscó algún objeto que correspondiera al regalo que acababa de recibir. Se quitó del dedo su anillo de graduación preparatoriana. No era gran cosa, pero tenía grabado su nombre. Toma, úsalo. Yo tendré éste, tú tendrás el mío.

Los asistentes a la reunión sorprendidos miraron el hecho, y cuando volvieron a sus actividades anteriores no podían dejar de pensar en la compra y en el singular ritual. Federico se dirigió a Susana: Estuve a punto de gritar ¡vivan los novios!

Te hubiera faltado el arroz, dijo la mujer, y ambos sonrieron: él con sarcasmo, ella con ingenuidad o algo parecido.

Emma estaba emocionada. Su larga espera había llegado al fin. Ahí, con Luis, acababa de aparecer una relación, el amor. Le parecía vivir, como cualquier adolescente, un romance maravilloso, perfecto y sin mácula. Sólo que en este caso, la enfermedad había creado en la joven sentimientos de inferioridad y eran ellos los que daban la última batalla ante la fuerza de un Luis seguro de sí mismo, orgulloso de su talento, hábil para eludir terrenos que le vaticinaran fracasos. El momento y el futuro eran suyos.

Emma decidió combatir, sostenida por Luis, sus limitaciones. Después de todo qué importaban sus piernas enfermas si a pesar de ellas él se enamoró manifestándolo en público. ¿No era aquello un reto a la sociedad que tanto la dañó? Y de manera relampagueante pasó por su mente una infancia solitaria, retraída, siempre refugiada en los libros, en el estudio; una niñez sin juegos, anormal, de pocos amigos y burlas; luego una adolescencia sin pretendientes, sin jóvenes que se acercaran a enamorarla mientras que sus compañeras, aun las más feas y tontas, tenían novio. Y en el fondo la débil esperanza que los médicos le concedían: con algo de tiempo y varias operaciones y paciencia y terapia, podrá sanar. Pero el terror a las intervenciones quirúrgicas, a la anestesia, al bisturí, la paralizaban.

¡Ah!, la soledad se acabó: tenía a Luis, el primero en besarla, en acariciarla como si Emma fuera una mujer sin defectos. Y no los tenía, ya no interesaban las débiles piernas sostenidas por armazones metálicos, ya no interesaban los comentarios malignos de la gente. Eso había quedado atrás.

Luis estaba mudo. Veía el rostro de Emma. No imaginaba la lucha que se libraba en su interior. Algo era claro, había contraído matrimonio, aquella ceremonia de intercambio de anillos significaba casamiento, al menos para ella.

Emma dejaba su pasado, sus complejos y traumas, sus heridas cicatrizaban y comenzaban una nueva vida. Luis vio cómo las lágrimas descendían de los ojos de Emma y con delicadeza dejaron la fiesta y caminaron en silencio, de la mano, sintiendo sus anillos como objetos muy cálidos.

IV

Luis recibió un telefonema. Era de Emma. Necesito verte, tengo algo para ti. Por favor, te parecerá ridículo, lo recoges y te vas, no quiero que sepas qué es delante de mí.

Luis dijo estar de acuerdo y que al mediodía pasaría por su casa.

A la una apareció Luis: la puerta del edificio estaba abierta y gracias a ello pudo llegar hasta el departamento de Emma. Tocó y la sirvienta abrió. Pase. Sin guardar instrucciones fue a sentarse. Afuera había mucha luz, adentro no: las cortinas estaban corridas. Se preguntó por qué cultivaban la oscuridad con tanto esmero, por qué no abrían las cortinas y las ventanas y le daban vida al lugar. Parece escenario de novela gótica. No hay ningún secreto atroz que guardar.

Hola, saludó Emma que salía, como la vez pasada, de la recámara. Estaba perfumada y quizás tenía maquillaje.

Luis se puso en pie para recibirla. Se besaron. Y sin trámites Emma le dio un papel doblado en cuatro. Toma. Prométeme que lo leerás en tu casa, que serás benévolo, no te burlarás. Lo prometo. Volvieron a besarse, con mayor fuerza, con menos pudor, y le suplicó: ahora vete, tengo que preparar un examen.

Luis salió pensando en que Emma no requería ni de maquillaje ni de perfumes. Buscó un taxi. Le dio la dirección de su casa y cuidadosamente desdobló la hoja. Era un poema escrito a máquina. No tenía título, abajo estaba la fecha y el nombre de Emma Perea.

Leyó:

Me envolvían redes de oscura angustia, una desolada certidumbre de no hallarte, una imagen confusa en mis sueños.

Amaba el mar y la música, el dolor de mi infancia.

A ratos creí atravesar el tiempo, recordando colores sonámbulos y torpes.

Apareciste en mi lento naufragar de olas eternas.

Las cadenas que me ataban fueron envejeciendo entre mis manos.

Quiero descifrar el refugio tibio de tu mirada, la calidez bruñida de tu caricia; ignorar a veces tus gestos ausentes y descubrir signos presentidos en mi larga soledad.

Aguardo tu llegada y temo tu partida.

Amo tu voz dulce y amarga, la recibo con dolor y fe.

No encontrarás quejas ni dudas. Cruzaré tempestades entre restos extraños y deformes, sólo tu nombre me sostendrá en la batalla silenciosa.

Luis no juzgó literariamente el poema, sintió un nudo en la garganta. Por primera vez estaba hondamente conmovido sin que eso fuera, como en otras ocasiones, efecto del alcohol. Al llegar a su casa, dobló el papel y con delicadeza lo puso dentro de las obras completas de Baudelaire, un libro que apreciaba y al que frecuentemente recurría.

Otra tarde Emma y Luis caminaban sin rumbo. Él propuso que visitaran a Jorge Arturo, no es lejos, y ella aceptó sin nada mejor que sugerir a su vez.

En casa de Jorge Arturo encontraron la noticia de que estaba solo, mis padres fueron a Disneylandia, imagínense, se llevaron a mi hermana, dizque a pasear por sus quince años, pero estoy seguro que ellos eran los ansiosos por visitar el lugarejo: así que invité a Susana, a Vicente y a Margarita y estamos por tomarnos unas copas. Pasen.

La cantina de los padres de Jorge Arturo estaba repleta de buenos vinos. Bebamos whisky, propuso Luis y seleccionó una marca, Susana, Emma y Margarita cortaron trocitos de queso y jamón. Jorge Arturo puso un disco. Vicente contemplaba los preparativos, sonriendo.

Luis tomaba rápido, Jorge Arturo y Vicente eran más cautos, las mujeres lo hacían al ritmo de estos últimos, sin embargo, fue suficiente para que, no acostumbradas al alcohol, resintieran los efectos sin tardanza.

Luis quedó a cargo del estereofónico y alternaba Vivaldi con Orff y Mozart con Holst, sin orden, como acostumbraba oír música.

A poco la reunión fue adquiriendo matices de intimidad: oscureció; Jorge Arturo prendió una pequeña lámpara de mesa y se fue con Susana a un rincón de la sala. Vicente charlaba de política tratando inútilmente de adoctrinar a Margarita. Luis y Emma quedaron aislados.

¿Te han dicho que por tu belleza y talento deberías pertenecer a la literatura? No son reales, parecen de otro mundo, añadió Luis.

¿A la literatura? ¿Como personaje tal vez?

O como creadora, eres poeta: también como personaje; algún día alguien escribirá sobre ti.

Emma recordó el pequeño poema que le regalara a Luis y enrojeció.

Para lo primero no sirvo. Escribo por cierta necesidad, para reflejar mis estados anímicos, más bien para deshacerme de ellos cuando no deben estar conmigo; es una catarsis, se quedan en el papel y yo me libero. Preferiría ser personaje que creadora. Es más sencillo. Todo consiste en que un escritor me ame, tú, por ejemplo, y mi vida pasará al papel.

¿Y si yo fuera tu biógrafo, qué me darías?

Lo que fuera: dinero, hijos, fama, la luna, poder…

Gracias, me bastaría la fama, lo demás no me interesa.

Sin bromas, Luis: tú sí tienes la vocación del escritor, la tenacidad necesaria para lograr el triunfo, el talento… Leí tus cuentos de Mester, son notables.

Mi vocación está plenamente definida, pero creo que acometo un hecho titánico: ser artista en nuestro país es una suerte de tragedia, es la peor selección, significa incomprensión, odios, aversiones gratuitas y, finalmente, la soledad. A veces pienso que aquí necesitamos todo menos escritores de novelas y cuentos, requerimos militantes, revolucionarios. Somos un pueblo embrutecido por un Estado miserable y corrupto, cuyo capitalismo está construido sobre la demagogia, el robo, la traición. Con este panorama apenas esbozado, ¿tú crees que un joven tiene derecho de aspirar a escribir tranquilamente, a rodearse de amigos intelectuales y a vivir con placidez al margen de una sociedad como la nuestra?

No sé responder. Nunca me he planteado las cosas de esa manera.

Bueno, déjalo, volvamos al tema anterior, no es brutal.

Y enseguida de un silencio, Emma dijo: Pensándole bien optaría por ser protagonista de una gran novela.

¿Una heroína?

No. Un personaje triste, de relleno; mi timidez no permitiría hazañas; mi situación/

La modestia de Emma no le parecía razonable a Luis, que una vez más estaba deslumbrado por su rostro, ahora fuertemente sonrojado a causa del whisky.

Ridículo. Eres muy joven. Ya ocurrirá algo que pueda convertirte en personaje y no gris sino luminoso. Tu visión pesimista es insostenible. Cuando tengas treinta años/

Es mucho esperar. Es ahora cuando vivo en la literatura, en un cuento de hadas. Cierro los ojos y estás convertido en un príncipe encantado, yo soy sencillamente una cortesana que se enamora de ti, como Clara de Egmont.

Hubo un silencio largo. Luego Emma continuó:

Tal vez preferiría ser, gracias al hechizo de una bruja maligna, una estatua que al contacto de tus labios adquiriera nueva vida.

Luis sonrió apretando intensamente las manos femeninas.

Tus manos, dijo él, son las más bellas que he tenido entre las mías.

Emma ofreció la boca para corresponder a la galantería.

Vicente y Margarita se despidieron poco después de las once de la noche. Jorge Arturo se fue con Susana a una de las habitaciones. Se fueron sin decir palabra, pero de manera ostentosa como para que la otra pareja notara que iban en busca de una cama y no regresarían.

Luis seguía poniendo discos. Ahora repetía obsesivamente La inconclusa. En las primeras sinfonías de Schubert, decía el joven arrastrando las palabras, hay una clara influencia de Beethoven. Y hablaba sobre la admiración del primero por el segundo sin saber a ciencia cierta si ésta existió ni si en caso de existir cuál fue el grado: hablaba mostrando su gran capacidad para narrar toda una historia partiendo de unos cuantos datos conocidos por él; podía inventar anécdotas, cuentos, temas diversos, con facilidad asombrosa sobre todo cuando el alcohol lo estimulaba. Emma escuchaba con intensa fascinación.

Así dieron las dos de la mañana y Luis volvió a la realidad, pudo deshacerse de la admiración que su propio hablar le causaba. Evidentemente Jorge Arturo y Susana estaban dormidos. El tocadiscos descansó. Vio a Emma y se acercó a besarla; primero con suavidad, luego con violencia. Al notar la excitación de la muchacha que por primera vez era tratada de tal forma, Luis dijo ven: vamos a una de las recámaras. Emma avanzó siguiéndolo. En esos momentos lamentó como nunca la debilidad de sus piernas. Hubiera querido caminar de prisa. Tuvo que conformarse con la lentitud de siempre ahora acentuada por el whisky. Por fin estuvieron en la habitación: Luis la tomó en brazos (es nuestra noche de bodas) y la depositó suavemente sobre la cama. Le quitó el suéter y comenzó a besarla. Luego se retiró para desvestirse y esos segundos también fueron aprovechados por Emma quien se quitó la ropa y se despojó de sus aparatos metálicos.

¡Los odio, Luis!, dijo Emma refiriéndose por vez primera a su estado. Él fingió no escuchar.

Emma lloraba.

Luis se acurrucó junto a la joven y comenzó a acariciarla.

Nunca pensé que llegaría a tener relaciones sexuales, algunas veces soñaba con ellas nada más.

Pues ahora no sueñas.

Posiblemente para un hombre en mi estado no sea difícil tener vida casi normal, incluso casarse. En una mujer es distinto, lo sé, lo he visto.

Luis le tapó la boca con un dedo y se puso sobre ella con dulzura.

Y volvió a decirle que la amaría siempre.

Luego, el amor los hizo olvidarse del mundo.

Al concluir ninguno habló. Luis, fatigado, pronto se quedó dormido. Emma, por lo contrario, se mantuvo despierta hasta las cuatro o cinco de la madrugada. En su mente ocurrían cambios, revoluciones, ideas que necesitaba asimilar y ordenar. Finalmente, también fue derrotada por el sueño.

A las siete de la mañana una tenue claridad iluminaba la recámara y hasta Emma llegaron ruidos de voces. Gritos. Emma, despejándose, quiso incorporarse: había reconocido una voz, la de su padre y —un momento— su madre asimismo estaba. Eran muchas las voces. Lentamente fue identificándolas. Susana irrumpió en la habitación. Levántate, Emma, ahí están tus padres, alarmados, buscándote.

¿Cómo llegaron?

Vienen con Margarita; fueron por ella a su casa y desde las cuatro de la mañana la estuvieron presionando para que dijera dónde estabas. Pensaban en un accidente.

¿Qué les dijiste?, preguntó Emma fastidiada mientras se vestía y colocaba en sus piernas los armazones.

Que tuvimos una reunión y que como te pusiste mal, preferimos que durmieras.

¿Lo creyeron?

No sé.

Luis, inmóvil, escuchaba la conversación, sin poder hablar; estaba como petrificado. El exceso de whisky, el cansancio, el brusco despertar, la sorpresiva visita de los padres de Emma. De la escalera llegó un ruido.

Es tu mamá, dijo Susana, y sin titubear cubrió el cuerpo de Luis lo mejor que pudo con una espesa colcha. De cualquier forma, Emma ya anticipaba a su madre; la recibió en el dintel de la puerta, cerrándole discretamente el paso.

La señora abrazó a su hija. Lloraba y reclamaba: por qué no avisaste. Nunca habías pasado la noche fuera, estábamos tan preocupados.

Mamá, por favor, no pasó nada. Vámonos. Y salieron dejando a Luis paralizado, intentando reconstruir las escenas anteriores después de su llegada a la casa de Jorge Arturo hasta el momento en que despertó.

Abajo, el padre al ver a Emma se tranquilizó en su interior, pero consideraba indispensable poner cara de indignación, asumir una actitud severa. En público era necesario, en privado no. Las lesiones que la enfermedad infantil habían dejado en su hija la ponían a salvo de cualquier acechanza y de las murmuraciones. ¿Qué joven intentaría propasarse con Emma? Sólo alguien en igualdad de condiciones o un degenerado. Los defectos en las piernas garantizaban su virginidad y, consecuentemente, la «honra familiar».

V

Durante tres días y tres noches, Luis no se atrevió a buscar a Emma, tampoco a telefonearle; temía la reacción de sus padres y, sobre todo, la de ella. Por su parte, Emma no sabía qué hacer: hablarle o esperar que él lo hiciera. En realidad ambos no encontraban la forma de actuar después de aquella noche en casa de Jorge Arturo; podría decirse que estaban avergonzados, especialmente ella, pero era feliz pese a sus prejuicios familiares y religiosos que la obligaban a creer que a causa del alcohol y de la situación propicia, la suya había sido una entrega fácil. Por último, Emma, haciendo acopio de valor, le habló.

Cuando Luis estuvo al teléfono, Emma trató de actuar con naturalidad, como si nada hubiese sucedido. Su voz le sonaba ridícula. Estaba segura que Luis se daba cuenta de su nerviosismo, pero habló, habló sin parar durante largos minutos, por qué no me has llamado, pensé que estabas enfermo, ¿has tenido mucho trabajo? Yo he ido poco a la Facultad, estoy leyendo/

Luis la escuchaba y en esos momentos se dio cuenta de que nada había pasado, que la relación entre ellos estaba intacta, o mejor aún, se afirmó; también le tranquilizó saber que Emma no tuvo ninguna dificultad con sus padres. Y el entusiasmo resurgió. Emma, su Emma, la mujer que también amaba la literatura, ahora era más suya que nunca. De nadie más. Porque ella, a pedido de Luis, prometió evitar en lo posible la presencia de Federico [Emma le había explicado que Federico era tan sólo un buen amigo, que gracias a su amabilidad iba a las reuniones, como aquella en que se conocieron. Pero el carácter caprichoso de Luis sentía celos: Ya no lo necesitarás como lazarillo, en lo sucesivo iremos juntos a todo sitio].

Por su parte, Emma había dejado atrás la inseguridad, al menos así lo creía después de una primera relación sexual que supuso imposible, algo que ella jamás esperó. Las lesiones mentales se fueron. Tenía deseos de escribir, de leer, de pasear, de ir al cine, de hacer el amor nuevamente una y otra vez. Aunque viviera con sus padres, estaba desposada con Luis: lo probaba el anillo que llevaba en la mano derecha, al que recurría con frecuencia, el que tocaba como si se tratase de un amuleto.

En lo futuro todo cambiaría para Emma: la poesía y Luis serían el centro de su nuevo y maravilloso mundo. Era Alicia en el país de las realidades fantásticas, una Emma Bovary afortunada, dueña de su destino y segura de controlarlo a placer. Los compañeros y amigos de la Facultad de Filosofía y Letras notaban el cambio: la belleza tristona de Emma se había transformado en algo radiante, en una sonrisa permanente que iluminaba los sitios donde estaba. Ya no caminaba con timidez, tratando de pasar desapercibida, tampoco le importaban los ruidos que surgían de los aparatos ortopédicos. Ya no era más la heroína gris y trágica de semanas antes.

Luis procuraba pasar por Emma a la salida de la Facultad. Cuando él terminaba las clases antes de la hora señalada, iba a la biblioteca a leer o a escribir; llegado el momento suspendía su tarea e iba a plantarse a Filosofía y Letras. Caminaban despacio con rumbo a la terminal de autobuses, abordaban el correspondiente y después de un largo trayecto, lento a causa del intenso tránsito de la ciudad, que aprovechaban para hablar y hablar, cuatro o cinco calles antes de la casa de Emma, descendían y volvían a caminar tomados de la mano, comentando algún libro, alguna película, conversando de música.

Emma, pese a que estaba acostumbrada a escuchar opiniones literarias de sus compañeros y profesores, era gratamente sorprendida por algunas de Luis. Por ejemplo, una vez, discutiendo a Kafka, burlándose porque acababan de leer una nota donde decía Francisco Kafka y estaban de acuerdo en que igualmente debieron traducir o buscar el sustituto del apellido, Luis dijo, luego de reflexionar algunos segundos, que eso no era grave, que estaba harto de escuchar que las novelas del autor checo estaban en su mayoría sin terminar.

Decir que muchas obras de Kafka están incompletas por alguna razón misteriosa es hacerle el juego a sus editores y críticos baratos. En realidad dejó únicamente capítulos de novelas para que otro Kafka, nacido quién sabe dónde, quién sabe cuándo, prosiga la tarea aparentemente inconclusa hasta hacer de esos fragmentos libros acabados, continuando así lo que el primero empezó.

A Emma le gustaba escucharlo y sugerirle temas o ideas que él desarrollaba con amplitud. Así que en aquella ocasión interrogó:

¿Y por qué no intentas ser el nuevo Kafka?

Imposible. Lo he intentado y hasta escribí tres variaciones sobre un tema suyo. Las diferencias son notables, vulgares parodias más o menos graciosas. No. También he querido ser Cervantes y Shakespeare y Faulkner y Dostoyevsky. Cuando leí Crimen y castigo tuve necesidad de odiar las conclusiones e intentar otro final sin moraleja, donde el crimen no reciba su merecido, donde triunfe el mal, y escribí un cuento, pero tampoco poseo el genio del ruso. Sin embargo, ahora que lo pienso, he sido y soy, mil autores a la vez, los que he amado y me han dejado su huella enriquecedora. Espero un día no ser más un puñado de escritores mal digeridos y tener alas propias, caminar con mis pies.

Las tendrás, caminarás con tus pies. Estoy segura. Todo es cuestión de experiencia, de asimilación, de madurez. Buena parte de las obras maestras fueron escritas por hombres mayores que habían alcanzado un estilo personal a partir del trabajo constante.

Y así seguían las pláticas, largas, estupendas. Y ambos felices. Casi no iban a las reuniones de Alejandro ni visitaban a Jorge Arturo ni salían con Vicente. Se refugiaban en los cines o en los jardines públicos, sobre todo en Chapultepec (un inmenso bosque lleno de historia sólo para nosotros), donde visitaban museos y exposiciones. Chapultepec ejercía gran fascinación sobre ambos y al recorrerlo representaban diversos papeles.

Ahora seré Maximiliano de Habsburgo y tú Carlota, escandalizaba Luis desde las terrazas del castillo, sin prestarle atención a los turistas.

Perfecto. Organizaré un baile para que vengan las damitas de la mejor sociedad mexicana…

No, mejor organiza cursos de alfabetización; las pobres rebuznan.

Bien. Pero luego, cuando lean y escriban, daremos una fiesta en Palacio, allí tendrán oportunidad de mostrar sus conocimientos bailando con apuestos militares.

Pero madame, si los militares son todavía más imbéciles, únicamente saben disparar.

Tienes razón. Mejor visitemos a nuestros héroes.

Y enseguida se metían en el castillo, comiendo dulces y tomando la historia en broma.

En esta ventana, durante la guerra con Estados Unidos, murió uno de los niños héroes, leyó Emma, casi deletreando.

Merecido se lo tiene, para qué se asoma, repuso tajante Luis.

Otras veces entraban en algún cementerio y vagaban por entre las tumbas, viendo las inscripciones místicas que los mortales ponían en las lápidas pensando en que sus deudos ya eran inmortales, que ocupaban un lugar en el Cielo y desde allí protegían sus actos; se aterrorizaban en los cientos de monumentos de mal gusto que hallaban a su paso, imaginaban historias románticas en las tumbas olvidadas, que se resquebrajaban sin ninguna atención, especialmente si las fechas de nacimiento y muerte indicaban a un hombre o a una mujer jóvenes. Y cuando encontraban un sepulcro discreto, sin frases cursis ni lloriqueos inútiles, Luis y Emma depositaban un ramo de flores (adquirido a las puertas del panteón), y si alguien estaba por allí fingían rezar muy compungidos por las almas de sus deudos.

En el cine, en cambio, permanecían serios, embebidos en la película, como personas que asisten a una sala cinematográfica a aprender, sin buscar la simple distracción. Pero una vez fuera, hablaban largo rato tratando de analizar el filme desde varios puntos de vista.

El amor crecía e iba fortaleciéndose. A diferencia de otras relaciones que muy pronto se habían deteriorado, ésta presentaba mil posibilidades, era inagotable, fuente de riqueza permanente. Y llegaron al terreno de las confesiones, de mostrarse desnudos.

Luis dijo que había cambiado de opinión, que ya no quería fanfarronear con lo de su permanente soltería, sólo acompañado por la literatura y por mujeres ocasionales; de hoy en adelante quiero que tú vayas junto a mí; es decir, pretendo, con todo el convencionalismo posible, que nos casemos.

Emma lloró. Con facilidad lloraba desde que descubrió a Luis y aceptó. Se casarían en cuanto fuera posible, en cuanto concluyeran sus estudios, en un par de años, tres a lo sumo. Se casarían.

Luis, yo siempre tuve miedo de la gente, de las fiestas, de la escuela, de llegar a la vejez en medio de una soledad abrumadora, pero lo he perdido, gracias a ti ya nada temo. Hasta la poesía que antes era únicamente un medio de sacar a flote mi amargura y mis resentimientos para dejarlos navegar a la deriva alejándose de mí, ahora me abre una amplia gama de posibilidades. No más protestas, ni más odios ni versos lacrimeantes. Sí, yo también quiero casarme contigo (volvió a tocar el anillo). Luis, tuve tanto miedo, es cierto, sólo que hoy permanece distante, amenazando a otras personas, no a Emma. ¿Sabes algo?, creí que al darte cuenta de mi enfermedad te alejarías. Y nunca antes me importó un hombre porque sabía que no iba a acercárseme. Luego, al no retirarte, al ver que no bromeabas, comencé a adquirir fuerzas. Creí no tener derecho al amor, y consecuentemente a la felicidad…

Al día siguiente, Luis le dijo a Emma que estuvo pensando en sus palabras.

Mira, quiero leerte algo, es un pequeño fragmento que hizo Helmut Hirsch sobre la admirable Rosa Luxemburgo. La verdadera tierra de las posibilidades ilimitadas es… una vida humana. Podrá acontecer que alguien tenga una figura diminuta, una cabeza desproporcionadamente grande y una nariz demasiado larga. Podrá, además, caminar feamente. Todo esto no deberá necesariamente impedirle tener relaciones amorosas duraderas.

Luego, sin transición, Luis relacionó el párrafo con la vida de Emma, habló de sus valores espirituales, del rostro extraordinario que tenía. Hablaba con tanta emoción, sin ningún estimulante, sólo llevado por un sentimiento superior. Esa tarde fueron por primera vez a un hotel de paso. Anteriormente habían hecho el amor en sus casas respectivas, aprovechando las ausencias de los padres de Emma o de la mamá de Luis. Pero la vergüenza desapareció por completo, a ninguno de los dos jóvenes les importaba el ruido metálico de las piernas; ni siquiera prestaron atención a la morbosa curiosidad pública, menos al hombre que los atendió y les dio las llaves con una mueca, pensando en la anormalidad del hecho.

Una vez dentro, el cuarto manchado y pintarrajeado con nombres propios y obscenidades se ennobleció con el amor de Luis y Emma. Se amaron sin sobresaltos, al fin tenían todo el tiempo al frente. Luego, a pedido de él, ella extrajo sus nuevos poemas y los leyó. Al concluir la lectura, conversaron de poesía y por vez primera entre aquellas paredes se habló de literatura. Luis ya no pensaba en nada más que en Emma y en el arte, en las novelas, en los cuentos, en los poemas, en el cine y en la música. Sin embargo, en ciertos momentos, y por sus inquietudes políticas, sentía estar dentro de un cuarto hermético, impermeable a los problemas sociales que lo rodeaban. Pero esta realidad ya era aborrecible y sin quererlo, únicamente acompañado por Emma, iba adentrándose en un mundo mágico donde nada más triunfaban las soluciones literarias.

VI

Cuando Luis recibió la beca para estudiar literatura en París no supo cómo reaccionar. No podía creerlo: el anhelo de su vida: estudiar literatura en Francia, ahora podía dejar la aridez de Ciencias Políticas a donde llegó empujado por su madre que buscaba para él una carrera promisoria, de buenos salarios y fácil éxito dentro del Estado. Estaba feliz. Fue elegido de entre docenas de aspirantes. Podría estudiar literatura francesa, aprender bien otra lengua y tendría tiempo para escribir y leer. Maravilloso.

Había estado tan absorto ante Emma que olvidó su petición; el telegrama primero y luego un señor muy serio se lo recordaron. Y entonces lo que estaba olvidando era a Emma. Sintió un golpe en el estómago al recordarla. Qué hacer. Dio las gracias, dijo volver al día siguiente y abandonó la embajada francesa.

Emma lo recibió y enseguida notó el ceño sombrío de Luis. En pocas frases la puso al tanto. Fue, como Luis esperaba, un hecho muy rudo. Durante un rato permanecieron en silencio, cabizbajos y sin hallar solución.

Emma rompió a llorar con llanto casi silencioso y entre sollozos pidió (¿o exigió?) que cumpliera con su vocación. Luis se resistía aún sabiendo lo necesario que para su formación de escritor era salir del país, un país de canibalismo intelectual, de mezquindades, un país dueño de un sistema injusto y opresivo, cuya podredumbre lo asfixiaba por más que intentara refugiarse en el arte. También lloró y dijo que aceptaría si ella lo acompañaba.

Aquello era una locura. Emma era menor de edad, dependía de sus padres y la beca apenas alcanzaría para una persona. Poco después, el llanto cesó y comenzaron a organizar las cosas de manera razonable. Emma propuso que él se fuera, que aprovechara la oportunidad y que mientras tanto ella terminaría sus estudios y quizás su primer volumen de poesía.

De cualquier forma íbamos a esperar un plazo semejante para casarnos, recuérdalo.

Pero ambos seguiríamos juntos, protestó Luis.

Al fin se pusieron de acuerdo y quedaron en que Luis marcharía a Francia.

La despedida, un mes después, fue dramática. Él como ella habían visto la escena mil veces en el cine y siempre se burlaron de la cursilería que la caracterizaba. No obstante, eran incapaces de apreciar la propia. Se besaron, lloraron, se abrazaron, ante los ojos curiosos de Vicente, de Jorge Arturo, de Alejandro y de la madre de Luis que no ocultaba su disgusto por la presencia de Emma, a quien jamás toleró y simplemente guardó un silencio discreto por respeto al hijo.

Los dos años que Luis estuvo en París fueron de gran utilidad para su formación. Tal como lo pensó aquella ciudad era el sitio que su sensibilidad requería. Escribía mucho, estudiaba francés, iba al cine con frecuencia, caminaba por museos, calles, galerías, visitaba castillos y, sobre todo, le escribió a Emma para ponerla al tanto de sus progresos, cómo marchaba la novela, ahora sí cobrando forma, la tendría concluida para su regreso, posiblemente antes. Y preguntaba por sus estudios, por el libro de poemas. Emma contestaba de inmediato, comentaba las cartas de Luis, elogiaba el avance obtenido, lo estimulaba, pero eludía hábilmente escribir de sus poemas y de su carrera. Y la causa era que Emma no asistía más a la Facultad ni disponía de tiempo para escribir, sólo para leer algunos libros intrascendentes, encamada y sujeta a repetidas operaciones de las piernas como estaba.

Emma había decidido ser operada. Desde hacía algún tiempo los médicos se afanaban en ella. Calcularon que con varias intervenciones quirúrgicas sus piernas podrían ser casi normales, con defectos no visibles a primera vista, leves cicatrices que bien podrían cubrir las medias oscuras. Emma sistemáticamente se había resistido por temor, pero ahora que era protagonista de la más bella historia de amor quiso llevarla hasta sus máximas consecuencias y aceptó, pensando en darle una enorme sorpresa a Luis. Confiaba que en el plazo que su novio permanecería en París, ella sanaría. Se veía en el aeropuerto sin sus aparatos ortopédicos y sin pantalones por primera vez en su vida, esperándolo. Y éste era el sueño de Emma mientras reposaba inmóvil, pálida, ojerosa, en el cuarto blanco de un hospital.

Los dos años transcurrieron. Luis y Emma habían obtenido con creces lo que deseaban: él había asimilado parte de una gran cultura, ella dejaba los aparatos metálicos y sus piernas adquirían la seguridad acorde con su rostro. Luis regresaba ansioso por ver a Emma. Emma aguardaba ansiosa para sorprender a Luis. Quería mostrarle el sacrificio a que se sometió para que él tuviese una mujer completa; quería narrarle lo doloroso que fue la experiencia de cuatro operaciones en breves intervalos, siempre en la cama, en el quirófano, siempre en manos de médicos y enfermeras. Luis no tenía ni la menor idea de la transformación de Emma. Tanto Vicente como Jorge Arturo callaron al respecto; ambos (con quienes mantuvo correspondencia) ocultaron el suceso a petición de ella.

Cuando Luis descendió del avión adelantándose a los demás pasajeros y descubrió al grupo que lo aguardaba, corrió y los trámites aduanales le parecieron eternos. Su impaciencia lo volvió grosero con los guardias. Por fin pasó y de nuevo corrió hacia donde lo esperaban. En la mano llevaba una carpeta que contenía las trescientas cuartillas de su primera novela, el regalo para Emma. Antes de llegar vio las caras sonrientes, las caras de quienes lo acompañaron en sus recuerdos; su madre, Emma, Vicente y Jorge Arturo. El primer abrazo fue para Emma, luego estrechó a su madre y a los amigos, y en un momento en que la euforia había disminuido reparó en la ropa de Emma, en su falda corta, arriba de las rodillas, en sus piernas libres de artefactos.

¿Qué sucedió?, fue lo único que alcanzó a decir poniendo expresión de tonto, azorado.

Lo que ves, repuso Emma. Me operaron y ahora soy una mujer normal. Quería darte esta sorpresa. Todavía tengo molestias y dolores, pero sigo con masajes y ejercicios…

Luis, poco después cuando estaba en su casa, aún semiborracho por los brindis que en su honor organizaron sus amigos, reflexionaba, trataba de comprender la magnitud del cambio de Emma. Durante largo rato la escuchó hablar de lo duro que fue todo, del martirio y del dolor por los cuales pasó sin apoyo prácticamente, y nunca trató otro tema. Poco después, al hacer el amor, Emma estuvo mostrándose desnuda: exhibía su nuevo estado físico al descontrol de Luis. Ahora, su casi esposa, era una mujer sin objeciones. Y razonó: podemos ir juntos a Europa, ahí ella concluiría sus estudios y ambos nos dedicaremos a la literatura. No le importaba que Emma hubiera perdido dos años en un hospital; suponía que la transformación de Emma bien valía el tiempo perdido; eran jóvenes y tenían mucho por delante. Consideraba que una Emma normal, sin traumas, sería una mujer que pronto pudiera alcanzar un gran desarrollo intelectual.

Más adelante, en un jardín, Emma escuchaba embelesada los relatos de Luis. Como de costumbre, ella lo estimulaba, preguntaba con aparente ingenuidad y mostraba sorpresa y admiración por la culta conversación de Luis, siempre en papel secundario ante la estrella masculina de la obra.

Pero unas semanas más tarde, Luis comenzó a observar fríamente a su compañera. Ya poco hablaba de literatura y menos recordaba los antiguos planes. Emma hacía nuevos. No pensaba ir a París sino temporalmente, a modo de «luna de miel», quería establecerse en la ciudad de México y sugirió la posibilidad de que Luis diera clases en la Universidad para que pudiesen comprar un condominio o, al menos, dar el enganche.

Algo no muy pequeño, por los niños.

Luis escuchaba aterrado el giro, la nueva faceta de Emma; con rapidez comprendió que la operación la había transformado no sólo físicamente, también en lo espiritual; tenía frente al ama de casa potencial, con los valores típicos de la pequeña burguesía. A él jamás se le cruzó la idea de ser padre y educar niños y tener casa propia y luego casa de campo y gruesa cuenta bancaria. Ésas eran aspiraciones dignas de un burócrata, de un comerciante, y no de un escritor, y Emma, que cuando estaba enferma pensaba de manera semejante, hoy se mostraba como el resultado de una educación y un sistema lamentables. Durante días, Luis reflexionó. Esa Emma no le interesaba; lo había defraudado, fue víctima del azar grotesco que modificó a la mujer que por tanto tiempo amó. De la anterior poco o nada quedaba y era inútil pedirle, rogarle, que comprendiera su cambio para volver a ser la que anteponía los valores de la cultura a cualquier otra manifestación.

Una tarde, aprovechando unas copas, Luis le expuso a Emma sus dudas, ahora con mayor dureza y claridad. Ésta supo evitar con inteligencia el tema central y quiso darle vueltas a las preguntas de él. Naturalmente, ambos seguirían igual, escribiendo, yendo al cine, leyendo juntos, jugando en Chapultepec, pero la gente crece y tiene que cambiar, algo así como la idea imbécil de la maduración, de sentar cabeza, de abandonar la imaginación y la audacia en aras de un mundo con buen sueldo, propiedades, tarjetas de crédito, etcétera.

No. Luis no podía seguir a Emma por esos caminos.

Hoy fui a ver al editor y me dijo que mi novela fue dictaminada favorablemente y que muy pronto la publicarán. Mira —mostró un cheque—, obtuve un magnífico anticipo. Emma, vayámonos a Francia antes de que sea tarde, intentemos vivir para y de la literatura. Tengo una idea: no dispersemos esfuerzos y confeccionemos entre los dos un libro, una obra de gran envergadura donde esté presente la sensibilidad y el talento de ambos en un solo escritor. Podría ser la historia de un poeta.

El esfuerzo de Luis era loable: ofrecía algo que atentaba contra su egoísmo, contra su vanidad. Pero ni esa idea pudo conmover a Emma, cuyas obsesiones eran simplemente normales. Y guardó silencio, acobardada ante las dimensiones de la aventura que le ofrecían, aventura donde no había muchos asideros y sí un mar tempestuoso que podía ahogarlos en el fracaso. Luis se fue a su casa plenamente desanimado.

A la mañana siguiente, Emma llamó a Luis, le daba excusas por no haber captado sus intenciones grandiosas (dijo ella), aceptaba estar equivocada y por último ofrecía una nueva plática sobre la posibilidad de radicar en Europa una vez casados.

El tono de desolación que utilizaba Emma hizo comprender a Luis que ella sólo buscaba maniobrar para atraparlo legalmente, que había caído en los juegos de las mujeres que intentan envolver al hombre para casarse y así asegurar su subsistencia a perpetuidad.

Luis dijo que más adelante hablarían con toda calma. Y durante algún tiempo el tema fue evitado por ambos. Luis observaba a Emma, actuaba como un felino en busca de su presa: husmeaba, se agazapaba, con tal de tirar un zarpazo efectivo y volvía siempre a los preparativos matrimoniales; lo demás, lo fundamental, era aplazado. Parecía que desde la fiesta donde se conocieron habían transcurrido siglos. Y con este recuerdo, Luis se percató que ahora tenía ante sí dos Emmas diametralmente distintas. La primera era la que amaba y ésa con seguridad no regresaría a su vida: estaba siendo anulada inexorablemente por la segunda.

Ya todo era diferente. Y el amor que parecía imbatible, estaba perdido. Luis decidió regresar a París, escribiría para varios periódicos y revistas y trataría, luego, de encontrar empleo. En sus proyectos no entraba Emma y tal cosa le dolía. En un momento dado, cuando el viaje era un hecho, Luis rompió con Emma, quien luchó hasta lo último por retenerlo utilizando mil armas, mil argumentos, tretas ineficaces, apeló al amor, a las promesas, a su «sacrificio», sólo chantajes. Estaba convertida en una mujer común que había perdido todo su valor en aras de la belleza física, de la vanidad y del deseo enfermizo de ser como los demás.

Por fin Luis logró deshacerse de los nudos tejidos por Emma, y mientras abordaba un avión hacia un destino incierto, ella lloraba de amor y de rabia apretando el anillo, única prueba real del paso de Luis por su vida.

VII

Siete, siete años pasaron desde la despedida de Emma y Luis, desde la ruptura. De entonces a la fecha, Luis radicaba en París. Su primera novela fue un éxito y sus buenas ventas, las traducciones y otros estímulos lo hicieron renovar su capacidad de trabajo. Ya no era Kafka ni Cervantes ni Dostoyevsky, era simplemente Luis Álvarez, un escritor que de un año a otro hacía notables progresos, cuya intensa labor permitía vislumbrar a un gran novelista. En ese lapso publicó cuatro libros más. No estaba casado y vivía con una muchacha francesa, divorciada, en un pequeño departamento en rue dès Prairies, cerca de Père-Lachaise, en un tranquilo barrio obrero. El contacto con su país natal no estaba perdido: enviaba artículos y cuentos a diversas publicaciones y ocasionalmente visitaba a su madre y arreglaba asuntos editoriales en México. Tenía treinta años.

Cuando en París, después de tanto tiempo lo visitó Vicente, ahora matemático que iba a un congreso, hablaron durante horas ante una botella de whisky que disminuía con rapidez. Uno charlaba del país distante, otro lo hacía sobre la ciudad que le servía de escenario a sus andanzas y su quehacer literario. Felices de estar juntos. Como de costumbre, Luis casi no dejaba de conducir la plática.

… También conocí a un tipo que a la menor provocación entregaba tarjetas que lo acreditaban como romancier paraguayen, carajo, imagínate los niveles de subdesarrollo que andan por todo el mundo tratando de sorprender. Además, el cuasi écrivain sólo leía autores latinoamericanos cuando éstos eran traducidos al francés. Y, déjame contarte, recién desempacado en París, me presentaron a una muchacha, Claudine; un día nos citamos en un café de Montmartre. Llegó muy puntual. La acompañaba un pastor alemán de aspecto amenazador. Buenos días, la saludé alegremente. Me respondió con igual entusiasmo, tomó asiento y pidió vino, igual que yo. Sin dejar de mirar al perro, te juro, Vicente, que me tenía hipnotizado su gruñir, su agresividad, pregunté, por decir algo: Querida, ¿acaso este monstruoso animal es tu mascota? No mi amor, no lo es, respondió Claudine con seguridad y aplomo, es mi amante y no le digas animal, es muy sensible, dile Snuffy. Casi me desmayo, sin embargo fingí no darle importancia al asunto…

Vicente lanzaba estrepitosas carcajadas que hacían estremecer el pequeño departamento y aun el viejo edificio que lo encerraba.

Eso se llama liberación femenina y no simples remedos en base a pantalones vaqueros, blusas indígenas y mentadas de madre, explicaba Vicente sin dejar de reírse. Definitivamente la cultura francesa es un estrato superior de la civilización occidental, un tanto decadente, pero siempre capaz de brindar emociones fuertes.

Así seguía la conversación: ambos saltaban de un tema a otro sin transición, tratando de abarcar todo el tiempo que no se habían visto. Una vez que el alcohol comenzó a dar resultados, Luis estuvo nostálgico recordando los días de la ciudad de México. En un momento, Luis, inquieto, preguntó con voz muy grave, frunciendo el entrecejo:

¿Y Emma? ¿Qué sucedió con Emma?

¿No sabes nada?

Naturalmente que no, si supiera no te preguntaría.

Emma se casó con un economista adinerado. Tiene tres niños, una casa propia en San Ángel, chofer, varios automóviles, lujos. Nunca más volvió a Filosofía y Letras.

Supongo que también dejó de escribir, ¿no?

Sí, me parece que sí. Nos encontramos en una fiesta muy burguesa. Iba con su marido, antipático funcionario que la exhibe y la cela simultáneamente. Los acompañaba Federico, ¿lo recuerdas? Emma dijo que había leído tus libros, que en ocasiones recortaba notas sobre ti y me preguntó si estabas casado y qué era de tu vida en París. Le di algunos datos muy generales sobre la forma en que vives aquí. Por cierto, aún usa el anillo que le regalaste.

Luis tomaba pequeños sorbos de su whisky y jugueteaba con un cigarrillo sin encender. Vicente continuó hablando.

Bueno, y ¿por qué la dejaste cuando era más hermosa, cuando no tenía defectos en las piernas? Jamás lo entendí.

Porque ella deseaba ser una magnífica figura decorativa, lo que es hoy según me dices; yo, en cambio, buscaba una compañera, no una sirvienta que cuide niños y guise; alguien con quien hablar, con quien compartir mi vida y mi trabajo.

¿Y nunca se te ha ocurrido escribir sobre ella? Podría ser una historia formidable.

No tiene caso, repuso Luis un tanto abrumado, el tema es en efecto interesante, sobre todo la metamorfosis de Emma o el triunfo de su parte vulgar, pero no quiero resucitar el pasado ni llenar mi vida de fantasmas.

Luego siguieron bebiendo. Vicente platicaba de Jorge Arturo y Alejandro, que ya habían publicado un aceptable número de obras de calidad y que pese a la distancia continuaban siendo buenos amigos de Luis. Éste hablaba de sus proyectos, viajes y nuevos libros. Cuando Renée, su compañera, se les unió, fueron a divertirse a un restaurante griego en Quartier Latin. No volvieron a hablar de Emma.

De Lejos del Edén, la Tierra, 1980

MIRIAM

Miriam llegó a su departamento y rápidamente entró; nunca se detenía a conversar con los vecinos o la portera; saludaba y desaparecía tras la puerta de su «reino». Los demás, al verla solitaria, siempre de prisa, vestida con distinción, con su altivo rostro bello, conjeturaban: es artista de cine, trabaja en la televisión, es modelo; incluso juraban haberle visto actuar.

Miriam puso las cosas que traía sobre la mesa de la cocina (leche, pan, latas de alimentos). Después, fue hasta su recámara y sólo prendió la luz pequeña de la lámpara de su secreter. Detestaba las grandes iluminaciones en favor de cualquier tipo de resplandor mínimo, discreto: se sentía mejor en la penumbra, en medio de sombras y reflejos deformados. Volvió a la cocina y mientras acomodaba la leche en el refrigerador oyó el tecleo de una máquina de escribir. Algún vecino estudiante o tal vez escritor. Pero los tecleos se oían demasiado cerca para provenir de otro departamento y Miriam abandonó su quehacer. La máquina funcionaba incesantemente y, en efecto, no trabajaba lejos de ella. Era posible que en la sala. Se asomó. Tuvo la impresión de ver una silueta escribiendo a máquina. Sólo que Miriam nunca fue poseedora de una, ni en su casa había un escritorio ni un librero de las dimensiones del que ahora contemplaba. En la semioscuridad de la sala veía a un joven de espaldas, con pantalón vaquero y camisa a cuadros rojos y verdes empeñado en sacar una cuartilla. Miriam no lograba observar su rostro. No había dudas, era un intruso porque una ilusión óptica o una aparición no podían ser. Desconcertada encendió el foco del lugar. En ese momento la visión desapareció. No más escritorio, no más libros ni máquina de escribir. El decorado puesto por ella regresó a su sitio: cortinas y sillones modernos a cambio de los antiguos que acompañaban al joven.

No le dio importancia al suceso. Si bien jamás había tenido hasta ese momento alucinaciones, el cine y los libros que leía, sus pensamientos y reflexiones de mujer solitaria, de intensas y largas meditaciones, podrían provocar cierto tipo de apariciones como un reflejo de su vida interior. Recordó algunas historias fantásticas de Bioy Casares, como «Paulina», donde la mente es capaz de proyectar imágenes de otras épocas, imágenes de cosas y seres desaparecidos. No pensó más en aquello y, fatigada por un día difícil y lleno de trabajo, se fue a acostar.

Días después, cuando ya todo estaba olvidado, al volver a su departamento por la noche, vio luz en el interior, hasta el fondo, donde estaba la recámara, luz misteriosa que resplandecía también en el resto de la casa. Entró con titubeos suponiendo que un ladrón estaba adentro, hurgando en los cajones en busca de valores. En la sala el mobiliario era el mismo de la vez que vio al joven escribiendo a máquina. Ahora el piso estaba totalmente cubierto por una alfombra verde. La enorme cantidad de libros la distrajo. Luego, oyó ruidos en la recámara y a ella se dirigió con pasos discretos, apagados por la espesa alfombra. Allí, sobre una mecedora de rattán y bejuco, un hombre se mecía con un libro entre las manos. Miriam lo vio y avanzó con cautela. El lector bajó el volumen que le cubría el rostro y la mujer pudo contemplar fugazmente sus facciones. Otra vez se desvaneció junto con el escenario que lo acompañaba. Sin embargo, el ruido peculiar y anacrónico de una mecedora en movimiento tardó en desaparecer, rezagado como un eco.

Miriam ya había podido ver la cara del —no le cabía la menor duda— escritor: unos veintiocho años, pelo negro, rasgos tranquilos que ejercían viva fascinación sobre ella, ojos muy brillantes. No recordaba a nadie así.

En las semanas siguientes nada ocurrió. Estuvo en espera de la aparición e infructuosamente pasaba más tiempo en su casa. Después decidió acudir a librerías en busca de algo, que con exactitud desconocía. En ellas hojeó revistas literarias y miró las cuartas de forros buscando la fotografía del joven que veía en su casa. No encontró otra cosa que no fueran rostros insulsos, ajenos o los correspondientes a escritores consagrados. Al regresar a su departamento se encontró con la portera, la típica mujer que, pese a toda discreción, lograba penetrar en las intimidades de los inquilinos. Interrogada por una Miriam que alentaba la posibilidad de saber algo sobre la aparición, la portera dijo conocer poco del antiguo habitante del departamento. Era un hombre joven, callado, parecía tímido o muy hosco; casi no salía y siempre andaba cargando libros.

—Mire, señorita, yo creo que era escritor, porque a todas horas lo oía escribir a máquina.

Miriam pudo corroborar el nombre que la portera le dio en las cartas que con relativa frecuencia llegaban a su departamento y a las que ella jamás prestó atención, simplemente las regresaba o las depositaba en la portería del edificio. La siguiente vez que una llegó se puso a leer: Juan Pablo Cazal. Minotauro 509-4. México 12, D. F. El remitente era mujer. Decidió abrir la carta. Procuró no rasgarla, pero no pudo evitarlo y el sobre quedó destruido. Mientras lo hacía sintió la vergüenza de quien roba o toma cosas ajenas no estando acostumbrado. Penetraba en la vida íntima de alguien que tenía el don o el poder de aparecérsele, de alguien que había dejado su poderosa presencia en aquel departamento. Sintió que Juan Pablo Cazal podía mostrarse en cualquier momento y reclamarle su acción. Pero no. Estaba completamente sola. La carta era de Lilia Murat y suplicaba respuesta. Se lamentaba de no tener noticias de él en más de un año. Pedía unas líneas o un telegrama. Ratificaba su amor pese al tiempo transcurrido desde su último encuentro. La letra era nerviosa; el tono meloso, cursi, pensó Miriam. No obstante, denotaba desesperación, un alto grado de angustia al no saber de Juan Pablo. La carta venía de La Habana.

Miriam la guardó junto con su correspondencia y por largos meses, aunque lo deseaba mucho, no volvió a ver a Juan Pablo Cazal. Hasta que una vez, a las tres de la mañana, sintió movimientos agitados en su misma habitación: como de alguien que no puede dormir y se revuelve irritado. Los ruidos provenían de una cama, pero en la suya sólo estaba ella inmóvil, atenta, escudriñando en la oscuridad. Parecía que hubiera otro lecho en posición contraria. Miriam dirigió su mano hacia el buró y accionó el botón de la lámpara. La luz iluminó la recámara. En el extremo de la habitación pudo ver una cama con sábanas y colcha revueltas; arriba de la cabecera una copia del tríptico Jardín de las delicias de Bosch, tres reproducciones (Remedios Varo, René Magritte y Brueghel el Joven) y sobre el piso cuatro o cinco libros en desorden.

Poniéndose de pie, avanzó al centro de la habitación. El Brueghel era la Caída de los ángeles rebeldes. Ahora los ruidos provenían de la sala: una persona caminaba y movía objetos y muebles. Miriam fue al punto de los sonidos. Un hombre joven, sin duda él, Juan Pablo Cazal, buscaba algo en el inmenso librero.

—Quién es usted, qué hace aquí —dijo Miriam intentando ser valiente.

El hombre pareció no escucharla: buscaba, evidentemente, un libro y en sus movimientos había agitación. Luego, al encontrarlo, lo hojeó, se detuvo en una página. Miriam no podía verle la cara: estaba de espaldas. Lanzando una exclamación triunfal, el joven destapó la máquina de escribir y se poso a teclear con rapidez.

—Dígame, por favor, ¿es usted Juan Pablo Cazal?

El tecleo se introdujo en la cabeza de Miriam y por primera vez aparecieron brumas, los objetos se hicieron borrosos y cuando despertó —la luz del día entraba por los huecos que dejaban las cortinas— de inmediato recordó los sucesos de la noche anterior. Miró el sitio donde estuvo la cama y luego buscó el tríptico, el gran librero repleto de volúmenes, la máquina de escribir… Sólo halló los objetos y el decorado de siempre. No había ningún rastro del hombre y más bien le daba la impresión de haber soñado, sugestionada por la búsqueda emprendida en las librerías, por la investigación realizada con la portera, por la carta que leyó, en suma, por la obsesión con que había pensado en la aparición. Pese a todo, la cosa era suficientemente clara como para considerarla un sueño. Salvo su retorno a la cama que no recordaba cómo fue, lo demás era real, casi tangible. Había una secuencia impecable, sin momentos inconexos, desde que oyó los ruidos hasta que lanzó sus preguntas a un ser que no podía comunicarse con ella. Una secuencia lógica y ordenada, repitió en voz alta.

Los días que siguieron fueron de mucha ocupación para Miriam. Su trabajo en una oficina publicitaria la absorbió por completo. Sin embargo, en instantes recordaba al hombre y construía su historia sobre un andamiaje de suposiciones e hipótesis que su imaginación le dictaba. Debe ser Juan Pablo Cazal, el que vivió en mi casa antes que yo. Es escritor, y tanto los muebles como los libros y los cuadros son suyos. Su presencia impregnó el departamento. Su personalidad se quedó ahí, atrapada, y por eso aparece de cuando en cuando, reproduciendo los momentos más significativos para él: el trabajo literario. Es culto, reservado, como dijo la portera, ha viajado mucho, tal vez la prueba sea la carta de Lilia Murat; a ella la conoció en un viaje a Cuba, estoy segura.

Miriam volvió a buscar en librerías. Con tesón y paciencia volvió a hurgar entre los anaqueles y sobre las mesas. Ahora que sabía el nombre podía preguntarle a los dependientes. Pero ninguno había oído hablar de Juan Pablo Cazal. En algún sitio acudieron a un voluminoso catálogo y tampoco. El nombre anhelado no aparecía por ningún lado. Esta situación la desconcertó muchísimo. Un librero, condescendiente y amable, le explicó que el autor que buscaba bien podía haber publicado en revistas literarias o en suplementos culturales, pero jamás libros. Bueno, al menos Miriam tenía ante sí otra posibilidad. Lamentaba no tener tratos con escritores, con intelectuales.

Acudió otra vez con la portera.

No obtuvo más de lo que ya sabía. Pero un hecho la sorprendió. Juan Pablo Cazal abandonó intempestivamente el departamento sin dejar dirección ni datos para comunicarse con él. Un día vino una mudanza y en dos horas el lugar estaba vacío. Juan Pablo advirtió que regresaría cada mes a recoger su correspondencia.

—Cosa que sólo hizo una vez, señorita.

Miriam no supo qué hacer y en las noches de insomnio recorría la casa buscando a Juan Pablo, o bien esperaba oír el tecleo de la máquina, infructuosamente. Una ocasión fue invitada a la fiesta de cumpleaños que ofrecía uno de sus compañeros de trabajo. Miriam se aburría y ni siquiera tenía deseos de ir al cine o de leer un libro. Optó por acudir a la reunión.

Cuando llegó eran más de las diez de la noche y la festividad estaba en plenitud: música, charlas, copas, euforia. Su amigo la recibió con exagerada cordialidad y la introdujo entre la multitud: Éste es fulano, aquél perengano, ella es Miriam, mucho gusto, encantado/

La joven platicó con un grupo, luego con otro; finalmente se encontró con una cara familiar, notable sobre todo en aquella suma de desconocidos. Ella le sonrió instintivamente, pero aquel rostro permaneció inalterable. Sorprendida, meditó sobre el hombre que le era tan conocido; no recordaba dónde lo había visto antes: en la escuela, en el trabajo anterior, conjeturaba. ¡Ya sé! Vino de pronto la asociación: era el que se aparecía en su casa, era Juan Pablo Cazal, sólo que entre tanta gente, con tanta luz… Temerosa, podría ser una imagen nuevamente, una proyección, se acercó a él.

—Hola.

—Qué tal —repuso el otro un tanto desconcertado.

—¿Usted no me conoce o sí?

—Perdóneme, creo que no.

—Ah —Miriam se mostró decepcionada.

A su alrededor la fiesta seguía inalterable.

—Veamos —dijo Miriam reanimándose—, yo en cambio lo conozco bastante bien. Usted se llama Juan Pablo Cazal, es escritor y vivió en Minotauro, en el departamento cuatro del 509, ¿me equivoco?

El hombre la miraba sorprendido. Por qué razón aquella mujer, a la que nunca había visto —era persona de buena memoria—, sabía tanto sobre él.

—No, no se equivoca, pero le debo una disculpa: yo… es la primera vez que la veo.

Miriam sonrió. Tenía razón y se sintió ridícula. Para salvar su situación dijo:

—Deberá usted saber que yo fui discípula de Sherlock Holmes y con nada más verlo supe todas esas cosas sobre su vida.

Miriam había visto a Juan Pablo, trabajando, leyendo, conocía sus gustos, sus aficiones pictóricas, y sentía la suficiente confianza para bromear.

—Venga, vamos a un rincón, ahí platicaremos —y Juan Pablo la atrajo.

—¿Quiere oír la historia de cómo lo conocí?

—Naturalmente.

—Prométame que no se burlará.

—Prometido.

Y lo más lejos posible de la ruidosa muchedumbre, en un extremo de la sala, conversaron. Juan Pablo estaba sorprendido. Sonreía y miraba las expresiones de Miriam en busca de algún indicio de sarcasmo; ella le daba datos sobre sus apariciones.

Después de un rato, Juan Pablo decía que la historia era maravillosa, un portento, hasta podría ser el tema de un magnífico cuento fantástico.

—Claro, yo viví ahí muchos años, casi cinco, pero debo advertirle que no creo en las emanaciones ni en los fluidos que un cuerpo deja en un sitio determinado, tampoco en apariciones; soy un materialista irremediable. A cambio creo en la fuerza del arte y en la magia del amor. Imagínese, de niño creí firmemente que el fantasma de Canterville en efecto existió y que gracias a una jovencita, bella y tierna, pudo descansar.

—Pues ahora tendrá usted que modificar sus ideas al respecto y creer en esas cosas. Yo le juro que fue así como lo conocí y supe de su existencia y de su actividad. Y todo era tan real como nuestra presencia en esta fiesta. Sólo que nunca llegué a comprender por qué se desvanecía sin responderme, sin dirigirse a mí. Usted únicamente le ponía atención a su trabajo literario.

—Qué tontería, concentrarme en la literatura con una mujer tan hermosa hablándome. Bueno, tendremos que brindar por el milagro, porque felizmente dejé mi espíritu en un departamento de las calles de Minotauro, o tal vez mi sombra; no, mi sombra no, mírela, ahí está, cosida a mis zapatos.

Ambos rieron.

—Lo imaginaba incapaz de reír —dijo Miriam.

—Mi espíritu es serio, yo soy socarrón. Pero insisto, a ese hecho sobrenatural o como pueda ser designado le debo el haberla conocido. Venga, tomemos una copa.

Así lo hicieron. Y luego fueron otras y bailaron sin percatarse del mundo. Poco después sus mejillas se tocaban y en los dos la emoción era completa. Se tuteaban y hablaban de sus preferencias, sus gustos. Miriam estaba feliz de haber ido a la fiesta. Juan Pablo se consideraba afortunado de tener entre sus brazos a una mujer tan fina y bella como Miriam.

Dieron las dos de la mañana, Miriam miró a su alrededor: ya había poca gente.

—Creo que es tarde; debo irme.

—Permíteme acompañarte.

—Tengo coche.

—Yo no; de cualquier manera deseo acompañarte. Puedo ir contigo, hasta mi ex-tu-casa; ahí te dejo, no vivo lejos.

—Me parece muy bien.

En el trayecto, Miriam preguntó las causas por las cuales no recogía su correspondencia.

—Lo ignoro, quizá por falta de tiempo, por pereza, no lo sé.

—¿No esperas ninguna carta importante?

—Creo que no.

—¿Sabes? —dijo Miriam con cierta pena—, abrí una de tus cartas. Venía de La Habana, de una mujer llamada Lilia Murat.

—No tiene importancia, pero me servirá de pretexto para verte cuando vaya a recogerla.

Miriam detuvo el automóvil.

—Tú no necesitas pretextos… Si la quieres puedes pasar a recogerla hoy mismo.

Juan Pablo la besó, fue un beso largo; después hubo un silencio. Por último, la joven oyó la voz de su nuevo amigo:

—Sí, quiero ir a tu casa.

En el resto del viaje, Juan Pablo habló de los problemas que le causó dejar el departamento, de lo cansado que fue empaquetar libros y preguntó por una vecina.

—La señora del departamento que está arriba del tuyo. Muy atractiva. Con una hija pequeñita. Su marido venía una vez al año a golpearla en previsión de cualquier engaño.

—No, me parece que ya no vive en ese edificio.

Cuando llegaron, Miriam abrió y Juan Pablo se adelantó.

Qué cambiado está.

—Lo sé —contestó Miriam—. Aquí había un gran librero, en este lugar estaba una máquina de escribir, en aquella pared, si mal no recuerdo, cuadros de Magritte, de Remedios Varo, de Brueghel, la alfombra era verde.

—¡Increíble! En verdad increíble. Así era este lugar cuando yo lo habitaba.

Luego, Miriam sacó una botella y sirvió un poco de whisky en dos vasos y conversaron hasta la mañana: hablaban de literatura, de cine, de los países que conocían, de música, de pintura. A veces alguno retomaba el sorprendente tema de las apariciones de Juan Pablo y enseguida volvían a las generalidades en las que ambos hallaban afinidades maravillosas.

Cuando la luz solar empezó a entrar por las ventanas desplazando a la artificial, Miriam lo invitó a dormir, con naturalidad, sin titubeos ni rubores, Juan Pablo aceptó y bromeando abrió el clóset para buscar su piyama.

—Debe estar por aquí. Qué desilusión, sólo ropa femenina. Ojalá que ahora pudieras materializar mi ropa, la que estaba adentro. Ya ves, no basta que las cosas aparezcan momentáneamente, sino que se mantengan. Sabes, escribí un cuento sobre un tipo idiota, cuya virtud principal era materializar lo que imaginaba. Un día te lo leeré.

—Espléndido. Me gustaría oírlo.

Sonrieron y los dos se durmieron con prontitud. Abrazados.

Al mediodía, poco después de la una, Juan Pablo despertó y contempló a Miriam. Largamente. Admiraba su cutis aduraznado y su pelo caoba. Ésta se sintió observada y abrió los ojos.

—Ahora no eres un fantasma, eres real.

Lo atrajo y lo besó. La caricia fue primero tierna y luego, en la medida en que los segundos transcurrían, el ardor apareció y fue en aumento y Juan Pablo se despojó de la ropa interior y Miriam, agitadamente, de un sencillo camisón transparente. Juan Pablo no tuvo necesidad de sofocar a Miriam con su peso; estaban de lado, frente a frente, con las bocas unidas y así se hundieron en el amor, con suavidad, sin prisas, en espera de la culminación. Cuando llegó, ambos se apretaron con fuerza y se estremecieron largo rato, llenos de asombrada ternura.

Juan Pablo volvió a vivir en su antiguo departamento. Miriam le pidió que así fuera. Que no se sentiría bien sin él.

—Mi reino por tu presencia. En lo sucesivo, tu espíritu rondando por este lugar no bastará; te necesito de carne y hueso.

Juan Pablo aceptó y una tarde regresó con una caja de libros y una máquina de escribir portátil que acomodó en el secreter.

Ahora estaban juntos. Miriam se iba a trabajar, igual que siempre, y regresaba en las tardes, después de las seis. Sábados y domingos permanecían juntos sin salir del departamento. En cierto momento, Miriam intentó interrumpir su rutina: quería que comieran juntos.

—Podrías ir por mí al trabajo.

Juan Pablo dijo no poder.

Lo que Juan Pablo hacía era un misterio para Miriam. Al irse ella, él quedaba frente a su máquina y al regresar lo hallaba en igual posición, como si escribiera sin cesar. Miriam pudo comprobar que no siempre era así, que dejaba de trabajar. Una mañana vio la numeración de las cuartillas: ciento veinte, y en la noche, cuando Juan Pablo fue a cepillarse los dientes, en la máquina que curioseaba la mujer apenas estaba escrita la mitad de la siguiente hoja.

—No trabajaste mucho el día de hoy —dijo inquisidoramente cuando Juan Pablo regresaba.

—Ah, estuve leyendo. La lectura es el alimento del escritor. Y tenía mucha hambre. Y sigo con ella, voy a devorarte.

Saltó sobre Miriam y jugaron un rato. Él fingía morderla y ella trataba de esquivarlo. De pronto, Juan Pablo suspendió la broma. Dirigiéndose al aparato televisor dijo:

—Casi lo olvido, quiero ver un programa sobre Edith Piaff.

Miriam lo vio accionando los controles del televisor; pensaba en que no tuvo respuesta. Las dudas comenzaron a aparecer y mientras Juan Pablo veía el programa dedicado a la cantante francesa, ella conjeturaba si sería conveniente preguntarle qué hacía durante el día, durante su ausencia. Recapacitaba. Ignoraba quién era Juan Pablo Cazal. Sólo un puñado de datos acerca de su oficio y de sus estudios y gustos. ¿Había estado casado, tenía padres, hijos, en qué trabajaba? Finalmente, ¿tendría sentido averiguar todas esas cosas? Lo llamó, le pidió que no abandonara el departamento, que viviera con ella, y nunca formuló preguntas; ahora carecía de sentido hacerlas. Lo que importa, por último, es su presencia, no su biografía. Sin embargo, optó por investigar, con discreción, lo más que pudiera sobre la vida del hombre que amaba. Por su parte, Juan Pablo no parecía interesarse acerca del pasado de Miriam, aunque de pronto daba la impresión de conocerlo.

—¿Cómo va tu novela? —preguntó Miriam en una ocasión, luego de cenar, mientras lavaban los platos y los cubiertos.

—Mal. No he podido avanzar gran cosa. Parece mentira, tengo en mente la trama entera, de principio a fin: he desarrollado las características de mis personajes: edad, estudios, familia, rasgos físicos… Pese a ello no logro concluirla. Es absurdo, principié la novela cuando este departamento no era tuyo, cuando vivías con tus padres, estudiabas periodismo y eras novia de un tal Pedro Rivas. Desde entonces trabajo en ella. Quizá las dificultades se limiten a hallar el tono, el lenguaje exacto.

Juan Pablo siguió hablando de su obra inconclusa. Miriam fingía escucharlo, pero estaba absorta, pensando cómo habrá sabido de Pedro, yo nunca lo mencioné. Y así era en realidad: Miriam jamás hablaba de ella o, en todo caso, apenas hacía alguna velada referencia a determinados aspectos de su vida sólo si era necesario. Y en términos generales no se requería: tanto uno como otra optaban por conversar de temas que no fueran ellos mismos. Miriam no hizo comentarios. Juan Pablo explicaba obsesivamente la novela.

Poco salían. Acaso al cine o en busca de libros. Y según se deducía de sus pláticas, no tenían por qué integrarse más a la realidad circundante.

—El encierro nos pone a salvo de una sociedad tan dura como la que nos rodea —decía Juan Pablo y en seguida añadía—: ¿Sabes una cosa, Miriam? No me siento hombre de mi época. El presente me aterra. Es una mala era. Añoro ciertos momentos del pasado conocido por lecturas históricas y me entristece pensar que nunca podré insertarme dentro del luminoso futuro que, si no hay guerra termonuclear, se le depara al hombre.

—Casi te acompaño en tus actitudes. Digo casi porque he llegado a acostumbrarme a este momento, a este país, a este sistema.

—Yo nunca podría; rechazo las tres cosas y lamento no hacer mucho por transformarlos. Por eso me sumerjo en la literatura, para crear otro mundo maravilloso donde uno sea cabalmente un ser humano, sin perder la fantasía, la imaginación, la posibilidad de hacer lo imposible, jugar con la temporalidad, con la vida y la muerte, hacer seres a tu imagen y semejanza, como Dios, o más bien crearlos distintos, totalmente opuestos a uno.

—Eso se llama evasión.

—Lo sé —repuso tristemente Juan Pablo.

Pero si había dudas respecto al pasado del escritor, algo era muy claro: su amor. Miriam sentía que aquello era un milagro, un milagro de amor, aunque sonara ridículo; a veces pensaba que gracias a ella Juan Pablo se había materializado, convertido en realidad; creía que una fuerza misteriosa hizo aparecer su imagen y que luego, el encuentro en la fiesta, fue algo lógico, natural, casi obligado.

Los días transcurrían y el amor iba en aumento. A Miriam le costaba un gran esfuerzo ir al trabajo y allí deseaba que las horas pasaran con celeridad y que llegaran las seis de la para correr en busca de Juan Pablo. Él a su vez, escribía mucho, su novela iba por buen camino.

Y ese periodo de creatividad lo debo a ti, le dijo en una ocasión, después de leerle los capítulos considerados definitivos.

Paralelamente al amor que Miriam sentía por Juan Pablo fue creciente su deseo de saber todo acerca de él. Comenzó preguntándole sobre su vida profesional. ¿Cómo te hiciste escritor, a qué edad empezaste a escribir, influyeron tus padres en la decisión, estudiaste literatura, has publicado algo?

Y Juan Pablo, mirándola fijamente, con una leve sonrisa irónica entre los labios, respondía con cautela. Bordeaba los elementos que arrojaran luz sobre su familia y su origen. A cambio, proporcionaba abundantes datos literarios que contribuyeron a conformar su vocación de escritor. Decía, por ejemplo, que se educó entre libros, en una época en que la televisión era inexistente o apenas comenzaba, que sus lecturas lo hicieron creer que él también podía hacer libros. Nunca escribió otra cosa fuera de prosa narrativa. Básicamente cuentos (algunos publicados en viejas revistas literarias, olvidadas) y ahora la novela. ¿Influencias? La lista sería interminable; existen tantísimas obras magistrales que amo y que han ejercido presiones sobre lo que escribo o han contribuido a formar una visión del mundo.

—¿Tuviste maestros?

—No. Cuando adolescente me acerqué a varios escritores y pronto los abandoné. Era preferible leerlos a conversar con ellos. Creo que la literatura es una profesión íntima: uno está solo frente al papel, rodeado de libros cuyas voces silenciosas son toda la compañía que se requiere.

—Hablas como un misántropo. ¿Y la sociedad que te dio un idioma, un bagaje cultural, los trabajadores que confeccionarán tu novela cuando la hayas concluido? ¿Qué me dices de todo ello?

—Desgraciadamente nada. Sólo tengo tiempo para ti y para mi novela.

—Eso no es razonable —dijo Miriam por vez primera alterada, subiendo el tono de la voz—. Un hombre de tu talento y cultura, de tu claridad para ver los problemas, para analizar la vida, un artista, un ser sensible no puede existir únicamente para confeccionar novelas y amar a una mujer.

—Bueno, entonces escribiré poemas y amaré a otras mujeres —bromeando Juan Pablo intentó detener la conversación o, más adecuadamente, aquel interrogatorio.

En otra ocasión —habían bebido vino tinto y ambos estaban animados, eufóricos—, Miriam le pidió que hablara de su familia, Juan Pablo pareció transformarse, un rictus de malestar apareció en su rostro; iba a negarse con violencia, pero se contuvo, sirvió más vino y dijo:

—Poco puedo informarte de ella. Mis padres murieron en un accidente automovilístico y yo quedé al cuidado de los abuelos maternos. En cuanto pude liberarlos de mi peso lo hice y pronto trabajé para vivir solo. Durante muchos años me he preparado para la novela. Y esto es lo importante.

Por la forma en que enfatizó las últimas palabras, Miriam aceptó:

—Tienes razón.

Y sintió que acababa de romper un pacto, un juramento, que tácitamente habían convenido desde el principio, la promesa de no hacer preguntas, de no penetrar en el pasado; tratado que él observaba respetuosamente, sin interrogar, acaso haciendo preguntas muy simples referidas casi todas al presente: ¿cómo va el trabajo, desde cuándo lo tienes, te gusta, y tus compañeros? Nada íntimo. No obstante, ella sentía que Juan Pablo era una barrera infranqueable y su impresión de que en el amor no había secretos era un dogma. La curiosidad dio lugar a la angustia y Miriam pasaba las horas pensando en el silencio de Juan Pablo. Lo imaginaba guardián de secretos monstruosos, que había estado en la cárcel o en la correccional de menores. O que en su vida existió una tragedia, algo así como que su padre asesinó, en un arranque de celos a la esposa y luego se suicidó. De ahí que el pequeño Juan Pablo hubiera tenido que vivir con los abuelos.

Todo empezó a variar. Miriam llegaba y mientras se despojaba de la ropa o preparaba algo de cenar insistía. ¿Escribiste mucho? ¿Saliste hoy? ¿A dónde fuiste?

Y Juan Pablo dejaba la novela para responder de mala gana, utilizando el menor número posible de palabras.

A partir de tales momentos, se introducía de lleno en su creación. Hablaba poco, desayunaba o cenaba con rapidez e inmediatamente volvía a la máquina. Anotaba, consultaba diccionarios o leía con detenimiento. Miriam no se atrevía a interrumpirlo y lo más que hacía era ofrecerle té antes de irse a dormir, cuando Juan Pablo optaba por continuar el trabajo aunque fuera muy noche. Ella se resignaba, en espera de que al concluir la novela, la situación se normalizara. Ahora hacían el amor con menos frecuencia. Y por las noches Miriam sentía que Juan Pablo interrumpía el sueño para continuar escribiendo. Le parecía ver de nuevo la imagen del hombre desconocido que dormía agitadamente y al que alguna idea surgida de pronto lo hiciera poner en pie para desarrollarla en el papel. A veces ella también se levantaba a contemplar el quehacer de Juan Pablo; él parecía no darse cuenta de la presencia femenina y proseguía, imperturbable, su tarea. Desalentada, con lágrimas en los ojos, Miriam volvía a la cama y ahí seguía el llanto, quedamente para no llamar la atención. Pero ¿por qué tal susceptibilidad? Era algo que una mujer como ella no se explicaba. Autosuficiente, acostumbrada a vivir sola, de carácter bien templado. En fin. Quizá se debía a la presencia intangible de Juan Pablo, que no se dejaba atrapar, que no sentía suya. Resultaba que él era como la imagen que proyectó o dejó en ese departamento y que no la escuchaba ni la veía, sólo cumplía con la función de escribir. Sin duda el pensar que Juan Pablo jamás le iba a pertenecer, nunca se quedaría en su reino, trastornaba su espíritu, haciéndolo presa fácil del sentimentalismo. Y todo provenía de la falta de información sobre Juan Pablo. Se planteaba: ¿y si un día no regresa?, ¿dónde podría buscarlo, en qué sitio vive su familia?, ¿quiénes son sus amigos?, ¿cuál es el trabajo que le proporciona dinero? Contra su costumbre, contra sus principios, hurgó en las pocas pertenencias de Juan Pablo: entre las páginas de los libros, entre su ropa. Nada. Únicamente halló anotaciones, ningún tipo de identificación. Sentía pena por aquello, pero oculta tras un rostro de sonrisa deslumbradora, Miriam seguía intentando la obtención de datos. Juan Pablo, como si se percatara de la actividad de su compañera, la miraba con curiosidad y también con tristeza.

Un sábado, inesperadamente, el cartero hizo sonar el timbre. Miriam descendió las escaleras y recogió el correo. Al volver al departamento sostenía una carta.

—Es de La Habana. Tu amiga de apellido napoleónico.

Sin decir palabra, Juan Pablo tomó la carta, la tuvo varios segundos y al fin se decidió a abrirla. La rasgó con sumo cuidado y lentitud, sin darse por enterado de que al frente tenía los ojos inquisitivos de Miriam.

—¿Recuerdas que la primera vez que entraste conmigo a esta casa venías a recoger una carta de ella?

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Juan Pablo y leyó.

Durante uno o dos minutos —que a Miriam se le hicieron larguísimos— Juan Pablo se petrificó ante el papel.

—Supongo que tendrás curiosidad por saber qué dice.

Miriam, ofendida, no contestó.

—Pues dice lo mismo que la carta que abriste. Pregunta por mi salud, si estoy enfermo, no se explica la razón de mi silencio; pide que le conteste de inmediato, porque aún me espera y finaliza advirtiendo que es la última misiva que me escribe.

—Bueno, y por qué razón no le contestas. Me parece una tontería el no hacerlo.

Luego ambos callaron. Miriam sin saber qué hacer se dirigió al aparato estereofónico y puso un disco al azar: Los planetas de Holst. El volumen estaba muy alto y giró en sentido contrario el botón. Juan Pablo se acomodó en un sillón de la sala mientras Miriam seguía de pie.

—Ven, siéntate aquí, junto a mí, imagino que te gustaría saber quién es Lilia. Fue en La Habana. Yo estaba en un encuentro de escritores. Una tarde libre vagaba por la parte vieja de la ciudad y la encontré, mejor dicho, ella me encontró a mí. Me preguntó si era extranjero. Sí, lo soy. ¿Acaso no hablo diferente? Me dijo que lo descubrió por la ropa. Le aclaré que no era chileno sino mexicano. Y luego me invitó a su casa. Conocí a sus padres y hermanos. Dos días después fuimos juntos a una fiesta y, tal vez por su excesiva juventud, se declaró enamorada de mí. Traté de decepcionarla y no pude. Por último, le dije que lo mejor sería que iniciáramos una amistad por carta y que en la primera oportunidad, en tanto ella concluía sus estudios, yo regresaría a Cuba. Nos escribimos durante un tiempo, después ya no pude seguir haciéndolo. La novela me absorbía/

—¿Al grado de imposibilitarte para ponerle unos párrafos a una jovencita? Eso es ridículo, mejor dime que perdiste el interés en ella y no inventes pretextos pueriles.

En las palabras de Miriam se notaba una agresividad muy evidente. Aquel relato sin importancia alguna, era lo primero que escuchaba de la vida de Juan Pablo y se sentía molesta, irritada.

Es verdad, no pude escribirle, no puedo, necesito concluir la novela…

Pero Juan Pablo también se impacientaba. Consideraba aquella conversación y aquel momento como errores, cosas de gran vulgaridad. Y lo hizo notar. Aquella noche ni él escribió ni Miriam volvió a hablar. Se concretaron a mirar una serie de programas de televisión verdaderamente idiotas y a mostrarse muy entretenidos. A la mañana siguiente, Miriam intentó ofrecer disculpas.

—De qué o por qué —dijo fríamente Juan Pablo, la besó en la mejilla y después volvió a la máquina que sólo abandonó para cenar.

Ahora, Miriam sentía que si deseaba conservar a Juan Pablo, era necesario dejarlo escribir, alejarse de él; así que inventó una salida de cinco días. Eso les daría tiempo a ambos para reflexionar y recapacitar. Solicitó permiso en su trabajo, a Juan Pablo le dijo que iba a efectuar una investigación de parte de la compañía donde prestaba sus servicios. Cuando se fue, pudo notar que el número de cuartillas era ya considerable. Supuso que Juan Pablo estaba por terminar y se alegró; en cuanto la tuviera concluida, él podría dedicarle a ella más momentos.

Antes de despedirse habían hecho el amor y al finalizar, Miriam tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lloro porque estar contigo es maravilloso, porque me he dado perfectamente cuenta de lo que el sexo y el amor significan —dijo Miriam respondiendo a las preguntas de Juan Pablo.

Juan Pablo sintió un nudo en la garganta y le acarició el pelo y las mejillas y el cuello y la boca y los hombros.

—Verdad que nunca vas a dejarme —pidió Miriam con angustia.

—Claro que no —repuso Juan Pablo, pero ambos sintieron que sus palabras no sonaban convincentes.

Todo era absurdo. Juan Pablo tomaba posesión de su antiguo departamento, mientras que Miriam titubeaba entre visitar a sus padres o realizar un viaje a un sitio turístico; optó por lo segundo.

Al cabo de unos días, Miriam regresó. Tenía unos deseos inmensos de abrazar a Juan Pablo, de preguntar si ya había terminado su novela. Se decía una y otra vez que la obra sería un éxito, que había recapacitado y no tenía deseos de averiguar nada sobre Juan Pablo, le bastaba tenerlo a su lado y verlo escribir y compartir libros y conversaciones y audiciones musicales. Al entrar a su departamento, como a las nueve de la noche, volvió a tener la impresión fugaz de que los muebles y el decorado no eran los suyos, sino que correspondían a la época en que Juan Pablo lo tuvo.

—¡Juan Pablo!

El nombre retumbó en las habitaciones solitarias hallando eco. Le dio miedo y encendió las luces que encontraba a su paso. Entró al baño, a la cocina. Todo estaba solitario. Cuando salió del comedor el escenario era el de siempre. Fue hacia el secreter en un impulso que brotó de muy hondo de su alma. En efecto, ahí estaba la máquina de escribir y junto, en un folder negro, la novela. Tomándola entre sus manos pudo comprobar que era una obra terminada. ¡Juan Pablo había finalizado su primera novela! Cumplía con su enorme deseo. Seguro que había salido a tomar una copa o a comprar algo o simplemente a despejarse; debió trabajar los cinco días sin reposo.

Guardó su ropa, puso música y esperó el regreso de Juan Pablo. Para hacer tiempo hojeó la novela. En la primera página una dedicatoria: Con amor eterno a Miriam, ella hizo posible este libro. Sintió una profunda emoción. Quería que ya volviera Juan Pablo para besarlo y compartir su alegría. Pero las horas fueron pasando. A eso de las tres de la mañana, Miriam decidió ir a la cama. El ruido que haga al entrar me despertará.

Eran poco más de las nueve cuando Miriam despertó. En el departamento estaba ella sola. Alentaba la esperanza de que Juan Pablo no tardaría, de que en cualquier momento podría regresar. Total, la novela está ahí, lo mismo que su máquina y sus libros. Pero Juan Pablo no reapareció esa tarde ni tampoco en los días que siguieron. Toda una angustiosa espera. Entonces volvió a sus viejas aprensiones, ¿dónde buscarlo, dónde preguntar por él? Como lo temiera, no había forma de localizarlo. Miriam se maldecía por haberlo fastidiado con sus preguntas, con sus interrogatorios banales, por actuar como una tonta. En vano habló con la portera, sólo obtuvo que la mirara como si estuviera loca. Para no pensar en él, prefirió entregarse a un frenético ritmo de actividades.

En cierto momento, francamente decepcionada, estuvo a punto de mudarse. Pero en el fondo alimentaba la ilusión de que en algún momento Juan Pablo volvería, no era posible que su indignación hubiera llegado al exceso de abandonarla por su torpeza. Podríamos hablar, corregir los errores. Un amor como el nuestro no es fácil de disolver.

Ignoraba qué hacer.

Los días se sucedían interminables. En una ocasión, a la hora de la salida del personal, coincidió en el elevador con el compañero que la había invitado a la fiesta donde encontrara a Juan Pablo. Sintió renacer su esperanza y tuvo vivos deseos de preguntarle por él, sólo que la presencia de otras personas lo impidió. Esperaría hasta la noche para hablarle a su casa. Hacia las diez lo llamó. Aduciendo la necesidad de entregarle la correspondencia que ella tenía a nombre de Juan Pablo, le preguntó la forma de localizarlo. Su compañero dijo no conocer ese nombre; probablemente llegó a su fiesta invitado por otro amigo. Tampoco recordaba haber visto a Miriam abandonar la reunión con esa persona. Al acabar la llamada, la esperanza que había concebido se derrumbó. Miriam, desalentada, comenzó a deambular por la casa, volviendo una y otra vez a la novela, los libros, la máquina de escribir de Juan Pablo, como formas de sentir su presencia.

Un día se vio obligada a ir a la hemeroteca en busca de datos para su trabajo. Pidió los periódicos atrasados y se dispuso a tomar fichas. Empezó por los correspondientes a dos años antes. En ese primer volumen, en las páginas sociales, venía una necrológica con el nombre de Juan Pablo Cazal en tipos mayúsculos. La nota tenía un texto de esos obligados, en que se lamentaba la muerte de un hombre tan joven y de brillante porvenir literario. No especificaba la causa del deceso. Miriam sintió desvanecerse, su respiración se detuvo, la gente desapareció y el sitio estaba solo, sin muebles ni anaqueles, con las paredes blancas, desnudas, tan borrosas que producían vértigo. Demudada leía la noticia, se apretaba la boca para contener los sollozos y de nuevo leía para darse cabal cuenta del terrible suceso. Estuvo llorando largo rato hasta que una señora fue a avisarle que iban a cerrar la hemeroteca. Entonces, sin entregar los volúmenes, salió a la calle tropezando con los transeúntes, sin rumbo fijo.

Aturdida, caminó durante horas y sin darse cuenta llegó finalmente a su casa. Su cabeza era un caos. Comprendió que debía hacer un intento para llevar algo de luz a tanta confusión. Se propuso repasar uno a uno los acontecimientos comenzando por el principio, es decir, por la primera visión que le permitiera saber de Juan Pablo. Pero en realidad no había mucho en qué pensar: Miriam se enamoró de un fantasma; y las imágenes de sus muebles y sus cuadros, las apariciones de Juan Pablo, no eran más que el férreo deseo, su voluntad inquebrantable de regresar a terminar algo que la muerte había interrumpido.

Ella fue el vehículo, el conducto que hizo posible el retorno. Pero una duda tremenda la acometía: ¿Juan Pablo la amó o sólo la utilizó para sus fines? ¿Por qué regresó, nada más por la novela inconclusa, por vocación literaria, o porque ella era un ser sensible y especialmente receptivo que lo atrajo? ¿O fue por ambas razones, una después de la otra: volvió a su obra y mientras la escribía se enamoró de Miriam? Los hechos, el libro acabado y la amorosa dedicatoria que Juan Pablo estampara en la primera página, hacían que Miriam pensara en la última posibilidad.

Miriam decidió no mudarse del departamento. Confiaba en la repetición del milagro. Sólo que los meses pasaban. En vano había invocado el nombre anhelado, en vano leyó cien veces la novela, metiéndose en sus páginas, interpretando sus personajes, descifrando de mil maneras cada momento del libro. Juan Pablo seguía distante o al menos no se mostraba. Una noche en que la mujer recorría el departamento en espera de su transformación, del tecleo de la máquina, tomó uno de los volúmenes olvidados en el secreter; lo hojeó: eran los cuentos completos de Edgar Allan Poe. En «Ligeia» pudo notar que parte del epígrafe de Joseph Glanvill estaba subrayado: Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?

La dolorida Miriam estuvo meditando el fragmento: encajaba perfectamente en los sucesos, no en balde Juan Pablo lo dejó marcado, tal vez como respuesta a mis inquietudes, como la llave para penetrar en el enigma.

Otra noche, Miriam encontró la primera carta de Lilia. Volvió a leerla. El llanto, como ya era frecuente, acudió a sus ojos claros. Ahora entendía el significado de la negativa de Juan Pablo a responder a su amiga cubana: él tenía un plazo fijo, no muy amplio, para permanecer entre los vivos y el establecer o reanudar relaciones amistosas era una pérdida irreparable de tiempo. También, por primera vez, comprendió la desesperación de la joven, su repetida impaciencia al carecer de noticias de quien amaba y aguardaba. Tomando papel y pluma se dirigió a aquella mujer lejana, a la que sentía compañera de infortunios, y se dispuso a escribir para explicarle que Juan Pablo había fallecido; le pedía resignación, aludía a su condición de mujer adolescente, y justificaba su carta diciéndole que tenía parentesco con el desaparecido. Después cerró el sobre y se fue a la cama pensando que debería llevar la novela a un editor. Tenía presente una conversación con Juan Pablo: —Nadie escribe para sí mismo —Miriam lo escuchó—. La obra literaria tiene sentido con la publicación, cuando está en manos del crítico, del lector.

Al día siguiente fue al correo y en busca de una editorial donde telefónicamente acababa de hacer una cita. En el camino, de súbito recordó una frase de Gautier: … mi amor es más fuerte que la muerte y terminará por vencerla… Ésta sería su actitud ante la desaparición de Juan Pablo y en cierta medida ante la frase de Glanvill.

De regreso, en su reino de silencio y sombras, tuvo la certeza de que ya era una vieja cansada pese a sus veintiséis años de edad, sin interés en nada, de que su camino había terminado después de una vida larga y exhaustiva, rica en emociones y sentimientos y de que únicamente le restaba aguardar la muerte como posibilidad de reunirse con Juan Pablo. Se preguntaba cuántos años habrían de transcurrir para ese encuentro, ¿o días? Lo más inteligente —razonaba Miriam— era no esperar el paso del tiempo, pues Juan Pablo se hallaría con una mujer decrépita, con una anciana. Su muerte tendría que ocurrir mientras ella estuviera en plena belleza. Algo más aligerada de su pena por el hecho de disponer de solución propia, decidió esperar unas semanas mientras recibía noticias del editor que desde ahora suponía favorables; quería —dijo en voz alta, emocionada y sonriendo por vez primera en muchísimos días— llevarle buenas nuevas a Juan Pablo.

De Lejos del Edén, la Tierra, 1980

CITA TELEFÓNICA

Nunca supo cómo aquella dulce y melodiosa voz (que insinuaba mil posibilidades románticas y eróticas) obtuvo su número telefónico. El entusiasmo lo obnubiló. Era una llamada misteriosa y desconcertante. La voz dijo pertenecer a Hortensia y expresó sus deseos de conocerlo: me han hablado tanto de ti, ojalá pudiéramos hacer una cita, me muero de ganas por conversar contigo personalmente.

Pero Ricardo era un conquistador experimentado y no iba a ceder con facilidad, así que puso reparos, mucho trabajo, compromisos importantes. Hortensia sólo pudo conseguir que él aceptara una nueva llamada, dos días después, a una hora exacta: a las seis de la tarde, Ricardo aguardaba con impaciencia: se había arreglado y perfumado como si Hortensia pudiera verlo y olerlo a través del alambre telefónico.

Pasaron pocos minutos cuando sonó el aparato: Ricardo no contestó de inmediato, era necesario darse importancia y no mostrar el menor interés por aquella admiradora secreta. Al cuarto o quinto repiqueteo levantó la bocina con aires de conquistador irresistible. ¿Hola? Luego largos segundos de desconcierto y al fin: Ah, mi estimada desconocida.

Ricardo inició una nueva conversación totalmente preparada, artificial. Habló de sus aficiones, de sus gustos, de su formación (que dicho sea de paso era muy deficiente), narró aventuras: a las reales las aderezó, a las inexistentes las archivó en la memoria para volver a utilizarlas. Le explicó a Hortensia (y aquí puso énfasis engolando la voz) que en materia de mujeres él era muy pero muy selectivo: nada de feas, las buscaba (y las hallaba a la vuelta de la esquina) hermosas, cultas, inteligentes y sensibles. Pueden ser pobres, el dinero no me importa, mi familia lo posee en abundancia.

La melodiosa voz se hizo de lado para dar paso al torrente verbal de autoelogios que presentaban a Ricardo como triunfador y dueño de características poco comunes entre los humanos. Hortensia de vez en vez asentía o negaba, según el caso, siempre en tono sexy, insinuante. Al concluir aclamó su maravillosa trayectoria resumiéndola en una sola palabra: admirable. Pero él consideró indispensable repetirle sus gustos en materia femenina:… en primer lugar amo la belleza…, para que no hubiera dudas. De tal suerte Ricardo consideró que si Hortensia aceptaba sus aficiones y a pesar de ellas anhelaba la cita, tenía que ser sumamente guapa.

Quedaron en verse al día siguiente. Ella trabajaba en una empresa comercial famosa, en donde —razonó Ricardo— escogen a su personal femenino con mucho rigor a partir de la prestancia física. Otro motivo para estar confiado.

Ricardo se atildó más de lo usual, llevó su automóvil a lavar, apenas comió para no cargar con gramos extras; suponía estar ante el romance de su vida, ya que únicamente había conseguido la atención de las tontas y feas. Ahora tenía la posibilidad de conquistar una mujer hermosa e inteligente, que lo comprendería y se sometería gustosa a sus caprichos.

Para evitar problemas, Ricardo le dijo qué marca de auto poseía, cuál era su color y el número de placas. Me estacionaré frente a la puerta principal con la portezuela derecha abierta, para más señas. Y así fue: la empresa comercial comenzó a vomitar empleadas por docenas, todas arregladas en exceso, caminando de prisa y sin expresión en el rostro. Transcurrieron varios minutos, Ricardo se desesperaba, se ponía nervioso y Hortensia no aparecía; trataba de ver en cada muchacha surgida del edificio las características que le atribuía a su admiradora. En algún momento comenzaron a escasear las mujeres, salían con menos frecuencia hasta que desaparecieron por completo. Ricardo, inquietísimo, pensó: Todo fue una broma, ya he leído libros donde suceden esas humoradas telefónicas. Me tomaron el pelo. De cualquier manera, se dijo echando las últimas esperanzas sobre el nerviosismo, esperaría un poco más, seguro está retrasada, no me puede plantar, a mí, y recordaba las aventuras apócrifas con que sazonó su vida.

Estaba a punto de retirarse, derrotado, cuando escuchó pasos que se acercaban. Fingió desinterés, tranquilidad, y se dedicó a buscar una estación radiofónica más de su gusto. Alguien dijo ¡hola!, con voz dulce, la de Hortensia, era inconfundible. Ese alguien entró al automóvil que de inmediato resintió un peso enorme: se ladeó hasta tocar el suelo en medio de los crujidos de los amortiguadores. Ricardo volvió la cara dejando la música en paz: junto a él estaba un hipopótamo de tres toneladas, de piel rosa, moviendo sus ridículas orejillas con mucha coquetería y abriendo la bocaza armada de colmillos para sonreírle grotescamente y hablarle casi al oído: ¿Tarde mucho, amor? Discúlpame.

De Los oficios perdidos, 1983

LA MUJER DEL SOL

y goza el Sol sus miembros…

RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Desnuda y excitada se ofreció al Sol. Durante largos minutos gozó con el placer que le causaban los lujuriosos rayos solares. Jadeaba. Agitaba todo el cuerpo. El final fue extraordinario. Y se quedó otro rato más, permitiendo que su amante siguiera acariciándola. Así fue preñada por el astro.

Tiempo después, lo que aproximadamente dura el movimiento de traslación, la mujer dio a luz a un maravilloso niño que brillaba como un pequeño Sol. La felicidad de la madre era enorme: su hijo resultó diferente y muy hermoso. En la medida en que el niño crecía estaba más radiante, brillaba y a su alrededor las flores se abrían gracias al prodigioso calor de su cuerpo.

Sin embargo, la dicha materna no duró gran cosa. Un día, mientras lo miraba jugar, el Sol pareció llamar a su hijo. El joven astro miró hacia lo alto y poco a poco comenzó a elevarse, con los brazos apuntando al cielo. Su madre quiso gritarle, detenerlo, pero comprendió que su hijo tenía otra misión que cumplir y se limitó a contemplar tristemente la forma en que desaparecía en dirección a su padre.

Transcurridos varios meses, los astrónomos anunciaron que más allá del nuestro se había formado otro sistema solar. Un nuevo Sol brindaba los beneficios de la luz y el calor y a su alrededor danzaban distintos planetas, algunos de los cuales tendrían vida dentro de millones de años. Para los científicos el fenómeno era inexplicable; apresuradamente elaboraban teorías e hipótesis, débiles argumentaciones, tratando de justificar la presencia de aquel Sol, al parecer surgido de un desprendimiento del que llamamos astro rey. En cambio, para la mujer la respuesta al descubrimiento espacial era menos complicada. Orgullosa, sonrió al recordarse compañera del Sol y madre de un flamante y espléndido sistema solar.

Nueva York, noviembre, 1981.

De Los oficios perdidos, 1983

AMOR ETERNO

Alicia dijo que lo amaba como a nadie. Hicieron el amor con una infinita y suave dulzura, con tiernas caricias. Pero aquella era la última ocasión que estaban juntos. Ella partía al día siguiente. Al concluir, Alicia habló: No puedo dejarte aquí, tienes que venir conmigo. Es lo que más deseo en el mundo y sé que tú también lo quieres. ¿Cómo iré contigo?, preguntó emocionado su amante. Ya lo sabrás, repuso la mujer. Fue hasta un maletín y extrajo un bisturí; con la habilidad de un cirujano fue cortando cada uno de los miembros de su compañero. Cuando hubo terminado los colocó cuidadosamente dentro de su equipaje. De este modo, Alicia regresó a su patria. Para fortuna suya, en la aduana no revisaron sus maletas. Al llegar a casa, con impaciencia, sacó las partes de su amado y las cosió. Una vez completo, le dijo: ahora sí ya estamos juntos para siempre, nada podrá separarnos, y lo besó con todo el amor que le era posible.

De Cuentos y descuentos, 1986

CURSI AMOR ETERNO

Fue tanto mi amor que en vez de grabar nuestros nombres (encerrados por un corazón flechado) en la corteza de un árbol, preferí hacerlo en las hermosas y tranquilas aguas de un río.

De Cuentos y descuentos, 1986

ADÁN Y EVA

Amanecí nuevamente con las costillas intactas: ninguna mujer me acompañaba. Sin embargo siento dolor en el pecho. Algo crece dentro de mí. Ojalá sea Eva. Inquieto la espero y ya la amo.

De Cuentos y descuentos, 1986

ÉXITO

R: Juntos, con esfuerzo y tesón, con el delicado trabajo de un orfebre, hemos conseguido nuestra total infelicidad.

De Cuentos y descuentos, 1986

RENÉ AVILÉS FABILA nació en la Ciudad de México. Estudió Ciencias Políticas en la UNAM e hizo un posgrado en la Sorbona en París. Entre otras distinciones, su obra ha sido reconocida con el Premio Colima a la mejor obra publicada en 1998 y con el Premio Nacional de Periodismo en 1991. Como periodista ha colaborado con ensayos de crítica política y literaria en El Día, El Nacional, Siempre!, unomásuno y como editorialista en Excélsior. Sus artículos han aparecido también en revistas del extranjero. Fue Director General de Difusión Cultural de la UNAM. Es profesor en la Universidad Autónoma Metropolitana (Xochimilco) y en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Es fundador y director de la revista cultural Universo de El Búho y presidente de la fundación cultural que lleva su nombre.

Nació el 15 de noviembre de 1940 en la ciudad de México. Murió en la ciudad de México el domingo 9 de octubre de 2016.