«Réquiem por un suicida» es la circular introspección de un hombre obsesionado por la muerte. Pero no aquella que la humanidad ha mitificado como eternidad, ni mucho menos la otra, débil, pálida, cuya naturaleza aciaga se fundamenta en las pasiones, pues para Gustavo Treviño, su personaje central, existen preguntas más allá de las respuestas.

Una intensa reflexión sobre el laberinto que es el tiempo y sus entresijos, la existencia.

René Avilés Fabila

Réquiem por un suicida

ePub r1.1

Titivillus 19.01.2020

Título original: Réquiem por un suicida

René Avilés Fabila, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNA NOVELA QUE DEBERÍA SER PROHIBIDA

Por Elena Garro

UNA NOVELA QUE DEBERÍA SER PROHIBIDA. Por Elena Garro

Durante varias semanas el peligroso libro de René Avilés Fabila «Réquiem por un suicida» me tuvo obsesionada. Soy obsesiva y quizá la gripe terca que me llena de piedras la cabeza, desde hace más de tres semanas, y me ahuyenta el sueño, contribuyó a que pasara las noches en blanco pensando y repensando en el personaje que nos presenta René en su libro. He escrito varias notas sobre él, pero ninguna me satisface.

¿Quién es ese personaje que busca toda suerte de razones para suicidarse? Es el hombre moderno por excelencia. El hombre que hasta ahora no ha aparecido en ninguna otra novela. El hombre que no ha sido estudiado, analizado y disecado hasta ahora en el libro de Avilés Fabila. El hombre peligroso al que ningún sentimiento, ni principio, ni siquiera algún prejuicio detiene en su difícil, ávido camino hacia la muerte buscada por él mismo.

Si la Iglesia gozara todavía de poder educativo, este libro sería indudablemente prohibido por ella. Para el personaje de René no existe ningún motivo válido, ninguna razón moral, física o espiritual, que lo empuje a seguir viviendo. Él es el único dueño de su vida, de su destino y de su muerte. Nadie le impide dibujar su destino con esa decisión árida y terrible. Nadie, si no él mismo. Él, que no goza del poder de la contemplación, y que queda abandonado en un terreno inmisericorde. Inmisericorde para los demás y para sí mismo. No se reconoce como un hombre vulnerable, digno del amor de los demás y apto para amar a los demás.

Sus pasiones fulminantes por las diversas mujeres que se cruzan en su vida son tan pasajeras como una llamarada en medio de la lluvia y convertidas rápidamente en cenizas. Este moderno Julián Sorel no permite que nada lo ate al mundo, ni la política, ni la religión ni la belleza ni el sufrimiento propio ni el de los demás.

Es el hombre típicamente moderno, que vive entre catástrofes, sin, que éstas lo rocen siquiera, es casi el hombre objeto; materia pura; luego destructible. Si contemplamos al mundo que lo rodea, lo envuelve y lo asfixia sin que él se dé cuenta, logramos vislumbrar el origen de su decisión para matarse y su peligrosa invitación para que sigamos sus pasos que suenan al paso solemne de los cortejos funerarios.

Este inédito Julián Sorel no es sólo partidario del suicidio sino también de la eutanasia, paso feroz que se repite en Europa a pesar de estar prohibido por la ley.

Hace algunos años un suicidio provocaba horror. Ahora en Francia, el país más equilibrado de la tierra, los adolescentes se suicidan en masa, ante la incredulidad de sus mayores. El libro de Avilés Fabila si se publicara en francés haría estragos peligrosos. Es el libro de un hombre joven, dotado de una muy clara inteligencia, que presiente con horror los estragos irreparables de la vejez, con una pluma que corre con una asombrosa facilidad para llevarnos al terrible final de la destrucción total del hombre, que se mata porque vive en un mundo vacío, donde las flores han perdido su fragancia, los seres humanos sus cualidades creativas y contemplativas, donde Dios y la sola idea de Dios se ha esfumado en una marea de palabras y de humo, donde el dinero carece de importancia y la miseria yace en rincones oscuros e invisibles para él, sólo ocupado en destruirse.

Gran talento el de René Avilés Fabila, gran talento que no debemos escuchar. Es el canto de las sirenas modernas que no habitan ninguna isla y cuyo canto sólo nos lleva a la desesperación. Después de leer y releer este libro terrible, el misterio del suicidio sigue en pie. ¿Quién empuja a las ballenas a suicidarse en masa? ¿Quién a los elefantes? Para esto no hay respuesta.

La historia está llena de suicidas ilustres. Séneca, víctima de Nerón, Drieu La Rochelle, cuyas razones para matarse van más allá de la política y que se mata para evitar el roce de las manos asquerosas de los asesinos políticos. El suicidio de Ángel Ganivet, que prefiere matarse a ser alcanzado por su perseguidora amante que lo sigue hasta Rusia, en donde él había sido nombrado embajador. Los suicidas de los jóvenes alemanes provocados por Werther y su amor desdeñado. El de Larra, suicidios trágicos que nos oprimen el corazón y nos dejan en un mundo ingrato, engañoso el suicidio del héroe de Avilés Fabila carece de cualidades, es un suicidio desolado que nada justifica, que no lleva a ninguna parte, que produce escalofrío por su terrible desapego de todo lo humano y lo divino. Es el suicida moderno, que nunca había sido visto, ni tratado, es el más peligroso, pues nos señala el mundo hueco en el que vivimos todos. Es la tentación de seguirlo, ya que nos convierte en seres absolutamente solos y sin ningún amarre a todo aquello que todavía hace algunos años nos ataba al mundo y a nuestros semejantes. Libro que debe ser prohibido a los adolescentes.

Para Elena Garro y Rafael Solana

Morir no es una novedad,

pero tampoco es nuevo vivir.

—Esenin, 27 de diciembre de 1925, antes de suicidarse.

El corazón anhela una bala;

la garganta ansía una navaja;

el alma tiembla entre paredes de hielo…

y nunca escapará al hielo.

—Mayakovski.

Il existe je ne sais quoi de grande

et d’epouvantable dans le suicide.

—Balzac, La peau de chagrin.

Era lo suficientemente joven

para hallar el placer en su tristeza;

y en la seguridad de ser el último,

un doloroso orgullo.

—Joseph Roth, La marcha de Radetzky

CAPÍTULO I

Capítulo I

Nada quedará atrás de mí salvo un puñado de libros de porvenir incierto y una carta, la clásica carta para exculpar a familiares, amigos o simplemente a cualquier tipo que coincida con mi cadáver antes que la policía lo encuentre. Me gustaría, no obstante, que mi muerte se produjera en medio de mejores condiciones anímicas y ser como decía Borges que eran algunos personajes de la literatura rusa: suicida por felicidad.

A estas alturas no creo que mi fallo principal estuviera en no haber amado con suficiente pasión todo aquello que emprendí, lo mismo en el amor que en la guerra. Por eso pensé fracasar en diversas acciones, como tal vez fracasaron muchos otros, sólo que los demás pudieron soportar. Mi padre, por ejemplo: era conmovedora su paciencia, su capacidad para resistir los graves problemas que lo rodearon. Lo recuerdo bien. Decía: Alguna vez, después de mi muerte, los críticos y los historiadores recuperarán mi obra. Y lo más angustioso resultaba su optimismo: Me verán como novelista, como educador, como ensayista. ¡Qué pena! Hoy apenas está en la memoria de su viuda cada vez que recibe el cheque de la pensión. Sus amigos también han desaparecido y dudo que sus obras, a las que él suponía inmortales, se encuentren en alguna librería; posiblemente en el anaquel de una biblioteca, en la sección de volúmenes no consultados. Me dijeron que cuando murió de cáncer pocas personas estaban acompañándolo y ni una línea apareció en los diarios. Ah, sí, la nota necrológica que yo publiqué: me costó muchas y distintas aversiones porque los lectores, acostumbrados a las películas mexicanas, supusieron que yo tenía la obligación de amarlo por el solo hecho de ser su hijo. Espero al menos que el rumor de mi suicidio llame la atención de alguien, de alguna publicación amarillista, y de pronto lo consignen, una vez confirmado. De este modo mi ego quedará tranquilo, satisfecho.

Harto de la política, de querer hacer la revolución en donde nadie la quería más que un puñado de locos, retomé la vocación original: la literatura: aquí están mis mejores armas. Un aceptable éxito, algunos premios literarios concedidos (oh ironías) por un jurado completamente burgués, un alto número de críticas huecas elogiando lo que no me entendieron de modo cabal. Pero fue el amor mi más estrepitoso descalabro. Unas líneas de Oscar Wilde podrían ser parte de mi divisa:

¡Y todos los hombres matan lo que

aman! Óiganlo todos: unos lo hacen

con una mirada cruel; otros, con

palabras cariciosas; el cobarde,

con un beso, y el hombre valiente,

con la espada.

Me parece que del último modo maté a Graciela. Por celos ridículos, por odios gratuitos, porque su carácter no era lo suficientemente sólido como para enfrentarse a su familia, a su esposo. Con el tiempo creí haber borrado su imagen, por muchos meses supuse que predominaban en mi cabeza los recuerdos ingratos, las escenas de gritos y aversiones, de incomprensión e insultos, pero ahora me he percatado de que no era así: absorto en la redacción de un libro, en otras mujeres, no supe reconocerlo. Con un poco de esfuerzo hubiese logrado que dejara al marido y nunca lo intenté. Es demasiado tarde.

Graciela sabrá de mi muerte a través —eso espero— de su hermano Eduardo, el único valioso de su familia y, por lo tanto, alejado del país.

Quizá lo más curioso de todo esto sea la intensidad con la que pienso en la muerte y concretamente en el suicidio. Una vez escribí sobre el tema: El crimen perfecto —dijo a la concurrencia el escritor de novelas policiacas— es aquel donde no hay a quien perseguir, donde el culpable queda sin castigo; es, desde luego, el suicidio. Y es justo. Pero lo irritante es que la sociedad (sea capitalista, sea socialista) y las religiones más importantes (Dios castiga el suicidio, dice Mozart en La flauta mágica) se oponen a la muerte voluntaria. Le quitan al individuo la posibilidad de acabar con su vida cuando le venga en gana. Ese, como dirían los juristas, es un derecho inalienable. Nadie debe intervenir. O mejor, ayudar al suicida. Cuando éste sobreviva al pistoletazo o al veneno, un comité de médicos o sociólogos o lo que sea, qué demonios importa, piadosamente debería completar la obra. Eutanasia y suicidio deben tener el beneplácito de la ley porque muchos los requieren con urgencia. Pese a todo, no sucede así. Los imbéciles hacen lo “humanamente posible” para salvar a quien no desea que lo salven. Por eso yo no debo fallar.

En algunos países existen organismos para prevenir el suicidio. ¿Por qué no crear otros que lo estimulen?

Con frecuencia confunden al suicida con el loco. Es falso. Durkeim probó claramente que no hay relación entre la locura y el suicidio. Paul Lafargue, Ernest Hemingway y Jaime Torres Bodet no eran anormales. Por eso considero el famoso camino a la nada como el acto más lúcido de nuestra vida. Es justo la posibilidad de escoger el momento y la forma de morir, sin estar sujeto a una espera angustiosa que en nada depende de uno.

Es odioso morir de vejez, con las facultades físicas y mentales mermadas, babeando, diciendo tonterías. La muerte detiene de tajo el deterioro. En La canción de Odette el personaje principal se envenena, ayudado por su mejor amiga, antes de perder por completo la belleza. Y cómo diablos olvidar al trágico humorista Ambrose Bierce, pues el suyo es el suicidio más original de todos: “Adiós —escribe a su sobrina—, si oyes que me pusieron contra un muro de piedra mexicano y me despedazaron a tiros piensa que creo que es una buena manera de dejar la vida. Evita la ancianidad, las enfermedades o el riesgo de rodar las escaleras de la bodega. Ser gringo en México ¡eso sí que es eutanasia!”. Y si pensamos que Bierce llegó a este país en plena revolución y se incorporó al ejército villista, el cuadro está completo. Un hermoso final para alguien con sentido del humor y misántropo por añadidura. Una obra de arte.

Uno no se mata por cobardía, como supone el común de la gente. Se mata por valentía y coraje. Se necesita mucho valor para sentir sin temblar el helado cañón de un revólver o mirar cómo el organismo va debilitándose a causa de la sangre que escapa por las venas cortadas. Y parece que tal concepción estaba más desarrollada en el socialismo, ahí causaba estupor. Isaac Deustcher explicó la muerte violenta de Mayakovski y la manera en que un grupo de jóvenes militantes la analizó: “Quedamos desanimados y aturdidos. El suicidio era anatema en nuestro código del comportamiento revolucionario. La obligación del revolucionario era vivir para luchar. Parecía esto una verdad tan elemental y llana que la súbita ‘retirada del campo de batalla’ de Mayakovski nos parecía casi una blasfemia… el suicidio era cobardía pequeño-burguesa”. Mayakovski, quien ostentaba los títulos más hermosos, poeta y revolucionario, se mató porque no quiso aceptar el rumbo que tomaba la “revolución soviética”. Así perdió la vida por propia mano y no como Isaak Bábel, a manos de los policías políticos.

Otro aspecto me tranquiliza. Nadie depende de mí. No hay una compañera ni madre ni hermanos, menos hijos. Unos cuantos amigos y ya. Porque recuerdo a una joven española que odiaba al marido que se suicidó dejándola desprotegida “moral, económica y psicológicamente”. Había que escucharla demoler al idiota que se mató en un acceso de claridad mental. Por fortuna, nadie vituperará mi desaparición. Alguien dirá es inexplicable, quizá extraño. Listo. Pronto otras cuestiones ocuparán su tiempo.

En mi familia hubo un suicida, mi primo Andrés. Dos veces lo intentó y dos veces la buenaza de la Cruz Roja lo salvó. Después lo enviaron a psicoanálisis. Una eminencia en la materia lo escuchó (y cobró buenos dineros por ello) durante casi un año. Llegó a la conclusión de que se trataba de un caso de exhibicionismo puro, que sus intenciones eran nada más para llamar la atención y lo dio de alta recomendando (en la receta) que le proporcionaran afecto. En menos de quince días mi primo finalmente logró su cometido. De un modo inexplicable, él y una ocasional compañera ingirieron una asombrosa cantidad de barbitúricos. A ella le evitaron la muerte. Su hijo, un pequeño de cinco o seis años, que permanecía en la misma habitación del hotelucho de paso, fue la causa. Su llanto y sus gritos atrajeron la curiosidad del administrador, quien a su vez pidió una ambulancia.

Los recuerdos no son muy precisos ya. Andrés tenía dieciocho años de edad y yo quince. Cuando incineraron su cuerpo tuve la desgracia de verlo destazado, semienvuelto en una sábana sucia y sangrienta. La autopsia lo devolvió a la familia prácticamente en pedazos que el horno engulló. Un horno todavía antiguo, a base de leña. Lo que siguió fue de hecho ridículo. Con un molino para carne convirtieron los restos en cenizas y los pusieron en una urna. Acto seguido, sus padres, con los ojos húmedos por el llanto, fueron al campo a esparcirlas como si Andrés hubiese sido agrarista o simplemente campesino, para abonar la tierra, dijo mi tío en medio de una infinita cursilería. Por último, la urna fue a parar a las manos del hermano menor; niño práctico, la utilizó para guardar canicas.

Con ese antecedente, me preocupan mis cenizas, cuál será su destino. Yo pido, parafraseando a Napoleón, que las arrojen al Sena, en medio de ese pueblo francés que tanto amé y que inalterablemente me trató a patadas, haciendo gala de una espléndida tradición racista. Pero la verdad es que me tiene sin cuidado el lugar en donde queden, mientras no sea dentro de una aspiradora, entre colillas de cigarros insectos y otras inmundicias.

Algunos suicidas no pasan sus últimos días en estado depresivo. Por lo contrario, se les nota animosos, de buen humor. Supe de uno que hizo feliz a su familia antes de pegarse un tiro en un jardín público poco visitado. La paseó, se comportó todo el tiempo como un padre encantador y un marido ideal. Arregló sus papeles sin mayor prisa. Compró ropa nueva y acudió a un abogado. Finalmente se hizo cortar el pelo y las uñas. El peluquero estaba frente a un cliente satisfecho, triunfador, conversaron de un tema inusitado, de armas. Al oscurecer, dijo que iba a dar un paseo y fue la última vez que lo vieron con vida. Por supuesto, la familia ocultó celosamente el “deshonor”, el inaudito acto. Dieron versiones distintas: en una, lo mataron para robarle; en otra, un paro cardíaco en plena calle solitaria. Qué falta de respeto. Desde un principio debieron decir que el hombre tuvo a bien suicidarse y no mentir. Absurdo que haya quien piense que el suicidio es una vergüenza, una mancha. No. El suicidio es como cualquier otra muerte. Con la ventaja de que uno puede escoger el lugar, el momento y la forma para acabar con la vida. Sobre ese tipo de muerte sí tenemos control y es una maravillosa posibilidad. Total: estamos ciertamente hechos para la muerte, no hay otro objetivo ni posibilidades de toparse con algo que sería odioso: la inmortalidad y la eterna juventud; quienes las hallaron no tardaron en arrepentirse, Dios entre ellos.

Ahora, hay muchas formas de suicidarse. No todas son tan rápidas y sencillas, como un tiro en la sien. Existen otras, semejantes a las enfermedades mortales, que son lentas y dolorosas, en las que poco a poco la vida va terminando. El alcohólico, como Poe, Lowry, Revueltas, Rulfo o Hemingway, sabe que bebiendo abrevia sus días y no le importa: es una agonía placentera. Conozco otra forma de morir que bien podría ser comparada con el suicidio; es aquella en que una persona se entrega indefensa, sin lucha. Es probablemente un hombre o una mujer sin fortaleza espiritual, sin coraje, decepcionado. Dos casos podría citar: uno es el de Meursault, en El extranjero de Camus: el infeliz luego de cometer el homicidio involuntario se pone en manos de la justicia; incapaz de defenderse, harto de todo, sólo aguarda el patíbulo. Y en La vía real, Malraux desarrolla a un suicida de otro orden, un aventurero trágico que muere reflexionando: “Es posible que construir la propia muerte me parezca más importante que construir la propia vida”. Antes, el mismo Perken había dicho: “El que se mata lo hace porque corre tras una imagen que se ha hecho de sí mismo. Nadie se mata si no es para existir”. Quizá presintiendo, aunque no le interese de pronto, el suicidio en ninguna de sus variantes terminará por fabricar su propia muerte. Y esto es lo que yo deseo, crear la mía, porque efectivamente he corrido siempre tras de quien creí ser, de quien imaginé ser, lo mismo en las capitales europeas o estadounidenses que en las serranías mexicanas, lo mismo en el amor que en el combate. Ahora sé que estoy a punto de encontrarme y de ser al fin mi propia imagen, la que me formé desde pequeño. Ser yo. Existiré.

CAPÍTULO II

Capítulo II

Cualquier viaje que uno emprenda, incluso aquel que va de la niñez a la ancianidad, el que conduce a la muerte, es repetir el viaje de Troya a Ítaca: cruzar docenas de peligros, escuchar el canto de las sirenas, cegar a Polifemo, escaparse de Circe, aniquilar a los pretendientes, para llegar justo donde debemos estar. Y yo deseo la tranquilidad, la serenidad que la muerte-Ítaca puede darme. Mi viaje está a punto de concluir, ya surqué los mares que me correspondieron y la travesía no fue tan larga. En cuanto me sea posible tomaré el revólver que por años ha estado en mi escritorio, recuerdo de épocas guerreras que supuse de gloria, llenándose de polvo; el pobre servía de pisapapeles. Tendrá utilidad de nueva cuenta.

Dante, y esto lo ha divulgado Borges, indica un último viaje de Ulises no contemplado por su inmenso cronista, Homero; la inquietud del héroe lo conduce a una nueva aventura que finaliza en el Infierno, en el círculo donde sufren eternamente los falsarios. Discrepo. Si para Villiers de L’Isle-Adam el Purgatorio no existe, para mí no hay más infierno que el terrestre. Por eso Ítaca es la terminal, la muerte dulce y piadosa, benefactora, especie de Paraíso. Hay dos sitios donde es posible estar a salvo de acechanzas: el vientre materno (lugar común de la psicología) y el ataúd; aunque en rigor no son inviolables: la madre puede morir o accidentarse y la caja mortuoria no está exenta de una agresión. Pero independientemente de tales riesgos, ambos extremos tienen mucho parecido. Y la última parada del viaje es la muerte-Ítaca, no el Infierno. Sólo el verdadero fin del mundo.

Es curioso: en estos días saltan en mi cabeza todas las páginas leídas sobre suicidios. Nunca pensé que el tema de la muerte voluntaria obsesionara aún a las personas que son sus enemigas, tal vez como una forma de defenderse exitosamente de su endiablado poder de seducción. También reconstruyo situaciones de mi vida. Lo hago sin querer y con claridad. Pasan como si fueran películas que yo mismo controlo. De pronto se me ocurre detener el rostro de una mujer y lo hago; otras veces regreso algunas escenas y analizo un momento o de plano me introduzco en el filme y allí vivo o modifico la historia. ¿Recuerdas, Graciela, que en París acostumbrábamos poner discos de Edith Piaf? Con algunos te mostraba mis puntos de vista: No, rien de rien / no, je ne regrette de rien / Y así es, nada lamento de lo sucedido a lo largo de mi vida. Todo lo hecho tenía una razón —al menos aparente, legítima y justificada— que impulsaba con fuerza mis pasos. Después de 1968, cuando con otros jóvenes supuse cerradas las puertas para cualquier acción política que no fuera la lucha armada, me sumé a la guerrilla. O cuando algo me impulsó a escribir un primer libro amoroso, una novela: recuerdo que fui tomando apuntes para su confección en los momentos de descanso que el enfrentamiento con el ejército nos permitía, recuerdos de adolescencia. Más de un compañero me miraba con curiosidad: era obvio que pensaba que yo —como Ernesto Guevara— llevaba un diario de campaña. La decepción fue enorme cuando les dije: se trata de una novela de amor. Me imaginaron idiota, o loco, los más condescendientes; para la mayoría simplemente era una forma de evadir la realidad y eso en un militante comunista —todavía en aquellos tiempos— se trataba de una especie de traición o una grave desviación ideológica. Jamás olvidaré la noche que acampamos cerca de Atoyac, antes de tender una emboscada a una patrulla militar. Molesto por un comentario irónico sobre mi futuro libro (por supuesto: ya publicado en la sociedad socialista del futuro luminoso que crearíamos), algo que sonaba a receta literaria de Zdanov, repliqué afirmando que sólo podía escribir de lo que conocía y que nunca (igual que mis compañeros, todos de procedencia universitaria) vi un obrero salvo en las manifestaciones de apoyo al gobierno y que campesinos únicamente conocí a esos que en cada poblado nos negaban su ayuda al tiempo que cooperaban con las autoridades y no con los supuestos libertadores, nosotros, los que arriesgábamos la vida para que ellos pudieran —quiero imaginarlo— tener mejores condiciones. Tal parecía que el marxismo prohibiera el amor o el sentido del humor o la literatura fantástica, como más tarde comprobé con algunos cuentos irónicos e imaginativos que publiqué.

Pero no, tampoco me arrepiento de esas discusiones necias, menos de aquellas notas que sobre el amor escribía en plena lucha guerrillera, quizá para olvidar (o evadirme, ahora sí vale el terminajo) el miedo, el pavor que me causaba la posibilidad de no morir sino de caer prisionero y sufrir torturas y bajezas. Las conocía desde que el 2 de octubre estuve en manos de los soldados. Por una semana soporté golpes y simulacros de fusilamientos. Si hubiera sido poeta, como en el fondo siempre lo fue John Reed, gustoso escribiría versos acerca de cualquier tema por banal que fuera, pero aquello no daba para ninguna metáfora ni uno se descubría sobre humano: lloraba y delataba. Al menos pude darme cuenta de que el hombre nuevo, el famoso hombre nuevo que afanosamente han buscado muchos revolucionarios, tampoco estaba entre aquellos que se batían valerosamente en tierras mexicanas. Había demasiada cerrazón, demasiada enemistad con el arte, desdén, o una idea equivocada de lo que debe ser el arte, a veces juzgado como algo burgués y, por lo tanto, ajeno a los valores del proletariado. O el amor. Siempre he dicho (y ningún amante, alguien que haya estado profundamente enamorado, lo negaría) que la lucha de clases no es el motor de la historia; la más poderosa fuerza motriz de la humanidad es y ha sido el amor. Novalis lo precisó de otra forma:

La teoría del amor es la ciencia más alta:

la ciencia de la naturaleza o de la naturaleza de

la ciencia.

Y no miente. Quienes lo hacen son los llamados científicos sociales, aquellos que se niegan a aceptar la fantasía, quienes han contribuido a eliminarla de la faz del orbe. El genio humano, por desgracia, ha destruido las quimeras y las utopías, olvidando que ellas han alimentado por siglos al hombre, que las más grandiosas ideas políticas y económicas siguen en esa etapa de la imaginación. Ya no creemos que la Luna está poblada por pálidos y hermosos selenitas, tampoco en fantasmas y vampiros. Sólo nos resta pensar en el risible viraje que el fin del milenio nos ha proporcionado y tratar de descifrar lo que ocurrió. Del mismo modo que todavía hace unos cuantos años, muy pocos, suponíamos que el socialismo estaba a la vuelta de la esquina y que con un poco de buena voluntad y varias relecturas de Lenin, aprobadas por el Soviet Supremo, podríamos hallarlo.

[Querido Eduardo: te escribo para comunicarte que he tomado una decisión: en algún momento, pronto quizá, voy a suicidarme. Te parecerá ridículo o irresponsable y hasta pasado de moda, especialmente cuando el suicidio es por amor, mejor dicho, por desamor. Yo estaba seguro de que la gente no se muere más por esa razón, pero resulta que todavía uno es capaz de morirse de pena amorosa como en las grandes tragedias, como en Mayerling. ¿Has tenido la curiosidad (probablemente deba decir ociosidad) de contar cuántas personas se matan por un pretexto sentimental? Muy pocas. Mueren por problemas económicos, dificultades escolares, presiones y angustias urbanas… Diarios y revistas están llenos de esas informaciones. ¡Bah!, el suicidio romántico está desprestigiado. Hasta las máquinas se matan: un robot desesperado por su monótona labor modifica su programa y se levanta la tapa electrónica de un pistoletazo. Y hay cosas peores, todas alejadas del amor. Sospecho, y esto es francamente aterrador para los que me sobrevivan, que el planeta desea suicidarse. En lo que va del año han ocurrido cuatro o cinco temblores de gran magnitud, hundimientos y maremotos y una serie de desastres naturales. El mundo, imagino, está incómodo con nosotros y no desea esperar a que el Sol se extinga o a que estalle la última y definitiva guerra termonuclear que liquide a la Tierra.

Pero no hagamos, mi estimado amigo, ciencia-ficción barata, mejor déjame decirte cómo se suicidan los humanos.

El tipo arruinado que decide salvar su honor y se mata frente a la Bolsa de Valores con el gas de su encendedor.

O la mujer que deshonrada por un canalla en lugar de ofrecerle la sien a un revólver, llena de exhibicionismo decide arrojarse de una elevada construcción: el Empire State si es estadounidense, la Torre Latinoamericana si es mexicana, el Arco del Triunfo si es francesa. Hay que añadir que llevará al cuello grandes aros de plomo para que su caída sea rápida y así obtener que su nombre quede inscrito en el libro de Records de Guiness.

O los burgueses que prefieren morir, igual que en un filme parisino, comiendo opíparamente y el fallecimiento llega en medio de vulgares dolores estomacales, sobre todo si el menú fue mexicano o español.

O los que se matan en pareja (en paquete para usar la terminología actual) porque “Dios no nos dio hijos” y son pobres para adoptar uno o dos.

O el que se tira al paso del metro a causa de sus padecimientos físicos (“le quedan cuatro meses de vida: tiene sida”), entorpece el tránsito y así consigue la aversión (no la pena) de quienes llegarán tarde al trabajo.

O el don nadie que abrumado por el peso de sus gloriosos antepasados (magníficos piratas, notables asesinos e ilustres desvergonzados) opta por matarse colgándose de su árbol genealógico.

Fallecimientos indignos, de torpes poco creativos. Ningún suicidio en tales condiciones es una obra de arte. Lo sería si una joven y hermosa actriz, talentosa y de amplio futuro, le pone arsénico a la champaña para festejar el Oscar que acaba de recibir y la televisión transmite su escena final.

He pensado en varias formas de encontrar la muerte. Las imaginarás: el veneno, arrojarme de un piso quince, cortarme las venas, en fin. Considero lo más adecuado a mi temperamento una pistola. Basta con tirar firmemente del gatillo apuntando al corazón o a la sien. La carta que escribiré tendrá el consabido mensaje: no se culpe a nadie de mi muerte. Aunque en este caso, el mío, querido Eduardo, sí existen muchos responsables. Cuando digo que me mato por amor, no me refiero al amor de una mujer en especial, sino al de muchas mujeres. Mi suicidio se debe a que he dejado de amar lo que me rodea, a mis amigos, mis libros, mis cuadros… Digamos entonces que es por desamor. O es probable que lo haga porque me he enamorado, pasionalmente, del suicidio. Total, la muerte es una mujer, ¿no?

Supongo que estarás pensando en que se trata de una broma de pésimo gusto. Pues no, es algo serio. En cosa de unos meses yo estaré, según mis deseos, incinerado. Dudo que mi fallecimiento aparezca en los diarios porque pienso dejar instrucciones para que nadie sea notificado. No le hallo sentido. Incluso preferiría que la gente que me conoce o es lectora de mis libros y artículos se enterara mucho tiempo después, de forma sorpresiva y accidental.

¿Te he dicho que en la cultura maya había una diosa del suicidio? Ixtab y se le representaba como a una mujer colgada del cuello. Ignoro si esta deidad tenía muchos adeptos. Poco sabemos al respecto. Pero si existía una diosa del suicidio era por alguna razón poderosa y con certeza muchos se quitaron la Vida en su honor. Me reconcilia con parte de la humanidad saber o intuir que no todas las sociedades y culturas condenaron la muerte voluntaria. Por avanzadas que éstas sean, en general, nunca han tolerado lo distinto, lo que rompe reglas. Me he preguntado qué es peor para nuestra civilización: un homosexual o un suicida. Ambos son rechazados por la inmensa mayoría, aunque con seguridad lo más ofensivo para la moral añeja es el homosexual, porque el suicida desaparece, se pierde velozmente en el olvido. Claro, si el que se quita la vida es pederasta, la agresión viene por partida doble.

¡Ay, Eduardo!: no me cabe la menor duda: Edipo se dañó los ojos para ver. Antes había sido ciego. Todos somos ciegos].

Qué tan humano es el instinto de conservación. No podemos olvidar que también los seres irracionales lo tienen y muy desarrollado. Lo primero que un suicida tiene que hacer es vencerlo, derrotarlo, destruirlo por completo, dejárselo a los animales que no razonan. Cuando niño, dos veces estuve a punto de morir y me defendí como pude, con todas mis fuerzas y voluntad. La primera caí al mar; con lo poco que sabía nadar logré mantenerme a flote hasta que mi padre consiguió ponerme en el pequeño bote en que paseábamos. La segunda resbalé en el borde de un tercer piso mientras hacía equilibrios para probar mi agilidad. Alcancé a sostenerme de un tubo. Grité y grité; parecía que nadie estaba en casa; imaginé el impacto contra el suelo, cómo mi cuerpo se estrellaba en el cemento y los pedazos quedaban esparcidos igual que si fueran de cristal. El momento fue eterno. Las manos húmedas por el sudor querían traicionarme, me colgaba de la derecha y restregaba la otra en el pantalón para suprimirle lo mojado y luego hacía lo mismo con la izquierda. Al fin aparecieron mi abuela y la sirvienta y me ayudaron a subir. Salvaron mi vida, aunque debo decir que me la salvé yo mismo: pude estar —supongo— largo tiempo colgado, tratando de no morir, en tanto alguien venía en mi socorro. Hoy me arrepiento; me hubiera evitado la vida y sus desencantos, la angustia, el miedo y el odio, si tan sólo hubiese doblegado mi instinto de conservación.

Esto se lo dije una vez a Graciela y se escandalizó, como lo hacía cada vez que le hablaba de la muerte. Por ello jamás le señalé mis propósitos suicidas; tenía la certeza de que los rechazaría porque no está en ningún manual de buenas costumbres o porque le resultaría de mal gusto o porque a nadie le gusta tener cerca a una persona que ama a la muerte.

Graciela: ¿recuerdas cómo nos conocimos? Durante una conferencia que me correspondió dar en la Facultad de Filosofía y Letras. Al salir, me abordaste; fuimos a tomar un café, no lejos de la universidad. Estabas nerviosa, temblabas y tu voz era la de una niña que comete una falta, alguna travesura y aguarda el regaño. En el camino dijiste que conocías libros míos, que leías mis artículos (No siempre estoy de acuerdo, añadiste con aire doctoral y yo preferí guardar silencio: la verdad es que me tenía sin cuidado que te gustaran o no). Con el transcurso de los años pude observar que este golpe de audacia era motivo de orgullo. Al llevar una vida rutinaria, aquella decisión modificó tanto tus relaciones familiares como tu manera de mirar al mundo.

Tomamos café en medio de un perfecto desconcierto. Tu nerviosismo aumentó y mirabas insistentemente a tu derredor. También yo comencé a contagiarme, a fastidiarme, pero ya habías pronunciado la palabra mágica: amor, y entonces decidí esperar. Pide la cuenta y vámonos, por favor. Lo hice y enseguida suplicaste que te acompañara a tu automóvil. En el trayecto al estacionamiento explicaste que eras casada, madre de dos hijos, e hiciste una innecesaria apología del matrimonio. Más adelante, ya divorciada, la repetirías añadiendo tu tendencia a la monogamia, cada vez que te topabas con mis infidelidades y con antiguas relaciones.

Ya en el coche (mirando los juguetes esparcidos en el asiento trasero y la ropa recién sacada de la tintorería, lo que daba tu verdadera dimensión de aquella época, de un ama de casa que de pronto decide desaburrirse y para ello busca a un escritor tal vez porque en alguna obra suya una frase o una escena te llamó la atención y despertó inquietudes sexuales adormecidas por el matrimonio; de cualquier modo, ya quedaba establecida una diferencia fundamental: la de fijarse en un escritor, en un hombre de militancia izquierdista, cuyo pasado era confuso y cuyo futuro resultaba incierto, en lugar de un próspero comerciante, apuesto y con gruesas cadenas de oro en el pecho y las muñecas), te despediste afirmando que sabrías localizarme si te decidías a verme de nueva cuenta. Era absurdo, más bien ridículo. Y lo fue más cuando antes de arrancar, dijiste te amo, no sé por qué. Al fin recordé que ya había visto tu pelo rojo, tu cuerpo bellísimo y tus profundos ojos verdes que cambiaban sus tonalidades y brillos según el humor y la luz. Habías estado en otras conferencias mías.

Solo, rumbo a mi casa, me percaté de algo: no sabía tu nombre o algún dato que me pudiera acercar a ti. Tal vez ella me busque. Y así fue, una semana después el teléfono sonó, nunca pensé que fueras tú. Desconcertado, pregunté: ¿Cómo pudiste localizarme? Muy fácil, respondió triunfal, en el directorio telefónico. Hablamos un poco de generalidades, algunos libros de moda, un concierto, y otra vez el tonto regateo para que pudiéramos vernos, el honor del marido, los hijos y las necedades habituales, las estupideces del caso. La verdad es que me parecía excitante que una señora tan hermosa y elegante me buscara y acepté el juego sin imaginar que pudiera llegar a amarte y que te convirtieras en una maravillosa compañera. Pero quizá no recuerdes el principio o el final, en todo caso los momentos que más te impresionaron de nuestra difícil y rica relación amorosa.

Mi padre insistía en que uno conserva los recuerdos más simples o los más dramáticos; tenía ciertamente una teoría sobre lo que la memoria opta por conservar con relativa independencia. Es probable, ahora pienso, que haya tenido razón en ese filosofar. Sé, por ejemplo, que construí una enorme casa frente a la de Gabriela. No recuerdo con exactitud las causas de aquella torpeza que me convirtió en un Gatsby del subdesarrollo, pero la dimensión heroica jamás me rodeó como al personaje de Fitzgerald. Ni siquiera Graciela se impresionó cuando le conté con lujo de detalles (innecesarios para quien había leído con esmero mis novelas) mi relación tortuosa con Gabriela. Me escuchó fijando su mirada en mis labios, cuando lo usual era que los pusiera en mis ojos. Casi no hizo comentarios. Fue evidente que no le parecía una acción épica: ni siquiera el marido pretendió matarme o hacerme reclamaciones; jamás serviría aquella historia para un filme espectacular. Sin embargo, cuando halló (dentro de un libro) antiguas fotografías en las que Gabriela y yo estábamos desnudos sobre una cama, captados por una cámara automática, se indignó de un modo asombroso y con violencia inusitada las destruyó una por una. No supe si le parecieron inmorales o simplemente fueron celos.

Las ideas de Graciela eran irritantes, su formación burguesa en escuelas católicas la obligaban a chocar conmigo. Por más que tratara, se esforzara en evitarlo, sentía una profunda aversión por aquellos valores que de una u otra manera habían sido el eje de mis acciones. Mis héroes políticos para ella resultaban los feroces villanos. Más de una ocasión interrumpió una plática con comentarios intolerables para mí. Seguía la pugna y más adelante el reencuentro en largas sesiones amorosas, en las que prometíamos no hablar de política; nos concentrábamos en el sexo y Graciela decía que jamás tuvo un orgasmo hasta encontrarme y me agradecía con fogocidad el haberle mostrado el amor con ternura y sabiduría, por último, sin sufrimientos ni por obligación, como suele ocurrir en los matrimonios, especialmente en el de ella.

Era pues, preferible hablar de literatura o leer un libro turnándonos. De todos modos aparecían las diferencias culturales, normales en personas de distinta educación. No olvido la generación del 98. A Graciela le gustaba enormemente; a mí en más de un momento me hartó. En la juventud, de ese grupo aprendí mucho y casi al mismo tiempo llegué a detestarlo. Sus miembros vivieron largos años, vieron guerras monstruosas, el ascenso y caída del fascismo, el triunfo de la Revolución Soviética, unos cuantos de ellos conocieron la bomba atómica y siempre escribieron sobre pueblecitos, barrios pintorescos y curas aldeanos, añorando un pasado feudal. Algo inconcebible. Pero entre todas esas páginas hay algunas conmovedoras o unas que vienen al caso y que evité comentar con Graciela, ahora que deseo matarme. En San Manuel Buen, mártir, Unamuno explica: “… se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuando…”. Lo que significa que es en efecto una fascinante tentación. O, mejor dicho, un maravilloso enamoramiento. Uno acaricia y fomenta esa idea y se mata cuando el amor está maduro, en plenitud. Sin que el mundo circundante importe. No es creíble que el suicida trate de ofender a los que lo han rodeado, de agredirlos y molestarlos creándoles con su dramático fallecimiento una serie de problemas de índole moral o con un matiz económico. “Para no sucumbir a la tentación —prosigue Unamuno— extremaba los cuidados por la vida”. De acuerdo, pero mi caso es distinto al del personaje literario. Me cuido de las enfermedades, conservo la salud con esmero y he organizado las cosas para no crear dificultades a mis amigos. Todavía hace poco fui al hospital a una revisión general. Y es que hago preparativos para la muerte, quiero llegar al suicidio —concluir mi viaje a Ítaca— en perfecto estado de salud y con mis condiciones físicas e intelectuales completas. No deseo entregarle, como la mayoría, un despojo a la muerte, no si la amo.

CAPÍTULO III

Capítulo III

En México, dicen, le rinden culto a la muerte. Hay calaveras de azúcar con un nombre en la frente. Uno de mis maestros de preparatoria explicaba que esas calaveras sonrientes se burlaban de la vida. Y una canción popular precisa: “Llega la muerte cantando por entre la nopalera. No le temo a la muerte, más le temo a la vida”. Significaría, pues, que el mexicano no tiembla ante la muerte, que su pasado prehispánico, de dioses sangrientos, y los sufrimientos que la historia le ha propinado, lo inmunizaron contra el miedo a la desaparición física. En una de esas tediosas discusiones que suelen tener los europeos o los estadounidenses que se interesan por México, escuché de una señora francesa: Para ustedes la muerte es la vida. Ah, bon.

Nada más falso ni más idiota. El mexicano, como el alemán o el argentino o el austriaco, teme a la muerte. El resto es folklore o filosofía barata. Sería ideal encontrar un pueblo que no sintiera miedo ante la muerte, en donde los suicidas no tuvieran la inalterable mueca de pavor por lo que dejan y por la incertidumbre que significa lo que los cursis llaman el más allá.

Pero en fin, para qué proseguir con una discusión bizantina. Mi vida me permitirá llegar al suicidio con entusiasmo. Ha sido como la de un viejo buscador de oro y de tesoros que nunca halla más que bisutería y un poco de oro en polvo, lo que apenas le permite seguir la penosa búsqueda. En el amor, Beatriz, Emma, Miriam, Gabriela, Emilia… En política la militancia en partidos de izquierda que se derechizaban gradualmente y la decepción final. Quise inventar el pasado y reconstruir el futuro y fracasé en la empresa porque en efecto era monumental, y mis fuerzas, limitadas.

[Pero tú, Eduardo, tal vez pienses que mis cartas son una relación de tragedias, justamente las que impulsan a un ser humano al suicidio. No, no es así. Del mismo modo que tengo tiempo —que medito mi próxima muerte, la planifico cuidadosamente— para recordar las razones que me impulsan a dejar la vida, de esa misma manera recuerdo cosas contrarias, buenos momentos, situaciones gratas, anécdotas simpáticas. ¿Te conté de mi amigo Sergio? Debo haberlo hecho en alguna de mis cartas, me acompañó en más de una aventura y a él están dedicados ciertos cuentos o es el personaje central de otros. Era extravagante, lo sé. Perdió fortuna y empleos por hacer bromas y frases ingeniosas; el hombre tiene ideas magníficas y al mismo tiempo absurdas. Me propuso un negocio: vender cenizas de personajes a fanáticos coleccionistas. Pero ello sugería dos caminos. Uno significaba recorrer los cementerios del mundo para profanar tumbas (el término lo utilizaba él con tono burlón), extraer restos de grandes músicos, escritores notables y pensadores originales, convertirlos en cenizas y subastarlos en Nueva York. ¿En qué otro sitio podríamos llevar a cabo semejante empresa?, me decía con aires triunfales. La otra vía era hablar con Vargas Llosa, García Márquez, Mailer, Fuentes y proponerles el negocio: una fuerte suma de dólares a cambio de que a sus muertes los deudos consintieran entregarnos sus cenizas para venderlas al mejor postor. Esto era una formidable manera de perpetuar la fama de músicos y escritores, de pintores y escultores. Nunca quedarían olvidados en una tumba, sino que permanecerían en manos de coleccionistas amorosos. El polvo de sus huesos, de tal modo, podría llegar a ser invaluable.

Yo, con pasado de comunista formado en la ortodoxia, replicaba. No, Sergio. Equivale a la pugna entre mural y caballete. El muro es público, el muro tiene acceso a su contemplación, mientras que el cuadro queda en manos de un particular. Por lo tanto, el gran hombre, o lo que de él queda, deberá reposar en un cementerio. Tú y yo hemos estado ante la tumba de Oscar Wilde en Père-Lachaise. ¿Y qué coleccionista privado nos ha invitado a ver sus cuadros?

Sergio, querido Eduardo, terminaba su proposición calificándome de sectario y explicando: Imagínate: una residencia en Beverly Hills, el dueño, de rigurosa etiqueta, hace una fiesta espléndida, invita a celebridades multimillonarias, a la prensa, y en el momento oportuno muestra la urna con los restos de Hemingway o de Octavio Paz.

Sergio es de frases contundentes e ideas descabelladas que en México nunca encontrarán eco y apoyo y que en París o en San Francisco lo hubieran hecho célebre y hasta rico. Gustaba señalar: para qué tanta vanidad, si al fin y al cabo sólo somos una combinación de agua y sustancias químicas. O de explicar en rumbosas reuniones: Siempre busqué poseer la flema inglesa, pero tuve que conformarme con los gargajos mexicanos. Aunque era peor cuando justificaba su mediocridad: al hombre superior los religiosos lo llaman santo; los laicos, héroe. En ambos casos los pobres terminan en calidad de estatuas, expuestos a miradas curiosas y, sobre todo, al excremento de las palomas. Preferible ser un pobre diablo.

¿Serán en efecto mis cartas una relación de tragedias que aspiran a justificar el suicidio? ¡No! A veces mi idea es únicamente recordar lo grato y así darme más tiempo de vida. Me digo imperiosamente: quiero disfrutar lo terreno; no quiero matarme, deseo gozar del amor, del arte, de la comida y la bebida… Pero luego recapacito, medito y por último vence la cordura y vuelvo a la posibilidad del suicidio. Nadie ha disfrutado tanto de la vida como yo, ahora ambiciono ser feliz con la muerte.

El suicidio, el mío, me permitirá por primera vez en cuarenta años dejar este mundo, el que nunca abandoné ni siquiera cuando dormía: en mis sueños seguía con la literatura, la política, obsesionado, en otras palabras, por los problemas mundanos, del hombre, los míos; eran la prolongación de mis actividades cotidianas y la forma de seguir transitando la realidad. Era asimismo un mentís a los que afirman categóricos que dormir es morir temporalmente. Por ello pienso descansar y descansar por mi voluntad. Esta vez no habrá sueños ni pesadillas, nada más un denso y profundo sueño, el de la nada. Entrar en el gran misterio. En donde no pueden hacernos daño].

Graciela, permíteme unas reflexiones acerca de nuestro amor. Me has hecho todos los reproches posibles. Es mi turno. Nunca tuviste la audacia de seguirme, te parecía que yo llevaba (llevo) una vida demasiado inquieta y tormentosa y al final optaste por la frágil seguridad que el matrimonio con hijos puede brindar. A diferencia de otra canción de la Piaff que solía gustarme también, nunca renegarías de tu patria, de tus amistades, de tu familia, aunque yo te lo hubiera pedido. Hablábamos lenguajes distintos; por tal motivo nuestra relación fue tan difícil, y la ruptura, después de todo, un acto normal. Sé que cuando te enteres de mi muerte padecerás, y lo harás principalmente porque eres una buena conciencia y no deseas responsabilidades que te enemisten con tu Dios, con tu religión. No te preocupes, el suicidio es por entero de mi incumbencia. He sido mi propio juez y mi propio fiscal. No me queda más que ser mi verdugo. Sigue tranquila. (Graciela y Gustavo recorrieron lentamente el callejón de La Amargura, luego se encaminaron a la iglesia de El Carmen. Ella estaba cariñosa, él tranquilo, sereno y ambos jugaban por el antiguo rumbo de San Ángel. Eran como las seis de la tarde y los rayos solares se detenían en las torres coloniales. La iglesia estaba vacía, no entraban en una desde su pasado viaje a París, hacía dos años. Graciela fingía escuchar el tono doctoral de Gustavo, este retablo es del siglo XVII…, pero buscaba en los altares. Al fin: ¡Allí está, ven! Y tomando la mano de su compañero cruzó la sillería y se persignó con devoción ante san Antonio. Le dijo: “Tienes que hacerme un milagro, cásanos. Fíjate bien, es él, no vayas a equivocarte”. Y de su bolso extrajo varios billetes y los depositó en el limosnero que estaba a los pies del santo.

Pero si he de pensar en San Agustín, carezco de autorización para quitarme la vida. Es decir, no puedo ser mi juez ni mi fiscal, menos mi verdugo. El escritor santo (ignoro qué fue primero), dice en La ciudad de Dios, que la persona “que se mata a sí misma también es homicida, haciéndose tanto más culpado, cuanto se dio muerte, cuanta menos razón tuvo para matarse”.

Judas —razona entonces San Agustín— fue doblemente culpable: por haber traicionado y por ahorcarse. Culpable de la muerte del Redentor, no dio cabida al arrepentimiento y a una “saludable penitencia”, sino que se quitó la vida propia e “hizo otro pecado”.

En suma, el no matarás, concluye San Agustín, no se refiere únicamente al prójimo, también a uno mismo. Según las leyes católicas, tampoco somos dueños de nuestra propia vida. Sin embargo, el santo escritor, en las muchas páginas que redactó sobre el suicidio, justifica la muerte de Sansón ¡y no le llama suicidio!, cuando es obvio que el héroe bíblico decidió sepultarse bajo los escombros del templo filisteo. ¿Qué significa esta contradicción? Significa nada más que hasta los santos se equivocan. Lo cual nos permite, asimismo falibles, determinar motu proprio arrancarnos la vida cuando nos dé la gana. En todo caso, como solía decir mi padre ya gravemente enfermo a sus familiares que le imploraban recibir al sacerdote: No, si hay un dios que me juzgue por mis actos. Aunque sin religión, considero haber vivido con decencia y honradez. Yo haría otro tanto; no le concedo a ninguna deidad ni a ningún mortal la capacidad de decidir si mi suicidio es correcto o un pecado. Haré de mi muerte un trabajo perfecto y artístico. Me complacerá y tal vez a los espíritus afines. Un homenaje a De Quincey y a Swift.

Ejemplo.

El conferenciante (yo) llega a la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de las Bellas Artes. Vestido con elegancia, saca sus cuartillas y lee con propiedad. Tema: el suicidio. Lo apoya con vehemencia. El público escucha desconcertado y con atención. Al concluir la lectura, el hombre sonríe satisfecho, saca un magnífico revólver 38 y lo dispara en su sien. La gente aplaude entusiasmada y se promete, mientras la Cruz Roja se lleva el cuerpo del riguroso disertante, no dejar de asistir a este tipo de pláticas emotivas por su capacidad para fusionar teoría y práctica.

CAPÍTULO IV

Capítulo IV

El único acto de grandeza que tuvo Graciela fue abandonarme para regresar con su esposo, quien venía de cumplir una vulgar obligación: vivir con su secretaria luego de defraudar una empresa. De sobra conocía sus razones, pero me prometí que pagaría la ofensa y hablaba de dolor; bebí como nunca lo hice y busqué en otras mujeres la salvación. No sabía si la amaba profundamente o si era mi orgullo el afectado, la vanidad herida. Volví con más fuerza a mis reflexiones sobre la muerte voluntaria.

Creo que es falso que el suicida trate de agredir a los que lo rodean, molestarlos creándoles con su muerte una serie de trastornos y de sobresaltos. Una vez escuché tal versión; hablaban de los problemas económicos y sociales que el suicida le dejó a la familia, una terrible herencia. La veo como una tesis vulgar o simplista dentro del manual del perfecto psiquiatra. El suicida piensa en él, no en los demás. Está a punto de llevar a cabo una idea grandiosa. Y como todas las de esta naturaleza, es un acto egoísta; por lo tanto no mira a los demás.

Pero, ¿qué es el suicidio?, me pregunto una vez más. ¿Es algo tan tremendo que Dios lo castiga con severidad? Pienso que el peor castigo para el suicida es el que Dios lo vuelva a la vida que detestaba. Resucitarlo de inmediato rompiendo así su paz definitiva, regresándolo al mundo que evitaba. Peor aún sería dotarlo, una vez redivivo, de inmortalidad. O si el suicida se arrepiente justo en el momento de jalar el gatillo, la sanción idónea sería condenarlo a pegarse un tiro diariamente por toda la eternidad.

Con Graciela de nuevo en la cama de su esposo (así la imaginaba olvidando el resto: recuerdos de buenos ratos, viajes, largas sobremesas en las que conversábamos de literatura) tengo la irresistible atracción de colgarme de una antena parabólica. O sea, aprovechar las nuevas tecnologías electrónicas y ser novedoso. ¿Cuántos se habrán matado así, balanceándose de uno de esos mamotretos que le proporcionan a la gente estatus y diversiones torpes? Si no he sabido vivir, al menos sabré morir con verdadera dignidad, como se justifican frecuentemente algunos suicidas y como reza ya el lugar común. Pero lo correcto es lo siguiente: para morir bien, antes hubo necesidad de vivir bien. El que titubea y muestra su inseguridad para apresurar el veneno o saltar del piso diez, jamás podrá morir dignamente, pues esto significa que siempre fue pusilánime. Anoche tuve una pesadilla parecida a los delirios surrealistas. En mi sueño, como tantos otros, me suicidaba arrojándome del Golden Gate (está comprobado —reflexionaba en el salto— que todos mis antecesores lo han hecho mirando hacia San Francisco, no hacia el mar, el Pacífico, lo que indica una concepción urbana de la muerte). Al salir del angustioso sopor y luego de una caída que me pareció infinita, me encontraba en lo que sería mi morada definitiva: un confortable ataúd.

Mishima, a quien por cierto Truman Capote miraba con cierto desdén, señalaba las diferencias en materia de suicidios: mientras que en Occidente son llevados a cabo bajo el impulso del fracaso, en Oriente ocurren por honor. Mas qué es el honor perdido sino una especie de fracaso disfrazado de cierto decoro. La propia muerte del novelista japonés lo prueba: se hizo el harakiri debido a la imposibilidad para tolerar nuevos tiempos ajenos a su concepción romántica del fascismo.

No obstante, la mejor justificación, si es que debemos hallarla, está en Platón, en sus célebres Diálogos, en “Fedón o del alma”. Aquí dice Sócrates, antes de apurar la cicuta y una vez que sus interlocutores han expresado la necesidad de sólo quitarse la vida por una orden de los dioses, a quienes pertenecemos: “… si no creyese encontrar en el otro mundo dioses tan buenos y tan sabios y hombres mejores de los que dejo en éste, sería un necio si no me manifestara pesaroso antes de morir, pero sabed que espero reunirme allí con hombres justos…”. Una espléndida y filosófica reflexión o simple pretexto para buscar posibilidades superiores a las que tenemos en el mundo de los vivos. Luego, Sócrates bebió el veneno que sus verdugos le proporcionaron, lo hizo, de tal manera quiero imaginarlo, sin preocupación alguna y demostrando que no se trataba de una ejecución, más bien de una muerte voluntaria: “… como si hubiera necesidad de dos tomas y de tres, si fuese necesario”.

Ni siquiera pasó un año. A los pocos meses, una contradictoria e infantil Graciela le telefoneaba a Gustavo para notificarle que de nueva cuenta se había separado del esposo. Vivo sola. Necesito hablar contigo. Te amo. Y una ridícula e increíble argumentación coronada con una frase idiota: Total, nada ha pasado. ¿Nada? En este lapso el socialismo real se derrumbó, el Muro de Berlín desapareció, las dos Alemanias se reunificaron, la URSS se desintegró… y tú afirmas que nada ha sucedido. Bueno, se defendió Graciela, es una forma de decir las cosas, y bajando el tono de voz: Además, no hice el amor con mi marido pese a que dormíamos en la misma cama. Imagino que me supones pendejo. Tú misma negaste esa posibilidad cuando te dije que Sonia, pese a seguir con su esposo, no se acostaba con él.

Sólo se defendía. En esos seis meses Gustavo había aprendido a olvidarla. Con grandes esfuerzos apoyados en una larga fila de botellas de whisky. Sin dormir días enteros. Incluso dejando de ingerir somníferos, el maldito Ativán de dos miligramos al que ella lo había acostumbrado. En este último aspecto hubo un castigo: si podía dormir gracias a esas pastillas recomendadas por Graciela, en lo sucesivo las evitaría. Un médico le recetó no suspenderlas sino mediante un tratamiento paulatino de antidepresivos. Gustavo las abandonó en dos semanas brutales, atroces: antes de conseguir cerrar los ojos, había leído y visto películas en la televisión hasta estupidizarse. En esos días insoportables recordó que su princesa estuvo a punto de suicidarse poco antes de conocerlo, agobiada por el torpe marido y un analista que cobraba dinerales.

Unas escenas pasaron por la cabeza de Gustavo. Una comida en casa de Graciela. Los invitados son dos parejas más. La conversación se animaba bajo el estímulo del vino. Abajo de la mesa Gustavo y Graciela se rozan las piernas, ella es más atrevida y le toca el miembro ya erecto. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, ella se levanta y él dice tengo que hacer una llamada telefónica, con permiso. La plática no decae pese a las ausencias y ambos se encuentran frente al baño de visitas. Graciela: Si no grito, me haces el amor de pie. De acuerdo. Y entran; recargados en el lavamanos se besan y acarician, ella trae medias negras y liguero y eso facilita la penetración. Se mueven sin violencia; Graciela jadea discretamente hasta que aparece al mismo tiempo el orgasmo, entonces se aprietan con fuerza y él le acaricia los senos y las piernas perfectas. Al regresar nadie nota la respiración alterada de Gustavo ni los ojos brillantes de Graciela. La conversación prosigue.

Graciela volvería a telefonear y a escribirme una y otra vez, sin comprender su error y que yo estaba otra vez enamorado y de una forma quizá definitiva de Celeste. A veces lo hacía ebria y sollozaba en el teléfono: Perdóname, perdóname, perdóname, te lo suplico. Quiero vivir contigo, envejecer contigo. Imposible. La amé con intensidad, pero nada resta de esa pasión, algo de afecto y una amarga sensación de fracaso. Lloré demasiado preguntándome por qué lo había hecho. Y de un modo tan grosero. Estaba yo con David, en un bar. A medianoche, o poco antes, le telefoneé a Graciela. Una voz masculina me respondió. Colgué y volví a marcar atribuyéndole al alcohol el equívoco. La misma voz para mí desconocida. A la tercera contestó ella únicamente para decirme con fría certeza: Me he reconciliado con Luis.

[Querido Eduardo: mi literatura amorosa, gradualmente, ha ido poblándose de personajes femeninos, tal vez como dijo un crítico, más profundos que los masculinos, más luminosos. En ocasiones, cuando la miro en conjunto, me llaman la atención los amores fantasmas, los que están sustentados en mujeres inexistentes, lejanas o muertas. No son más que el símbolo de relaciones que no pudieron llevarse a cabo. Mis relatos en este sentido no son de amor, lo son de desamor. En ellos está presente la imposibilidad de que la pareja alcance la felicidad. Hay demasiados obstáculos. Así lo he sentido en la vida real y así lo he manifestado en la literatura. Cuando uno supone que la felicidad está a la mano, cuando uno ha pasado miles de pequeñas tragedias, de graves choques que buscan el acomodo de la pareja, nos asalta la realidad, con sus dosis de vulgaridad y ausencia de fantasía y aplasta al amor. Recuerdo un cuento mío de dos líneas bajo el título de “Éxito”, que podría resumir la idea: G: “juntos, con esfuerzo y tesón, con el delicado trabajo de un orfebre, hemos conseguido nuestra total infelicidad”.

No trato de decir que he fallado en la búsqueda del amor. Aún me queda algún tiempo, no mucho, para hallarlo a través de lo más grande que he podido ofrecer a las mujeres: mi literatura. Simplemente me refiero a que es mucho lo que buscamos y poco lo que encontramos. Al final de una lucha agobiante el amor se desvanece. Basta una decisión, una palabra o el silencio. Es muy fácil asumir una actitud errada, lo difícil es hallar el tiempo necesario para arrepentirse. No es suficiente el resto de la vida; se requiere ir más lejos para purgar la pena.

Me parece que esta es una tarea de los dos, no de uno. En una pareja siempre serán dos los responsables de los errores que los llevan a la destrucción, a ese permanente sentido de tristeza y soledad, a la imperiosa necesidad de sufrir para expiar las culpas. El problema es que la mayoría de las veces las decisiones o los hechos que conducen al fracaso son irreversibles. Si es cierto que el amor degrada, es más cierto que el fracaso amoroso dignifica, nos concede una dulce manera de abreviar la vida. ¿Quién desea vivir sin amor, soportando el peso de una situación prosaica y repetida? Entonces uno se enconcha en una suerte de masoquismo y no deja de pensar en la derrota, en la decepción que significa de pronto verse solo y para siempre. Comienzo a entenderlo y es probable que pueda dejar esta situación en mi nueva novela. En ella creí estar describiendo el suicidio del narrador. Me equivoqué, ahora recapacito: se trata del mío, se trata del suicidio de los dos. No importa cuántos arrastre. Tampoco importa que no mueran de un tiro o envenenados. La vida en completa soledad (por más que estemos rodeados de personas queridas o de familiares entrañables) es un modo de cortar la vida. Recuerdo que a la muerte de mi abuelo paterno, mi abuela, su esposa, perdió el interés en seguir viviendo. Seis meses después moría ella misma. Pudo haberse defendido mejor del cáncer, incluso vencerlo. Nada más le importaba. Mi abuela murió de tristeza. A su alrededor estábamos hijos y nietos. No importaba: estaba completamente sola y así falleció.

En otros momentos, Eduardo, he hablado de la duración del amor. Sostuve que no podía durar más de cinco años (hablo de amor, no de cariño) y una mujer que me quería, Sonia, me replicó, citando a Sainte-Beuve: “No, no es verdad que el amor no tiene más que un tiempo más o menos limitado para reinar en los corazones; que después de un momento de esplendor y de embriaguez su declinar sea inevitable; que cinco años, como se ha dicho, sea el término más largo asignado por la naturaleza a la pasión que nada sujeta y que muere inmediatamente por sí misma. No, no es verdad que el amor, en los corazones completos, sea no sé qué que una pequeñez hace nacer y que otra pequeñez hace desvanecer; que esta pasión, la más elevada y la más bella, sea como un cristal precioso que tarde o temprano un accidente destruye y que de un golpe se rompe sin poderse ya nunca reparar. Esto sucede algunas veces así. Pero cuando el pensamiento y el alma ocupan el lugar que corresponde a ese nombre de amor, cuando los recuerdos ya antiguos y de mil formas encantadoras se han mezclado y penetrado, cuando los corazones han permanecido fieles, un accidente, una frialdad momentánea no son irreparables. El amor, como todo lo que se relaciona con el pensamiento, no puede estar a la merced de un juego exterior, de un error involuntario; no se rompe, como el vidrio cuyo marco nuevo tan pronto recibe un rayo ardiente como una lluvia húmeda. Esta clase de imágenes no tienen nada de común. No es ni siquiera un diamante que pueda ser rayado. Porque, él, es el alma misma. Vive con una vida invisible. Se cura con sus propios bálsamos, se repara, recomienza, no ha cesado. Va hasta la tumba y se eterniza más allá. He aquí el amor, tal como merece ser recordado sin cesar, tal como se le ha visto en tiernos ejemplos”. Lo dudo. ¿En dónde está Sonia, aquella hermosa argentina que se tomó la molestia de hallarme la cita del autor francés? Apenas la recuerdo y sí conservo la idea de que la amé con intensidad. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé. Pero aceptamos que en lo primero tiene razón: puede extenderse hasta siete u ocho años, aunque todos los días, como Penélope, uno teja y desteja, construya y destruya. Al final, pesa más, por desgracia, lo destruido y la ruina se precipita sin que ninguno de los dos sea capaz de evitarla. La eternidad es una falacia. Los grandes amantes han muerto jóvenes o han utilizado la monstruosa vejez para narrarnos una bella y antigua historia de amor, conmovedora, que ocurrió mucho tiempo atrás. Siete u ocho años es un exceso. O son posibles de mantener, sobre todo si existe cierta distancia, son amantes que se reúnen ocasionalmente. La convivencia, la suma de hechos cotidianos, es la mejor manera de asesinar al amor y a las pasiones que implica. La vida convencional nos brinda una grotesca caricatura de lo que es el más sublime y complejo de los sentimientos humanos. Quizás especialmente en sociedades como la nuestra. Lo que resta de los grandes amores es un recuerdo que por regla general va deslavándose, haciéndose borroso y acaba por desaparecer. El sufrimiento que produce la terminación de un amor asimismo se desvanece. Llegan otras mujeres, otros hombres, otras pasiones y el ser por el cual no pudimos comer o tratamos de alejar a través del alcohol pasa a segundo término.

En mi caso, Eduardo, pienso que se queda atrapado en las páginas de mis libros y de allí no sale para atormentarme más. Se vuelve inocuo. A lo sumo lo recordaré por sus errores, por sus peores momentos, no por los grandes y conmovedores. En particular si la forma de matar la relación fue un gesto idiota. El paso ha sido dado y no quede más que el silencio como pena. ¿Para qué atormentar al otro con palabras zalameras cuando se comparte la cama con el esposo, cuando se ha regresado a comer en la misma mesa sin tema de conversación, sin placer por la vida, sin la posibilidad de volver a algo que es irrecuperable, la libertad, de nuevo convertida en ama de casa, atendiendo a un mediocre y compartiendo dosis de tedio envueltos en la rutina que ella había aprendido conmigo a despreciar y a la cual voluntariamente regresó pretextando seguridad y estabilidad, lo que en rigor nunca antes había tenido con un marido infiel e ignorante? Si alguien no es capaz de medir el peso de una decisión fatal, no merece más que pagar el costo por elevado que sea. Es el caso de Graciela, tu hermana, Eduardo.

Para mi nueva novela hay algo que me sorprende. El que el personaje femenino haya tenido la necesidad de engañar a su marido para conseguir algo de felicidad, para darse cuenta de que estaba viva, de que podía ser feliz y luego de probar todo eso, la libertad incluida, regresar con alguien intelectualmente modesto e inmoral por añadidura, para ponerse una cadena. Me recuerda una línea de Franz Kafka que Juan José Arreola utilizó como epígrafe para un hermoso texto: “Hay un pájaro que vuela en busca de su jaula”.

Pero el sufrimiento es parte de la vida de un literato o de cualquier persona sensible. No creo haber mentido cuando he dicho en algún libro mío que un ser humano, para serlo cabalmente, necesita conocer en propia carne todos los sentimientos, todas las pasiones; lo que enaltece y lo que degrada. Cuesta olvidar, da pereza en ciertas etapas de la vida comenzar algo nuevo; pese a ello hay que hacerlo porque es parte del complicado existir. No importa que uno lleve en la sangre los gérmenes del suicidio. Despojarse de lo que duele por más esfuerzo que cueste y de nuevo lanzarse a la angustiosa, hermosa, soberbia tarea de encontrar la felicidad en el amor. El pasado está sepultado, no existe razón para dejarlo salir de la tumba, sobre todo cuando el final de la relación es un acto canalla y no la decisión discutida de ambos para dejar atrás ese amor que daña más de lo que estimula.

El personaje de mi novela, Eduardo, se pregunta una y otra vez, como yo, ¿por qué Graciela tomó esa decisión y destruir hasta su vida privada? No halla respuesta (tampoco yo). Un acto pueril tal vez. Menos entiende que casi inmediatamente después de ello, una nueva búsqueda sea iniciada ya más como un suplicio innecesario que como una posible reconciliación. Gustavo no se explica cómo ella lo buscó una y otra vez a lo largo de siete años y de pronto en unos minutos echó el cariño por la borda, cuando parecía consolidado o en vías de estarlo. Él nunca mintió, como marido; se mostró tal cual era. Y esta ausencia de lógica es la que le afectará gravemente. Es entonces que la novela podría avanzar hacia el final, el suicidio y yo quedaría liberado de fantasmas. No es sencillo recuperar el aliento, abandonar los sobresaltos, los recuerdos amargos, el encogimiento de estómago, la presencia de un corazón agitado, el nerviosismo y la incapacidad de concentrarse en cualquier tarea por simple que pueda ser. Luchando es posible lograrlo. El remedio tal vez esté en la sonrisa de una mujer que aún no conocemos o en la caricia de la que ya conocemos].

Graciela seguía empecinada probando el completo fracaso de su reconciliación con Luis. Un monólogo que Gustavo escuchaba sin sorpresa.

—… acepta que nos amamos, que estamos hecho el uno para la otra y que…

La grandeza desapareció: Graciela desgranaba lugares comunes y frases hechas. Ojalá tuviera valor para colgar el teléfono. He descubierto que el suicidio es una vulgaridad. Todo el mundo tiene uno que narrar. Es un tema de sobremesa o de café, no de bar, en donde merced al alcohol Eros aplasta a Tanatos. Ayer una amiga que sabe que estoy escribiendo sobre el suicidio me dijo: ¿Recuerdas al poeta Francisco Nieto? Lleva veintitrés intentos de suicidio. Pues o es un idiota o un exhibicionista o un hombre que requiere con desesperación unas dosis de afecto. No es entonces lo que Novalis señalaba:

El verdadero acto filosófico es el suicidio; éste es el principio real de toda filosofía. En él concurren todos los deseos del discípulo, sólo este acto posee las condiciones y características de la acción trascendental.

Acabo de mencionar a Eros y Tanatos. ¿Son realmente polos opuestos o se mezclan complementándose y a veces son uno solo? En Un tranvía llamado deseo, Tennessee Williams hace que un personaje diga que lo opuesto a la muerte es el deseo. ¿Lo es realmente? En algún lugar oí que los ahorcados responden a la soga con una erección. ¿Será cierta tal atrocidad? Una actriz declaró en un programa de televisión que mientras su madre agonizaba en el hospital, ella tenía enormes deseos sexuales. Y yo no olvidaré que una vez Lourdes me llamó para decirme que su padre había muerto, que estaba dejando el cementerio. Si quieres podemos vernos, dije tratando de apoyarla, pero en realidad muy excitado. Una hora después estábamos en un hotel, desnudos y acariciándonos con violencia. El coito puede ser (de hecho lo es) comparado con la muerte, no con una muerte lenta y dolorosa, sino con el chispazo magnífico de gozo. Esto es, cuando uno alegremente se mata, con el entusiasmo de abandonar a los que nos rodearon, como imagino que lo hicieron Paul Lafargue y Laura Marx. De ser así, cohabitaré con la muerte y haré de Eros y Tanatos una sola y bella imagen.

CAPÍTULO V

Capítulo V

Estábamos en mi casa. Celeste y yo. En la sala, Schubert con La trucha en el tocadiscos y una botella de whisky a medias. ¿Por qué no me lees algún capítulo de tu nueva novela? Me gustaría conocer lo que tanto me has contado. Celeste, contra su estilo, en voz baja, suave. Sus ojos brillaban y me percaté de que nunca había sabido con exactitud el color que tienen. A veces me parecen de un verde amarillento, otras los noto de un café claro. Celeste me conoció, no yo a ella. Leía mis libros y artículos y como en las novelas fue enamorándose de mi trabajo o de mí a través de mi literatura. Me asombraban sus conocimientos acerca de mis novelas y cuentos: fechas de publicación, personajes, historias completas, párrafos, números de edición, datos que muchas veces yo había olvidado. Me mandó una carta. Fue nuestro primer encuentro. No le hice mayor caso, aunque no dejó de inquietarme por sus juicios inteligentes y sensibles. Imposible saber su edad, ni siquiera enviaba su dirección y sólo firmaba Celeste, como si uno tuviera la obligación de conocerla o, probablemente, porque no tenía interés en mostrarse completa. Unos meses después llegó otra carta, en fino papel, como la anterior. Era más extensa y sus juicios más densos. Ahora sí ponía nombre completo y dirección. Hice que mi secretaria consiguiera su número telefónico y le llamé. Su voz resultó ser musical, y ella, simpática y aguda. Pasaba con facilidad de lo serio a la frivolidad. Su formación académica era casi empresarial, pero no me importó.

Cumplíamos cuatro meses justos, de vernos todos los días, a todas horas, sin trabajar, yendo a restaurantes, a salas cinematográficas, al teatro, a museos, emborrachándonos, haciendo el amor incesantemente. A ella sí podía revelarle mis secretos, mi coqueteo con la muerte, leerle mi novela. Lo hice. Fue el primer capítulo, ¿o el tercero? Qué importa. Al concluir, la miré: estaba llorando. La abracé con ternura y supe que sería mi última compañera. Sólo tendría que convencerla de mi necesidad imperiosa de morir, lo que a Celeste no dejaba de parecerle una broma macabra con dosis de exhibicionismo. Por ahora no deseaba matarme y quise sacarla del tema al que mi novela daba mayor seriedad. Serví más whisky. Abruptamente me vinieron unas frases de André Malraux que me sabía de memoria: “Mientras yo me batía contra los nazis, Sartre hacía presentar sus piezas en París, aprobadas por la censura alemana”. Es tremenda, le dije a Celeste; corresponde ciertamente a un Malraux lejano del ministro de cultura del general Charles de Gaulle, cuando el inmenso literato y combatiente, el artista comprometido luchaba en todos los frentes posibles. Sartre, en especial hacia el fin de su vida, era casi inobjetable. Rechazó el Premio Nobel por considerar que galardones restan independencia. Había pasado del existencialismo al marxismo, pero no dejó por completo su antigua filosofía, sino que la mezcló sutilmente con las ideas de Marx, no con el estalinismo. Tal vez por ello pudo ser una de las cabezas intelectuales de la Revolución de Mayo y, por último, uno de los pensadores críticos de mayor fuerza moral. A Sartre, Celeste, lo escuché dirigirse a los obreros en huelga de la Renault, en 1970. A Malraux, por desgracia, jamás le vi. Tuve que conformarme con un impresionante documental sobre su vida de luchador que la televisión francesa presentó en varios capítulos luego de su muerte. Ambos, cada uno en ese momento, me parecieron admirables y sus diferencias nunca me han importado para tomar partido por uno u otro. Cuando empuñé las armas, fue bajo la influencia de ambos, claro del Malraux joven, no sólo de Fidel Castro y de Ernesto Guevara. Pero Malraux parecía estar más cerca: era escritor y combatiente, antes de convertirse en burócrata. Lo mencioné con frecuencia entre mis compañeros de origen universitario que confiaban en la guerrilla para cambiar positivamente al país. A muchos los respetaba por su decidida vocación.

¿Y cómo te veían ellos a ti?

No creo que bien, Celeste. Yo parecía lejano, distante, con mis reflexiones artísticas y mi devoción por las mujeres y la muerte, la más hermosa de todas ellas, la más temida, combatida y aceptada. Buscaba a estas últimas, mis camaradas no, querían sobrevivir para contemplar el mundo nuevo por el que estaban sacrificándose.

Pero yo, a diferencia de muchos otros, sobreviví. Apenas fui herido. Corrí con una suerte inmejorable pese a que arriesgaba. Entonces por qué no sobrevivir al abandono de Graciela, fue lo primero que pensé cuando conocí personalmente a Celeste. Si Graciela intuyó mi vocación suicida —tal vez porque ella misma un día quiso matarse— es algo que no importa más. A Celeste se la explicaría aguardando su comprensión.

Celeste era la vida, la mejor apología a la vida que he conocido, su pasado lo mostraba: poco menos de treinta años y tenía un currículum amoroso nada despreciable: deportistas, toreros, cantantes, funcionarios, empresarios, todos ellos exitosos que habían compartido sus triunfos con Celeste, la que poseía bienes materiales que a su edad y por su propia actividad pocas veces se consiguen. En esto se diferenciaba también de Graciela, quien era millonaria de nacimiento. ¿Qué la hizo pensar que yo era el hombre más adecuado para su felicidad, el hombre definitivo, no importando cuánto durara? Lo ignoro. Es probable que un amor intenso, descubierto antes de conocerme. Me es difícil explicarlo, es una mujer impredecible y sobre todo pasional. Capaz de matar o morir, según el caso. De extremos. Lo sorprendente es que juzgara que ya había hecho casi todo y, por lo tanto, pudiera entregarse por completo sin hacer proyectos a largo plazo.

¿Cómo dejaría una nota del suicida analfabeto?, preguntó Celeste sin querer salirse del tema infinito que me embargaba y al mismo tiempo dándole un matiz humorístico.

Obvio: con una grabación que contenga el consabido mensaje de no se culpe a nadie de mi muerte, ¡boba! ¡Te amo! Y yo a ti, soy tuya, tuya.

Y de nuevo el lenguaje que uno en cada relación amorosa redescubre y al que le imprime un sentido diferente y novedoso.

¿Sabes algo?, pregunté. Las fiestas mexicanas son como el suicidio: quieres dejarla y te lo impiden.

Ahora tú eres el bobo, te adoro, tonto. You are not my first love, but you are my last. Nunca volveré a enamorarme, nunca haré el amor con nadie más. Nunca.

Tu juventud te hace desvariar. Cuando yo desaparezca te dolerá pero te recuperarás y tendrás otro compañero.

No, te lo he dicho y escrito docenas de veces.

Y no exageraba. En esos meses me había inundado de cartas amorosas. A veces las contestaba, otras no y siempre las leía una y otra vez. Y las conservaba en mi escritorio ya desprovisto de recuerdos de otras mujeres. Celeste era abrumadora. Un día le dije, apretándole la nariz, eres una conejita linda y al día siguiente tenía en mi casa siete conejos de peluche. Algo semejante ocurrió cuando decidió presentarme a sus familiares y amigos íntimos: una cena elegante, en su casa, con meseros, vinos importados y ella radiante, orgullosa de mí y de mis libros que ninguno de sus invitados, industriales y comerciantes, conocía.

[Eduardo apreciado: los niños japoneses están suicidándose por oleadas. Una muchacha de trece años se arrojó al vacío desde el balcón de su casa en el séptimo piso. No había podido concluir su tarea escolar. Otro hizo una cuerda con sus calcetines y se colgó: sus padres no le permitían jugar en la calle. Ciertamente la presión de un sistema académico muy severo los obliga a padecer grandes rigores que en ocasiones conducen al suicidio. Pero no sólo ello, un especialista en Japón ha concluido que sus habitantes están fascinados por el suicidio. “Le conceden un lugar relevante en sus noticias periodísticas y en su arte y literatura”. Esa poderosa nación de abejas registra más de veinte mil suicidios al año. Y esto es algo arraigado, apegado a sus tradiciones en que la muerte voluntaria es glorificada, es una salida honrosa de toda situación conflictiva. Y no solamente existen allí las muertes convencionales, sogas, venenos, pistolas: en el volcán Mihara, en la isla Oshima, no lejos de Tokio, casi mil mujeres se han arrojado a la lava ardiente. Para contrarrestar el suicidio, considerándolo algo macabro y ya sin halo romántico, las autoridades reparten un folleto (Invitación a la vida). Por fortuna son muy pocas las personas con vocación suicida que lo toman en serio. El Estado es desconfiable en todos los casos. Quien debió matarse luego de la rendición en 1945 fue el emperador Hirohito y no lo hizo. Al parecer nunca tuvo remordimiento por los millones de muertos en la guerra. El suicidio en las naciones industrializadas es la prueba de que la competencia llevada a sus máximos niveles, no es un fenómeno tan humano como muchos suponen. Pero si los japoneses son tan avanzados tecnológicamente, ya es hora de que inventen una máquina para suicidas, parecida a la que en Detroit ha producido el doctor Jack Kevorkian y que, pese a las objeciones de religiosos y mojigatos, ha probado su eficacia. Se trata de una cómoda silla dentro de un pequeño cuarto amable. La muerte sobreviene por un rápido piquete en el brazo, sin sangre, sin dolor, limpiamente. Algo formidable e íntimo, en completa soledad. La muerte, como el sexo, Eduardo, es una cuestión de intimidad. Borges narra la agonía de un hombre acuchillado: “´Tápenme la cara, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, sin queja”. Nadie, pues, tiene derecho a ver a un hombre morir a menos que este así lo quiera.

Inútil es añadir, Eduardo, que también se suicidan en los países atrasados y en las pocas naciones socialistas que restan. Y así como existen muertes voluntarias colectivas, como las de Guyana o como las ocurridas en Estados Unidos, donde tres estudiantes se suicidaron casi al mismo tiempo, las tenemos individuales que son las frecuentes. El suicidio no es un acto circense sino algo privado y no debe ser expuesto a la curiosidad masiva ni al morbo. Aquellos que se quitan la vida en público son simples exhibicionistas, no suicidas.

A Cristina, Eduardo, la conocí en Monterrey. Habíamos ido, de modo un tanto accidental, a visitar a tres compañeros ex guerrilleros presos en la cárcel de Topo Chico. Al salir fuimos juntos a la universidad, hizo algún trámite y aceptó la copa. Pertenecía a los espartaquistas y aunque yo era de filiación comunista, mi amistad con José Revueltas, el fundador entre nosotros de esa corriente marxista, me hacía menos chocante a sus ojos. Cristina estaba recién divorciada, tenía una hija de unos cuatro años y deseaba ser escritora feminista. Como suele ser, su militancia parecía definitiva. El tiempo demostraría lo contrario. Sólo hubo, entre Cristina y yo, conversación. Temas políticos y uno que otro literario. A medianoche me llevaba en su automóvil a mi hotel. Estábamos fatigados. Fingiendo descuido, puse mi mano en sus muslos y los acaricié con suavidad. No tuvo reacción, aunque más adelante me reveló su excitación y el hecho de que estuviera a punto de regresar en la madrugada semivestida a meterse en la cama conmigo. Al día siguiente yo volvía al DF con la enamorada amistad de Cristina en el equipaje. No sé cuándo volví a verla, en la ciudad de México, en Monterrey o en Saltillo. Intercambiábamos cartas y luego de hacer el amor varias veces, confesó sus dificultades para obtener un orgasmo, pero que le importaba más la relación intelectual. Parecíamos enamorados y nos divertíamos. Pese a la ideología de izquierda y sus implicaciones de solemnidad, íbamos a bares gays, a bares normales y a toda clase de emborrachadurías hablando de literatura y haciendo cosas frívolas.

Pero era complicado reunirnos. A veces pasaban hasta dos meses antes de que yo tuviera tiempo para ir a Monterrey. O al revés. Así la situación no parecía consolidarse. En algún momento recibí un telefonema suyo: le urgía verme. Cristina vendría a un congreso feminista. Lo aprovecharía para hablar conmigo. Hicimos una cita en casa de una amiga común que ofrecía una fiesta.

Cristina habló avisando que llegaría con retraso. Cuando nos vimos estaba yo a punto de emborracharme. Ella no tardó en hacer otro tanto. Era dueña de una alegría fingida. Resultaba obvio que estaba en espera de instantes oportunos para decirme algo. A medianoche los encontró y su declaración fue sorpresiva: estaba enamorada de otro hombre.

La miré con desdén. Y me acomodé para escuchar la historia que me narraría con sinceridad porque a mí también me quería. Mientras hablaba pensé razonablemente: ¿qué me hizo suponer que una mujer estaría a más de mil kilómetros de distancia aguardando que alguno de los dos se liberara de compromisos para tomarse un par de días? Se trataba de un hombre que recientemente había regresado de Roma. En México, años atrás, había participado en una intentona guerrillera. Al fracasar esta abordó un avión en compañía de dos camaradas y en pleno vuelo obligaron al piloto a ir a Cuba. En la isla el gobierno de Fidel Castro los asiló, pero los tuvo un tiempo en la prisión, no deseaba un Granma a la inversa. Más tarde los pusieron en libertad y buscaron una ciudad europea para esperar un tiempo prudente para su retorno a México.

—Bueno, tienes razón en estar enamorada de un héroe —dije interrumpiendo su relato—. Yo soy aburrido: suelo ir de un país a otro por los medios usuales, comprando boleto y presentando el pasaporte, sin cartuchos de dinamita…

—Por favor, no te burles, no seas irónico, no hagas la situación más complicada. Voy a casarme con él. Pero a ti también te quiero y deseo, para ser franca, hacer el amor contigo por última vez.

Me negué. Estaba francamente dolido. La llevé a su hotel y nos despedimos con frialdad. Yo, irritado por la traición; ella, molesta por mi rechazo, es probable que humillada. Pero ¿hubiéramos podido hacer el amor en semejantes circunstancias?

Al cabo de un año, Cristina volvió a escribirme. Una carta extraña que resucitaba el amor. Una especie de solicitud de perdón con copia a Karl Marx, de reanudación de unas relaciones que parecían sepultadas hacía largo rato debido a “ciertas contradicciones”. Anexaba una esquela y la esquela lamentaba la muerte de alguien en términos convencionales. No entendí. Le di vuelta al recorte periodístico: un pedazo de anuncio de papel higiénico rebajado de precio. No contesté. Un mes después una institución académica me pidió que fuera a Monterrey a dar una conferencia sobre literatura fantástica. Entre el público destacaba la cabellera negra, brillante y larga de Cristina. Esa noche la evité. Entre otras cosas, pareció olvidar que yo también me había enfrentado con las armas al sistema y que seguía haciéndolo mediante artículos y, sobre todo, con una conducta opuesta a sus valores. Al día siguiente recibí una nota suya: me invitaba a comer e insistía en hablar conmigo. A regañadientes acepté y en la sobremesa me contó el resto de la historia con su ex combatiente, la que yo apenas conocía. En México, los guerrilleros jamás estuvimos de moda ni los medios de comunicación nos apoyaron; nos lanzamos a una lucha para la que nunca hubo condiciones de ninguna índole pese a que en la teoría no había otro camino para democratizar a un país represivo y sin procesos electorales libres. Por lo mismo, no supimos de otros grupos, de otros jóvenes que desesperados se lanzaban a la lucha armada. Eso explicaba la derrota apabullante que recibimos en donde quiera que apareciéramos.

Aquel hombre de historial político semejante al mío parecía enamorado de Cristina. Pero al mismo tiempo salía con la hija de una famosa defensora de los derechos humanos. A falta de mejor nombre, digámosle Cecilia. Bien, si Cristina le daba amor y sexo, Cecilia le brindaba algo mejor: estatus revolucionario, lo que para el ex combatiente era un cuento de hadas comunista. Su idea original, entonces, era tener a las dos, sólo que invirtiendo los planos al casarse con Cecilia y a Cristina darle categoría de amante, tal como indica la más alta moral marxista-leninista. Y el cuento de hadas rojas tuvo éxito durante un tiempo. No mucho. Ni la ciudad de Monterrey es tan avanzada ni Cristina tan anticonvencional. Humillada, comenzó a presentar resistencia al héroe revolucionario, quien entre este problema y otros peculiares de una sociedad atrasada optó por suicidarse: el recorte de periódico enviado correspondía a su muerte. Al parecer una vez más —sin conocerme— me había ganado.

Si la historia fastidiaba, no la actitud de Cristina. Parecía asustada, insegura, había dejado algo de su fiereza en el camino. Volví con ella, ya sin mucho amor o sólo con el necesario para cinco o seis encuentros más. Hasta hace poco tiempo vivía en San Diego, casada con un corredor de bienes raíces estadounidense. Tiene dos hijos más y es —como en los mejores cuentos infantiles, debo suponer— feliz. Bueno, Eduardo, después de todo merecía la felicidad. No es sencillo navegar a contracorriente en un planeta que al final del milenio parece avanzar con firmeza hacia la derecha.

Por otra parte, querido Eduardo, no sabes cómo he apreciado tu gesto. Ahora que sabes que Graciela y yo hemos terminado y seguramente para siempre, que ella decidió volver, aunque sea temporalmente, con su esposo, seguirás siendo mi amigo y brindándome tu comprensión y cariño. Te lo agradezco infinitamente].

Celeste me dijo, mientras me abrazaba más fuerte con una mezcla de amor y ternura, como si lo hiciera por vez primera y sintiera por ello una honda emoción:

Simpatizo con Graciela. Si ella no te deja, yo no te tendría. Pero si continúa buscándote terminaré por odiarla. Confío en que tenga dignidad. Ya cometió una enorme torpeza, y ahora debe llevarla con decoro. He entrado en tu vida para siempre, Graciela no será más que un nombre femenino más en tu novela. ¿Y yo? ¿Tendré espacio en sus páginas?

Lo ignoro, escribo con lentitud. Temo que si la concluyo tendré que matarme y siento que algo me falta todavía. Es mi último libro. Pero el sitio dentro de mí lo tienes. Eres todas las mujeres que he amado e imaginado, que he soñado. Y mucho más, conejo hermoso.

Celeste, separándose, con los ojos más brillantes de lo usual, dijo con serenidad:

No voy a modificar tus opiniones. Pero si te matas estarás matándome también. Por fortuna he vivido intensamente y por fortuna me encontré contigo. Antes mi vanidad me impedía amar, hoy sólo soy tuya y para ti.

Sonreí. Su devoción parecía falsa, sin embargo presentí que era genuina. El pasado disputó con el presente. Paco antes, en la primera fiesta a la que fuimos juntos, Emilia me dijo quejándose de Celeste: Es de salón de belleza. Sí, repuse, y no tienes idea cómo se lo agradezco. Impecable: uñas de manos y pies cuidadosamente pintadas, perfumada, peinada por un experto y muy bien maquillada. Desnuda era excitante. Ver poco a poco su cuerpo y comenzar a acariciarla y escuchar sus jadeos suaves en principio, gritos en el momento del orgasmo. Me encantaba besarle el cuerpo sin dejar un hueco y de este modo aplazar la penetración hasta que ella, abriendo los ojos, lo exigiera.

Déjame hacerte una proposición que va a encantarte, pidió Celeste: vayamos a Nueva York, unos días mágicos, museos, teatros, galerías de arte, cine, restaurantes y luego, desde lo alto del Empire State, nos arrojamos como un homenaje a King-Kong, de quien has escrito, nada más que ahora la bella acompañará a la bestia en su larga caída.

Vanidosa, tienes más vello que yo, lo que pasa es que eres blanca y eso lo oculta.

No en serio, sin ti no quiero vivir, aunque parezca bolero.

Pero si tenemos apenas unas semanas juntos, lo sabes bien porque has festejado los días, las horas, los minutos, los segundos. Tú tienes que sobrevivirme (me puse burlón) y cuidar de mis propiedades, de mi biblioteca y de los libros que he escrito y no permitir que mis cuadros sean dispersados. Sin hijos ni familiares ignoro qué pasará con lo que he reunido en cuarenta años. En momentos, Celeste, le dije mirándola con fijeza a los ojos, me siento desprotegido, yo que no he tenido más que arrogancia y seguridad. Y reflexiono: no pertenezco a los grandes espacios, soy de claustro, de lugar pequeño, silencioso; detesto las muchedumbres, los gritos, la gente ruidosa. Si fuera música me encantaría ser producida no por una orquesta sinfónica, sino por una de cámara. Y si pintura, preferiría estar en un cuadro de caballete, de formato pequeño y no en un mural. Cuento, jamás novela-río. Poema de tres o cuatro versos, haikú, por ejemplo, no poema épico. Sería fantástico vivir dentro de una miniatura china. Estoy destinado a la modestia, a la intimidad, a la soledad. ¿Te has fijado que prefiero escribir pequeñas historias y que en mis novelas aparecen pocos personajes? Tal vez por esta razón prosigo tercamente añorando el vientre materno. Cuando había que combatir a campo abierto me aterraba; por fortuna el tipo de guerra que llevábamos a cabo era de emboscadas en sitios cerrados, con mucha vegetación. Me sentía inmune a las balas rodeado…

Celeste cortó mis disquisiciones me besó y frotó su lengua contra la mía, sus manos comenzaron a desvestirme con delicadeza. Una vez que me tuvo desnudo y acostado en la alfombra, ella se quitó la ropa, lentamente, prenda tras prenda, suavemente. Eran como las nueve de la noche y el silencio era grandioso. Todavía con zapatos prendió todas las luces y se puso encima de mi cuerpo.

CAPÍTULO VI

Capítulo VI

Como a tantos otros, la presencia de Hemingway me fue benéfica. Su prosa agresiva e inteligente, sus personajes épicos, sus temas sólidos y poco comunes, su vida llena de hazañas literarias, físicas y amorosas. En Cuba, una de las primeras cosas que hice fue solicitar que me llevaran al bar Floridita, donde el viejo Ernest bebía daiquirís; en París compré en su honor una botella de calvados y fui al café de la Paix y más adelante a buscar los restos de la librería de Sylvia Beach, Shakespeare and Co. Y en Kansas, con el crítico John Brushwood fui al Kansas City Star, el punto de arranque de una obra portentosa.

Hemingway. Es claro que, entre otras razones, por admiración a él me hice escritor. Por esa misma devoción (a los literatos y hombres de acción) me introduje en una guerra de guerrillas condenada al fracaso, que jamás contó con apoyo popular; tal como lo escribí en algunos relatos, los propios campesinos que “íbamos a salvar” nos delataban y por los poblados que cruzábamos ni siquiera hubo una sonrisa de estímulo y apoyo. Sólo desconcierto y desaprobación.

Pero, ¿por qué se suicidó un hombre como Hemingway, cuya vida era un modelo de coraje y decisión? Este tipo de suicidios siembran desconcierto, el que bien podría resumirse en unas palabras de Gabriel García Márquez: “…Hemingway no parecía pertenecer a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio era una cobardía, y sus personajes eran heroicos solamente en función de su temeridad y valor físico…”.

El problema, imagino, reside en suponer que un escritor crea personajes a su imagen y semejanza. Nada más alejado de su autor, Verne, que el temible capitán Nemo, rencoroso y vengativo. No obstante, Hemingway, desde 1923, y por completo alejado de males físicos o decepciones intelectuales, le escribió a Sylvia Beach: “Ahora entiendo cómo puede haber hombres capaces de suicidarse: simplemente a causa de la inmensa acumulación de cosas por hacer que no lograron emanciparse de la inmensa acumulación del desorden opresivo”. Y ésta no fue la única vez que Hemingway, el que escribiera en El viejo y el mar: “…el hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”, tratara el tema de la muerte voluntaria. Lo hizo con alguna insistencia e incluso llegó a proponer el salto de un trasatlántico al mar a medianoche con el objeto razonable de evitar la autopsia y que alguien cargue con los gastos del funeral.

Así las cosas, debo suponer que Ernest no dejó de considerar el suicidio como la forma ideal para evitar la decrepitud y los achaques de las enfermedades. Entre 1923 y 1961, año que en Sun Valley, Idaho, optó por darse un escopetazo, había dado todo aquello que le era posible y podía, con la misión cumplida, estampar unas líneas finales, como las que pusiera Cesare Pavese: “No más palabras. Un acto. No volveré a escribir más”.

¿De cuál otra forma tendría que haber muerto el escritor que fue como corresponsal a dos guerras mundiales y que estuvo en la guerra civil de España? ¿En una cama, rodeado de diligentes médicos y atentas enfermeras? ¿Con un cura rezando por alguien al que nunca leyó? Del mismo modo que jamás pude imaginarme al Che Guevara jubilado como guerrillero recogiendo su pensión, convertido ya en un venerable abuelito, he carecido de los ánimos para suponer que Hemingway fallecería de otro tipo de muerte que no fuera la voluntaria.

Hay quienes piensan en el suicidio como una especie de autoasesinato y al hacerlo están juzgando al hombre o mujer, no importan sus razones, que acaba con su vida cuando lo cree necesario, no cuando alguien lo decide —Dios, el destino, la naturaleza, un accidente, un ser criminal.

El suicidio parece algo común entre los artistas, los creadores, en especial entre los escritores. William Styron, en su trabajo Esa visible oscuridad que acabo de leer, narra su depresión, su frustrada vocación suicida y la manera en que consiguió salvarse; hace un recuento y encuentra el origen de sus males. “Precisamente unos cuantos de estos artistas caídos componen una triste pero esplendente nómina: Hart Crane, Vincent van Gogh, Virginia Woolf, Arshile Gorky, Cesare Pavese, Romain Gray, Vachel Lindsay, Sylvia Plath, Henry de Montherlant, Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemingway, William Inge, Diane Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Anne Sexton, Sergei Esenin, Vladimir Mayakovski… y la lista continúa”.

Styron les atribuye la enfermedad que a él mismo estuvo a punto de matarlo: la depresión, una mortífera e insoportable forma de melancolía que la psiquiatría no consigue eliminar, una tristeza cuyo principio no es fácil de determinar y, por lo tanto, de aliviar: un trauma en la niñez, la falta de amor o de éxito, la ausencia del padre, de la madre o de ambos, el sentirse rechazado por la sociedad o simplemente incomprendido. En efecto, Styron no sabe con exactitud las razones de su depresión, de su falta de autoestima, de respeto por su persona y obra y busca: ¿por qué se suicidó Primo Levi, sobreviviente del peor de los campos nazis de exterminio? ¿Qué ocurrió en una persona que había luchado con pasión por evitar la muerte? Sorprende, pues, a sus amigos y admiradores que se haya arrojado al vacío. Padecía, responde Styron, una depresión incombatible. Pero yo me pregunto en mi turno, ¿por qué atribuirle a esta enfermedad los suicidios de tantos hombres de valor, por qué no pensar que en más de un caso fue una decisión razonada una y otra vez? Yo aún estoy lejos de la ancianidad, no tengo enfermedades ni paso por una infinita y penosa depresión; sólo deseo matarme sin ningún pretexto o, en todo caso, argumentando que, como en tiempos menos pragmáticos y más románticos, uno puede morir de amor o por falta de éste. O porque siempre supe que no podría escribir una obra a la altura de Hemingway.

El suicida, explica Styron, deja un “peculiar vacío” en las personas que lo conocieron. Tengo la fuerte sospecha de que es más un desconcierto que otra cosa. Y ello les lleva a mentir y a participar en torneos de lugares comunes y engaños sobre el desaparecido. No es extraño, por lo tanto, que quienes lo vieron por última vez lo hayan notado “lleno de vida”, “tan dispuesto a vivir”, ¿y cómo lo saben, miraron el interior de su mente, sabían qué hondas dificultades amorosas o financieras le abrumaban o si era un ser acorde con la cotidiana imbecilidad que nos rodea? Por siglos han ocultado el suicidio como si se tratara de la peor de las enfermedades. Fue un accidente: el pobre diablo se equivocó y tomó quinientas pastillas para dormir o medio kilo de arsénico. Estupideces de una humanidad poco madura y valerosa. La gente tendría que acostumbrarse a la muerte voluntaria y respetar la voluntad de quien sufría viviendo.

El libro de Styron, a quien ahora admiro más por haberse enfrentado a la muerte, porque él había escogido vivir como yo morir, me dejó una gozosa sensación de triunfo; más bien me permitió descubrir algo que nunca observé obsesionado como uno suele estar con una pistola o una soga: la casa es un arsenal completo: “… muchos de los elementos físicos de mi casa se habían vuelto recursos potenciales para mi liquidación: las vigas del desván (y un arce o dos del jardín), un modo para colgarme, el garage, un sitio donde inhalar monóxido de carbono; la bañera, un recipiente para el flujo de mis arterias abiertas. Los cuchillos de cocina en sus cajones no tenían más que una finalidad para mí…”. Y es cierto, un suicida debe ser alguien imaginativo, lleno de recursos y mirar a su derredor y hallar armas para suprimir aquello que ya es un pesado fardo, que no es posible llevar a cuestas: la vida.

Pero de nueva cuenta estoy pensando en el ser humano que para evitar penas o sufrimientos, miserias o derrotas, se mata. Los datos que sobre Hemingway tenemos, como los que en México nos dejó Jaime Torres Bodet, nos obligan a suponer que se mataron para evitar dolores o por considerar que ya estaban exhaustos intelectualmente. Poco antes de morir, antes de cumplir sesenta y dos años de edad, Ernest, el vanidoso y arrogante Ernest, le explica a un amigo entrañable: “No habrá otra primavera, ni tampoco otro otoño. Si no puedo existir como yo quiero, la existencia es imposible, ¿entiendes? Así es como he vivido y así es como debo vivir… o no vivir”. De nada le sirvió su declaración contundente: las versiones oficiales dadas por familiares aseguraban que fue un accidente. Por fortuna la verdad se impuso y sabemos que en la madrugada del domingo 2 de julio, harto de todo, se mete los cañones de su carabina en la boca y dispara.

Sergio llegó, ruidoso como siempre. Iba acompañado de dos alumnas de su clase de Literatura Latinoamericana. Habían estado en un bar cercano a la Ciudad Universitaria y de allí decidieron visitarme.

—Espero que no interrumpamos tus sesudas reflexiones —dijo Sergio en su habitual tono cínico—. Venimos a festejar la vida y desde luego el fin de cursos.

Y fue directo al bar.

—Whisky para ustedes, vodka para mí.

Y sirvió mientras yo ponía música.

Al poco rato la plática era generalizada y Sergio comenzó a bromear. Como siempre, utilizaba su simpatía para demoler mis obsesiones.

—A ver —se dirigió a mí—, ¿cómo se suicidaría un hombre exitoso, digamos Carlos Fuentes, el único escritor verdaderamente famoso que tenemos en México?

Acepté de inmediato el juego.

—Si un día Fuentes, abrumado por el triunfo inmisericorde, opta por el suicidio, lo llevaría a cabo en la Calzada Ermita-Iztapalapa dejándose atropellar por un camión materialista, en pleno día.

Sergio prefirió imaginar que Carlos Fuentes, luego de beber una copa de champaña en compañía de Jane Fonda, citaría a Joyce, a Dos Passos y tal vez a Henry James y se arrojaría de lo más alto de la Torre Eiffel.

Una de las jóvenes, la que estaba al lado de Sergio, supuso que dado su cosmopolitismo y su gusto por Estados Unidos se tiraría al Potomac.

La muchacha que desde un principio me había tomado como su efímero compañero, dijo sonriendo, con las piernas cruzadas y poniendo su jaibol al frente, como si fuera a brindar:

—Carlos Fuentes se lanzaría de la Torre Eiffel y caería en el río Potomac.

Sergio fue el más escandaloso en festejar el ingenio de su alumna.

—El premio —le dijo— consiste desde luego en las obras completas del propio Fuentes. Debo advertirte que nadie te ayudará a cargarlas.

CAPÍTULO VII

Capítulo VII

Cuando alguna vez respondí para el cuestionario Proust que la virtud que más admiraba era la amistad, no mentí ni exageré. La tengo en alta estima y yo al menos siempre he tratado de respetar ese elevado valor. He apreciado el inmenso afecto que se profesaban, por ejemplo, Marx y Engels, Borges y Bioy Casares, Kafka y Max Brod. Sin embargo, parece ser que el amor es la más clara prueba de amistad. De tal manera que, al menos en mi caso, el cariño amistoso, la sinceridad y la fidelidad a ciertos principios, no puede obtenerse salvo con las mujeres. El celebérrimo dicho de que a los amigos se les conoce en la cama y en la cárcel es para mí una simple bufonada: ni he estado formalmente prisionero ni me acostaría con varón alguno.

Cuando ya hace años leí por vez primera La Iliada, me sorprendió mucho que la amistad “jugara” un papel tan alto en Homero. Habría que recordar el canto decimoctavo, cuando Patroclo ha muerto a causa de las armas de Héctor. El dolor de su gran amigo Aquiles es terrible. Sollozando le dice a Tetis:

—Cierto es, madre, que el Olimpo me ha complacido; pero, ¿qué agrado ha podido venirme de ello, pues ha muerto Patroclo, a quien yo estimaba más que a nadie, tanto como a mí mismo?

El resto bien lo sabemos: Aquiles cobra venganza matando a Héctor en furioso combate.

Ahora me pregunto, ¿cuántos amigos realmente tengo aparte de Sergio y Eduardo que son creaciones literarias? Sé de mis enemigos; se muestran con frecuencia y de manera impúdica. Pero lo prefiero para saber cómo contrarrestar sus acciones. Me sorprende, en cambio, que quienes se dicen mis amigos y están cerca de mí no pierden oportunidad de hacerme alguna trastada o en cualquier momento busquen el modo de dañarme con bajezas. Y entre más les ayudo o apoyo es mayor la necesidad de tomar revancha por algo inexistente. O tal vez mi conducta los hiera antes y su agresión, aparentemente gratuita, sea una especie de venganza. Lo ignoro. Pero es en realidad muy poco o nada lo que he recibido de “amigos” cuya relación viene de lejos.

Una vez Sonia me dijo que yo era un hombre afortunado, que poseía todo y se refería principalmente al cariño y a la amistad. Más bien creo que se trata de algo parecido, de falsificaciones. Una y otra vez me he preguntado: ¿estaría rodeado de tantos amigos y compañeros si no fuera un hombre exitoso, si yo fuera un escritor arrumbado en un gabinete modesto? Con franqueza lo dudo. Jay Gatsby, uno de mis personajes favoritos, a pesar de las excesivas fiestas que ofrece, repletas de gente, estaba siempre solo, esperando la amorosa amistad de Daisy, que por cierto nunca llegó.

Me he refugiado, por tales razones, en el afecto de las mujeres. Me parecen muchísimo más honestas y sinceras que los varones, por más que de pronto actúen con la visceralidad que una relación más profunda despierta. No trato de decir que los hombres están incapacitados para ser amigos, sería una torpeza, sino que en mi caso esto ha sido algo lejano, apenas perceptible.

Por lo pronto, y mientras llega la muerte, decidí hacerme desconfiado. No darme con la prodigalidad que antes lo hacía. Y buscar cautelosamente (sin la pasión —¿desesperación?— con que he buscado el amor) la amistad de la que, bien lo siento, he carecido.

[Eduardo querido: creo que nunca te conté que durante los difíciles principios de la guerrilla, cuando era necesario entrenar sin detenerse a reposar, leer manuales militares porque en ellos podría estar el éxito o al menos la sobrevivencia y escuchar con paciencia a un compañero, si no el más apto intelectualmente sí el más decidido, me sentía incapaz de tener amigos. Con los que hablaba me fastidiaba y yo a ellos. Mis temas de conversación no encajaban en la trascendental lucha que habíamos decidido iniciar para que México por fin tuviera democracia y auténtica libertad. Sólo una camarada parecía comprenderme y no me veía desconcertada por mi presencia en el grupo de jóvenes de marxismo mal aprendido que seguían la máxima de Mao Tse-tung, el poder nace del fusil, y que deseaban desesperadamente ser como el Che Guevara, olvidando que estábamos en una situación por completo distinta a la de Fidel Castro en 1959 y similar a la de Bolivia en 1967. Se había puesto como sobrenombre Tania, igual que la guerrillera legendaria que había combatido con el Che. Tania poseía la decisión de todos, pero no las características para ser guerrera: era frágil y tenía algunos detalles gratos de coquetería femenina: en más de un momento complicado, en medio de un combate, ella encontraba tiempo para arreglarse el pelo lacio y negro y en las frecuentes caminatas buscaba los riachuelos para lavarse la cara. Pocos notaban sus “actos de frivolidad”, salvo yo que la apreciaba porque sabía escucharme cuando hablaba de literatura. A Tania parecía simpatizarle. No lo supe con exactitud. Fue enviada a la ciudad de México a buscar apoyo económico y allí la mataron a tiros. Me desagrada imaginar su cuerpo esbelto acribillado y cuando pienso en ella la recuerdo deteniéndose en el agua para asearse.

Respecto al suicidio, a mi suicidio, Eduardo, agradezco tu comprensión. No sé cuándo llegará el momento de matarme. Considero que no está muy lejos. No cabe duda: somos pares. No importa lo distante que te encuentres ni la diferencia de edades, creemos en valores poco comunes y eso nos identifica. Gracias…].

Ayer fui a una conferencia sobre el suicidio. No había mucha gente, lo que me hizo suponer que se trata de un tema cuyos planteamientos teóricos poco les interesan a los suicidas. La escasa concurrencia mostraba más una actitud periodística que la atención respetuosa que la muerte voluntaria presupone. El conferenciante era un médico, un científico y, por lo tanto, aburrido y solemne. Dijo que la depresión era un mal curable y recordó que antes, en los mejores tiempos del arte y la filosofía, se le llamaba melancolía. Los griegos la conocían y por ello no ignoraban que es ocasionada por el cambio de ciertos líquidos corporales llamados humores. Aristóteles —nos dijo seguro de sí mismo— señalaba que una bilis caliente hace sentir al individuo acelerado y una fría lleva a la angustia y así a la melancolía. A renglón seguido y sin respiros explicó que era una enfermedad física y no mental. Muy antigua y que literatos notables como Shakespeare, Kafka, Thomas Mann y Hemingway dejaron descripciones precisas de los efectos de la depresión que “ellos sin duda experimentaron personalmente”.

El médico dio una serie de cifras y estadísticas sobre el suicidio en países atrasados como México e informó de sus causas: pobreza, injusticias, marcadas desigualdades… La mayoría de los suicidas vivían en zonas urbanas que ya habían mostrado la depresión famosa. Las personas con mayor riesgo de muerte voluntaria son aquéllas que están en los cuarenta años, como yo, pensé de inmediato. Nada más que ni estoy deprimido ni padezco las características generales del suicida.

Mientras escuchaba la conferencia y las maneras de evitarle al paciente la “salida falsa”, recordé a Miriam: nunca serás alcohólico porque el alcohol deteriora y tu vanidad no te lo permitiría. Bueno, volví a reflexionar, al menos mi autoestima sigue siendo alta, muy alta, ciertamente no estoy deprimido. Qué lástima que no utilicemos más el término melancolía.

Me parece más hermoso, más literario en consecuencia, que el de depresión.

Salí de la conferencia antes de que hubiera terminado, justo cuando el científico citaba a dos sociólogos, Baudelor y Establet, cuyo ocio los llevó a comparar el suicidio en el siglo pasado con el del siglo XX, con el objeto de prevenir los que pudieran ocurrir en el siglo que viene: “El suicidio ha cambiado tan sólo en la medida en que los valores sociales se han transformado, pero no se debe olvidar lo que sigue siendo lo más importante en su prevención: la familia”. Estaba fatalmente perdido: no tengo familia, no me casé, carezco de hijos. Y caminé en busca de amor, como en las películas mexicanas.

CAPÍTULO VIII

Capítulo VIII

Cuando alguien consume drogas en exceso es indudable que está precipitando su muerte, que la busca; es una forma de suicidio más lento y dramático —que ocurre entre nosotros— que el pegarse un tiro en el paladar. En este proceso el drogadicto muere mil veces. En sus momentos de lucidez es posible que aprecie la degradación física y moral. En especial si se ha tenido talento y belleza. Yo, pese al gusto por las drogas no me he dejado atrapar: me ayudaron a salir de la adolescencia sin graves crisis, pero era tan complicado conseguirlas que francamente me aburrí. No obstante, cuando las encontré las consumí y siempre me fascinaron, en especial el LSD; en algún momento del viaje me parecía que yo iba camino a la muerte, en medio de acordes musicales fantásticos y colores brillantes y rodeado de los mejores recuerdos de mi vida. El regreso inalterablemente aparecía lleno de buen humor, la risa era incontenible. Era como si resucitara y de nueva cuenta disfrutara de cada uno de los elementos que nos han apoyado a lo largo del tiempo, desde que aparece el hombre y los hace sus amigos: tocar el agua o beberla, ver el fuego o sentirlo… Comenzar otra vez las actividades luego de haberse sometido a una purificación completa. Libre de pecados y dispuesto a caminar limpio, sin mácula.

Alguna vez me dijeron que tratara de hacer el amor cuando estuviera en el punto más alto del viaje con ácido lisérgico. No atendí la invitación. Preferí darle rienda suelta a los pensamientos más desorbitados e introducirme en mundos maravillosos. Una o dos veces sí hice el amor después de fumar marihuana. Creo que el sexo no depende de las drogas o del alcohol, depende más bien de la mujer que uno tiene enfrente y de la manera en que ha sido preparado el camino para el orgasmo. Al menos es mi experiencia personal.

[Estimado Eduardo: ¿te he contado de Yanick, tal vez cuando estuvimos en esa vieja cervecería de Coyoacán, o acaso fue en una noche de excesos en Barcelona, en las Ramblas? Parecíamos hechos el uno para la otra. Pese a que ella era japonesa, y yo, mexicano. Estudiamos juntos en París, pero la conocí en Londres, en el Museo Británico. En la sala de vasos griegos. Como yo, no se atrevía a mirarlos: el alto número de piezas causaba temor. Tomó asiento y desde allí espiaba las grandes vitrinas. ¿Cómo empezar el viaje, mirando las aventuras de Ulises? Yo veía alternativamente a la mujer y las ordenadas hileras de vasos. Era una locura acercársele. ¿Qué idioma hablaría aparte del propio? ¿Viajaba sola o acompañada? Lo más seguro que alguien fuera a su lado: demasiado hermosa aun para quienes tenemos un marcado aprecio por la belleza occidental. Alta, esbelta, de tez blanca y de ojos apenas rasgados. Las piernas estaban magníficamente talladas y su busto era discreto. Decidido me encaminé hacia el centro de la sala y comencé a ver los objetos (reliquias) sin ningún orden. Se trataba de mi último día en Londres luego de pasar en esa ciudad casi un mes de vacaciones. No quería estar muchas horas en el Museo Británico; algún sentimiento me obligaba a pensar que por la tarde debería ir a buscar la tumba de Marx. Al poco rato la muchacha japonesa se había perdido y yo me encaminaba hacia la zona egipcia.

Cuando di por concluida la visita al museo, casi en la salida, me topé nuevamente con la joven oriental. Le sonreí con cierta complicidad. ¿No habíamos tenido titubeos parecidos? Me devolvió el gesto y más bien me despedí con un movimiento de cabeza. Fui a comer algo ligero y emprendí el camino rumbo al cementerio de Highgate donde está enterrado Marx. Una visita breve y de nuevo al pequeño hotel del centro de Londres para arreglar mis maletas.

Como mi boleto de avión era de los baratos, tenía que tomar primero un tren en Victoria Station y dirigirme a Gatwick, un pequeño aeropuerto casi en desuso para abordar un viejo Comet y llegar a París, a Le Bourget, otra antigualla. En el tren me encontré con mi incipiente amiga: ambos reímos, la coincidencia era mucha. Me senté junto a ella y con familiaridad le extendí mi pasaporte. Lo miró. Mmmmm. Gusta-vó, silabeó. No, Gustavo. Y le pregunté si hablaba francés. El mais oui con el que me repuso me hizo gracia. Como habrás notado mi nacionalidad es mexicana. Y el resto del viaje hablamos de trivialidades acerca de nuestros respectivos países. Su antiyanquismo era simpático y lo basaba en algo que he escuchado a menudo en México: nosotros sí tenemos cultura y tradiciones, una larga historia. En efecto, dije, lo que tiene Estados Unidos es poder, armas y el control del planeta. Pero no podía haber mayor coincidencia: Yanick, así le llamaban sus amigos europeos, iba a estudiar a París, a La Sorbonne, como yo. Al despedirnos, prometimos encontrarnos nuevamente. Antes de que le telefoneara, me topé con ella en un salón de clases. Hablamos como si fuéramos conocidos de muchos años. Un compañero polaco llegó a preguntarme si tenía largo tiempo de conocerla. Sí, le dije, desde la época de Homero.

Pronto comencé a frecuentar a Yanick. Algunas veces salíamos apresuradamente de clase y comíamos en cualquier bistrot del Quartier Latin. En esos breves respiros académicos, mi amiga preguntaba sin cesar acerca de mi país y poco decía del suyo. Gradualmente fui enterándome de que no estaba ante una simple muchacha que estudiaba. Yanick era rica, vivía en un lujoso penthouse[1] en Saint-Michel, de buen gusto, refinado, algo severo, y poseía un caballo de carreras en Long-Champ. Cuando le pregunté si se sentía sola en París, lejos de los suyos y en medio de una cultura diferente, me contestó que a veces, pero si la soledad es fuerte me basta con ver a mi amado, al tiempo que me mostraba la fotografía de un espléndido pura sangre. Lo demás nunca lo supe con exactitud. Salió de Tokio siguiendo a un músico y en algún momento la relación había sido destruida por él. Ella entonces vagó por las capitales europeas trabajó como modelo de trajes de baño. Las fotografías en las revistas la mostraban como poseedora de mayor busto. Reía y explicaba que para los publicistas nada era imposible. Pero me era enigmática y tan distante como para mí ha estado Japón. No olvido, Eduardo, que alguna vez un amigo de Yanick, al que le decíamos Pierre le fou porque francamente era un loco gratísimo, me preguntó si yo amaba al pueblo japonés. No supe qué decir y para evitar resentimientos en seguida le recité un haikú de Juan José Tablada, en español, por supuesto, para que supieran ambos que su cultura había influido en la mía:

Pavo real, largo fulgor,

por el gallinero demócrata

pasas como procesión.

La amistad prosperó en las calles de París, en pequeños restaurantes, en bares de corte antiguo y cafés nostálgicos, en museos y galerías de arte, en las salas cinematográficas y en los teatros. Ella me decía que James Brown era un hombre sexy y yo que Alain Delon era asexuado. A veces coincidíamos en nuestras opiniones sobre los franceses y su pesado racismo, arrogancia y antipatía. Sin embargo, eran dos mundos distintos los que nos habían conformado y cuando llegué a ir a sus fiestas no soportaba aquel ruidoso parloteo incomprensible, del mismo modo que Yanick nunca se sintió a gusto entre los latinoamericanos de guitarras y canciones lastimosas y lacrimeantes. ¿Hubiera podido narrarle mis experiencias guerrilleras que unos meses antes habían concluido de manera democrática y rotunda? Lo dudo. Para no chocar, con delicadeza evitábamos compartir nuestros momentos con otras personas y vagábamos por París, abrazados o tomados de la mano.

Al fin una vez me invitó a su casa, solo. Ella había guisado y comprado Old Parr. Me hizo acompañarla a comprar dos vasos de cristal cortado, los que rompería al concluir la botella. Una rutina que jamás dejó de hacer cada que nos reuníamos en su departamento. Al terminar la última gota de whisky besé a Yanick con ternura; me pidió que me desvistiera: iba a bañarme. Los dos quedamos sin ropa y mientras yo me metía en la tina, se puso una gorra para baño y con una esponja frotó suavemente mi cuerpo sin ver más que la parte por donde la pasaba. Sin ningún deseo sexual aparente. Pensé, mientras ella me enjabonaba que se trataba de alguna técnica de las geishas y no opuse resistencia. Luego, ya en la cama, me dijo sentir mucho placer en un hecho: yo no había precipitado las cosas, como otros hombres solían hacerlo. Sonreí satisfecho antes de comenzar a moverme sobre Yanick.

Así seguimos por unos meses. Le regalé un libro mío. Lo hice porque tenía mi fotografía en la cuarta de forros, no porque aguardara a que Yanick aprendiera castellano para leerlo. Y de pronto descubrí que en su dormitorio, en su sitio apartado rodeada de una serie de fotos de su caballo, estaban varias nuestras tomadas en los añosos patios de La Sorbonne por Pierre le fou. Esa tarde antes de que oscureciera, caminamos por todo Saint-Michel hasta llegar al Sena: de regreso nos detuvimos en la iglesia de Saint Germain. Ninguno de los dos era católico, pero queríamos tener un momento de paz; vagamos por la nave principal viendo los santos y como si nos hubiésemos puesto de acuerdo colocamos velas ante una imagen de Sainte-Geneviève, la patrona de París. Pensé que se trataba de una especie de comunión y que esta breve ceremonia nos acercaba más. Por primera vez le dije te amo. Lo hice con cariño y pasión, al oído, dentro de un templo católico.

Pero estaba equivocado. Mientras que yo imaginaba que nos fusionábamos, ella pensaba en despedirse. Aquel ritual extraño era el preludio de la separación. Faltaba poco para los exámenes y Yanick explicó que le costaba trabajo concentrarse para estudiar cerca de mí. Me pedía libertad para irse a un pequeño pueblo no lejos de París a prepararse. Pero te veré dentro de ocho días, te invito a cenar a mi casa, y me dio una fecha.

Llegado el momento pensé en buscar algún regalo para Yanick. Era de mañana y fui a comprar una muñeca. Ya en mi departamento, leía. Tocaron, era el correo. Una misiva de Yanick. Pedía perdón por cancelar la cita y me decía que más adelante ella se pondría en contacto conmigo. Estaba fechada el día anterior y venía de un punto distinto del que yo la imaginaba estudiando. No era difícil adivinar que se trataba de una carta dictada. Era su letra pero no su lógica ni su redacción. Guardé la carta dentro de un libro y al día siguiente busqué a Pierre le fou. ¿Y Yanick, ya regresó? Mi amigo se desconcertó. Trató de inventar una respuesta y bordó sin éxito sobre una salida apresurada. Tiene un familiar enfermo. Ignoro cuándo regresará. Entendía que eran cómplices y que yo había quedado fuera de la vida de Yanick. Quise, sin muchos deseos, imaginar al tipo que me había sustituido: ¿sería francés o japonés? Carecía de importancia. Hice un esfuerzo mayúsculo y me concentré en los estudios. De vez en cuando miraba hacia las ventanas de la universidad: era inútil, nunca más Yanick se asomaría por ellas para avisarme que me esperaba en el patio central para juntos buscar un restaurante.

Esta historia con Yanick, Eduardo, parecía sepultada. En viajes y mudanzas extravié sus fotografías y una medalla de plata que me regaló, alguna cosa alusiva a los Juegos Olímpicos de Tokio. Pero vino en catarata el abrir un antiguo libro de Jules Renard, Histoires naturelles, allí estaba la última carta de Yanick, dentro del libro que yo leía mientras llegaba otra vez el momento de besarla].

Estuve bebiendo con Sergio. Recordamos fiestas en donde hubo drogas y la manera en que éste había terminado con ellas al impedir que una pareja levitara en plena sesión de marihuana. Me puse insoportable y hablé a mi amigo de mis deseos suicidas.

Repuso en tono grosero, lejos de su buen humor.

—Gustavo, ves el suicidio como algo heroico. Has leído demasiadas simplezas. A ninguno vas a impresionar, menos a las mujeres que has amado. Con un poco de suerte, mala, desde luego, ni se enterarán. Estás jodido. Aterriza en la realidad. Deja de verte en las secciones de inconformidades de los diarios. A lo sumo conseguirás irritar a los que te rodean. Mira, hace unos días me encontré una nota periodística perdida: una mujer se arrojó al paso del Metro en la estación Villa de Cortés. No daba su nombre y mucho menos explicaba si era víctima de una depresión o si se había matado por un gran fracaso, por alguna poderosa razón emocional como el abandono de su esposo o por necesidades económicas apremiantes. Lo escrito se refería a la indignación que su muerte produjo entre la gente. Detuvo el servicio por más de una hora. Señalaba que la transportación fue reanudada cuando el cuerpo fue recogido y los pedazos trasladados a un anfiteatro. La mujer no supo que su cadáver encostalado sería visto pasar en medio de la reprobación general: todos llegarían tarde a sus actividades por culpa de aquella pendeja que se mató.

No dejaba de tener razón. No quise proseguir con el tema y le pedí que fuéramos a cenar a un restaurante chino, ¿qué te parece? Estuvo de acuerdo y en el trayecto me preguntó por Celeste. Te admira mucho. Sabe de memoria tus libros. Lo sé y me preocupa, repuse. Preferiría que me amara y no que me admirara. La admiración es frágil, el amor parece más perdurable. ¿Qué hacer para que la mujer que nunca titubeó en entregarse a un hombre de cierto reconocimiento cambiara sus sentimientos hacia mí? Deben existir neuronas que estimulan el deseo del suicidio, del mismo modo que tenemos otras para el odio y el desprecio. Todo consiste en aprender a manejarlas, en estimular las adecuadas. Celeste no tiene alma ni corazón; es una soberbia actriz. Lo sabía desde el principio y así la acepté. Sus defectos, por demás visibles, me parecían virtudes. Cuando la señalaban mis amigos como a una mujer frívola y vulgar, desconocían que el suyo no era un problema de educación sino que se debe a su carencia de sentimientos y al exceso de egoísmo. Qué complejas me resultaban las situaciones amorosas. Aquella búsqueda permanente, cuyos grandes fines pensé que estaban a la vuelta de la esquina, no habían aparecido en cuarenta años. Quizá si me hubiera casado y tenido hijos, como todos, jamás hubieran aparecido los deseos de matarme. Pero la historia se hace con hechos concretos, sin conjeturas. El caso es que ahí estaba yo, sintiéndome un viejo de noventa años, cansado, fastidiado de imaginar que en la siguiente relación estaba la felicidad para comprobar que no, que no me preocupara, que desde luego aparecería en la otra y así hasta el infinito.

CAPÍTULO IX

Capítulo IX

¿Y Celeste? ¿En dónde quedó su amor definitivo por mí? Era Jekyll y de pronto la hallé transformada en Mrs. Hyde. Dejó atrás la fineza de un amor —o más bien de un simulacro de amor tan fuerte que ella misma lo creyó— y se convirtió en un monstruo con tan sólo beber media botella de whisky. No más palabras zalameras, no más emoción ante mi literatura. Hablaba con rapidez y citaba prácticamente a cada uno de sus amantes, lamentaba haber perdido una suma considerable a causa de uno de ellos que no le advirtió acerca de un mal negocio; recordaba sus desventuras con un gobernador guapísimo y así por el estilo. Era fastidiosa. Descubrir su lado oculto me fue ingrato. Pedía una copa tras otra. En un momento traté de detenerla. No tengo ganas de beber, te llevo a tu casa. Apuró su trago y dijo vamos. Conduje. Entrando se sirvió una copa y conectó la contestadora telefónica. Tres mensajes de hombres que le hablaban con familiaridad. El último era un cantante negro, cubano, para mayores datos, que le decía, Celeste, ya estoy en México, quiero verte, vine solo, Lucía se quedó en La Habana. Te quiero. Celeste regresó al punto donde yo estaba esperándola, sonriente, sintiendo que el triunfo era algo hecho exclusivamente para ella: (ante un espejo de la sala) qué bonita soy, mis piernas son largas, (sí, interrumpí a Narcisa: te llegan hasta el suelo) y tengo la admiración de señores importantes. Decidí que era el mejor momento para largarme. Mañana volvería a ser el doctor Jekyll; sería un conejito lindo, volvería a amarme y yo a Celeste. No me despedí y me alejé de su casa con una pesada sensación de asfixia.

Al despertar, Celeste seguía siendo Mrs. Hyde. Desde muy temprano se arregló. Pensaba en Gustavo pero la obsesión del día era el cantante que venía de Cuba. Cuando le telefoneó, ya estaba lista. Se verían para comer cerca de su casa.

La sobremesa fue mejor, al calor de unas copas de coñac los recuerdos fluyeron con naturalidad. Celeste estaba muy bella y como de costumbre sus ojos brillaban, estaban radiantes. El cantante le tomó las manos y las besó con cariño. Le hablaba de su país y de los problemas que su “revolución” padece. Se lo decía a una mujer que había estudiado en escuelas confesionales y más adelante en universidades privadas y por último en Estados Unidos, que era devota de San Judas Tadeo y cuya idea del éxito era el dinero. Pero Celeste estaba conmovida ante el relato de aquel hombre negro que le cantaba a un país que en nada le interesaba. Pidieron la cuenta y se dirigieron a su casa. En el automóvil, antes de salir, Celeste lo besó y le metió la mano en la bragueta. Así estuvieron unos instantes, llenos de deseos.

Pensé en que lo mejor sería dejar a Celeste sola por un rato y pasar por ella en la tarde, ir a un bar y luego a cenar. Pensé en un restaurante francés del sur de la ciudad que a ella le encantaba. En el camino compré una pulsera de perlas de río; sabía que le gustaban. Al llegar me estacioné detrás de su coche y me sorprendió que lo tuviera fuera, pues jamás lo dejaba en la calle. Las luces estaban encendidas sin ningún pudor, hasta la del baño, y de la sala salían notas de ritmos tropicales; me sorprendió aún más: Celeste poseía una aceptable colección de discos de música culta y también de rock and roll… Titubeé: ¿abro o toco? Iba a tocar cuando escuché la voz ruidosa de Celeste. Estaba con alguien que tampoco hablaba discretamente. Me acerqué a la ventana de cortinas corridas, como un ladrón: mi más grande amor bailaba con alguien, se besaban. Con sigilo me fui y al momento de arrancar mi automóvil, ella apagaba las luces; la última fue la de la recámara. La mujer que iba a matarse conmigo, que era capaz de ofrecer su vida por la mía fornicaba con un cantante negro. En un momento el morbo acudió y los imaginé desnudos, besándose rabiosamente. Al terminar, Celeste, ya satisfecha, con voz melosa le decía al músico que ella —si era necesario— fallecería por la Revolución Cubana.

En la biblioteca de mi casa traté de sentirme mejor rodeado de libros y cuadros, de excelente música. Se me ocurrió poner, porque Celeste y yo habíamos visto la película juntos, “Unchained Melody” con los hermanos Righteous, antigua y bella canción de nuevo famosa por Ghost. Tomé el directorio telefónico y busqué el número de El club del suicidio de Stevenson. Si yo no me atrevía a matarme, si aún no alcanzaba el coraje suficiente para ello, sería indispensable contratar a un asesino profesional para que acabara conmigo y con mis odiosos titubeos. Aquel club benemérito cuyas funciones —matar a los suicidas atemorizados o que temen los resultados sociales de su acción o que son débiles— corresponden a los tiempos que vivimos.

Me quedé dormido con el voluminoso directorio entre las manos, soñando con un prodigioso e implacable asesino contratado en el Club del Suicidio que me persigue sigilosamente en busca del mejor momento para acribillarme a tiros: una manera decente y fácil de abandonar el escenario: “una salida trasera hacia la libertad”, como el propio Stevenson precisa.

Dos días después, aún sin noticias de Celeste, decidí llevarle las cosas que había dejado en mi casa y dejarle un último mensaje. Esperé al mediodía. Era sábado; ella estaría en el salón de belleza y la sirvienta de descanso. Usando mi llave entré. Todo estaba igual, como si nada hubiera pasado entre nosotros. Recordé los momentos mágicos que allí pasé, la primera vez que hicimos el amor, en la alfombra. Se nos cayó una botella de champaña encima. Una casa, en fin, llena de recuerdos intensos. Fue una relación corta, pero sustanciosa, como dice el lugar común. Puse sobre la mesa del comedor sus objetos, la pulsera de perlas de río y un mensaje escrito previamente en máquina: Celeste, mi más grande y maravilloso amor, me has engañado con un exitoso cantante negro. Por tal razón decidí vengar la afrenta y sin mayores problemas acabo de conseguir cinco blancas mudas para hacer el amor discreta y silenciosamente. Llorando. Gustavo.

¿Y Celeste? ¿En dónde quedó su amor definitivo por mí? ¿Cuánto duró? ¿Unos diez meses, uno o dos capítulos de mi novela? Su capacidad destructiva era mayor que su devoción por mí.

CAPÍTULO X

Capítulo X

Estaba harto de los esporádicos combates que nos correspondían, lo estaba asimismo del calor, de los moscos, de las alimañas, de las carencias. Aquel día era imposible concentrarme en las recomendaciones del responsable de la brigada. En uno de los descansos, eludiendo poblados y personas, buscando patrullas militares, nos avisaron que en uno o dos días, Genaro Vázquez Rojas nos hablaría, nos diría cuál era el estado de nuestra lucha y qué habíamos logrado. Traté de recordar los rápidos entrenamientos en Corea del Norte, los libros leídos sobre la guerra de guerrillas: Guevara, Mao Tse-tung, Giap, Pomeroy… Algunos compañeros estaban eufóricos, pese a nuestros precarios éxitos fuimos informados de mayores movimientos de tropas y de una emboscada de gran magnitud realizada por la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido de los Pobres, de Lucio Cabañas, no lejos de nuestro campo de acción, en la Sierra de Guerrero: trescientos soldados atacados con un resultado de doce bajas. No se pudieron recoger armas.

Para mí, aquello no significaba gran cosa. Me molestaba que confundieran esas acciones modestas con magnas victorias, aunque es obvio que la teoría del foco incluía tales hechos que sumados terminarían con la creación de un ejército popular capaz de enfrentarse a la “tiranía”. Quizá, lo que más me irritaba era el lenguaje “revolucionario”. Por ello me marginaba, cuando podía fingía dormir y cuando caminábamos en línea, mirando cuidadosamente de un lugar a otro, a mí me atrapaban ideas y recuerdos por completo idiotas en lugar de los gloriosos y trascendentes que me impulsaron a sumarme al movimiento guerrillero. Pensaba, por ejemplo, en mi infancia y en Memo, quien era capaz de contar historias tontas durante horas. Una en especial llegaba desde los diez años de edad. Un hombre había perdido parte del rostro a causa de una extraña enfermedad, no había medicamentos para él, la ciencia se declaraba impotente. En vano recurrió a toda clase de pócimas y brujerías en un desesperado intento por frenar la destrucción facial; pronto moriría. Su esposa, en algún momento de descuido permitió que una araña se metiera en la cacerola en la que debía mezclar varias sustancias extrañas; el resultado fue un líquido oscuro que le untó al marido. El milagro ocurrió y poco a poco el hombre fue recuperando las células muertas hasta tener de nuevo el rostro completo. Y ninguno de nosotros inquiría: ¿y la araña, cómo supieron que se metió en la cacerola?, ¿y por qué no registró su líquido prodigioso?

Y mientras seguíamos avanzando por tierras por completo inhóspitas y llenas de campesinos famélicos que en absoluto nos veían como sus salvadores, me decía por qué demonios no está Memo con nosotros: hubiera podido ver a jóvenes con la cara destrozada a balazos, agonizando sin remedio y quizás alguna de sus pomadas milagrosas podrían salvar vidas, las de muchachos idealistas que estaban seguros —vaya ingenuidad— de destruir un sistema repleto de injusticias. Total, aquellos cerros horrorosos estaban llenos de arañas.

Hasta hoy —así lo parece— sólo la muerte me guarda una asombrosa fidelidad. Va conmigo, siempre a un lado, aunque sin tocarme. Si con las mujeres que he amado mis relaciones han sido inalterablemente efímeras, desde hace muchos años, tal vez desde la niñez, la muerte —a la que todos hacen sinónimo de un esqueleto con una guadaña al hombro— me aprecia, no me daña.

Hace quince días recibí carta de Graciela, una misiva irritante; después de leerla la destruí con rabia. Me contaba de su “nueva relación” con Luis. Decía que me dejó a causa de mis infidelidades. Contigo no hay seguridad y mi inestabilidad emocional se acentúa. Me moría de celos. Una vez transcurrida la explicación, que más propiamente era un desahogo, volvía a lo mismo: yo era su gran amor. Me deseaba y en sus fantasías sexuales se ponía ropa íntima negra, medias también negras y se masturbaba pensando en que yo estaba a su lado. Desnudo. Me erotizaste y yo a ti, ¿por qué no ser amantes? Y me pedía que hiciéramos el amor de modo ocasional. Yo que entraba y salía de su casa, que tuve llaves, ahora usaría la puerta de servicio para ser amante de la señora Manzo en ausencia del marido. ¡Idiota! Poco antes hubiera dado cualquier cosa por volver con ella, ya no, había logrado dejarla de lado, con el Ativán. Fueron días insoportables, días y días, horas y horas, lentas, monótonas, sin dormir, angustiado y abatido. El tratamiento que exige antidepresivos y observaciones médicas, yo lo hice solo, en una ciudad estadounidense. Milwaukee, a lo largo de dos semanas eternas de un curso de literatura. Nunca estuve peor, pero entre el profesionalismo y la vanidad participé en las clases evitando una crisis de fatiga y desesperación. Al regresar a México, con menos peso, con una palidez mortal, enormes ojeras y aún nervioso, no tenía más necesidad del Ativán para dormir. Escribí en un cuaderno en cuya portada decía University of Wisconsin, notebook, mi diario de una desintoxicación. Había conseguido —en una parodia de Cocteau— quitarme una pastilla somnífera y al mismo tiempo guardar en el desván amoroso el recuerdo de una época obsesionante de Graciela.

Ah, añadía en su carta, a modo de postdata, que volvía a tener deseos de suicidarse; insistía: aunque duermo con mi esposo no hacemos el amor. No, supongo que lo compran hecho.

No se mataría y eso me tranquilizaba. No me gustaría ser responsable más que de mi muerte. Si alguna persona se suicidara por mi culpa lo sentiría como un crimen y el culpable sería yo. Es decir, el asesino.

Estaba obligado a viajar a Canadá. Sólo podía volar de noche y estar en Ottawa por la mañana. El avión era un Airbus. Me sorprendió su amplitud. Para mi mala fortuna iba lleno y tuve que conformarme con un asiento intermedio del lado derecho. En la ventanilla, una señora elegante, asoleada, que miraba una revista en alemán. Del lado del pasillo, un hombre, mexicano, vestido con modestia, que parecía buscar algo dentro de sí mismo. Comenzando el vuelo el señor se quejó de un fuerte dolor de cabeza. La azafata prometió traerle aspirinas y no lo hizo. Le ofrecí dos. Inició una plática breve, de frases cortas y distantes, largos silencios y ojos cerrados. Venía de Michoacán y vivía en un pueblo canadiense desde hacía veinte años, dedicado a las faenas agrícolas. Su regreso a México fue a causa de la muerte de su hermano; se suicidó: se “colgó del pescuezo y no sabemos de qué manera lo hizo porque el cuerpo estaba encuclillado, como si alguien lo hubiera acomodado ya estrangulado”. La policía no encontró más que sus huellas. Y el hombre reflexionaba sin mirarme, con la vista puesta en algún punto invisible. Su organismo no se defendió, el instinto de conservación no funcionó. El cuerpo, al sentir la asfixia, tendría que haber reaccionado, pero no fue así, se entregó a la muerte con mansedumbre. La historia me fue referida sin pasiones, con frialdad, buscando las razones de la muerte de un hermano al que en años no había visto. Era una conducta casi científica. Pese a mi interés, estaba cansado y deseaba que aquella voz sin matices suspendiera sus observaciones.

Al fin concluyó. Del otro lado, a mi derecha, la mujer había abandonado la revista. Intentaba dormir, se revolvía discretamente. Con la idea de defenderme de más comentarios, me arrellané con la cara de su lado. Ya habían servido una frugal cena y muchos apagaban las luces para dormir. Los tres los imitamos. La atractiva señora al acomodarse rozó mi pierna con la suya y yo instintivamente la acerqué a ella sin mover el cuerpo. Poco a poco nuestras piernas comenzaron a tocarse. Mi excitación con aquel muslo firme y desconocido que no evitaba el mío, por el contrario, buscaba que la falda se subiera lo más posible. Ambos teníamos los ojos cerrados y el frotamiento aumentaba, aprovechando el silencio de aquella oscuridad del avión. Yo la imaginaba desnuda y a mi disposición y pensé que en su mente transcurrían escenas parecidas y que el erotismo de ambos pasaba por un momento de sensibilidad extrema. Nos restregábamos ejerciendo la mayor presión posible. Su mano se dirigió hacia mi cintura ya liberada del cinturón de seguridad y suavemente descendía y tocaba con habilidad el bulto. La mujer se convulsionó y ello me indicó que estaba en pleno orgasmo y yo terminé también. Enseguida se quedó quieta y como si hubiera hecho el amor, suspirando se acomodó del lado de la ventanilla, dándome la espalda se durmió profundamente. Yo pensé en ella hasta quedarme asimismo dormido.

En la mañana nos despertó el aviso de nuestro arribo inminente. Ninguno de los tres habló. Tampoco nos miramos. La mujer se desperezó volviendo a su revista alemana y el inmigrante a sus reflexiones sobre el suicidio del hermano. Yo busqué mi pasaporte para tenerlo a la mano; no tuve tiempo, me percaté, de telefonearle a Miriam para avisarle de mi intempestivo viaje a Canadá. Pronto dieron la orden de abandonar el avión. Los tres caminamos hacia la aduana para realizar los trámites de ingreso. El trabajador agrícola no se despidió de mí, su confidente por más de una hora. La mujer apenas me miró, no tuvo una sonrisa o algún gesto afectuoso. Simplemente se alejó de prisa.

He pensado que quienes me han escuchado hablar sobre el suicidio no me creen. Me miran siempre satisfecho, acaso feliz, con un elevado nivel material, rodeado de admiración y respeto. Tal vez observen en mi desafortunada vida amorosa un mero motivo para escribir, pero no para matarme. Todos parecen haber olvidado una realidad terrible: es probable que haya matado, que durante los meses que estuve en la guerrilla disparé contra hombres, contra soldados cuyos rostros jamás pude apreciar. No supe cómo eran, si tenían o no familia, si estaban casados, si compartían ideas de sus superiores, aquellos que desde la retaguardia, en un escritorio, daban órdenes imperiosas. Algunas veces vi militares caer por el fuego de mi metralleta, sólo que no pensaba en ellos como víctimas ni siquiera como muertos, los imaginaba heridos. De todos los combates en los que participé, nada más encontramos dos heridos. La primera vez le proporcionamos ayuda a uno. La segunda apenas tuvimos tiempo para mirar a quien se quejaba, un helicóptero se acercaba para apoyar a las fuerzas gubernamentales. Nos retiramos con rapidez. Espero, pues, no haber matado. No se trata de ningún arrepentimiento tardío y ramplón. Simplemente me gustaría matar a una sola persona: a mí. Me atrae más la posibilidad de acabar con alguien a quien considero valioso y útil, que a cualquier mequetrefe vestido de verde y adiestrado para liquidar al que se le ponga enfrente.

Más aún, cuando alguien se entera de que escribo una novela sobre un suicida, lo toma como una posibilidad literaria, llena de humor negro y no como el aviso de mi muerte. Ayer, por ejemplo, recibí una carta del cineasta Rubén Gámez, entrañable amigo; elogia algunos artículos míos y habla de afinidades; en cuanto toca el tema de la muerte voluntaria me hace bromas cinematográficas: “Sin la intención de inmiscuirme en tu trabajo, no puedo dejar de escribirte estas líneas para humildemente sugerirte un método para el que quiera quitarse la vida por mano propia y es el siguiente: un hombre se dedica al aeromodelismo, decide matarse y lo hace con uno de los aviones en miniatura que él mismo construye y controla sus vuelos por medio de ondas de radio. ¿No sería formidable —cinematográficamente hablando— ver cómo el personaje dirige el avión, un Spitfire, hacia su cabeza para hacérsela estallar y que la masa encefálica inclusive salpique el objetivo de la cámara?”.

Y Sergio. Siempre Sergio.

No estábamos propiamente en una fiesta, pero Sergio le daba esa característica. Nos acompañaban dos amigas que mi amigo encontrara en un restaurante. Ambas se reían como bobas por estar bebiendo rodeadas de libros y de cuadros que no comprendían. Yo observaba la manera de beber de Sergio. Terminarás en el antialcohólico y allí provocarás el desorden y los arrepentidos dejarán la ruta de la abstinencia. Exacto, se defendía y me devolvía la broma pesada: sólo que antes recogeré de la calle a un suicida anónimo, de esos que no desean publicidad alguna ni son exhibicionistas, enterraré sus restos y sobre ellos pondré un monumento al suicida desconocido: la escultura de un artista célebre: un tipo colgando de la rama de un árbol de unos cinco metros de altura para que nadie deje de verlo, servirá, además, para que algunos otros suicidas lo utilicen para matarse. Ah, y tu espléndida casa se convertirá fatalmente en el Museo del Suicida Famoso, visitado anualmente por miles de amigos de la muerte voluntaria. Es decir, será su santuario.

Fíjense, seguía Sergio implacable dirigiéndose a las dos mujeres que reían: hace poco Gustavo me invitó a una fiesta de suicidas frustrados. ¿Han ido a una? Son divertidas y con un poco de buena suerte, alguno consigue al fin matarse. Yo estaba sorprendido. Uno, al servirse una copa, mostró las cicatrices de las muñecas: se había cortado las venas. Otra, en vano trataba de ocultar la marca de la soga con su gargantilla: se colgó de una viga podrida. Tampoco faltaba el que mostraba una antigua herida en la sien: la bala le salió por la frente sin dañar el cerebro. Alguien más no podía comer sólidos porque tenía el estómago destrozado por la sosa cáustica que ingirió. Dos tipos estaban en cómodas sillas de ruedas: no consiguieron ser rehabilitados plenamente de la caída de altos edificios. Por último, estaba una tipa con los ojos saltones como sapo, estuvo la pobre demasiado tiempo bajo el agua, más no el suficiente para ahogarse. Y todos juntos le rogaban a San Gustavo, el patrono de los suicidas, que nadie interviniera para llevar a buen fin su muerte.

Yo sonreía. Y festejaba las bromas de Sergio, en el fondo las sabía disuasivas. Después, cuando los invitados habían dejado mi casa, iba a la biblioteca y escribía. Trataba de tranquilizar al personaje de mi novela: no te preocupes, ponía en la pantalla de la computadora: tú no morirás, seré yo.

CAPÍTULO XI

Capítulo XI

“Todo el mundo tiene derecho a matarse. Es parte de su libertad”, dice un personaje de Milan Kundera en el capítulo “El suicidio” de La inmortalidad, durante una discusión sobre una mujer que amenaza con suicidarse. Es, resumido, lo que han escrito dos ensayistas franceses en un libro, Manifeste pour une mort douce, en el que hablan de un nuevo derecho, el de morir en plena libertad. Se trata de hallar —añado— la sociedad perfecta, madura, avanzada, en que el suicidio está permitido y no sea razón de vergüenza o de rechazo, como la homosexualidad y el lesbianismo, como el aborto y la eutanasia, sino de respeto por una decisión tomada voluntariamente, en pleno uso de facultades intelectuales, en un momento en que uno diga ¡basta! Se necesita de otra ética, de otras costumbres, de otras leyes, de religiones distintas. Hemos llegado al siglo XXI arrastrando los fardos de aquellos que creyeron ver un pecado más grave en el suicidio de Judas que en la entrega de Cristo a sus enemigos.

He leído una asombrosa cantidad de libros sobre el suicidio de los escritores, artistas e intelectuales. Para esos autores el suicidio, por regla general, es un acto circense. Jamás hubieran escrito una línea si Virginia Woolf, Horacio Quiroga, José María Arguedas o Salgari no se hubieran matado. Poseen una carga morbosa. Tendríamos que ver el suicidio de manera natural. Pero no es así. Durante mi adolescencia, una admiradora de Acuña, que en cada reunión recitaba el “Nocturno a Rosario”, no dejaba de hablarme de su muerte llevada a cabo por mano propia. Y ya en el bachillerato escuché una y otra vez la historia de Alfonsina Storni. Angustiada, sola, caminó por las arenas de una playa, me contaban como si hubieran estado presentes, y luego fue hacia el mar y allí se perdió para la vida y comenzó la leyenda. Y yo, horrorizado, pensaba en una canción lamentable que habla de la escritora. Por último, en los años de carrera, un amigo judío gustaba de platicar acerca del suicidio de Stefan Sweig. Parecería, así las cosas, que nada más los escritores se matan. O que se trata en todo caso del gremio que con mayor frecuencia decide borrarse del mundo. La verdad es que únicamente un porcentaje modesto de poetas y narradores atormentados que de pronto se topan con una derrota insalvable, se suicida. ¿Por qué diablos no redacta alguien una obra notable con la lista de farmacéuticos que se mataron con los propios menjurjes que elaboraban y vendían? ¿O un tratado sobre los albañiles que acaban con su vida a ladrillazos o hundiendo la cabeza en cemento fresco? ¿Qué tienen los artistas que hacen más atractivo el quitarse la vida? ¡Ah, si uno pudiera desaparecer del planeta sin que nadie lo notara! Odio los funerales: son eventos sociales del peor gusto, reconcilian enemigos, son contados los chistes más abominables; sirven para hacer política y relaciones públicas, menos para llorar al tipo que irremediablemente se enfría en el ataúd. Y los elogios al muerto: fatales, sólo poseía cualidades y ni un defecto. Quien mejor dijo que los funerales eran un torneo de frases comunes sobre el difunto fue Julio Torri. Ahora, tienen alguna virtud: hay hermosas mujeres vestidas de sensual negro, viudas, que se dejan abrazar y que lloran en cualquier hombro, de cualquier cretino con cara compungida, también de luto, que llega diciendo se nos fue, se nos fue, qué vamos a hacer.

Pero si hemos de hablar de suicidios, hablemos de los literarios: el de Rulfo al dejar de escribir fue más dramático que el de Manuel Acuña. El primero no dormía, bebía pensando horrorizado en la manera en que superaría su impactante éxito inicial. Una rigurosa y terrible autocrítica lo paralizó y lo mató en vida. Todo mundo le preguntaba por su nueva obra y cada día estaba obligado a inventar una excusa para que ésta siguiera en su cabeza, atrapada, sin poder salir y pasar a las cuartillas. Acuña fue una versión mexicana del romanticismo europeo, una figura trágica a fuerza. Sin su muerte voluntaria es probable que nunca hubiera sido célebre.

Siempre me han encantado, como a muchas personas, los escritores atormentados que acaban matándose. Yo, estoy seguro, no seré uno de ellos, me suicidaré cuando sea feliz. Cuando alcance el amor. Según yo, es lo único que me falta, lo que no he podido conseguir plenamente. Muchos afirman que el sufrimiento es todavía la mejor arma para la creación artística y citan a Walter Muschg con su celebérrima Historia trágica de la literatura. De ser así, inalterablemente seríamos masoquistas de vocación, incapaces de escribir en los momentos de felicidad. Al contrario, yo he creído que el entorno ideal para la creación es la rotunda tranquilidad burguesa por más que uno esté escribiendo, como debe ser, sobre conflictos desgraciados: sin deudas, con una casa espléndida, servidumbre que recoge las hojas arrugadas y con una hermosísima secretaria que contesta la correspondencia y pasa en limpio el nuevo libro. Eso sin contar con el automóvil deportivo y el sitio asegurado en un restaurante exclusivo. Escribir abrumado por problemas, dificultades económicas, desamores y otras bajezas debe ser asfixiante y por momentos estéril. No para mí. He peleado para que todos tengan altos niveles, no para repartir miserias. La humildad y la pobreza las predica (falsamente) el cristianismo, no el marxismo. Y a decir verdad, en México nunca he sabido de escritores trágicos dignos de un apéndice o actualización de Muschg. Tal vez Revueltas, siempre afiebrado esperando la revolución, la hermosa revolución, apurando la botella para que su retraso histórico fuera menos grave, O quizás mi amigo Parménides García Saldaña, quien nunca halló un lugar para él dentro de la sociedad mexicana y recurrió a las drogas y al alcohol para olvidarse de la realidad circundante. No muchos más. La mayoría ha sabido vivir con comodidad, sin penas y acaso con la envidia por los éxitos ajenos. Es distinto esto de los escritores que viven de las tragedias de los demás. Los terremotos, los magnos accidentes, las masacres son bienvenidas porque significan páginas que bien podrían ser triunfales en un país morboso. Los narradores y periodistas incapaces de esfuerzos imaginativos buscan en los conflictos de otros el material que les brindará un gozoso éxito entre las masas progresistas que en esta nación son decisivas para obtener una tediosa inmortalidad de clase media. No tienen más función social, política o cultural que la de llevar en andas a sus héroes literarios.

[¿Por qué razón celestial o terrestre, Eduardo, hemos de vivir a toda costa, a cualquier precio? Aquellos que se resisten a morir son héroes, mártires, a los ojos de familiares y amigos. El suicidio no es, para la sociedad, más que un vulgar delito. Un delito que tiene la única ventaja, solitaria ventaja, de no recibir castigo salvo en la religión. Rilke escribió una vez, desesperado: “Yo quiero morir por mi muerte, no por la muerte de los médicos”. Y no carecía de razón: ¿Acaso jamás podremos diseñar nuestro propio fallecimiento como alguien planifica su familia, el próximo negocio o las vacaciones siguientes? Mientras no suceda de esta manera, seguiremos siendo hipócritas. Creo que en tal sentido yo he avanzado mucho, he descartado formas de morir y pienso saber ya en qué momento debo detenerme, no seguir más en la carrera absurda hacia la vejez y el deterioro. Aguardo nada más el momento oportuno. No se trata de darme valor, tú bien lo sabes, se trata de hallar la situación ideal para largarme de este mundo. A mi padre le asqueaba pero no lo decía por el temor que este tipo de declaraciones provoca en los demás, en esas personas que pasan la mitad del tiempo señalando qué bello es vivir, al tiempo que se envenenan con el aire contaminado y son víctimas de las agresiones naturales como son las enfermedades, para no hablar de las sociales, las que nos producen nuestros semejantes y que con frecuencia son intolerables. Debo evitar los males físicos, tampoco toleraré que los hombres me dañen. Las cosas deben transcurrir como he imaginado lenta y cuidadosamente…

¿Sabías, Eduardo, que Alfonso Reyes escribió que “sobre cada tumba de suicida debiera abrirse una información a perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de investigaciones cuidadosas: así conviene al valor de la vida y a la orientación de nuestras almas”? Sin embargo, yo preferiría, si la mujer que sea mi última compañera no respeta mis instrucciones finales, que en la lápida pongan una cita de Camus: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es contestar a la cuestión fundamental de la filosofía”. ¿No estás de acuerdo?]

Gustavo no podía leer muchas páginas sin sentir algún malestar y eso le preocupaba. Le fastidiaba la posibilidad de usar lentes. No tanto como algo estético, más bien porque pensaba en el día en que tuviera que matarse. ¿No sería ridículo —reflexionaba— no hallar el frasco de veneno o confundir los barbitúricos con vitamina C o ponerle a la pistola balas de salva a causa de la ceguera? Imaginemos a un literato ciego —se decía—, tentaleando, buscando por el suelo el revólver que se le cayó. Grotesco, sí. Tendría que ir al oculista.

Así lo hizo y fue acompañado de Miriam. Con frecuencia padecía irritación ocular, aparte de cansarse leyendo. Gustavo tendría que someterse a una serie de exámenes y uno de ellos consistía en permanecer largo rato dentro de una habitación oscura luego de que sus ojos recibieran gotas para dilatar las pupilas. El médico dijo que su amiga lo acompañe para que hable mientras dura el procedimiento y no se fastidie. Veré, mientras tanto, a otro paciente.

Gustavo se acomodó en un sofá y Miriam quedó a su lado, siempre afectuosa. Sin luces, a ciegas, como si se tratara de un ensayo general, buscó la mano de su compañera y se la llevó a los labios. Casi al mismo tiempo dijeron amarse. Miriam lo abrazó largamente, lo besó y enseguida le abrió la bragueta. Con habilidad consiguió la erección de Gustavo. No era, en efecto, el lugar más adecuado para una sesión erótica, pero Miriam era imprevisible y a él le gustaba esa conducta o más bien el hecho de no poseer ninguna, de no atenerse a las reglas. Y estuvo besándole el miembro, acariciándolo, hasta que Gustavo terminó, cuando el jadeo se hizo exclamación de placer ella lo cercó con sus labios fuertemente y él le acarició el cabello castaño y largo.

El médico regresó interrumpiendo la plática de Gustavo: hablaba de las formas en que conoció el sexo. No tuve, como otros, le decía a Miriam, una tía generosa o una prima calenturienta, menos una sirvienta solícita, no me creerás, pero todo lo aprendí en los libros. Fui un gran teórico que tardó en conocer la praxis…

Más que vista cansada, padecía las irritaciones propias de una ciudad tan contaminada como el Distrito Federal. Gotas, algún cuidado y listo. No se quedaría ciego e incapaz de encontrar las balas del revólver. Aunque en tales casos uno siempre encuentra ayuda. Más de un suicida, lo había leído en una novela y sabía que una amiga, Victoria, preparó cuidadosamente el escenario para la muerte de su padre. No sólo ello, escribió la carta que liberaba a familiares y amigos de responsabilidades, preparó el testamento y por último le dio el veneno que acabaría con sus padecimientos. Recordaba la emoción de Victoria mientras le narraba los últimos momentos de su padre. No perdió la lucidez ni titubeó. La decisión estaba tomada. Su hija tampoco temblaba. Ambos estuvieron afectuosos, recordaron situaciones agradables. Parecía como si estuvieran presenciando un antiguo filme. La casa estaba en penumbra y las sirvientas tuvieron el día libre. Casi al final, el hombre quiso escuchar música mientras el veneno le hacía efecto. Confiaba en que los dolores no estropearan su muerte voluntaria. A él le parecía algo glorioso, a ella una obra de teatro en la que jugaba, junto con su padre, un papel fundamental. ¿Y el público? ¿Quién aplaudiría al caer el telón una vez que la agonía hubiera cedido su lugar en la muerte?

Gustavo no se explicaba por qué razones en ningún país, ninguna sociedad humana estaba preparada para algo tan frecuente como la muerte voluntaria, si el suicidio es algo común al hombre, a la mujer, a los niños, a los ancianos de todos los tiempos. ¿Y si hay vida en otros planetas, el suicidio existirá?, se preguntó más de una vez Gustavo Treviño. No seamos tan arrogantes de pensar que sólo en la tierra hay vida; existen infinitos sistemas planetarios dentro del universo. Si en alguno hay seres inteligentes, tendrá que haber, necesariamente, suicidios. Nadie, nadie, absolutamente nadie, desea vivir por toda la eternidad. La literatura lo ha probado. A no ser que la inmortalidad provenga de un castigo, es por completo rechazable. Para nadie es un premio recorrer por siempre una humanidad estúpida y repleta de defectos, que no mejora; al contrario, empeora. Y lo más grave es que son los seres sensibles, los mejores, los más inteligentes y cultos, los creativos, los que hacen bien a los demás, los que no roban ni matan, quienes se suicidan. A los otros habría que ejecutarlos porque ellos no desparecerán voluntariamente.

Gustavo, ya en su casa, en la soledad de su biblioteca, jugueteaba con una carta escrita a mano, de letra clara, que una joven le enviara. La imaginaba delicada. Aún no era capaz de hacer filosofía del suicidio pero intuía su existencia y sobre todo su importancia. Volvió a leer algunos párrafos: “Me preguntaba por qué soy suicida, qué ingredientes de más o de menos posee quien un día se mira ajeno al mundo que lo rodea y descubre que ese dolor es mayor que el de la muerte. Y así es, aunque no haya visto nunca mi sangre correr saliendo de mis venas cortadas, he planeado infinidad de veces mi muerte y creo que seguiré haciéndolo hasta lograrlo”.

“Para los demás sería sencillo hallar culpables y dar una explicación tan racional que humillaría al suicida, por lo menos si yo fuera tal. Cierto es que el suicida vive en sociedad, que establece relaciones, que tiene capacidad de amor, por eso no sólo una circunstancia lo orilla a la muerte, es un conjunto de sucesos y su incapacidad para atarse a la vida.

“El suicida es un ser sensible, no débil, al que le afectan cientos de cosas porque así permite que suceda, porque no quiere cubrirse de las agresiones de su medio y que deliberadamente hace el papel de idiota. El suicida está solo porque es diferente y en su búsqueda de identificación, de que alguien lo ame tal como es, amará una y otra vez con el mismo resultado: sentirse solo.

“A pesar de que el suicida es sensible a todo, tiene puntos frágiles, para algunos el prestigio, los bienes materiales, la libertad, el desamor, la tristeza… Y entonces puede parecer que se mató por la tragedia de ayer. Grave error: se suicidó por lo que sucedió ayer y por lo que pasó hace diez o veinte años, por lo que hizo y por lo que fue incapaz de hacer, por el pasado y por el futuro.

Personalmente considero a los suicidas seres dotados de una mayor claridad porque lograron ver la realidad de un mundo menos sensible que ellos.

“Y me pregunto en una noche como ésta, en que me atrevo a escribirle: ¿por qué sigo con vida?”.

A su vez, Gustavo Treviño se preguntaba: ¿por qué no me dio sus datos, cómo localizarla, un número telefónico? Únicamente un nombre propio poco común: Montserrat. Era todo y nada. Sentía que su conducta era mezquina. Alguien me descubría un mundo de afinidades con él, que escribió seguramente motivada por sus artículos sobre el suicidio, y dejaba un misterio completo, un enigma que no pensaba resolver. Hubieran podido, tal vez, hasta matarse juntos. Bueno, eso era una broma macabra, recapacitó Gustavo. Su respeto por la muerte voluntaria lo llevaba a desechar suicidios colectivos o irrazonables: cada quien tendría sus motivos, por completo ajenos a los demás. De modo mecánico y sin pensar en Miriam ni en Montserrat fue a su escritorio, a proseguir con la novela que sobre el suicidio estaba escribiendo desde hacía algunos meses.

Estoy confuso. No acabo de precisar cuándo comencé a pensar en el suicidio; quizás una noche después de una representación teatral en París o en el momento en que aterrorizados, prácticamente desarmados, heridos y derrotados, huíamos de las tropas antiguerrilleras. O tal vez siempre he pensado en la deslumbrante posibilidad de acabar yo mismo con mi vida, sin que otros intervengan. Lo que significaría que por fortuna nací con esa cualidad, predestinado, como otros nacen músicos, guerreros o poetas.

CAPÍTULO XII

Capítulo XII

¿Habrá, me interrogo con frecuencia, una cultura del suicidio? Lo dudo. Existen, como en todas las épocas, grupos avanzados, de visionarios, que se reúnen para plantear sus afinidades y discutir sus diferencias con el resto del mundo. De este modo han existido ligas de comunistas o de anarquistas, como mucho antes hubo clubes de liberales revolucionarios que trataban de acabar con sus enemigos de clase: los nobles. Ahora, acabo de leerlo para mi gozo, en Estados Unidos existe la organización Sociedad de la Cicuta y su director, Derek Humphry, ha escrito un soberbio libro titulado Salida final que resulta una ayuda invaluable para suicidarse. La obra es un best seller que en la primera semana vendió más de cuarenta mil ejemplares. Muestra alrededor de veinte diferentes tipos de drogas para matarse y le concede al lector (suicida potencial, espero) detalles prácticos, recomendaciones sencillas para largarse de este mundo, tales como el uso del gas doméstico y la utilización de las bolsas de plástico para asfixiarse. El cianuro, que tanto prestigio ha tenido entre los científicos, recibe una crítica severa a causa de su ineficacia. Por desgracia —y según las informaciones de los libreros— la mayoría de los compradores del volumen de Humphry son ancianos enfermos y jóvenes contagiados de sida. Como suele suceder, este tipo de trabajos tiene a sus peores enemigos en los lúcidos e inequívocos moralistas que indican que se trata de un libro falto de ética. Esperemos que estos le cedan el paso a los que buscan una libertad sin límites, la que nos permita decidir el momento oportuno para no vivir más.

[Eduardo, apenas hoy puedo responder tu carta fechada en París: en efecto, ya no es una fiesta. Tampoco lo era cuando yo llegué a estudiar, tratando de olvidarme de los días breves y aciagos del movimiento guerrillero, en 1971. Había pasado el 68 y quedaba entre los estudiantes y en general entre los intelectuales un sentimiento de frustración. En el añoso Quartier Latin no resonaban más las arengas revolucionarias de Cohn-Bendit y Alain Geismar. Decaía con rapidez la efímera leyenda de Régis Debray. En los salones literarios no estaban Gertrude Stein ni Colette. Hacía tiempo que Jean Moulin cayera asesinado por los nazis. También Maurice Thorez había muerto en 1964 y estaba sepultado en Père-Lachaise, no lejos del dramático Mur-des-Fédérés, lugar en donde fueron masacrados los últimos miembros de la Comuna, los que resistieron hasta el final, a manos de los versalleses y bajo la mirada complaciente del ejército alemán. Finalmente un capítulo fascinante de la historia francesa acababa de concluir con la desaparición del general Charles de Gaulle. Le sobrevivía un anciano André Malraux dedicado a sus recuerdos y a la glorificación de quien mejor supo aprovechar los éxitos de la Resistencia.

Pero uno, Eduardo, es un trasnochado soñador que busca terca, empecinadamente, aquello que despertó las fantasías juveniles. Nada. Sartre no iba más a los cafés de Saint Germain-des-Près ni Juliette Greco conservaba el título de reina de los existencialistas: ahora cantaba en un elegante restaurante de la Torre Eiffel. Picasso no iba a la Coupole ni Apollinaire comía en la Closerie des Lilas. Hemingway no tomaba calvados en el De Flore. En la vieja librería Shakespeare and Co., a orillas del Sena, no pude encontrar a James Joyce. Aún quedaba en pie el Café Procope, el más antiguo del mundo, sólo que en sus mesas no estaba Balzac ni Voltaire ni Beaumarchais, mucho menos Diderot o Talleyrand; el fantasma de Verlaine había sido ahuyentado por ruidosos y vulgares turistas. Y el pequeño hotel d’Alsace, ese delicado edificio de la estrecha calle de Beaux-Arts, no tenía registrado a un aventajado Oscar Wilde.

En cambio, los alumnos colombianos que estudiaban conmigo me decían orgullosos que por las mismas calles que recorríamos en busca de nuestros profesores de La Sorbonne, paseó García Márquez, y los argentinos me indicaban que Julio Cortázar habitaba en la Place Général Beuret, dirección a la que con timidez le mandé algunos libros míos.

Sin desanimarme fui a la casona de Victor Hugo y conseguí dar con el deteriorado edificio en que vivió un modesto vietnamita que con el tiempo sería el gran libertador de su país: Ho Chi Minh. En Francia, en esa época, o mejor dicho, sobre la conciencia de los mejores franceses, pesaba la cruel guerra que Estados Unidos llevaba a cabo en Vietnam, en esos momentos intensificada por los bombardeos a Hanoi.

No te quejes de la Francia doblegada por la penetración estadounidense, Eduardo. Ni los europeos ni los latinoamericanos hemos sabido defendernos. Entiendo tu malestar, París ya no huele al romanticismo de Chopin ni a belle époque ni a surrealismo. Te queda una alternativa: o vas a Eurodisney o te arrojas a las aguas contaminadas del Sena luego de buscar inútilmente un bistrot, de las que no te rescatará Jean Valjean, ocupado como está comiendo una hamburguesa Big Mac.

Ya ves: todos los caminos conducen al suicidio. Y a propósito, creo que nunca te hablé de mi amigo Louis Mercier Vega. Entre los domicilios que llevaba a París tenía el suyo: un hombre mitad chileno mitad francés, anarquista que había peleado en la guerra civil de España. Por sus concepciones ideológicas había sufrido dolorosos encuentros con el comunismo estalinista. Pese a ello, pese a que todavía estaba en un mundo político regido por Moscú, era un trabajador infatigable. Dirigía enérgicamente una revista, Aportes, que editaba en París en español, y un instituto de investigaciones sociales de clara tendencia anarquista. Lo visité y con cordialidad me preguntó: ¿Qué tiene en su agenda para el próximo sábado? Louis, repuse, ni siquiera tengo una agenda. Sonrió: Le espero a cenar. Mi esposa estará feliz de conocerlo. Así se inició una amistad magnífica.

Algunos años después, de nuevo en París, lo busqué. Su revista había sido acusada de pertenecer a la CIA y no conseguía apoyo económico. Entonces, Mercier Vega reunió nuevos fondos y editó una más: Interrogations, multilingüe con sede en Roma. Fue su última aventura y su postrera lucha política en beneficio de una causa valiente e ingenua, en un mundo donde las ideas de Bakunin, Kropotkin y Prudhom ya no encontraban adeptos. Conservo en mi biblioteca algunas de sus obras. Destaca L’increvable anarchisme, escrita como todas las suyas, en francés.

Lo más hermoso que tuvo Louis Mercier Vega, ciertamente no fue su infatigable lucha política, sino Eliane, su esposa, una mujer de nacionalidad suiza, bella y distinguida. Transitaba en las reuniones sociales de su marido hablando con italianos, mexicanos, franceses, alemanes, portugueses, y con cada uno lo hacía en sus idiomas maternos. Como anfitriona era impecable, culta, sensible e inteligente, y como compañera poseía una elevada conciencia ideológica que la había hecho compartir los riesgos de su esposo.

En 1976, en México, o tal vez más adelante, tuve las últimas noticias de Louis Mercier Vega: Eliane había muerto de cáncer y él, agobiado y adolorido, intentaba llevar a cabo su tarea final: la citada revista. Recibí varias cartas de mi afectado amigo y los números de Interrogations. De pronto ambas cosas cesaron y mis cartas eran devueltas. Extraño, un combatiente como él jamás dejaría un domicilio sin dar el nuevo; era parte de su trabajo editorial. En 1981 pasé por París de regreso de un largo viaje a la URSS. En vano hice llamadas telefónicas. Opté, así las cosas, por ir a la rue de Valanciennes, a su casa. Estaba vacía y del portero no obtuve información. No fue hasta el año siguiente que supe de Mercier, el hombre que me regalaba libros de Semprún, de Uslar Pietri o de Sender, con el que pasaba horas conversando de política. La muerte de Eliane pudo vencerlo. Lo que no había hecho la derrota de la República Española o los sufrimientos de ver a Francia ocupada por las tropas nazis o las persecuciones de que fue víctima a lo largo de su vida por su tenaz militancia anarquista. Louis se pegó un tiro. Quiero pensar que su muerte fue instantánea y sin dolor. El cuerpo fue encontrado por amigos y sepultado por correligionarios. Ésta es una versión inconexa que he podido reconstruir. Mercier Vega (tez rubicunda, fuerte, ojos azules muy vivos, distinguido cuyo acento era francamente irreconocible) no resistió el mundo sin Eliane y se mató luego de poner orden en sus papeles, sin avisos ni advertencias ni aspavientos, con serenidad y valor. Me quedan cartas suyas, algunos de sus libros dedicados. Sus ideas nunca las pude compartir pese a que las admiro y a que todos llevamos en el fondo algo de la soberbia anarquista, de su altivez y un gusto goloso por la individualidad, pero no por la que explota a las otras, sino por aquélla que es solidaria y maravillosamente humana].

Estoy desconcertado. Me suceden cosas extrañas, cierto, mi vida nunca ha estado rodeada de normalidad. Ayer, Sergio me hizo una sorprendente reclamación: Acabo de enterarme de una de tus trastadas, sólo que ahora fue a un amigo mío. Supe que por tu culpa el doctor Valcárcel, un eminente cardiólogo, se divorció. No entiendo, repuse preocupado. Por favor, Gustavo, si te tiraste a su esposa, la bióloga Orozco. Ella se lo contó. Por fortuna se trata de un hombre razonable y las cosas concluyeron con una amigable separación. Otro tipo te hubiera matado. La señora dio toda clase de fechas, detalles, lugares donde hacían el amor, le mostró tus regalos y hasta cartas tuyas escritas en máquina…

Por Dios, Sergio, deja de decir sandeces. Es falso, pero suponiendo que me hubiera acostado con esa mujer, a ti qué demonios te importa, si eres cínico por naturaleza. Déjame decirte que a ese matrimonio de pelmazos lo vi una vez: nos emborrachamos y yo hablé largamente de Graciela. Fue todo. Lo demás son fantasías.

Por añadidura, al poco tiempo de esta reclamación idiota, en un bar en que bebía con Celeste, vi al cardiólogo. El hombre me fulminó con la mirada y me dio la espalda. En definitiva, es mejor que yo me arroje al Metro a que un imbécil me asesine por las locuras de su esposa insatisfecha.

No olvidaré su mirada fiera, llena de odio ramplón. Y a ella la imagino recostada en el diván del psiquiatra.

—Doctor, tengo sueños obscenos.

—Todos los tenemos; son inevitables. Es nuestra sensualidad.

—Además sueño constantemente con flores.

—¿Cuáles? También tienen una interpretación, como los sueños, está en el tomo cuarenta de las obras escogidas de Freud.

—Con claveles y violetas.

—Ah, son flores eróticas. Sería distinto si soñara con la flor de lis, eso indica nobleza, o con el zempasúchitl que indica muerte, como podemos comprobarlo en el Códice Pedrocino o en las obras escogidas de Bruno Bettelheim.

—¿Eso dice Freud, doctor?

—No, es una aportación mía, el maestro jamás conoció esta última flor; recuerde que es mexicana.

—Y las arreglo por formas y colores.

—Son deseos reprimidos. El acto sexual con su marido, ¿qué tal?

—Lamentable, doctor. Tengo que recurrir a cualquier cantidad de artimañas para excitarlo. Usted sabe, es científico, sus investigaciones lo agobian. Él sueña con la bandera…

—¿Qué bandera? Déjeme decirle que su marido podría ser homosexual. Una bandera siempre está sostenida por un asta y eso es el elemento fálico.

—Creo que es la mexicana.

—Entonces el asunto es más grave. Colegas italianos, cuyo lábaro patrio posee los mismos colores, han descubierto que son peligrosos. El rojo es violencia y sangre, el verde el campo despoblado, el blanco la tela de la novia. Todo reunido conduce a la muerte y a la profanación del cadáver.

—Pero doctor, de niña me dijeron en la escuela que el rojo era la sangre de los héroes, el blanco la pureza y el verde la esperanza.

—Patrañas sin rigor científico. ¿Qué más? Y apúrese porque su tiempo se acaba y aún no consigo ayudarla.

—Ayer, mientras leía Trópico de cáncer pensé que hubiera sido bueno hacer el amor con Henry Miller.

—Eso, señora, se llama desprecio por sí mismo; se tiene usted en poca estima.

—Ah. Y estoy enamorada de un hombre que apenas conozco, lo deseo intensamente, es un escritor, pero mi marido es celoso…

—Dejará de serlo si usted se lo plantea con inteligencia. Dígale que ya se acostó con él y que eso le ha permitido comprobar que pasión nada más hay una: la que siente por su esposo. Tal vez eso le excite, consiga frecuentes erecciones, haga con usted el amor más seguido, la relación sea satisfactoria y permita que el escritor se convierta sin ningún riesgo en su amante. No olvide que con una brutal sacudida su marido descubrirá que la adora y hará cualquier cosa para que usted sea feliz. Finalmente, tendrá el placer que dos hombres le proporcionarán. Bueno, el tiempo se terminó. Mi secretaria le cobrará.

CAPÍTULO XIII

Capítulo XIII

Creo que fue en casa de José Luis Cuevas: alguien, quizás él mismo, habló del suicidio. Un pintor mexicano, para evitar la sobrevivencia, se aseguró de morir. No pude evitar un estremecimiento. Aquel artista, no importan sus razones, no deseaba despertar en las mañanas ni deseaba afecto, tampoco evitaba la soledad. El hombre quería retirarse de un mundo que detestaba. A diferencia de Jaime Torres Bodet, quien no soportaba más los dolores y los medicamentos, no quiso dejar una nota. E igual que el poeta y ensayista se comportó durante los momentos previos a su muerte como si nada ocurriera, incluso platicó de lo que más detestaba: la vida. Y cuando estaba sin compañía, como prefería estar, se envenenó con raticida del más fuerte que pudo hallar, acto seguido se cortó las venas de ambas muñecas, puso una silla sobre una mesa, justo abajo de una lámpara de la que pendía una soga, se colgó y disparó un tiro en la sien. Cuatro maneras de morir. Un muestrario del cual es posible seleccionar una para largarse de este mundo. Nada más que él tomó todas. A cualquiera le habría bastado una forma; el pintor necesitaba asegurar el éxito.

¡Ah, la soledad!, suspiró Gustavo Treviño dentro de su ámbito natural: su novela. ¿Por qué odiarla, por qué responsabilizarla de la muerte voluntaria, por qué no amarla? A nadie le parece maravillosa. Celeste la ponderaba pero era incapaz de quedarse sola un momento y cuando nadie la rodeaba salía a buscar compañía o iba a fiestas o invitaba a su casa a algún desconocido. Él estaba frecuentemente acompañado por una mujer o por un amigo que no buscaba. Sin embargo, la soledad le atraía; era el preludio de la muerte, la soledad perfecta. La amaba: ansiaba llegar a su casa a gozarla y ésta era una idea casi sexual. Recorría el jardín, caminaba por la biblioteca, miraba sus cuadros, oía música. En esos momentos no levantaba la bocina telefónica por más que el aparato timbrara con escándalo. A lo sumo conectaba la contestadora y hasta el día siguiente se enteraba de las llamadas. Recordaba que en una novela, Tantadel, el personaje principal y narrador de la historia de desamor, citaba en su apoyo una línea de un cantante griego-francés: Moustaki:

… je ne suis jamais seul avec ma solitude…

Y es cierto: la hermosa soledad es la mejor compañía. Por más que la detesten y tenga pocos amigos. Amar a la soledad, por desgracia, suele significar una conducta un tanto misantrópica, mas no en mi caso. Si la misión de uno es buscar sus pares, las personas afines, la mía es prácticamente imposible. Escasas personas me han gustado por largo tiempo; siempre encuentro diferencias notables entre ellas y yo termino por evitarlas. De tal modo que hallo en la soledad un placer que evidentemente me disgusta compartir.

Gustavo seguía hundido en sus reflexiones.

Ahora sabe que el mayor atractivo de la lucha guerrillera no fue el deseo de ser diferente nada más, la búsqueda de confrontarse con lo detestado: el sistema político imperante. También estaba la magnífica soledad en medio de una sensación de peligro. A veces lo enviaban a la vanguardia, a él solo; caminaba, entonces, sigilosamente, llenándose los ojos de soledad, respirándola, imaginando que en cualquier momento la bala de un extraño acabaría con su vida y que tal vez ni siquiera sabría de dónde provino el disparo ni tendría tiempo para ver a una persona. La soledad en medio de una naturaleza agreste, desconocida para quien nació y fue educado en una ciudad.

También ahora sabía la utilidad del dinero: le permitía tener un altivo escenario para su soledad. Una casa enorme y bella repleta de cuadros, miles y miles de volúmenes en una espaciosa biblioteca clasificada y un jardín capaz de albergar grandes silencios y penumbras majestuosas producto del follaje de los árboles. El ruido de la fuente le gustaba. O usar el dinero para poner distancia entre México y él. En cualquier ciudad europea podía caminar con la certeza de que no hallaría a ningún conocido. Había encontrado cierto valor a lo que siempre despreció: el dinero. Los bienes materiales hacen más gallarda la soledad. Nunca hubiera podido ser un humilde ermitaño, un anacoreta que vive en una cueva solitaria, orando, hablando con Dios, porque Gustavo no estaba hecho, por su formación inicial, para la pobreza o para mantener diálogos idiotas con seres celestiales. Una vez le dijo a Miriam que le reprochaba sus posturas extrañas: Tengo la certeza de que nunca creí en deidades, ni siquiera cuando de niño rezaba por obligación o iba a misa como parte de un rito social.

La soledad amada, benefactora, la que permite que las artes y la filosofía prosperen. Por ella no se había casado ni pensaba hacerlo. O, mejor dicho, ya estaba casado con esa monumental ausencia de seres humanos. La amaba tierna y furiosamente, siempre pasional y extremoso como era Gustavo. Y recordaba a la más grande de las suicidas, a Virginia Woolf. Caminó con lentitud hacia uno de los libreros y extrajo un grueso volumen de pastas negras. Leyó: “Oh vida cómo te he temido. Oh seres humanos, cómo os he aborrecido. Cómo he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que interrumpían mis pensamientos… Ahora, mientras subo esta montaña desde cuya cumbre se descubre el panorama de África, mi memoria está todavía llena de vuestros rostros y del recuerdo de paquetes envueltos en papel color café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros. Y vosotros olíais mal, alineados frente a las boleterías. Todos estabais vestidos de tonos imprecisos; parduzcos y grises: jamás ni siquiera tuvo el coraje de ser esto y aquello. Cuánta corrupción del alma os era necesaria para vivir a través de un solo día, cuántas mentiras, cuántas zalemas, enredos, volubilidades y servilismo”. Gustavo coincidía palabra por palabra. A lo largo de su vida no había encontrado, por regla general, más que corrupción y bajezas; sus compañeros de estudios y aun muchos de los que combatieron contra el sistema en las aulas, los movimientos sociales y en la guerrilla, ahora eran acomodaticios burócratas de lomo elástico. Por esta razón, de todas las posibilidades que se le ofrecían, él había optado por la literatura que lo alejaba y defendía de las turbas y que le acercaba seres afines, aunque estos eran con frecuencia personajes de cuentos y novelas.

[Eduardo extrañado: al fin un tiempo para ponerte unas líneas. Acabo de concluir la lectura de un libro fascinante: Psicoanálisis y existencialismo. Su autor, un psicoterapeuta vienés, señala el parecido de un suicida con un jugador de ajedrez. Es asombroso: se trata de mover las piezas de tal manera que el contrario no nos cierre el camino hacia la muerte. Yo iría un poco más lejos: el vencedor debe ser necesariamente el rival, su jaque mate le hará creer que ya solucionó los problemas del suicida y que así lo ha salvado. Éste festejará las jugadas habilidosas, le estrechará la mano en señal de regocijo y aceptación y se irá directo a propinarle un ruidoso jaque mate a quienes lo rodean arrojándose del quinto piso, justo donde está la sala de electroshocks. Dicho en otras palabras, tolerar una aparente victoria para conseguir el triunfo definitivo.

¿Mensajes? Ninguno, Eduardo, nada hay que explicar. Si me viera obligado pondría: cúlpese a todos de mi muerte. O probablemente: me mato hoy porque no pude hacerlo antes. Morir es un arte que no requiere explicaciones o que propone enigmas estéticos, no morales. Si hay algo que esté reñido es la estética y la ética. Y si uno no sabe que morir es un arte, se encontrará de pronto tratado como un demente, vestido con una bata ridícula, el rostro verdoso, delgado, vomitando líquidos, acosado por enfermeras insensibles en un deprimente hospital y en espera de un médico deshumanizado que cambia cadáveres por dinero.

Sylvia Plath lo entendió:

Morir

es un arte, como casi todo.

Por esta razón, Eduardo, los escritores —con frecuencia— lo saben y cultivan con esmero, le harán poemas y prosas a la muerte y tratarán de alejarse de esas sociedades de personas que aman a la vida y que sólo la contaminan y destruyen. ¿Habrá que meter la cabeza, como la Plath, dentro de un horno y darle vuelta a la llave del gas? ¿O será indispensable buscar una muerte propia, distinta de las demás para también de este modo ser diferente?].

Cuando Gustavo cesó sus reflexiones, más bien de traer recuerdos a su mente, recuerdos dispersos, sin orden, volvió a su novela. Tenía urgencia de concluirla, sabía que si la alargaba, viviría más tiempo. ¿Pero cómo avanzar rápido? Llevaba un aceptable número de páginas y se dirigía con paso firme hacia la muerte de su personaje que seguramente sería la suya misma. La obra terminaría con su suicidio, con el de ambos. Sólo —pensaba obsesivamente— hay que buscar la manera adecuada y el momento propicio para que se mate y el largo monólogo termine. Y aquí titubeaba sobre la muerte que le concedería a su solitario héroe (mejor dicho, antihéroe). ¿Un balazo en el paladar, veneno, colgarse de una viga en el techo de la sala? Por último, algo le preocupaba: ¿había llegado ya la hora de su muerte, a los cuarenta años y sintiéndose fatigado? ¿No lo había anticipado en los primeros párrafos de la novela? Estaba indeciso. La brutal ruptura con Graciela o el triste desenlace con Celeste, en suma su incapacidad para encontrar el amor, lo hacía infinitamente desgraciado y alguien como él no se mataba agobiado por la sensación de fracaso, al contrario, por la alegría del triunfo.

Había que esperar un poco más. Seguro. Gustavo apagó la computadora y con lentitud todas esas palabras que hablaban de muerte voluntaria, que contaban historias de desamor, fueron desapareciendo, acomodándose en la memoria electrónica de la máquina. Gustavo también se desvaneció.

CAPÍTULO XIV

Capítulo XIV

Según informes oficiales, en Argentina, el país más culto de entre los latinoamericanos, por cada mujer que se quita la vida hay dos hombres que lo hacen. Al parecer, y siguiendo datos de estudiosos del tema, esta relación se ha mantenido invariable durante los dos últimos siglos. Incluso en algunos momentos la proporción ha sido de tres varones por cada mujer suicida. ¿Acaso esto significa una mayor decisión de los hombres o simplemente son cifras sin importancia? He conocido a pocas personas suicidas; destacan, ciertamente, las del género masculino. Pero si hemos de atender a otros elementos, las mujeres son más receptivas en cuanto a la idea de la muerte voluntaria. Pocas han intentado persuadirme de que debo seguir con vida. Tú sabes, la literatura, el mundo aún es magnífico y lleno de sorpresas… Me sería intolerable. Distintos han sido los detalles (defectos, para mí) que han conducido a un número tal de reprobaciones que al final se convirtieron, ya sumadas, en desamor. Miriam me dijo una vez que su marido no iba al cine porque era inteligente y lo dijo cuando salíamos de una sala cinematográfica comentando nuestra pasión por ese arte. Celeste, en su turno, habló de un novio torero, exaltando la “fiesta brava”; a mí, que detesto esa actividad, me parece de idiotas: no soporto el crimen que un tipo vestido como bufón comete con un animal valiente pero sin pizca de inteligencia, además cegato, que una chusma aplaude frenéticamente. Ella lo sabía. Tengo varios cuentos donde ironizo el toreo. Molesto pregunté: ¿Qué diablos tiene un torero que no tengan los demás? Imbécil, debí formularla de otra manera. Era demasiado tarde para arrepentimientos. Güevos, repuso con elegancia, dándole a la g mayor peso. Pude recordarle que un grupo de muchachos mal armados, murió tratando de adecentar a este país, que el ejército fue implacable con los guerrilleros y con la izquierda en ciertos momentos de la historia y que el valor demostrado los hacía diferentes y mejores que cualquier torerillo analfabeto que “arriesga” la vida ante un animal incapaz de diferenciar el cuerpo humano de un trapo rojo. Preferí, con el objeto de no pelear más, bromear: huevos también los posee el capitalino que a diario sale de su casa, toma el Metro y recorre calles repletas de peligros y automovilistas ebrios. Celeste sonrió triunfal y contó de alguien que la invitaba a los mejores juegos de futbol americano en Estados Unidos. No la escuché más. Pensé en Miroslava, una de las mujeres más hermosas que ha tenido el cine mexicano; pareció suicidarse por un torero que la desdeñó: Dominguín. Es probable, me dije, que Celeste tenga razón y yo viva permanentemente confundido. Mesero, por favor, otro whisky doble.

[¿Que si llevé diario durante la guerrilla? No, Eduardo, no lo hice, y lo he comentado varias veces. Escribí notas para un libro amoroso. Lo que sucedía en derredor mío honestamente no me interesaba. Me preocupaba —lo noto ahora, al momento de escribirte esta carta— que los apuntes pararan en manos de algún soldado que los destruyera como algo inútil, luego de que comprobaran en inteligencia militar que eran papeles sin sentido. Redactaba una serie de puntos, cada uno de ellos representaba el capítulo de una novela. Creo que llevar un diario de campaña es obra de hombres entregados a la revolución. Yo, dentro de la modesta intentona que llevamos a cabo, pensaba en literatura y en más de un momento, cuando tenía un interlocutor, lo que no era fácil en aquel mundo politizado, ideologizado al máximo, hablaba de mis autores favoritos, para colmo, fantásticos: Poe, Lovecraft, Swift, Stevenson, Verne, Quiroga, Borges… Era escuchado y visto como un bicho raro. Tal vez por esta razón fue que jamás me asignaron una misión importante, ni siquiera me ordenaron redactar alguna proclama o manifiesto. Éstas eran tareas para los probados, los más duros combatientes y, francamente, los que menos habían leído. Pero la revolución, esa cosa compleja y extraña que al final del siglo XX ha sido sepultada sin misericordia, junto a sus inmensos creadores, no era tarea de literatos. No olvidaré el tono brutal de un economista soviético quien me dijo en Moscú: La literatura es algo por completo prescindible. Debo suponer, por lo tanto, que para sentir las injusticias y las miserias hay que ser analfabeto, campesino famélico u obrero desempleado. No me afilié al comunismo ni me hice guerrillero por hambre o por resentimientos sociales; fue por razones ideológicas y por un profundo sentimiento de lo que ocurría alrededor. El arte me hizo más sensible en esta apreciación de valores.

No quiero ser melodramático, Eduardo. Consolidado por todo el planeta el capitalismo no me ha quedado otra solución que volcarme hacia la literatura. La salvadora literatura. Y el amor, que también parece agotarse con el milenio. Si alguna vez escribí que sólo creía en el amor, hoy lo reafirmo plenamente convencido. Ahora me importa más la relación amorosa de Lenin con la Krupskaya que la revolución leninista cuyo entierro acabamos de presenciar a manos de sepultureros de poca monta, casi aventureros, que consiguieron derrumbar a soplidos lo que parecía por sólida, enorme edificación de los bolcheviques.

Y a propósito también mi amor fue destruido. Hace unos días me buscó Graciela. Venía llorando, arrepentida por haber regresado con su esposo. Me dijo que no le importaba que yo tuviera a Celeste, la aceptaba, seremos dos tus mujeres, o las que quieras. Me basta con verte una vez a la semana o quince días, cuando lo decidas, cada seis meses. Pese al llanto y los ojos enrojecidos estaba magnífica hermosa. No quise decirle que había terminado con Celeste, que la relación fue efímera. Me limité a tranquilizarla. No lo conseguí. Estuve a punto de pedirle que hiciéramos el amor; sólo el recuerdo de su acción me contuvo y la dejé ir de mi casa. Más bien la presioné advirtiéndole que no tardaría en llegar Celeste.

A estas alturas dudo que sea posible encontrar el amor perfecto, la pareja ideal. Hace unas semanas un amigo me narró una historia ocurrida en Tlalpan, en una vieja casona, enorme, de principios de siglo, una finca solariega para descansar de la ciudad capital cuyos límites eran los que hoy conocemos como Centro Histórico. Una familia feliz se alojaba en ella. El matrimonio y tres hijos. Apenas recibían visitas; los niños eran pequeños para ir a la escuela y el padre se apresuraba a regresar del trabajo para la cena. La señora, educada de modo convencional, había estudiado sin concluir, Leyes. Su idea era simplemente acudir a la universidad mientras aparecía el proyecto de marido. Carecían de amistades y apenas contaban con algunos familiares distantes. En las pocas reuniones a las que iban, no faltaban quienes lo consideraban el matrimonio perfecto. Ella no miraba a ningún hombre y él era afectuoso, dulce, con su esposa. Parecía una pareja antigua, de valores consistentes y sólida fe religiosa. La mujer pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín lleno de grandes árboles. Allí leía o tejía teniendo cerca a los hijos. En algún momento levantó la vista, era tarde, oscurecía, y se encontró con un desconocido. Fue una imagen fugaz. Desapareció. No le dio importancia a esta visión que en breve se duplicaría. Igual, con la misma celeridad. No podía mantener grabado el rostro del hombre, sólo la mirada triste y profunda. La señora, llamada Adriana, comenzó a familiarizarse con la silueta masculina y no se percató de que cada vez estaba más ante ella y que pronto comenzó a tener voz y conversación y que las pláticas se prolongaban y eran satisfactorias. Cuando el marido se quedaba en las tardes la figura no acudía y en vano Adriana recorría el jardín. Había que aguardar hasta que estuviera sola, los niños en su habitación y la servidumbre, ocupada lejos. Entonces reaparecía y la charla era larga y placentera. A pesar de lo anormal de esas visitas, Adriana no tenía temores, nunca se preguntó por qué alguien se materializaba ante ella. Él, por su parte, le daba escasa información sobre sí mismo. Alrededor de las seis de la tarde, Adriana corría al lugar de los encuentros. No me dijeron con precisión cuánto duró esta extraña amistad antes de que se transformara en amor. Pero desde que aquel hombre raro, tan diferente de su marido, la poseyó en la frescura del pasto y acarició con deleite cada parte de su cuerpo, besándola con grata insistencia, Adriana supo que no tenía idea de lo que era el sexo, sino que lo aprendió con él. Con su marido era un simulacro, una farsa. El orgasmo un boceto de un magno mural. ¿Tocar el cuerpo masculino, besarle el miembro, sentir el chorro de semen en su interior, a veces verlo? No sabía lo que significaba. Ahora lo acariciaba plenamente sin dejar un sitio desamparado. Gritaba, lloraba de modo frenético, perdía la severidad usual, se revolcaba, mordía y era mordida en el jardín no en una cama dueña de sábanas que apenas se arrugaban cuando hacía el amor con su marido.

Pronto Adriana dejó de mirar a su esposo como si fuera Dios: era ya un simple y aburrido mortal, solemne y mojigato, incapaz de una conversación inteligente, aguda y provocativa. Esperaba con impaciencia el momento en que se iba a trabajar y con desesperación el que lo traía a casa. Los niños no le interesaban más: eran parte de las tareas de la servidumbre. Se arreglaba para ver a su amante y marcaba la palabra prohibida por su antiguo vocabulario con sensualidad. Se había tornado compleja para que aquel ser misterioso la amara más y nunca desapareciera tan prodigiosamente como apareció. En esencia, por primera vez conocía el amor y el sexo o el amor con sexo. Esto era lo importante; el resto, pequeñas piezas complementarias de una gran obra. No necesitaba más. La familia fue entonces innecesaria, más aún, un estorbo para alcanzar la suprema dicha. Lo fundamental, aquello para lo que fue educada e imaginó el máximo valor, no le importaba. Al contrario, le irritaba supervisar actividades domésticas o indicar algún menú o atender niños que estorbaban la lectura de un clásico. Así pasaron varios meses. El esposo era rechazado en la cama y sus conversaciones insulsas sobre actividades políticas carecían de interés, le resultaban aburridas o idiotas. Deseaba vivir únicamente para la persona que llegaba en las tardes y que convertía el tedio en una esplendorosa conversación y luego acababa de romper la cotidianidad con una rabiosa posesión donde fuera, en la sala, en un rincón del jardín o en cualquier lugar de la enorme casona de Tlalpan, en medio de una sinfonía de Mozart o de Beethoven que antes le parecían fastidiosas. Eso era lo mejor de los sueños posibles y la prueba irrefutable de que la felicidad se alcanza fuera de la relación matrimonial, la que impone lazos (deberes y obligaciones y casi nunca posibilidades) de apariencia indisoluble y que acaban por asfixiar al amor y al sexo. Comenzó a temer por su relación, a preguntarse qué sucedería si su amante rompiera con ella y buscara otra mujer en otra casa. Me volvería loca, pensaba y no bromeaba. De este modo, paulatinamente fue eliminando sus precarios nexos familiares. Y pensó en la más drástica de las soluciones: matar a sus hijos y a su marido, quedarse sola en aquel lugar y entregarse para siempre al hombre que amaba con desesperación porque entre otras razones le mostró el sexo y rompió su estúpida forma de vida rutinaria. Por desgracia la solución era en efecto demasiado brutal, no para sus fuerzas. Y para su fortuna el marido estaba harto de su frialdad e indiferencia y había hallado a una sustituta. Ahora, ¿qué final te gustaría, Eduardo, cuál moraleja debemos usar en este tipo de historias que se repiten diariamente en los hogares del planeta donde la monogamia y el convencionalismo convierten a la pareja en propietaria de un modesto aunque igualmente terrible infierno? ¿Los amantes fueron felices, aquel fantasma tan humano despareció y la dejó abandonada a su suerte o ella un día se aburrió de él y buscó a un ser de carne y hueso que no apareciera sólo en las tardes y que la acompañara al teatro o a un cine, a pasear por las calles o a visitar un museo? ¿Cuál sería el mejor final? El amigo que me narró la historia me dio su propia versión. No la creí; la sentí llena de falsedad. Era su final, no el de aquella pareja fantástica. Y tú, ¿qué escribirías?

Extraño tanto la presencia de Graciela y de Celeste como la de la muerte que no he tenido. Los suicidios no se quedan en la intimidad, sus noticias me bombardean. Estoy seguro de que si un día no leo diarios, nadie se mató, pero cuando abro sus páginas me abruman. Un militar mexicano de alta graduación vestido de gala, con medallas en el pecho, llega al panteón de Dolores y con un ramo de flores en la mano busca por las avenidas silenciosas. Llega hasta una tumba y allí deposita las rosas y los claveles. Enseguida se dirige a otra, se hinca, lentamente desenfunda su pistola y se pega un tiro en la sien. Cae sobre la lápida. La investigación nada pudo hallar: no hubo carta de despedida y los cuerpos enterrados carecían de relación con el general. La familia no supo —desconcertada— dar algún dato que lo ligara con esas dos tumbas. Un misterio completo, especialmente tomando en cuenta que en esos sitios estaban enterrados dos hombres desde hacía muchos años, desde que el militar era un niño, tal vez antes, dos desconocidos. Cuando empecé a leer la nota periodística supuse que podría ser uno de los oficiales que nos persiguieron, que mataron a muchos de mis compañeros. Uno de los militares especializados en lucha antiguerrillera y que fueron asesorados por boinas verdes. Su nombre nada me dijo, mucho menos la fotografía que el diario mostraba. A mí no me importa mucho el misterio, sólo la voluntad de un hombre que desea morir bajo circunstancias propias y en el momento que le dé la gana. Prefiero no pensar en un enigma fantasmal sino en una broma encantadora y, desde luego, macabra tanto para sus familiares como para quienes hicieron la investigación de su muerte y aún para aquellos que leímos la noticia.

Sigo sin comprender a Graciela, para qué buscarme si en apariencia tiene lo que no podía encontrar conmigo: un “hogar maravilloso”. Creo que nunca le conté a Celeste que cuando no estaba separada del marido, en los inicios de la relación que sostuvo con un Gustavo Treviño desconcertado, y no podía verme los fines de semana porque debía hacer un obligado viaje a su casa de Malinalco, me dejaba en mi casa y no le importaba si ya habíamos hecho el amor. Antes de despedirse, con atrevimiento desusual, ella me masturbaba. Al concluir sonreía: es para quitarte las tentaciones; será mucho tiempo sin verte, sin mí. Escribes, lees y no tienes deseos inquietantes, pensamientos lujuriosos. No dejaba de hacerme gracia su conducta. Pues pronto repondré las fuerzas, tomaré dosis extras de virilón compuesto, el nuevo medicamento que combate con éxito la impotencia, bromeaba yo al acompañarla a su automóvil. Estás loca, pero no importa, igual te amo. Graciela sonreía y se dirigía a toda velocidad hacia su hermosa cárcel en el Pedregal de San Ángel].

CAPÍTULO XV

Capítulo XV

La muerte de César Garizurieta conmovió mi niñez. Era un personaje singular de un México hoy inexistente. Político, diplomático, funcionario público por vocación, se apoyaba en el ingenio y en la literatura para no dejar de cobrar en las arcas públicas. Sus frases y humoradas son célebres y legendarias, aún ahora los tecnócratas las repiten sin conocer al autor. En mi casa su nombre y sus libros resultaban familiares, como los de José Vasconcelos, Jorge Ferretis, el Dr. Atl, Gregorio López y Fuentes, Miguel N. Lira, Jaime Torres Bodet, Agustín Yañez y José Revueltas. Mi padre los conocía y a más de uno de ellos lo trataba afectuosamente. A Vasconcelos le vi en persona; como en sus últimas fotografías, había desaliño en su persona y un profundo desdén para un país de cobardes incapaces de seguirlo a una revolución luego de las memorables jornadas de 1929. Garizurieta tenía un puñado de libros de los cuales leí uno: Un trompo baila en el cielo, editado por Botas, cuya portada tenía en efecto un trompo danzando entre nubes y estrellas, algo naíf. Como el frente, el interior era ingenuo, pero se trataba de un autor que sabía narrar historias.

Fue el ingenio lo que mató a Garizurieta, el ingenio y la ausencia de empleo en el gobierno. En esa época todavía quedaban aires revolucionarios y la gente no acababa de estar domesticada dentro de un sistema absurdo. El Tlacuache, como le decían sus amigos, simpatizó con la Revolución Cubana y así lo hizo saber. A sus mordaces frases añadió el estigma de rojillo. Siqueiros pagaba su conducta comunista con largos años de cárcel, en Lecumberri. Garizurieta tuvo otro castigo: el desempleo; no lo resistió y dejó de lado a una mujer joven y atractiva para matarse. Yo lo vi en televisión unos días antes de su muerte. Su ironía estaba apagada y algo justificador vino en su apoyo, pero el gobierno había decidido su futuro: viviría fuera del presupuesto, en el error, según su propia expresión. Y al condenarlo, lo mató. No iba a vivir sin empleo gubernamental. La noticia en los diarios me conmovió. Pensé, preocupado, no todos se matan por amor; asimismo los había que se mataban por desempleo público. El hombre tuvo a bien vaticinar de alguna manera metafórica sin duda, su fracaso y su muerte. Mi madre lo advirtió. En una pequeña novela, Singladura, situada dentro del libro citado (recuerdo con claridad a mi mamá leyendo), Garizurieta comienza con un párrafo dramático: “Soy como uno de los muchos perros que corren detrás del tren cuando rápido pasa por las estaciones; perros grises, iguales en todas ellas, en nada se diferencian. Soy como ellos y como yo son muchos hombres. Soy un oscuro empleado de una oficina de gobierno. He vivido una vida sin elevaciones y sin curvas peligrosas, vida cansada y gris como las interminables carreteras. He sido apenas un exaltado en los desiertos cafés de chinos. Allí critiqué costumbres, instituciones y personas, pero mis palabras de ira e impotencia fueron ahogadas por el chirrido del tren eléctrico, que con sus luces iluminaba mi corazón. Siempre el café y con él, los amigos y el recuerdo de la oficina. Extraña similitud entre la máquina registradora y la máquina de escribir con su timbrazo final; sobre esta última agoté lo mejor que tenía en mi vida, como era mi rebelde juventud”. Y concluye, me advertía mi madre: “Soy feliz, mañana me desenredo en el jardín y me tenderé en todo el espacio que amerite mi longitud. ¡Estoy tan cansado!”.

Sin embargo, la historia no suele registrar estos casos que le parecen prosaicos y que no alcanzan la dimensión de la tragedia. Yo creo que son tan dramáticos como los otros, porque los tiñe el fracaso, la absoluta imposibilidad de hacer algo que no sea aquello que le quitaron. El despojo también conduce a la muerte. Y en esto la sensación del fracaso y del deshonor es similar a la desdicha de quien pierde su fortuna en un casino o descubre el engaño de su esposa. Me parece, por los datos que he podido obtener, que otro caso similar fue el de Jaime Torres Bodet. Mi padre me lo presentó en los patios del Colegio Nacional, luego de una brillante conferencia sobre Balzac. Su suicidio tiene una explicación aparente que nunca dejó satisfecho a Rafael Solana, su colaborador cercano y amigo entrañable, quien me dijo, más bien apesadumbrado años después: le hacía falta el único empleo que ya no podían darle: secretario de Educación Pública, y le sobraba la esposa arrogante e insufrible. Pero para no comprometer a nadie, precisó en una lacónica carta de despedida: No puedo seguir fingiendo que vivo. Y de esta manera antes de morir resucitó el poeta que el funcionario había sepultado.

Pero mientras pienso en los muertos por mano propia y mis personajes a su vez escriben sobre amores frustrados, debo recordarte, Miriam, por qué razón me amaste. No lo sabes con exactitud, entonces te lo diré por primera vez. Nunca antes de mí habías encontrado más que auténticos machos. Eras hasta ese momento incapaz de tomar una iniciativa, de pedir algo, de conseguir la posición amorosa que te diera la gana. Eras, como la mayoría, una mujer que accedía y eso te imposibilitaba a obtener un orgasmo pleno. ¿Por qué no decirle a tu pareja en turno que querías estar encima y no abajo como suele suceder, que no deseabas tener más un peso asfixiándote? Lo ignoro. Como ignoro qué te impulsó a tomar de pronto una conducta casi varonil conmigo. ¿Recuerdas? Cuando llegué a tu casa por primera ocasión, luego de conocernos en una fiesta, me pediste que me desvistiera y lo hice, mientras tú permanecías absorta con mi obediencia, enseguida me besaste y comenzaste a acariciar mi cuerpo, reprimiste con brutalidad un intento mío de tocarte, ¡no!, y pasaste a desvestirte lentamente. Con ambas manos me empujaste a la cama y te montaste y allí estuviste hasta que tus gritos anunciaron que terminabas. Por eso me amas o al menos por eso te gusto, porque a diferencia de otros hombres que te poseyeron, tú lo hiciste conmigo y esa dominación te gustó, decirme qué hacer y cómo, igual que tantos te lo ordenaron. ¿En dónde está mi placer o mi afecto por ti? Justo en lo contrario. También a mí me excitaba que una dispusiera de mi cuerpo como yo lo había hecho con ellas. ¿Te das cuenta: los dos estábamos ante situaciones inversas, que nos gusta romper rutinas de siglos?

Ay, Miriam, me preguntas la razón por la que nuestra relación se extinguió. Me hacías daño, eres sumamente destructiva: llevas un par de matrimonios, una serie casi infinita de compañeros y con nadie has podido estabilizarte, encontrar la pareja adecuada. No sólo ello, a tu primer marido lo condujiste con extrema habilidad hacia el suicidio. El otro resultaba demasiado animal para imitarlo. Para seguir su ejemplo se necesitaba coraje y éste carecía de templanza. Tus hijos viven aterrorizados con tu manera de ser. Yo, Miriam —si he de matarme, y lo haré—, quiero hacerlo de manera distinta, no porque una mujer me orille a ello. Hace poco vi un documental sobre cierta variedad de cangrejo. Es francamente agresivo y no parece intimidarlo el hombre. Presencié su estilo de combatir con un animal de mayor tamaño, el que huyó dejándolo lastimado de una pinza. Con serenidad, con la pinza en buen estado se cortó la que estaba herida y se encaminó de nueva cuenta al mar. Me veo igual, Miriam. Lo que me estorba lo desecho, lo hago a un lado. Prefiero el dolor momentáneo por intenso que pueda ser a un malestar permanente por pequeño que sea.

¿Y el suicidio es hereditario? No creo. Es más bien parecido al cáncer: resulta difícil precisar su origen. Mis cuatro abuelos fallecieron de cáncer, mi padre lo heredó, mi madre no. Yo, hasta hoy, no tengo visos de tal enfermedad. Pero Horacio Quiroga tuvo hijos como él: suicidas. Me he preguntado sobre esta posibilidad. Una sola persona de mi familia, mi primo Andrés, se ha matado. Y yo vivo fascinado con la posibilidad de ingerir una dosis mortal de barbitúricos. Pero ¿por qué comparar el suicido con enfermedades? Los japoneses, sobre todo durante la segunda guerra mundial, solían hacerse el harakiri. Los famosos kamikazes eran otra forma de suicidio. Ante la abrumadora superioridad estadounidense no podían hacer otra cosa: habían fracasado en sus sueños de expansión ante otro coloso imperialista; no les quedaba más que matarse intentando detenerlo. Era fantástico ver a un avión caza, un Zero de preferencia impactarse en la proa de los acorazados estadunidenses. Sabían que sus últimos intentos eran inútiles. Lo que hacían era expiar sus culpas, acabar con sus sentimientos de tremenda derrota. Es usual que un militar fracasado opte por el suicidio; puede cometerlo a través de un rito exótico no exento de un toque turístico (pase usted a ver a la prima de Madame Butterfly, matarse sin lanzar un gemido…) como lo hacen los japoneses o bien puede efectuarlo como un impulso veloz, casi eléctrico que obliga al oficial que ha perdido el combate a tomar su arma y apuntarla contra el pecho repleto de medallas gloriosas. Pero eso ocurre en la vida real, en la tonta vida real; en la literatura los fracasos son parte de otra realidad y tal vez mejor. Por ejemplo, el coronel Aureliano Buendía se comprometió en treinta guerras y todas las perdió. Jamás pensó en suicidarse, para qué, ¿eso remediaría sus estrepitosas derrotas militares? No. Lo mejor es expiar las desgracias guerreras viviendo, recordando todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los años el momento de izar la bandera blanca o de entregar el espadín al enemigo. La estupidez militar tiene altos costos.

El honor es una palabra frecuente entre los militares y a menudo se le relaciona con el triunfo. Morir por honor es francamente una imbecilidad. Los kamikazes creían que su muerte les devolvería la honorabilidad. Pero el problema es que ella sólo aparece con la victoria. Los muertos carecen de honor. Son simples cadáveres que de pronto pueden tener una utilidad patriótica. De este modo ejércitos que jamás han ganado una guerra, como los mexicanos, son heroicos y pretenden ser hasta respetables. Ni una ni otra cosa: son simples soldados que de tener el mismo concepto del honor japonés ya se hubieran hecho el harakiri o hubieran saltado de los edificios más altos envueltos en la bandera igual que el niño héroe que tanto elogiaron mis maestros de primaria.

El otro día le pregunté a Celeste si se mataría. Me repuso no puedo; antes debo pagar mis deudas. La broma me pareció razonable. El tipo que se mata por estar endeudado merece desprecio. Deberá estar a mano con sus acreedores para llegar a la muerte limpiamente, con profundo respeto, en especial si la hemos llamado nosotros.

Ahora, hay algo que me llama la atención. ¿Uno tendrá que escuchar música al momento de suicidarse? En caso de ser afirmativa la respuesta, ¿qué tipo de música habría que poner? ¿Algo solemne, una tonada alegre? Haydn para los soldados (Sinfonía militar), Chaikovski para los románticos (Romeo y Julieta), Saint-Saëns para los pesimistas (La danza macabra), Wagner para los amorosos sentimentales (El preludio de amor y muerte de Tristán e Isolda), Mozart para los pesarosos (Réquiem).

¿O de plano no poner ningún disco, optar por el silencio sepulcral, escuchar el gatillo del revólver o el correr de la soga? ¿Cómo me mataría: con o sin música, sin ruidos, concentrado en mi tarea o acompañado por una misa solemne o por un aria de Verdi?, tengo escasa información sobre algo que no sin humor mortuorio podríamos denominar suicidas musicales. Conozco personas (una de ellas en París) que necesitaba música para hacer el amor, pero nada sé sobre si Lugones, Zweig, Ganivet, Kawabata o Salgari tuvieron la idea de escuchar algún fragmento musical para amenizar su muerte.

Camino y camino por mi casa, paseo inquieto. Resueltamente voy a la computadora, está prendida y funcionando, me asomo a curiosear: Gustavo Treviño escribe acerca de un ángel que está fastidiado del cielo, le aburre mortalmente; consigue un permiso para suicidarse y con decisión se cuelga de una nube. Antes de morir escucha música celestial tocada por instrumentos invisibles. Los demás ángeles, arcángeles y querubines, las once mil vírgenes y todos los santos miran la escena desconcertados. Suponían que nada podría turbar la eterna felicidad que Dios ordenó.

Después, Gustavo se encuentra con un lector.

—Encantado de conocerlo, señor Treviño. ¿Es usted el escritor?

—Así es, pero además soy suicida profesional. Mire usted mi tarjeta de presentación.

—¿Cómo es eso?

—Muy sencillo: todos los días tengo la obligación de matarme y hacerlo siempre de un modo distinto.

—Pero habrá quien intente salvarlo o probablemente usted un día no tendrá deseos de suicidarse. Es cansado.

—Imposible. Llevo con mucha dignidad mi vocación. Lo diré de otra manera: soy testarudo y terco como Ángel Ganivet, quien hace poco después de escribir el drama en verso El escultor de su alma lanzó su cuerpo a las aguas turbulentas de un río. Como suele suceder, algún ser piadoso, y buen nadador, lo salvó. Ganivet, en cuanto consiguió reponerse volvió a tirarse al agua. Un verdadero profesional.

—Ah.

CAPÍTULO XVI

Capítulo XVI

Si la guerra entre potencias es una especie de suicidio colectivo, la guerra de guerrillas es su contraparte: allí se muere por la vida. Cada guerrillero sabe que si las balas enemigas lo alcanzan está dando su sangre por una causa noble, a su juicio la mejor. En todo caso, si aceptáramos que también uno va a la guerrilla para sacrificarse, no estamos ante un caso de tipo moral, religioso o individual, sino de una acción política bien meditada en la que el combatiente —como el Che Guevara y Tania— arriesga la vida, la da, pensando en que ello modificará profundamente a la sociedad. Eso fue, al menos, el impulso de docenas y docenas de jóvenes que empuñaron las armas para retar al régimen. Qué dios salvaje puede estimular la muerte en masa, como lo hizo en 1914 y lo repitió en 1939. Y quien impulsa una guerrilla libertadora (hoy inexistente, parte de una historia canalla que bromeó con la humanidad) no es más que un dios bobo, ingenuo, que supuso que con esa lucha naciones enteras podrían ser liberadas y redimidas.

Hubo una época, cercana a los acontecimientos guerrilleros, en que manifestarse era un peligro, un riesgo que debía ser evitado. Escribí por esos días un cuento burlón: un hombre desesperado por la muerte de su esposa y la pérdida de su único hijo decide matarse y para ello no encuentra mejor fórmula que tomar una pancarta con la efigie del Che Guevara y se suma a una manifestación de protesta contra el gobierno. No era precisamente un virtuoso del suicidio. Simplemente había encontrado una manera de matarse con efectividad. No era como mi amigo Gabriel Leyva, quien se quitó la vida con barbitúricos en un hotel elegante y caro. Nunca supe qué pasó. Cuatro días antes habíamos comido en mi casa y nos preparamos para ir a clases en la Ciudad Universitaria en medio de bromas. Tomamos un taxi y estuvimos hablando de literatura. Le leí en el trayecto un cuento breve y le causó gracia que el Minotauro regresara de la mitología griega para dedicarse a empitonar toreros. Eso fue un jueves. El martes temprano me encontré con Meche, una compañera de estudios: estaba —más bien parecía— desolada. Corrió hacia mí: ¡Gabriel Leyva acaba de matarse! No podía creerlo. Pensé que se trataba de una broma. No lo era. Me mostró un diario arrugado. A su lado estaban unos poemas. Curioso, tanto tiempo juntos en la universidad y no sabía que escribiera. Como no hubo el consabido mensaje, las interpretaciones fueron muchas y absurdas. Preferí no hacer comentarios: respeté, como siempre lo hago, una decisión de tal índole. Sin embargo, lamento, aún ahora a poco más de veinte años de distancia, que no haya hablado conmigo de sus intenciones. Eso significaba amistad y cariño y yo los necesitaba en aquella época.

Pero aquel fue un suicidio conmovedor porque Gabriel era un estudiante prestigioso e hijo de un matrimonio adinerado. Hoy sólo son cifras, datos para alimentar a una computadora. Nueva York, 25 de agosto (UPI). El aumento de suicidios entre los niños y adolescentes en Estados Unidos ha motivado nuevos estudios científicos que argumentan como principales causas la ansiedad, el alcohol y las drogas, así como tener armas en casa. El suicidio es la tercera de las formas más comunes de muerte en la población infantil y juvenil en este país, según un análisis publicado por el diario The New York Times, que señala que en la mayor parte de los casos los síntomas que preceden al intento de quitarse la vida en los menores pasan inadvertidos para los adultos que los rodean…

Ni un nombre propio. Ninguna razón particular para matarse, algo que indique las peculiaridades de cada caso. Suicidios que van a convertirse en estadísticas. Si Werther hubiera decidido matarse a estas alturas del siglo XX, a lo sumo habría alcanzado unas líneas en la nota roja y quizás un número dentro de una lista destinada a psicólogos, para que una señora de lentes, asexuada e incapaz de obtener un orgasmo, escriba un libro titulado The Suicidal Child en vez de que un literato inmenso produzca una obra que revalore el suicidio, dándole dignidad y sentido, como lo hizo Goethe. Cuántas muertes voluntarias magníficas no surgieron dentro del romanticismo luego de la aparición de Werther. Hasta a México llegó su benéfica influencia, su dulce y liberadora presencia.

Tiempos de masas, tiempo de tedio, tiempos grises, tiempos antiheroicos, tiempos demenciales, tiempos para la vergüenza tiempos ridículos de una historia patética y sin gloria, sin algo por lo cual combatir que no sea el ridículo patrimonio familiar. Hasta al suicidio le han quitado la belleza. Suicidarse hoy parecería una grotesca forma de acabar con los problemas o de evadirse para siempre de una realidad abominable.

El pobre suicidio

Heroico para los antiguos griegos

Condenado eternamente por los cristianos

Eludido como tema por los pintores

Idolatrado por los escritores

Temido por los políticos

Combatido por la psiquiatría

No hay camposanto para darle sepultura al cuerpo de un suicida. Sus cadáveres son despojados destruidos, ofrendados a la modernidad, arrojados a una máquina incineradora, ante los ojos asustados, atemorizados por la sociedad, de escasos familiares y amigos que presencian el hecho.

Qué pena.

Y pensar que los mártires son suicidas, supieron encubrir sus deseos y además conquistaron si no la gloria (espero que si un dios existe, el suyo, se haya percatado de la falsedad atroz, de la mentira desorbitada) al menos un lugar para su efigie en cada iglesia dentro de una religión inalterablemente urgida de santos y mártires. De niño, mis abuelos me hablaban del misionero Felipe que murió sacrificado en el Japón. Me pedían, incluso, que sembrara una higuera, la que reverdecería cuando yo fuera noble y tuviera fe. A pesar de mis pocos años, aquel mártir, como todos, me parecía una figura penosa. Para mí no había grandeza en ir a morir a tierras distantes por una causa como el catolicismo: hacía mucho que había dejado de ser algo hermoso y digno. Por último, comenzaba desde temprano mi incredulidad por más que leyera la Biblia y reconstruyera sus historias en un cuaderno de pastas gruesas.

Nada como el cristianismo ha perseguido a los suicidas, mis héroes predilectos. Durante el fanático tiempo conocido como Edad Media, casi no hubo muertes voluntarias. ¿Pero para qué ahorcarse o cortarse las venas o apurar una pócima mortal si las autoridades eclesiásticas, imbuidas de fe y amor, mataban poblaciones enteras acusadas de no creer o de practicar cultos diabólicos? Las mujeres, como de costumbre, llevaron la peor parte: la mayoría eran brujas y cualquier rebeldía o acto de insubordinación ameritaba la hoguera una vez que en la sala de tormentos el cuerpo había sido golpeado ferozmente. La Santa Inquisición de España, con sucursales en el territorio que hoy ocupa América Latina, causó miles y miles de muertes y de todas ellas tuvo la macabra humorada de dejar registro. Entonces, en esta etapa en que hasta los pobres gatos estuvieron a punto de extinguirse por representar seres nocturnos, malvados, no había mejor forma de suicidarse que cometer un acto juzgado por la Iglesia como herejía. Y si bien los trámites eran engorrosos, torturas, interrogatorios, exigencias de perdón, delaciones, el final era lo que uno buscaba: la muerte. Hubo que esperar a que el benéfico Renacimiento nos trajera tímidas defensas de la muerte voluntaria para que ésta resurgiera.

Ah, suicidio, cuántos crímenes se cometen en tu nombre.

Uno de los peores lugares del Infierno está destinado a los suicidas. Dante —quien concibió la monstruosa idea de recrearlo detenidamente— atemorizó a los suicidas desalentándolos. En el Canto XIII se encuentran él y Virgilio a los “violentos contra sí mismos… transformados en nudosos árboles, en los que hacen su nido las Arpías”:

De alas grandes, de cuello y rostro humanos,

garras tienen y vientre ancho y plumoso;

y aúllan en los árboles insanos.

Como si esto fuese poco, hay una edición de La divina comedia en castellano que data de 1868, donde su traductor y prologuista, el marqués de Molins, los agrede con violencia: “Los miserables suicidas están ahí eternamente transformados en mutilados y deformes árboles. Y ¿qué deja, en efecto, de su propio ser aquel que después de matar el alma con el pecado, mata el cuerpo con el suicidio? Nada, sino un tronco horroroso y sangriento”.

Dante es implacable: las ánimas de los suicidas lanzan “voces llorosas”. Y yo podría añadir ante el cuadro dantesco: estos árboles mutilados que en lugar de resina gotean sangre deben estar clamando por un suicidio justo para concluir de una vez por todas con sus padeceres. Un buen suicidio puede ser la mejor de las soluciones imaginables.

Hay cristianos que se han suicidado contraviniendo las reglas de su religión, sin pensar en el castigo que su Dios les impondrá. Tal vez imaginan que la justicia divina es bastante más que ese puñado de reglas dogmáticas que lo rigen en tierra, y por tanto la deidad comprenderá los motivos de su acción y sabrá perdonar.

Pero si hemos de contemplar suicidios ejemplares, veamos el de Séneca: así podríamos concluir que los estoicos morían de la mejor manera. Séneca no se mató por convencimiento sino por acatar una orden del emperador Nerón. El filósofo estaba preparado para ello y según afirma uno de sus biógrafos lo hizo de manera contundente: “Abriéndose las venas, tomando un veneno y haciéndose introducir en una estufa cuyos vapores le asfixiaron. Murió tranquila, casi alegremente. Supo renunciar a sus bienes en la persona de su verdugo. Supo aconsejar a cuantos presenciaron sus últimos momentos la templanza en las acciones, la morigerencia en las apetencias, la resignación a los dolores, el perdón desdeñoso de las ofensas”. Su muerte, como la de Sócrates, es un ejemplo ilustre para aquellos que deciden quitarse la vida por mano propia.

Séneca había vivido larga e intensamente. En derredor suyo poco quedaba de su mundo; presenciaba la decadencia del Imperio Romano, sus amigos habían desaparecido y se vivía un tiempo de intrigas bajas. Había escrito sobre la vida y sobre la muerte. De hecho su epitafio lo tenía listo desde que escribió en Cartas morales: “Pero morir bien es huir del peligro de vivir mal”.

O tal vez este otro: “No lo convenció, se dio muerte a sí mismo y no sin causa. Pues quien ha de morir a los tres o cuatro días por decisión de sus enemigos, se ocupa de un negocio ajeno si continúa viviendo”.

CAPÍTULO XVII

Capítulo XVII

Nuestro tiempo, piensa Gustavo Treviño, ha ridiculizado al suicidio. De un lado lo ha masificado, y del otro lo ha hecho un asunto no para la ética sino para la investigación psicológica. Sale de la literatura y se refugia en fastidiosos libros seudocientíficos. En ambas situaciones perdió su sentido romántico. Sin embargo, sigue siendo un recurso favorecido por los fracasados. ¿O por qué no darle ya otra característica, la que las minorías buscan: morir por propia voluntad para probar el valor del individualismo sobre las masas y sus creencias políticas y religiosas? Esto es matarse cuando ha llegado el éxito, cuando la búsqueda ha llegado a su fin. Gozoso, satisfecho plenamente.

Gustavo sigue reflexionando con tenacidad acerca de lo que algunos cretinos llaman autohomicidio. Necesita estar seguro de sus ideas para proseguir con su novela. En la sala de su casa se mueve inquieto, ha dejado un libro de la Yourcenar sobre Mishima. Hace unas horas recibió dos cartas, una de Celeste, no la ha abierto, la otra de Montserrat, a quien no conoce personalmente, pero quien le escribe cada semana, los lunes. El sobre está rasgado y la hoja azul leída una y otra vez. Es una mujer joven, demasiado joven para los cuarenta años de Gustavo, menos de veinte, veinte en el mejor de los casos. La letra es menuda e impecable, de molde. La redacción parece de alguien de más edad, de quien tiene ya muchas lecturas y ha tenido tiempo para ejercitarse en la escritura. Le encuentra un defecto: hay demasiado interés en encontrar afinidades, los puntos de contacto: autores, música, política y el gusto por el suicidio. Es lo contrario de Celeste y Graciela. Ellas aman la vida y jamás se la quitarían. Celeste es pasional, bebe, pero aun ebria sería incapaz, supone Gustavo. Es una mujer frívola, superficial. Ama pensando en sí misma. Me gustaría conocer a Montserrat, dice casi en voz alta dirigiéndose al teléfono.

[Eduardo: te molesta tu época, me dices. Hubieras preferido la Revolución Rusa o la Francesa, la Comuna de París. Creo entenderte. Yo he pasado por momentos semejantes. Mis tiempos no fueron los mejores ni todo tiempo pasado fue mejor, dos afirmaciones contundentes que escuchamos una y otra vez, frases que han sido usadas y lo serán al infinito. Y puede ser. El hecho es probarlo. Tampoco una vida anodina dentro de una época fantástica significa mucho. A una época rica, llena de hechos magníficos, hay que saludarla fusionándosele, siendo parte integral de ella. Del otro extremo, a nadie se le ocurre, salvo —pienso— a los escritores de ciencia-ficción, imaginarse en el futuro o añorarlo.

Por hoy, Eduardo, vivimos momentos de grandes acontecimientos como la caída del socialismo real y el triunfo de un sistema injusto pero que ofreció una mercancía que los deformadores del marxismo fueron incapaces de producir: la democracia, la multiplicidad ideológica. Sin embargo, más sorprendente que esto, que la reunificación de Alemania, la desintegración de la URSS y el triunfo rotundo de la economía de mercado a la usanza estadounidense, es aquello que algunos han llamado la década prodigiosa, cuyo principio y fin fueron dos crímenes: el de Kennedy y el de Salvador Allende. En medio, hubo otro asesinato, el del legendario Ernesto Guevara, el hombre que iluminó a mi generación, que nos estimuló para incorporarnos a la guerrilla y que sorprendentemente leíamos mientras escuchábamos la música de Bob Dylan, los Beatles, Rolling Stones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Country Joe and the Fish y de Procol Harum. Y con este ritmo de origen anglosajón descubrimos América Latina a través de los libros de Rulfo, García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa, Fuentes, Borges, Sábato, Uslar Pietri, Roa Bastos, Amado, Bioy Casares, Cortázar… Esa década se avergonzaría de la gente de Vietnam y vería con entusiasmo a la Revolución Cubana, mientras que el feminismo y los cambios sociales nos envolvían vertiginosamente. Las drogas y el alcohol, la agresión contra una sociedad convencional y ciertamente banal, era vivida cada día, cada hora, cada segundo. De las universidades surgían nuevas ideas y el hombre pisaba la luna. Marcuse, MacLuhan, Sartre, Beauvoir, Angela Davis, Eldrige Cleaver, Fidel Castro eran fuentes inspiradoras de cambios profundos para los jóvenes que deseábamos con vehemencia un mundo distinto. Por ello las drogas, el homosexualismo, el rock y la revolución contenían notorios elementos liberadores. La televisión hizo que la guerra de Vietnam y una serie de movimientos de liberación nacional tanto en América Latina como en Asia y África fueran del conocimiento de cualquier padre de familia. Es decir, el mundo entero se convulsionaba. A través de un aparato podíamos ver asesinatos, el de Kennedy, por supuesto, pero también de los muchachos vietnamitas. Presenciamos festivales de música innovadora como los de Woodstock y Monterey y la desesperada carrera de una niña vietnamita rociada de napalm por un anónimo piloto estadounidense.

Fue, en suma, una época magnífica y terrible; muchos cadáveres quedaron en el camino. Fue asimismo una década de suicidios, Eduardo; no olvidemos los de Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison y Brian Jones.

Fue un momento estelar. La agonía de esa década me encontraría en París, estudiando y más bien lamiendo mis heridas luego de una sacudida violenta. Estaba exhausto. Traté de olvidar las tragedias y fui a Londres a un concierto que los Rolling Stones dieron en Hyde Park para llorar al finado Brian Jones, todos vestidos de blanco y con mariposas del mismo color alrededor del grupo satánico. En París vi filmes que representaban con claridad a la época y que en México tardaron años en pasar: Easy Rider, Naranja mecánica y Woodstock. Me sumé a las filas de los trotsquistas y viajé con ácido lisérgico. Estuve en los festivales del Partido Comunista, el de L’Humanité, ante un grupo que me impactaba: The Who y cuya ópera rock Tommy sería parte de mis gustos musicales para siempre. En España departí con jóvenes que desde la clandestinidad luchaban contra la dictadura franquista.

Hasta Francia me llegaría la noticia del crimen cometido en la persona de Salvador Allende, hombre valiente al que vi por única vez en el hotel Havana Riviera, en Cuba, cuando fue a saludar al personal en recuerdo de las atenciones que recibió cuando era senador y solía alojarse en dicho sitio. En esa misma Francia a la que llegué con los recuerdos de la matanza del dos de octubre de 1968 y de la secuela guerrillera.

Fui amigo, Eduardo, de Alejo Carpentier y hablé horas con Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Pasé una Navidad en Londres y escuché a Donovan. En un concierto sinfónico en París, Leonard Bernstein tuvo la ocurrencia de arrojar su batuta al público y yo la mala suerte de recibirla: diez fanáticos suyos cayeron encima de mí: la destruyeron en su afán de conquistarla y me sangraron una oreja. Corrí hasta Holanda para oír a Santana, en el Paradiso, y allí un venezolano me vendió un hachís pésimo. Fui, uno a uno, devorando museos y recorriendo ciudades europeas. Sí, fue una época espléndida, una década maravillosa. Cuando John Lennon, de modo implacable, pronunció la frase célebre The dream is over, tenía razón. No sólo se habían acabado los Beatles, había concluido una época fabulosa. El asesinato de John sería un tardío corolario. Yo estaba en Nueva York y dos días después, sin ocultar el nudo en la garganta, crucé Central Park en visita casi religiosa al edificio Dakota. Descubría que era una construcción, al menos desde afuera, sombría, fúnebre.

Todo aquello en lo que creí se acabó. El rock no es más contracultura sino una forma del establishment y los escritores que aterrorizaban a la sociedad o han muerto o han optado por sumarse a ella. Del 68 no queda más que un puñado de libros que nos traen recuerdos nostálgicos de luchas intensas y a mí de la forma milagrosa en que salvé la vida durante la noche del dos de octubre. Los héroes del 68 hoy son dóciles empleados gubernamentales de traje y corbata en cuya cartera coexisten American Express y la credencial del PRI.

Tal vez antes del final del milenio podamos presenciar mayores hazañas del ser humano, tal vez la revolución regrese caprichosamente. Si tengo ánimos, cosa que lo dudo, estimado Eduardo, trataré de no ser un simple testigo que las vea desde un sillón (para ese momento tendré cincuenta años). Tengo en mente a José Revueltas que hasta el final de sus días intentó ser, y fue en más de un caso, protagonista de importantes sucesos. Creo que hay que involucrarse en todo aquello que sea fundamental. Dudo, eso sí, que haya otra década prodigiosa, por más que ésta que acaba de transcurrir haya propiciado la caída del socialismo real. Nuestros días son de reflujo, las revoluciones permanecen ocultas, escondidas con timidez, sin percatarse de que son ellas quienes transforman a la humanidad, permitiendo que una historia chocarrera nos juegue malas pasadas].

—Disculpe usted, busco a Montserrat…

—Sí, soy yo. ¿Quién habla?

—Gustavo Treviño.

CAPÍTULO XVIII

Capítulo XVIII

Contra lo imaginado existe una abundante bibliografía sobre el suicidio. Lo que ocurre es que la mayoría de los libros son mediocres, cantaletas moralizantes y seudocientíficas. Nos queda The Savage God de Álvarez y desde luego el clásico del tema, El suicidio de Durkheim. Pero en realidad nadie que sea suicida debe leer obras de pretensiones científicas; la muerte vendría antes, en especial si se trata de un lector sensible e inteligente, lo más adecuado es recurrir a la literatura: allí están todas las variantes de la muerte voluntaria y asimismo están las explicaciones más densas y lúcidas.

No obstante, es posible que la literatura no atienda a la crítica; por el contrario, al elogio de aquellos que han decidido seleccionar su propia ruta hacia la muerte, los que son su propio dios, dioses a medias, si no fueran capaces de determinar el momento de su nacimiento al menos podrán precisar la hora de su fallecimiento con exactitud. O sea: anticiparse a la naturaleza o al mandato divino.

No he debido contar que trabajo en una novela sobre el suicidio. Recibo llamadas de preocupación otras para darme informes, datos de personas que se han quitado la vida de modo extraño. Todo este material, que a veces llega en cartas y recortes de periódicos lo ordeno y lo pongo a disposición de Gustavo Treviño: él sabrá qué hacer. El otro día una señora de avanzada edad logró conmoverme. Fue a mi oficina y me pidió que no me matara, que mis desamores no valían la pena, que pronto habría de encontrar una mujer que supiera comprenderme. Le dije no, no se preocupe usted, el que va a suicidarse es mi personaje no yo. Salió tranquila. Debo añadir que era la primera vez que la veía. Por cierto, también hay una suerte de determinismo geográfico con la muerte voluntaria. El suicidio tiene una relación —es una regla general— con el clima. Los suicidios son más abundantes (y lo probó Durkheim apoyándose en los estudios de Morselli) en los países de clima templado, aunque claro también se dan en las zonas extremosas. Los suicidas, al parecer, requieren de buen sol para llevar a efecto sus propósitos.

Lo que es un hecho es que los suicidios pertenecen a las grandes culturas, al desarrollo intelectual, como lo sugiere con cierta timidez el propio Durkheim: “… el cambio ha ocurrido porque a consecuencia de la conquista de Roma, en 1870, la capital de Italia se ha trasladado al centro del país. El movimiento científico se ha desplazado en el mismo sentido, y los suicidios le han seguido”.

No deja de ser interesante el descubrimiento. Lo que demuestra no sólo que el suicidio es parte de las altas culturas, sino que existe una estética en la muerte voluntaria. Es un arte. Para ser más precisos y usando una terminología prestada, estamos ante el suicidio como una de las bellas artes. Y podríamos añadir: no importa el clima, pero sí el sistema social y sobre todo el grado de desarrollo intelectual de una sociedad. Si contemplamos un cuadro con los países que tienen mayor número de suicidios, veremos que se trata de naciones avanzadas, industrializadas y dueñas de un progreso artístico elevado. En el subdesarrollo la gente puede fallecer de hambre o a causa de la represión política o por enfermedades que en otras latitudes han sido superadas, y muy poco por una decisión que requiere reflexiones profundas.

En suma —precisa burlón Gustavo Treviño—, es más amable morir rodeado de bienestar, en una hermosa casa dentro de un país de clima placentero, luego de haber leído los cuentos de Edgar Allan Poe, de comer opíparamente, sin la pesada sensación del fracaso, enamorado de una mujer sensible y culta, a la que ciertamente le dolerá nuestra desaparición física, pero cuyas costumbres éticas y estéticas le permitan comprender esa decisión que no tiene por qué ser dramática ni una carga.

[¿Qué tal, querido Eduardo? De nuevo unas líneas para ti. Creo que llevas mucho tiempo en Roma. Es tal vez el momento de ir a París. ¿Ya conoces el nuevo museo, el de Orsay? Lo han puesto en una vieja estación ferroviaria. Si llegas a ir, no dejes de visitarlo; allí están ahora los impresionistas y una aceptable historia de París. Si no lo conoces tampoco conocerás la pirámide de cristal que le han añadido al Louvre.

Muchos no la aceptan. A mí sí me gusta la mezcla brutal de lo viejo y lo moderno.

En estos días he recordado la época en que estuvimos juntos en París, Graciela, tú y yo. Recordarás que fuimos al Jardin-des Plantes para ver al ajolote que seguramente había motivado a Cortázar a escribir su cuento “Axólotl”. Lo vimos con rapidez y sin fijar nuestros ojos en los mortecinos del batracio sorprendente. Temíamos la metamorfosis y que el animal saliera de la pecera mientras nosotros quedábamos atrapados en aquellas aguas turbias. Yo dije: si el ajolote escribiera, hubiera hecho lo contrario a Cortázar y de pronto estaría convertido en un monstruoso ser humano que caminaría con rumbo incierto. Graciela fue más lejos y cuando llegamos a la casa que nos prestaba una amiga autora de novelas policiales dijo gritando: ¡Cuidado está tomada! Pero no se preocupen pronto nos veremos obligados a recuperarla pieza tras pieza. Cenamos con dos botellas de Beuajolais y al final bebimos coñac. Las ventanas estaban abiertas y en el hotelucho que estaba enfrente, tres negros aprovechaban la oscuridad para curiosear nuestro festejo. Te molestó y asomándote por el balcón los invitaste a participar en la cena. Es un enfant-au-vin. Los jóvenes africanos cerraron su ventana. Graciela te dijo racista y tú respondiste no, sólo que no me gusta ser observado.

Eran buenos tiempos.

A veces ignoro qué deseo, si quiero o no redactar una carta explicando mi suicidio. Y la comienzo. Nunca me atrevo a terminarla ni la destruyo. Las deposito dentro de un fólder al que le puse con letras grandes: cartas inconclusas de un suicida. Como verás, no he perdido el sentido del humor que nos obligaba a ir al museo de cera Grevin y salir haciendo muecas horrorosas para molestar a los transeúntes. Lo que me llama la atención es que a mi derredor se ha esparcido la idea de que escribo una larga carta de despedida porque voy a suicidarme. No hace mucho, el poeta Antonio Castañeda, con quien en una época me bebí cientos de litros de whisky, me buscó: Una amiga mía me dijo que ojalá publicaras tu trabajo sobre el suicidio, que lo espera con avidez. Ella ha querido matarse dos veces: una cortándose las venas, la otra ingiriendo sosa cáustica. Me estremecí, Eduardo, todavía no consigo familiarizarme con este tipo de situaciones. Lo que está dentro de los libros me es propio, lo demás llega a desconcertarme. Recuerdo que un personaje de mis cuentos muere aplastado por su biblioteca. ¿No sería fantástico que me suicidara sepultado por libros, miles de ellos? Pero me estoy anticipando: aún ignoro cómo debo matarme.

Hace tres meses que conozco a Montserrat. Y hace más de seis meses que recibo sus cartas. Me las manda a razón de una por semana. Le gusta escribir y no hablar. Cuando estamos juntos se limita a negar o asentir, sonríe frecuentemente y parecería de una timidez asombrosa; no es tanto. Da la impresión de tener menos edad, es menuda, bien formada, de tez clara y pelo negro que suele peinar con estilos antiguos. Me hace gracia verla: podría ser mi hija si yo hace veinte años hubiera decidido ser padre. Su madurez y cultura se reflejan en sus cartas aunque a veces ellas traen historias simples de perritos dálmatas que tuvo que cuidar como si fueran bebés. No le gusta el mundo circundante, se refugia en la literatura, de allí sus amplios conocimientos. Procuro no verla pero le telefoneo con regularidad para saber si todavía está en su prodigioso mundo de unicornios y pegasos. Tengo la impresión de que ha leído todos mis libros y que sigue mi carrera cuidadosamente. En una de sus misivas me contó la forma en que llegó a mí. Primero fueron artículos periodísticos, enseguida algún libro encontrado de manera azarosa en una librería perdida en el centro. Halló, según me dijo, a su par, a alguien semejante muy parecido. Fue cuando comenzó a escribirme, como ocurre en tantas novelas y como ocurrió con Celeste, sólo que esta última lo hacía para felicitarme por algún premio o por algún festejo literario. Ahora, pese a nuestro distanciamiento y con dosis de arrepentimiento, sigue mandándome cartas; no las leo, tampoco las rompo; las guardo como las recibo. Celeste tiene una forma aguda de redactar, sus frases y párrafos son terriblemente inteligentes. Suena cursi, pero no parecen reflejar sentimientos y pasiones, sino una enorme facilidad para meterse dentro de ellos. Si a Graciela la evito para no caer otra vez dentro de sus ojos verdes y sofocarme con su emoción cuando trata de transmitirme su amor, a Celeste no debo leerla: es peligrosa, podría ser una aceptable escritora, sabe narrar y contar historias; es, en esencia, una mentirosa notable, como lo fueron Chesterton y Münchausen.

Montserrat carece de otra forma de expresarse que la escrita. Sin embargo su sinceridad es total. A nuestra primera cita acudió con miedo, sin gran personalidad; tardé en descubrirla en medio de una muchedumbre que se había reunido en un café de moda. Llevaba algo de maquillaje en el rostro en un vano intento por parecer mayor a sus veinte años. Fuimos a cenar, luego a tomar una copa de vino y ella un refresco. Habló poco. Supuse que se trataba de un desconcierto inicial, luego había de percatarme de que así era su carácter. Cuando la llevé a su casa la besé en la boca, largamente y le puse la mano en los senos. Fue todo. Así comenzamos una relación que sigue siendo enigmática, sobre todo porque no quisiera verla destruida o arrastrada a una vida que se extingue y que ella, por más que insista, no es la suya ni tiene por qué compartirla. Yo de muchas maneras he vivido con intensidad: han sido cuarenta años que comenzaron muy temprano. Montserrat —pienso— debería meditar más su decisión de vivir conmigo. Cuando la tomó me dejó perplejo. Fue, desde luego, por carta. No nos habíamos acostado juntos y la relación se limitaba, como en otros tiempos, a besos y caricias inocentonas. Escribió: Si no lo objetas me iré a tu casa. Mis padres tendrán que comprender mi conducta.

¿Qué hacer? Montserrat estaba advertida de mis intenciones suicidas y, por lo tanto, tendría que marchar en camino contrario al mío. ¿Y tus proyectos? ¿Los libros que te faltan por leer?, le pregunté por teléfono. Tengo tiempo, suficiente tiempo para todo lo que anhelo hacer, contestó decidida. Y le creí. Parece ser una mujer que desde niña sabía cuál era el papel que le tocaba. A diferencia de Graciela y Celeste, a diferencia de otras mujeres que amé, Montserrat no parece destinada a ser madre ni a la vulgaridad de conformar una familia. Se prepara para hacer una carrera diplomática, lo hace con determinación, habla idiomas y es sensible al arte. El problema es que ahora ama a un hombre que le dobla la edad y que está a punto de concluir su vida, de llegar a Ítaca. Ignoro si Montserrat es virgen o no. Antes de mí se enamoró de un muchacho de su edad y compañero suyo en la universidad, a quien le escribía. En una de sus primeras cartas me habló de él y en una reciente me contó que ya no le escribiría más porque el afecto y la admiración habían concluido.

Ignoro cuál debe ser mi conducta con Montserrat. He pensado en acostarme con ella, lo pienso una y otra vez. La deseo, pero no acabo de sentirme bien. En un restaurante yo había bebido whisky y ella, como de costumbre, refresco. Me pidió que dejara de tratarla como niña y me dio una larga lista de parejas en las que el hombre era mayor, entre ellas Chaplin y Oona y el chelista Casals y su última esposa. Bueno, me defendí, ¿acaso no te he tratado de otra manera? Pero estaba mintiendo. Dos veces estuvo en mi casa hasta la madrugada y yo me limité a contarle mis peripecias y desventuras en París. Temo que la decepcioné. En fin, no tengo intenciones de ser su maestro ni intelectual ni en la cama. Mis recuerdos de mujeres vírgenes son desagradables y tontos.

Creo que debo ser más cauteloso con Montserrat y verla menos, telefonearle menos. Lo que no evitará su correspondencia o sus intenciones de transformarse en mi compañera. Tiene la cualidad de adivinar mis pensamientos, algo que ninguna otra mujer ha logrado. Y esto me asombra. Al quedarme callado, desarrolla mi idea o completa la frase inconclusa o acierta con el final del cuento que voy a escribir. En momentos la siento madura y estoy seguro de que crece intelectualmente a una velocidad increíble. De una carta a otra, de un fugaz encuentro a otro, me topo con una Montserrat distinta y mejor que antes. No deja, sin embargo, de tener una apariencia de niña cuyos afanes de coquetería todavía no aparecen. Sólo puede ofrecerme sus cartas y su silencio. La juventud, con franqueza, no me parece ninguna ventaja ni una virtud. Al contrario.

Ayer leí una nota conmovedora por su simpleza, algo pastoril. En una zona rural del estado de México una pareja de adolescentes se mataron. Como junto a ellos no había recado alguno, sus padres dijeron que se trataba de dos muchachos que “siempre fueron sensibles, románticos y hasta fantasiosos”. El reportero anotó las palabras y las hizo sinónimas de tontos y alejados de la realidad. Mucho tiempo ha pasado desde que una pareja de amantes optó por matarse en Mayerling y los diarios lo consideraron como una prueba de amor y desdén al medio que la rodeaba. Pienso que a mí no me gustaría que Montserrat se matara conmigo. En todo caso que lo haga por sus propias razones y más adelante. Aunque no es frecuente que hable de morir por mano propia, sí ha tocado el tema. Ojalá que no sea mi responsabilidad y que ella, como yo, haya nacido con un desmedido cariño por la muerte, la benefactora muerte.

Gustavo Treviño quedó solo cuando dejé la biblioteca y dejé la computadora. Impulsivamente tomó un libro de Cesare Pavese, El oficio de vivir, el más duro de los oficios, quizá perdiéndose para los humanos, como el arte de la conversación, a causa de nuevos tiempos de automatización y formidables avances científicos. Releyó sus páginas. Dos horas después —mirando hacia el jardín, llovía con ese aire de tristeza que nos trae agosto— meditaba: Si he de creerle a Pavese (“Los suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo”), yo soy masoquista, mas no tímido porque es probable que opte, aún no lo sé con certeza, por una muerte brutal. Estoy seguro de que Pavese supo con exactitud cuáles eran sus defectos o debilidades al momento de asesinarse de quitarnos su literatura magistral profundamente bella y así dejó de ser masoquista: el daño nos lo hizo a sus lectores devotos.

Pero no es así de sencillo, pienso. Por lo general el suicida debe doblegar al instinto de conservación y no al miedo. Si no lo poseyéramos seríamos capaces de matarnos estrangulados por nuestras propias manos o simplemente podríamos dejar de respirar y listo. Nadie tendría que gastar en una pistola o en un frasco de veneno, por otra parte difíciles de obtener en México. Matar —continuó Gustavo en sus reflexiones— es siempre una tarea compleja. El otro se defiende, trata de evitar el disparo o la cuchillada. Y algo semejante ocurre con uno mismo. Nuestro cuerpo se defiende, entonces ya no es masoquismo ni sadismo, sino tan sólo una tarea más dentro del complicado oficio de vivir. Todo suicida es un romántico en el mejor sentido del término. Y como bien señaló Pavese, los románticos son los eternos adolescentes.

Si Pavese pudiera revisar su libro póstumo no dudo que le pondría interrogaciones como yo lo hago, a una de sus memorables sentencias:

¿Es posible no pensar en la mujer, al igual

que no se piensa en la muerte?

Porque él —según podemos verlo a distancia— debe de haber meditado intensamente en ambas. Su suicidio lo confirma.

En realidad he pensado en tantas formas de suicidarme, recuerda Gustavo, que algunas resultan descabelladas. En un libro de Revueltas, Los muros de agua, que data de 1940, encontré una idea demoniaca para matarme. Es en realidad una paráfrasis de uno de los capítulos finales. Es curioso, ahora que lo reflexiono, fue un autor intenso que comenzó su carrera escribiendo sobre una cárcel: el presidio de las Islas Marías, una leyenda negra, y terminó narrando en El apando sus últimas experiencias carcelarias en otra aberración, Lecumberri. Estuvo siempre perseguido por sus adversarios y por sus correligionarios, pero en los extremos de su vida, los penales lo atraparon. En esa novela inicial que mucho tiene de apocalipsis y presencia de Dostoyevski, José Revueltas habla de algo atroz: una mujer, Soledad, desesperada por las repetidas violaciones de uno de sus carceleros, decide entregársele a un hombre de avanzada sífilis, un despojo humano que provoca náuseas, pero la mujer lo invita a hacer el amor para contagiarse y así vengarse de quien la toma violentamente. Revueltas está escribiendo de una época en que la penicilina no existía y consecuentemente las enfermedades venéreas resultaban mortales y un azote entre las personas promiscuas. Hoy son controladas con facilidad. El peligro que se cierne para el que aún la ciencia muestra su impotencia es el sida. ¿Cómo resultaría que uno se fuera con una mujer contagiada por el síndrome de inmunodeficiencia adquirida y luego de poseerla varias veces, sin eludir riesgos, esperar los resultados tranquilamente, con una frialdad terrible?].

CAPÍTULO XIX

Capítulo XIX

A salir del aeropuerto había ambulancias, policías y curiosos. Algún accidente, pensé. No. Según me contó el taxista que me condujo a casa, un anciano se suicidó colgándose de un puente con un cable. Qué terrible, señor, era un jubilado y usted sabe que reciben una miseria por pensión. La policía dijo que no dejó mensaje póstumo. Yo lo vi, pero no le presté importancia: muchos viejecitos se suben a los puentes y desde allí pasan el tiempo mirando la llegada y la salida de los aviones. Después, al parecer, sacó un pedazo de cable y antes de que los automovilistas pudieran llegar hasta él, ya estaba muerto. Llamaron de inmediato a la Cruz Roja.

A media distancia de mi casa, el chofer había cambiado el tema y se quejaba amargamente de las injusticias gubernamentales. Lo dejé hablar mientras yo pensaba en Graciela, en Celeste, en Montserrat. Tendría que tomar una decisión, no podía seguir más tiempo bajo la presión de sus cartas y telefonemas. Me parecía obvio, al menos eso había supuesto en Monterrey, durante los momentos que tuve libres después del curso de literatura que impartí, y tal vez estimulado por Alicia Salinas, una mujer aguda, de franqueza norteña y de graves prejuicios religiosos que le impedían acostarse con alguien, por más que le gustara. Tenía que ser con un “hombre serio, responsable, monógamo y desde luego buen cristiano”. Si no me proporcionó un consejo inteligente, al permitirme hablarle largamente de mis amores conseguí poner en orden mi mente. Montserrat debería tener su oportunidad. Las otras dos las tuvieron y ambas las arruinaron. Sus actuales lamentos, siempre acompañados de copiosas lágrimas, no resultaban convincentes. Lograban conmoverme momentáneamente, sólo que al poner la película completa, la historia del desastre aparecía en glorioso technicolor. Hoy es viernes, mañana le telefonearé a Montserrat. Tengo deseos de verla, de estar con ella.

[Hola, querido Eduardo: ha llovido mucho en la ciudad de México, estoy encantado, hay menos gente en la calle, la vegetación está de un verde vivo y las brumas le dan a ciertas zonas un aspecto semejante al que en temporada de lluvias consiguen algunas ciudades francesas. En estos días no he podido guardar en la gaveta en donde permaneció algún tiempo, el recuerdo de un amigo homosexual, Guillermo Zapata. Él iba un año arriba de mí en el bachillerato, pero como sabía mucho de literatura, lo buscaba. Le gustaba alardear de su ingenio, hacía bromas e ironizaba a los que se encontraban a su alrededor. Él fue quien en una fiesta, me presentó a Carlos Pellicer. El gran poeta me vio entrar y se irguió para que los jóvenes lo notáramos aún más. Se veía firme y poderoso con su calva majestuosa. Durante algunos momentos Pellicer estuvo gentil conmigo, diría que cariñoso. Cuando supo mi nombre modificó su expresión: Ah, mi querido joven, su abuelo fue mi maestro en la secundaria y su tío Sergio mi amigo. Ambos han muerto, repuse. Mi abuelo en un accidente automovilístico, mi tío alcoholizado. Qué pena, me dijo Pellicer poniéndome una mano sobre el hombro. Enseguida retomó su tema favorito: la poesía. Estaba improvisando a solicitud de sus admiradores que lo tenían prácticamente secuestrado en una casona de Coyoacán.

Me hice a un lado. Y en esa primera visita a tal residencia pude percatarme de las cualidades de Guillermo, las que apenas mostraba en la escuela. En principio era sumamente agudo, una inteligencia filosa; su cultura y conocimientos de arte eran excepcionales por más que tratara de ocultarlos entre los compañeros de la preparatoria. Y en la medida en que el alcohol lo desinhibía comenzaba a actuar con mayores dosis de frivolidad e ingenio. Pasaba de un chiste a una frase inteligente y poco a poco iba convirtiéndose en una mujer. En una fiesta, ya tarde, desapareció unos momentos para regresar con los ojos y los labios pintados. A nadie le pareció una sorpresa. Era obvio que los habituales de esas reuniones en donde siempre había una o dos figuras literarias, estaban acostumbrados a los desplantes de Guillermo. Pasó de largo entre los invitados y se dirigió a mí: ¿Te parezco bonita? Sí, creo que sí, contesté con titubeos. Cuando yo me despedía, Guillermo se metía a una recámara con otro muchacho, tomados de la mano.

Guillermo vivía con sus padres, quienes poco aparecían en momentos en que sus amigos y compañeros de estudios íbamos a verlo. Entonces Guillermo parecía ser el amo de aquellos muebles, ponía el tocadiscos a todo volumen, casi siempre Beethoven, sus conciertos para piano con Wilhelm Kempff, abría el bar y nos invitaba a beber. Un día nos confesó que únicamente en ausencia de sus familiares era feliz. A sus padres, por supuesto, no les gustaba la forma de ser de su hijo, “es raro”. Y el hermano mayor lo molestaba por su homosexualismo. A mí esas confesiones en aquellas épocas me resultaban desconcertantes, insólitas. Cierto que para un observador perspicaz el homosexualismo de mi amigo era evidente; yo no me preocupaba o me preocupaba en la medida en que los demás compañeros lo notaban y le hacían bromas baratas.

Una noche bebimos hasta tarde. Algunos se quedaron dormidos y en el fondo Agustín y Belmont discutían sobre la poesía de Ginsberg, absolutamente ebrios. Guillermo me platicó sus desgracias. Su papá quería que lo acompañara al box y a los toros, lo que a mi amigo le parecía algo propio de patanes. A la mamá le daba igual. Había centrado su amor en el hijo más grande y al otro lo defendía como de trámite para probarse que aparte de ser también su hijo, era una mujer avanzada a la que no le preocupaban sus “desviaciones”. Y en general ninguno de los dos se percataba de que Guillermo era un joven sensible, que amaba la literatura, que obtenía excelentes calificaciones y que tendría a la larga mejores resultados que el hermano que pasaba el tiempo pateando un balón. Pronto me iré de esta casa, afirmó. Viviré sólo y haré lo que me venga en gana.

Salimos de la preparatoria y yo me encaminé decididamente a la Facultad de Filosofía y Letras. Los demás buscaron sus vocaciones por toda la Ciudad Universitaria. Guillermo fue —obligado por su padre— a Derecho. Casi al concluir la carrera, yo militaba en el Partido Comunista. Lo encontré en la Zona Rosa donde tenía un elegante departamento en Niza, cerca del Paseo de la Reforma. Me invitó a beber una copa, por el reencuentro, dijo. Se le veía exitoso, ropa de alta calidad, el lugar estaba repleto de delicados y costosos objetos. No quise preguntarle por su nueva forma de vida, pero él me contó que desde hacía diez meses no vivía más con sus padres. Nos preguntamos, como suele suceder en tales casos, por los compañeros.

Unos minutos después, mientras me invitaba a ver el “Nacimiento” que ponía Carlos Pellicer en su casa de las Lomas, lo vi como hacía años atrás, con la boca pintada. Me dijo: ¿Sabes? Creo que soy bonita, pero tengo un defecto en la nariz, voy a hacerme cirugía plástica. ¿Me la dejaré recta o respingada? Recta, le repuse doctoralmente, te dará más personalidad. Serás guapa y no una niña bonita.

Guillermo se entusiasmó con mi propuesta y estuvo el resto de la noche festejando mi madurez. Tú sí eres un hombre de mundo, lo intuí desde la prepa.

No supe más de él, salvo que se operó la nariz. Sus padres trataron de que regresara a casa y por un tiempo Guillermo se defendió. Pero era débil y ya con su familia fue puesto bajo tratamiento psiquiátrico. Cada semana iba al consultorio. Fue demasiado para él. Toleraba a duras penas el país, deseaba dinero para irse a Europa. Y todavía, dentro de su mundo odioso, sus padres y un psiquiatra trataban de quitarle a patadas el homosexualismo del que Guillermo estaba tan orgulloso. No pudo más. Su padre llegó de un partido nocturno de futbol, naturalmente, acompañado por su esposa y el primogénito. El tocadiscos estaba prendido a todo volumen, era el concierto Emperador, en la sala, junto a una botella de whisky estaba el cuerpo de mi amigo vestido de mujer. Tenía aretes, medias, tacones altos. Guillermo se pegó un tiro luego de ver lo guapa que estaba con ese traje sastre negro y el liguero que sostenía también medias negras.

Alguien me dijo que la familia desapareció, que se fue a vivir a un estado de la república, Durango o San Luis Potosí, y que allí estaban instalados con discreción y al margen de todas actividades sociales del lugar. Yo todavía recuerdo las bromas de Guillermo, con frecuencia eran paráfrasis de Wilde o de Bernard Shaw. Y cuando coincidíamos en el baño del viejo edificio de la preparatoria me decía: ¿no quieres ayuda? Por supuesto que no. Nunca dejarás de ser un provinciano y un macho mexicano y se reía. Fue él quien me obsequió las obras completas de García Lorca empastadas en piel y ese grueso volumen es lo único que conservo de Guillermo. En la página inicial me estampó una críptica dedicatoria: Querido Gustavo, aunque tú no eres y yo sí, siempre tendré por ti un especial cariño, porque ambos amamos lo mismo: las letras y el arte. Con admiración, tu amigo para siempre, Guillermo.

A veces, Eduardo, cuando tomo el libro de García Lorca, pienso que debieron permitir que Guillermo actuara conforme a su verdadera naturaleza. Era una mujer con piel de hombre. Se avergonzaba de ser varón y sus padres se avergonzaban porque su hijo deseaba ser mujer y así feliz. Por último, mi amigo era homosexual, no suicida].

En la biblioteca de mi casa me esperaban varias cartas: era fácil imaginar sus remitentes: sí, la letra descuidada de Graciela, la perfecta de rasgos elegantes de Celeste y por último las letras de molde de Montserrat; estas en un grueso sobre: antes de desempacar lo abrí: parecía una chistera mágica, sólo faltaban conejos y palomas. Brotaron pequeños muñecos, corazones bordados a mano con la letra M, tarjetas de felicitación firmadas por Snoopy, dibujos coloreados en los que yo estaba escribiendo, un casette con música de Louis Armstrong, una ranita de plata, un pequeño trébol seco y una larga, infinita carta. Me senté para leerla: me contaba su vida desde los trece años, edad en la que por primera vez se enamoró de otro niño de la secundaria: Juan Manuel. La carta narraba hechos que habían transcurrido entre sus trece años y los veinte, cuando acababa de conocerme. Ahora él, como ella, estaba a punto de concluir una carrera, la había dejado plantada varias veces durante recitales y conciertos de música. Juan Manuel la consideraba una muchacha extraña por que escuchaba música y escribía cartas. Un día la besó y ella tuvo la sensación de que se trataba de una caricia falsa, una obligación. Más adelante se enteró de que tenía novia y le había prometido casarse al terminar los estudios. Juan Manuel era atractivo, según las descripciones de Montserrat, ambicioso, frívolo y con enormes afanes de hacer lo contrario de lo que su padre le indicaba o sugería.

Montserrat mantuvo una devoción de más de cinco años por aquel muchacho que la tenía a distancia o que nada más llamaba para agradecerle alguna de las cartas que Montserrat le enviaba con paciencia religiosa. Pero el milagro para ella ocurrió cuando comenzó a leerme. Halló notables coincidencias y luego me vio en un programa de televisión: yo era lo más cercano al príncipe azul que había forjado en sus sueños infantiles de caballeros andantes, dragones, hadas y duendes. La diferencia estaba en que por más que me besara no me transformaría en un maravilloso doncel apenas salido de la adolescencia. Para mi desgracia no había máquina del tiempo que fuera capaz de regresarme a mi juventud o pócima mágica o agua de la fuente de la eterna juventud que pudiera darme una edad semejante a la de Montserrat. Guardé sus obsequios en una caja china y decidí invitarla a comer al día siguiente.

Ahora sí requería la atención completa de Montserrat. Fuimos a un restaurante italiano pequeño y pedimos una mesa retirada. Mientras comíamos le hablé nuevamente de mi proyecto para suicidarme. Lo celebró, le parecía la mejor decisión que alguna persona puede tomar. No era mi intención asustarla, solamente decirle que ella estaba enamorada de alguien que no amaba la vida o mejor que amaba más a la muerte. ¿Me compartirías con la muerte?, pregunté a lo que Montserrat repuso con rapidez: Si lo deseas, lo haré.

No quitaba el dedo del renglón. Su firmeza era una especie de obsesión. ¿Qué hacer en tales circunstancias? Pensé que lo mejor era contarle paso a paso mi vida y eso hice. Me escuchaba atentamente, como una alumna aplicada sin probar bocado. La pasta se enfrió y su limonada se calentó. No parpadeaba, me miraba con sus grandes ojos oscuros y a veces se ajustaba el peinado antiguo que le daba la apariencia de una niña disfrazada de adulta. No quise terminar sin redondear la historia. Siempre he tratado de encontrar el amor, lo he perseguido desesperadamente, y en cada mujer he creído encontrarlo, sólo por unos meses, unos años, al final ha surgido un violento desamor, a veces hasta odio. Si, por ejemplo Graciela me conmueve, Celeste me provoca recelos, nunca sé cómo van a terminar las cosas cuando bebemos. La creo capaz de pegarme un tiro en una escena melodramática. Es una mujer temperamental y por completo acostumbrada a que los señores se le rindan y la toleren, si deja de ser el centro de atracción es difícil saber qué sucederá. Y mira, si alguien me da un tiro, ese alguien tendrá que ser yo. ¿No te parece una ironía que en vez de suicidarme, una mujer encolerizada me dé un balazo?

Pero lo más complejo para mí ha sido, Montserrat, encontrar una mujer maravillosa, con quien pueda compartir el tiempo que me resta, mis libros, mis cuadros, viajar con ella, mostrarle los sitios de Europa que conocí cuando estudiaba en París, hablarle de mis frustraciones políticas, acaso de los ambiciosos proyectos literarios que ya no cumpliré, en fin.

Montserrat parecía —al menos tal fue la impresión que me dejó esa tarde asoleada— no estar de acuerdo con mis desánimos y sí a cambio preocuparse por la larga cadena de mujeres que había tenido. No valían la pena, dijo con voz apenas audible. Oscurecía. No podía estar más tiempo con ella. Me despedí tratando de besarle la boca, me evitó ofreciéndome la mejilla. Me sentí ridículo, desdeñado, pero parecía que finalmente mi historia, esa biografía, como diría Reyes, en una nuez, la había decepcionado. Ni siquiera me dijo adiós, sólo caminó en dirección contraria a la mía.

Dos días después, al llegar a mi oficina, Martha, mi secretaria, me entregó una carta. Era sencillo adivinar de quién era. Entré en mi privado y la leí. Montserrat mostraba todavía más amor, más fascinación. No destruí su amor por mí, lo confirmé. Hablaba de mi sinceridad, de nueva cuenta decía que la diferencia de años no era importante, que respetaría mi voluntad de suicida, que le diera un tiempo para estar conmigo, un tiempo que Juan Manuel nunca quiso regalarle. El final me desconcertó: había hablado con sus padres y los puso al tanto de la situación. Según Montserrat les dio todos los datos y ellos, un tanto a regañadientes, estuvieron de acuerdo: Montserrat iría a vivir conmigo.

Dejé la carta y pedí té. En realidad siempre había vivido solo. Muerta mi madre, mi único lazo familiar, mi casa no había tenido otras mujeres que las ocasionales que me visitaban para hacer el amor. Unas estaban imposibilitadas para vivir conmigo: casadas; otras no lo estaban pero con el inconveniente de tener hijos. Y aunque algunas poseyeron llaves de mi casa, jamás supe lo que era compartir una intimidad francamente confortable, entre mis libros y cuadros, entre mis discos y un jardín cuidado.

Sin más trámite le hablé a Montserrat. Ella estaba feliz. Me parece que esto es una locura, le dije sin saludarla. Ah, ya leíste mi carta. Sí, ¿podríamos pensarlo más? Me preocupan tus padres y bueno también me preocupa saber cómo reaccionaré viviendo acompañado.

Esa tarde preferí estar solo. Desconecté el teléfono, puse música y pensé en lo que estaba ocurriendo de manera tan sorpresiva y desconcertante. Sin percatarme, una joven, casi una niña, estaba ya dentro de mi vida y ni siquiera habíamos hecho el amor. Todavía tenía fresca la última conversación con Graciela: Estoy desesperada, te extraño muchísimo, te amo, ¿podrías perdonarme? Fue un error, no sabía que me amaras tanto…

¿Y Luis, cómo está tu marido? Me dijeron que está en la cárcel, imagino que por algún fraude.

¿Es falso?

Bueno, no importa.

Y comenzó a llorar de modo incontenible: Sí, es cierto, lo encarcelaron acusado de violar a una menor…

Impresionante: pensar que Graciela me había dejado porque yo no representaba la seguridad, la estabilidad y todas esas sandeces que le gustan a la mayoría de las mujeres. Ahora estaba sola y consecuentemente más necesitada de mí. La tranquilicé, le pedí que poco a poco viéramos si aún tenía sentido la relación o mejor dicho si todavía quedaba algo. Le platiqué de Celeste y, sobre todo, de Montserrat. Cuando se fue, sentí pena por ella. No dudaba de su amor, pero a pesar de su edad, cercana a la mía, actuaba con menos madurez que Montserrat. Sus celos infantiles, su necesidad de sentirse protegida, su incapacidad para tomar una decisión, el dominio que largo tiempo ejerció su esposo sobre ella, la presencia de los hijos, la habían debilitado. Celeste y Graciela sólo desaparecerían por la presencia de alguien más, de alguien que pese a su poca personalidad fuera de mayor carácter y su amor tuviera más consistencia y ese alguien era sin duda Montserrat. Lo había probado al enfrentarse a sus padres y conseguir la aprobación para lo que pensaba hacer y que ninguna familia mexicana concedería: vivir con un hombre de mi tipo, ex guerrillero y que escribe sobre el suicidio. No me imagino, es imposible, sentado a una mesa de la clase media, rodeado de parientes mediocres y de retratos de primeras comuniones, matrimonios eclesiásticos, títulos semiuniversitarios y diplomas secretariales, contando la vida de Dulce. La conocí porque su hermana fue mi alumna. Tenía ojos claros, rostro perfecto, piernas bien torneadas y caderas especialmente atractivas. Desde el primer día hicimos el compromiso de cenar juntos. Y el encuentro fue un torneo de desgracias: en esos días había roto con Emilia y Dulce estaba por divorciarse, tenía dos hijos, uno de ellos con el síndrome de Down. El marido la golpeaba. Su vida era, desde luego, más enternecedora que la mía y me sentí conmovido. La invité a mi casa y luego de un poco de vino nos desnudamos. Tenía un cuerpo espléndido de líneas de escultura griega clásica y unos ojos que nunca podré olvidar. La besé en la cara, el cuello, los senos, el vientre, el sexo, los muslos, y cuando la sentí sumamente excitada me acosté sobre ella. Por muchos minutos, muchos, no había mayor reacción, un jadeo ocasional, y yo estaba a punto de terminar. Le pregunté con delicadeza: ¿quieres estar arriba? No, contestó enrojeciendo, no consigo el orgasmo a menos que me masturbe. Sin decir palabra me arqueé y dejé que se llevara la mano hacia el clítoris. Ya no duró gran cosa, comenzó a gritar y a agitarse con violencia, con la mano libre me atrajo y besó en la boca. Cuando sentí que concluía, dejé de contenerme y nos abrazamos largamente.

Al ponernos de pie, estábamos acostados en la alfombra de la sala, sentimos frío, permíteme, encenderé la chimenea. Serví más vino y me acurruqué junto a ella, quien con ambas manos me acarició. Sin que le hiciera alguna pregunta, Dulce me dijo, al principio, recién casada, podía hacer el amor como cualquier mujer, pero entre los golpes y las groserías de mi marido me fui sintiendo cada vez más imposibilitada para tener un orgasmo. Fui al ginecólogo y le conté mi problema confiando en una cierta amistad. Dijo que tenía que revisarme y cuando estaba desnuda me sujetó las piernas y comenzó a lamerme la vagina. Quise defenderme pero de pronto sentí que la normalidad regresaba y me vine en la boca del médico. No obstante, cuando mi esposo volvió a tocarme, no pude. Ahora ya sé, gracias a mi ginecólogo (que por cierto no lo es más), que requiero de la penetración y de mi mano al mismo tiempo para terminar.

Pese a las dificultades y a las atrocidades que me narraba, fuimos una buena pareja. Dulce y yo. Durante nuestra relación y ayudada por mí obtuvo el divorcio. Yo solía visitarla y llevarle regalos. Un día me telefoneó y me dijo te quiero, pero mi lugar no es a tu lado, no te gustan los niños y yo tengo uno con dificultades. Voy a Cancún, me ofrecen trabajo. Tal vez tenga suerte y me vaya bien. Te irá, repuse en tono paternal. Mereces ser feliz. Si llego a ese sitio, te busco. También yo te quiero. Así concluiría la telenovela.

O tal vez podría contar historias de la guerrilla o de mi amigo Sergio y su cinismo, su capacidad para beber, para conquistar señoras de avanzada edad. ¿De qué podría hablar en la cena de Navidad en casa de los padres de Montserrat? De cuando me hice comunista no, tampoco de cómo me preparé para incorporarme a la guerrilla de que soy un especialista en amores fallidos y experto en suicidios, mucho menos.

Francamente necesito pensar qué será de mi vida, de lo poco que de ella me queda, si me decido a compartirla con Montserrat.

CAPÍTULO XX

Capítulo XX

Aquel soleado día de mayo en que Montserrat me habló a mi oficina para avisarme ya estoy lista, te espero abajo, Gustavo Treviño recibió por fax un poema de William Wordsworth: “Argument for suicide”, en una versión al castellano del novelista Bernardo Ruiz, su amigo. La leyó mientras iba saliendo del aparato:

Envía a este hombre a la mina, aquel a la batalla, hambriento y envejecido limosnero a tus puertas, y déjalo morir por pulgadas —pero por palabras no permitas levantar contra él tu mano— Vive, sigue viviendo como si esta tierra careciera de arsénico o acero, una cuerda, un río o un plácido estanque.

Vive, si temes los dolores del infierno, o piensas que tu cuerpo luchará con una estaca —¡ay!, ¿no tiene entonces amigo la miseria?—; si has de morir con anuencia, llama a la hidropesía y a la roca y déjalas aniquilarte —extraño esto es; y más fantásticos son los círculos mágicos que delinean la cosa llamada vida— hasta que hayamos aprendido a menos valorarla, jamás sabremos el precio de las cosas que la vida enriquecen.

Bajé sin prisas y allí estaba Montserrat, con su cara de niña asustada y una maleta. Hola. La abracé y caminamos hacia mi automóvil. ¿Qué dijeron tus padres? Muy poco, que me cuidara y lo usual: si nos necesitas, ya sabes que te amamos. Les hubiera gustado conocerte.

En mi casa le propuse: hay una habitación de huéspedes amueblada, las otras están convertidas en anexos de la biblioteca y en almacenes de cuadros, ¿la quieres o piensas quedarte en mi recámara? Con decisión, que no dejó de hacerme gracia, me dijo: Si no tienes inconveniente, dormiré contigo.

Mientras ponía sus pertenencias en el clóset, bajé a descorchar una botella. Le grité: ¿Está bien champaña o prefieres vino blanco? No escuché su respuesta. Al alcanzarme en el jardín me abrazó. Beberé por primera vez para brindar por nuestra felicidad. No debió hacerlo, le dio sueño y se fue a dormir.

En España —piensa Gustavo en tanto Montserrat duerme— ya han puesto el “Teléfono de la esperanza” y es posible utilizarlo en las principales ciudades. A punto de entrar de lleno en el Primer Mundo, ahora esa nación, por tantos siglos oscurantista, reacciona. La mejor prueba de sus logros económicos y sociales es el alto número de suicidios que tiene. Como suele suceder, la inmensa mayoría pertenece a las clases medias y altas; los pobres y analfabetos se matan poco. Pero ahora ya, con el teléfono de la esperanza, muchos se aferrarán a la vida. Cuando alguien padece depresión o crisis aguda, cuando la soledad abruma, basta con marcar un número y una voz amable, firme y segura le dará consejos en perfecto castellano o en buen catalán, según. La agrupación benemérita que patrocina este teléfono explica al suicida: “El futuro les da miedo, porque el presente anímico es terrible. Hay quienes, por las mañanas, llegan a sentirse muy mal, incluso tienen vómitos, porque para ellos significa que, por la mañana, empieza la vida. A estas personas hay que someterlas a un tratamiento mixto, es decir, encerrarlas en un hospital, darles medicamentos y terapias personales y de grupo”. Es de esperar el fracaso del teléfono, al menos a mí no me torturan porque deseo morir. No es para México o España, pero tal vez un día en Estados Unidos o en Suecia pongan un teléfono para suicidas: uno llama y notifica sus intenciones de morir. Entonces responden proporcionando diferentes maneras de acabar con la vida; esto es, un menú del cual sea posible seleccionar un poderoso veneno, una pistola infalible y de buen precio y una soga de excelente calidad.

Qué difícil es lidiar con las mayorías. A veces comprendo más a Borges que a Marx: la democracia es una cuestión de números, lo que no significa que inalterablemente tenga razón la masa. ¿Me estaré convirtiendo en conservador en la medida en que me siento más cercano a la muerte?

Es extraño despertar y ver a Montserrat con piyama a mi lado y luego presenciar cómo se despereza: abre sus ojos de venado joven y me acaricia como si yo fuera el oso de peluche con el que seguramente se durmió por años. Durante el desayuno me escucha hablar de literatura o de política y sonríe. Todavía es incapaz de darle órdenes a la sirvienta y prefiere servirse ella. Camina silenciosamente por la casa observando grabados y litografías, dibujos y óleos, toca los libros con reverencia y hace cientos de preguntas. De mis antiguas compañeras poco o nada he sabido. Las ahuyentó la presencia de Montserrat, quien trabaja ya en su investigación final mientras yo paso el tiempo leyendo o escribiendo. Me pregunto si entiende lo que está pasando. Ayer le dije que en París muchos consideraban el suicidio como un derecho fundamental del hombre, que en Londres ocurría otro tanto y era posible que pronto (pensando en el éxito que tienen los manuales para suicidarse con limpieza, rápidamente y sin dolor) pasara al dominio de las muchedumbres. Dejará de ser, me contestó con su seriedad habitual, un privilegio. Me desconciertan sus largos silencios. Pero los suple con cartas, cartas que encuentro en la biblioteca, en la recámara y cuando sale apresuradamente las deja encargadas con la sirvienta. Como de costumbre son bellas y profundas. ¿No te gustaría ser escritora, hacer novelas y cuentos, poemas? No. Escribo sólo para comunicarte mis sentimientos. De acuerdo, pero no tus pasiones. Ésas, Montserrat, se demuestran de otra manera. Pareció no darle importancia. Pero esa noche, cuando me metí en la cama, estaba desnuda. No apagues la luz, me advirtió, quiero que me veas y quiero verte. Arrojando las sábanas se mostró y me atrajo hacia ella. Y fue Celeste, Graciela, Miriam, Emilia, Gabriela, todas las mujeres juntas. Atrás había quedado la inexperiencia y la timidez, actuaba con una libertad absoluta y yo sentí deseos una y otra vez, como nunca los tuve.

Al día siguiente, Montserrat era una mujer, una mujer magnífica, perfecta. Y aunque no dejaba su costumbre de escribirme y hacerme dibujos dentro de corazones, era madura a los veinte años.

[Eduardo, ¡el milagro ha ocurrido: de nuevo estoy enamorado y creo que esta vez es para siempre! ¡Al fin ha concluido la búsqueda! Dudo haber estado más feliz. Lejos han quedado las mujeres en las que imaginé encontrar el amor. ¿Y la política? Aún viviendo cuarenta años más y teniendo que soportar un cuerpo arrugado y enfermo, no veré mis sueños de una sociedad justa y equilibrada. Marx seguirá siendo una bella utopía. Sobre sus grandes concepciones triunfó el más vil y prosaico mercantilismo, la más deplorable economía de mercado y sus productos enajenantes y enajenados. Los mercaderes arrojaron a Dios del templo y ahora son los señores del planeta. Nada queda de aquello por lo que luché. ¿Y la literatura? He escrito suficiente. Ignoro su valor, sus méritos, pero allí dejo ese puñado de libros cuyo destino, te lo digo con sinceridad, ya no me interesa. Como tampoco lo que poseo. Tal vez los cuadros y los libros vayan a parar a una institución académica de ésas que me educaron o apoyaron. No importa cuál. Si hubiera tenido hijos, a mi muerte es un hecho que se desembarazarían del patrimonio. Por desgracia el arte tiene precio en el mercado. Me dolería, además, ver disperso lo que por años reuní.

Pero mi deseo es hablarte de Montserrat. No, mejor es que la veas personalmente. Iremos a Europa, un largo viaje de ocho o nueve meses. Te visitaremos en Roma. Estaremos la mayor parte del tiempo en Francia: quiero que Montserrat admire el país que amé antes de conocerlo, que vi con cuidado en libros y fotografías. Será el viaje fantástico que quise, ya no para estudiar o escribir, ahora es, va a ser, una maravillosa y cursi luna de miel o algo parecido, no sé cómo llamarle. Me hago ridículo, vuelvo a la adolescencia, repito las palabras tontas que los enamorados suelen decirse.

Hace unos días, mi amigo el doctor Vicente Guarner y yo tuvimos una larga y amable plática sobre el suicidio, la vejez y la muerte. Desde luego, no compartimos puntos de vista al respecto. Por ello me llamó la atención que Gustavo Treviño transcribiera algunas líneas de Vicente sobre la muerte. “Si la muerte sigue representando algo difícilmente cercenable, el morir constituye un proceso que se vive de una manera única y difícilmente transmisible por un actor principal: el moribundo. El ser humano se muere lenta y progresivamente a lo largo de su vida. Muere, cuando a partir de los veinticinco años va perdiendo cien mil neuronas diariamente. Se muere cuando pierde un ser querido. Se muere en la soledad. También se puede morir ante uno mismo y terminar por darse la propia muerte. La muerte es para el hombre un hecho horrible, que despierta, como dice Kubler-Ross, la negación, el rechazo, la cólera. Terrible, porque separa aquellos que se aman; espantosa, toda vez que hace que los cuerpos más hermosos se degraden en la más innoble podredumbre; pero además es paradójicamente fascinante porque despierta la casi totalidad de nuestras reflexiones, de nuestras obras de arte, y su estudio resulta un caudal inagotable para analizar el espíritu de nuestra época y los recursos insospechados de nuestra imaginación. ¿Y qué acaso, les pregunto yo, sin conocer la muerte se puede llegar a amar lo que es vida?”.

Yo no quiero seguir envejeciendo, no deseo convertirme en un anciano ruinoso, desmemoriado, que nada más inspira lástima. Si he de continuar con el anterior razonamiento, llevo quince años envejeciendo, perdiendo millones de neuronas. No tengo canas y carezco de arrugas, pero pronto aparecerán. Sylvia Plath, como tantas otras mujeres y tantos otros hombres, abrevió su vida porque no encontró el amor. Pero yo he encontrado el amor, creo en la sinceridad de Montserrat que nada pide más que el tramo de mi vida que pueda darle y sin ignorar mi férrea decisión de matarme.

Mi estancia en París, Eduardo, coincidirá con la publicación en francés de mi pasada novela. ¿Podrías acompañarnos? Creo que sería un buen momento para beber, como en otras épocas, una excelente botella de vino].

En ciertos momentos me pregunto si la frialdad con la que he conducido mi vida es razonable, aunque por regla general uno siempre está satisfecho con sus normas de conducta, con su historia, por más patética que sea. Lo mismo el sacerdote que el militar o que el pobre diablo oficinista. Casi podría asegurar que todo ha marchado con precisión cronométrica y los terribles sobresaltos amorosos que recibí son normales. Para ellos estaba predestinado antes de encontrar una mujer que siendo diametralmente opuesta a mí pudiera quererme y aceptarme. Celeste ha visto mi tabla de valores como algo común, natural y mi próximo suicidio como algo inevitable. Recuerdo que al respecto señaló: Se suicidan los animales y aun los Estados, los sistemas. Alfonso Reyes cuenta de una mano que llegó a suicidarse, ¿por qué no entonces habrían de hacerlo los humanos?

Y esa breve precisión me recordó una plática con Celeste, la que por desgracia terminó siendo un diálogo humorístico, tan contrario a la sensibilidad de Montserrat.

Lo único que no es posible matar es el espíritu, dijo Gustavo muy seria y reflexivamente, luego de que Celeste había afirmado el fallecimiento de la ideología que por años lo había conducido.

Sí desaparece, prosiguió Celeste sonriendo: el espíritu también es materia o por lo menos tiene un peso específico. ¿Cómo lo sabes?, pregunté un tanto irritado. Mantuvieron un cuerpo agónico en una pesa y en el momento de expirar perdió veintiún gramos: el alma, o el espíritu, como otros le llaman, se había ido. ¿Adónde? Nadie lo sabe.

Pero no debo sentirme tan diferente a los demás en tal sentido por el hecho de no coincidir con una sociedad. En el fondo todos intentamos al menos seguir un rumbo preciso. Guillermina, una joven que admiré, se acercó a mí y sin preámbulos me dijo: Estoy a punto de casarme y amo a mi novio. Es posible que tanto como a usted, quien logra no solamente ponerme nerviosa sino también excitada. Si acepta mi proposición me encantaría hacer el amor con usted. Entre mi casamiento y a los tres o cuatro meses siguientes, según, podríamos ser amantes. Y también entre el nacimiento de mi primer hijo y mi segundo embarazo. Si usted lo quiere, desde luego, y una vez que tenga dos niños, podemos vernos con más frecuencia y hacer el amor. Créame, nada deseo tanto. Lo amo, pero estoy decidida a vivir normalmente, con mi marido y mis hijos, y dentro de esa relativa normalidad tenerlo a usted.

No supe qué decir. El razonamiento, después de todo, era (es) válido. Al regresar de su luna de miel me telefoneó y aún hablándome de usted, con cierto aire de solemnidad, me notificó que estaba lista. Así fue. Cumplimos al pie de la letra lo que ella había dispuesto. No recuerdo cómo fue nuestra relación sexual. Supongo que satisfactoria. Sólo que de mi parte no existía el amor, únicamente respeto por su templanza y deseo por su atractivo cuerpo moreno.

Considero haber llegado al final. Tengo ya prácticamente a la muerte en las puertas de mi casa. Pronto habré triunfado por completo, pues con Montserrat llené el hueco que entorpecía mi trayectoria. El suicidio es el acto más sublime y hermoso que persona alguna pueda llevar a cabo, especialmente si se llega a él con plena conciencia y no como el resultado de un fracaso. El suicidio corona una obra y si la obra es uno mismo qué mejor. La muerte voluntaria es un acto de elegancia y distinción, no pertenece al estrecho y voluble mundo de la moral, le corresponde a la estética o a la filosofía.

El día en que las sociedades acepten el suicidio y lo vean como respetuosamente lo han considerado diversos pensadores, ese día estaremos en presencia de una nueva humanidad, más razonable y sensible, en donde la muerte voluntaria sea el supremo acto de la libertad, la mejor hazaña de la libertad. Ganarle a las enfermedades, derrotar a la naturaleza, vencer el deterioro mental, ser más veloz que la destrucción del tiempo. Escoger el momento adecuado para asegurar esa soledad eterna, dulce, que muchos hemos anticipado soberbia, el paraíso que nunca vimos en tierra.

¿El primer amor? Las canciones populares lo recuerdan como el más grandioso. ¿Cuál fue el mío? ¿O todas las mujeres fueron mi más grande amor, el que marca para siempre, el que pudo salvarnos de la sucia contaminación que la vida nos proporciona? Lo que me ha quedado más claro es que los amores van evaporándose lentamente. A veces queda algún residuo, nada que sea importante. En cambio, el último tiene una enorme dignidad porque es razonado, es un acabado producto de la inteligencia y no sólo una ilusión de los sentimientos. En mi caso es Montserrat.

No deja de parecerme curioso que unas mujeres me dejaron porque yo tenía demasiado pasado, otras porque lo estaban inaugurando conmigo, unas más a causa de la carga emocional que les significaban sus hijos o su familia entera. Ni unas ni otras estuvieron conformes. Mi soltería las atraía y al tiempo las alejaba. Me hacía peligroso, inestable. Y yo fingí sufrir con esa situación aunque a veces sí padecía. Pero en momentos pensaba que el sufrimiento era la mejor herramienta para la creación. Muchas de las obras maestras del arte han sido producto de la tragedia. Por ello, es probable, buscaba las desgracias. No obstante, pocas veces se presentaron en forma dramática. La muerte de mi madre, la de algunos compañeros de la guerrilla, el alejamiento de Graciela o la traición de Celeste. Tampoco eso era para pegarse un tiro. Creo que he sido un escritor que hizo su obra sin mayores sufrimientos ni miserias y que sentía poder conquistar lo que hubiera emprendido.

Kafka tiene un pequeño cuento sorprendente: “Un artista del hambre” (que en mi caso podría ser “Un artista del suicidio”). Es la historia de un ayunador que trabaja en un circo. El hombre rompe los récords y pasa meses y meses sin probar bocado. Al final, a punto de morir, por completo debilitado, confiesa con voz apenas audible que jamás le gustó la comida. Eso me ocurre a mí: nunca me gustó la vida. Simple y sencillamente no pude acostumbrarme en cuarenta años de experimentarla y eso, debo reconocerlo, que fue algo tedioso que conseguí transformar en un mundo luminoso lleno de interés.

La muerte ha ido siempre conmigo, probablemente nací con ella. No debo, pues, resistírmele, en especial ahora que tengo mucho más de lo que alguna vez pude soñar.

EPÍLOGO

Epílogo

Montserrat, vestida de blanco, pálida, todavía con aspecto de colegiala, aguarda de pie. Alrededor suyo no hay nadie. Está sola como Gustavo se lo pidió. No mira a los hombres que cuidan el horno en el que arde el cuerpo de su compañero. Poco antes de morir le había leído unas líneas de la bella biografía de Jack London escritas por Joan Londo: “¡Quisiera antes cenizas que polvo! Quisiera más bien que una chispa se quemase en un brillante resplandor a que fuese ahogado bajo tierra. Preferiría ser un solitario meteoro, con todos mis átomos brillando magníficamente que un somnoliento planeta fijo. La función propia del hombre es vivir, no existir. No gastaré mis días en tratar de prolongarlos; haré uso de mi tiempo”. Y lo mismo ha ocurrido con Gustavo Treviño. No lo ha sepultado, lo ha entregado al fuego.

Montserrat vio el suicido de su compañero como algo inevitable. “El hombre —había escrito el propio London y Gustavo lo repitió incesantemente— no posee sino una libertad, a saber, la anticipación del día de su muerte… Creo en el derecho personal a cesar de vivir”.

Y mientras Gustavo es transformado en cenizas por las llamas, Montserrat reconstruye el viaje a Europa y los días mágicos, felices, que juntos pasaron. El regreso y una cierta inquietud mitigada por la certeza de que aquello valió la pena. La despedida fue emotiva pero sin llanto, sólo el callado dolor de Montserrat ante los ojos luminosos y afiebrados de Gustavo. No hubo esquelas en los periódicos ni los amigos y conocidos fueron notificados.

Montserrat hace un recuento de su intensa relación desde que comenzó a enviarle cartas hasta que, regresando de Europa, Gustavo concluyó una novela sobre el suicidio, su propia novela, y finalmente se mató. Pese a que la joven había anticipado la muerte y la presencia del horno crematorio, está aturdida. No desea regresar a la casa de sus padres. Es probable que viva en la de Gustavo y allí siga escribiendo cartas en las que le narre aquello que no tuvo tiempo de contarle.

Un hombre de aspecto solemne, de luto, le da el pésame rutinario y le entrega las cenizas de Gustavo Treviño. Está nublado y la lluvia amenaza. Montserrat camina lentamente hacia la salida del cementerio.

Septiembre 1, 1992. México, DF

RENÉ SADOT AVILÉS FABILA (Ciudad de México, 15 de noviembre de 1940 - Ibídem, 9 de octubre de 2016). Rene Avilés Fabila estudió Ciencias Políticas en la UNAM e hizo un posgrado en la Sorbona en París. Entre otros premios, su obra ha sido reconocida con el Premio Colima a la mejor obra publicada en 1998 y con el Premio Nacional de Periodismo en 1991. Como periodista ha colaborado con ensayos de crítica política y literaria en El Día, El Nacional, Siempre!, unomásuno y como editorialista en Excelsior. Sus artículos han aparecido también en revistas del extranjero. Fue Director General de Difusión Cultural de la UNAM. Actualmente, forma parte del Sistema Nacional de Creadores, es Coordinador de Extensión Universitaria de la Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco, profesor en la carrera de Comunicación en la misma Universidad y Director de la revista cultural Universo de El Búho.

Notas

[1] En América, último piso de un edificio, generalmente construido sobre la cornisa y un poco retirado del nivel de la fachada. (Nota del E. D.) <<