René Avilés Fabila muestra su faceta de escritor fantástico; así prueba su congruencia artística, que comienza en la década de los sesenta y que ha mantenido imperturbable pese a sus importantes incursiones por el realismo reflejado en sus novelas y cuentos amorosos. Admiración profunda por los clásicos, humor satírico, ironía, originalidad y rigor sin concesiones son algunas de las cualidades de este narrador.

René Avilés Fabila

Fantasías en carrusel I

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Fantasías en carrusel I

René Avilés Fabila, 1995

Diseño de cubierta: Perla Alejandra López Romo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cuando en 1969 publiqué en volumen mis primeros cuentos —Hacia el fin del mundo— puse una dedicatoria que hoy, al reunir la gran mayoría de los trabajos breves que he escrito, quiero duplicar:

Este libro es para CLEMENCIA FABILA H., mi madre, con amor y gratitud.

Asimismo fusiono dos dedicatorias colocadas a sendos libros de relatos cortos: La desaparición de Hollywood, 1973, y Los oficios perdidos, 1983:

Después de 42 años juntos (marzo, 1960-marzo 2002) para ROSARIO, como siempre y como especial recuerdo de nuestros días en París.

Según la definición de Jean Paul, el humorismo es la forma superada del sufrimiento ante el mundo.

WALTER MUSCHG, Historia trágica de la literatura

L’humour a non seulement quelque chose de libérateur en cela à l’esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et d’elevé…

FREUD citado por BRETON, Anthologie de l’humour noir

Un cuento es una novela depurada de ripios.

Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

HORACIO QUIROGA. Decálogo del perfecto cuentista

Sobre arte y literatura

PARA LUIS HERRERA DE LA FUENTE

LAS GORGONAS O DEL VANGUARDISMO EN EL ARTE

Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone.

J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte

El escultor norteamericano Peter Stone pasó buena parte de su vida meditando sobre la manera de hacerse millonario y célebre. Tales meditaciones lo condujeron a la siguiente solución: crear una nueva escultórica; una escuela de avanzada que fuera más lejos de lo ya hecho. Hombre talentoso y culto, analizó con cuidado la historia de la escultura. Al concluir, desechó todo principio y ni siquiera quiso derivar de ciertas combinaciones su estilo futuro.

Releyendo en un momento de tranquilidad libros de mitología, halló los párrafos que narran cómo quienes veían a las gorgonas, en el acto quedaban convertidos en piedra unánime. ¡He allí la solución!, exclamó entusiasmado. Más tarde, comenzó a trabajar afanosamente en la invención del aparato destinado a eclipsar tanto instrumentos como métodos tradicionales para esculpir. La máquina, que iba a ser una especie de piedra filosofal moderna, transformaría lo orgánico en inorgánico mediante la mutación de la estructura celular de los cuerpos, esto es: al convertir la carne en duros materiales, un rayo de luz produciría estatuas.

No sin considerables sacrificios económicos y humanos, la máquina estuvo lista. Y como en su fase de experimentación careció de grandes fallas, fue patentada, cargada de combustible atómico y puesta a funcionar.

El nuevo arte, por su sorprendente originalidad, con prontitud se puso a la vanguardia pisoteando la vieja máxima de que todo estilo innovador tarda en ganar prestigio. De Norteamérica saltó a los países europeos en donde, incluso, se formaron grupos literarios dedicados a loar la escuela en cierne. Más aún: audaces compositores crearon sinfonías de musique concrète y conciertos quíntuples para cítara eléctrica y orquesta, en honor del estadunidense. Tampoco faltaron los que dieron vida a un lenguaje para referirse al gorgonismo, como ahora le llaman.

Pero el nuevo arte ha planteado dos grandes problemas: el estético y el jurídico. Los tradicionalistas y los seguidores de otros métodos artísticos se muestran reacios a aceptar sus valores plásticos. En tanto, los juristas estudian las posibilidades de probar que, en vez de arte, se producen asesinatos y trabajan en un anteproyecto de ley que castigue a los artistas de la nueva ola por el delito sin atenuantes de privar de la vida a las personas empleadas por el gorgonismo. A la fecha, la policía se encarga solamente de impedir que los gorgonistas utilicen a la gente contra su voluntad. (Cuando los escultores petrificaron gatos, perros y pájaros buscando nuevos efectos —quizás combinaciones suaves de sombras y luces en el altorrelieve—, las sociedades protectoras de animales de todo el mundo elevaron airadas protestas; pero como nadie les hizo caso, han enmudecido y los animales, salvajes y domésticos, se ocultan temerosos de posibles gorgonistas.)

Unos exclaman sin sutilezas: las estatuas no son depositarias de valores estéticos y, por tanto, el gorgonismo no es arte, ni creación: el artista no desarrolla más trabajo que el de colocar al modelo en determinada pose. El mérito sería para las máquinas o para quienes al posar se transforman en estatuas.

Otros, desde sus entogadas figuras, afirman que la nueva escultura atenta contra el derecho divino y el derecho de gentes, el derecho natural y el derecho de asilo, el derecho canónico y el derecho de resistencia, el derecho administrativo y el derecho de paso, el derecho civil y el derecho del menor, el derecho consuetudinario y el derecho del sobrino, el derecho social y el derecho mercantil, el derecho de nacer y el derecho paterno, el derecho penal y el derecho a secas, y que debe prohibirse o, por lo menos, codificarse dentro de los lineamientos marcados por la estructura jurídica de cada país.

Los seguidores del gorgonismo responden a sus críticos: nuestro arte genial se adelantó en mucho a su tiempo, pertenece al futuro, es el arte acorde con la automatización: el arte de la época de la cibernética; el arte escultórico sufrió una rápida transformación y han sido modificadas todas las reglas establecidas para la creación artística; la escultura que antaño requería la intensa labor de una y hasta varias personas, así como de valioso tiempo, ahora necesita una máquina, no mayor que una cámara fotográfica, que según se gradúe convierte a la gente en bronce, en mármol y en tantos materiales como se quiera, por lo tanto, significa rapidez y economía, características muy apreciadas por esos años del siglo XX. Cuando las máquinas sean perfeccionadas (algunas, defectuosas, en lugar de petrificar razonablemente se limitan a momificar) y las fabriquen en serie a bajo costo, provocarán un auge similar al alcanzado por la abundancia del mármol, que determinó el esplendor de la escultura clásica. Hablan, citando sus propios textos, de las perspectivas del gorgonismo en la música, en la pintura y en todas las restantes manifestaciones artísticas, luego que sean construidos los artefactos que han de darles el giro radical, que será, sin temor a la expresión, un arte mecanizado o motorizado, según prefieran; que tarde o temprano reconocerán su tabla axiológica para minorías selectas, cuyos refinamientos espirituales les permitan entenderla sin asustarse del sacrificio de los modelos, puesto que es realizado en aras de algo sublime. E insisten: nuestra escuela está estrechamente abrazada a las minorías cultas de exquisito gusto.

Por otra parte, se ha iniciado un diálogo cordial y amable entre los gorgonistas para dilucidar qué es mejor: el gorgonismo social, cuyo ámbito se juzga reducido y un tanto superado, o el gorgonismo cosmopolita —con todos sus senderos—, que supone una mayor trascendencia, aparte de ser una manifestación adecuada al hombre moderno. Los primeros —que no consideran totalmente agotada su veta— defienden la petrificación de obreros mal pagados, de nativos con ropajes folklóricos y de campesinos de rostros flácidos, con sus carnes incrustadas en los huesos; pugnan por el realismo gorgonista, que busca aunar lo bello a un profundo contenido social. Los segundos, los cosmopolitas del gorgonismo, más urbanos, más individualistas, pletóricos de fantasía, afirman sin reticencias la validez de sus creaciones y defienden una estatuaria que, aunque maduramente superficial, posea un riguroso sentido de la belleza que no olvide, ni por un momento, la época y el sistema económico que la condiciona, haciéndose abstracta a base de individuos deformes.

Sin que concluyan las polémicas, es claro que el nuevo arte —en sus diferentes matices— tiene gran aceptación en algunos círculos intelectuales y hasta políticos del orbe. Y aunque todavía resulta innovador, muchos millonarios han adquirido estatuas para adornar sus palacetes y no existe galería de arte moderno respetable que no tenga por lo menos un costoso ejemplar pétreo de la escuela vanguardista.

En días pasados, los diarios dedicaron ocho columnas a un curioso magnicidio. El norteamericano Stone, inventor del aparato petrificante, enloquecido de euforia creadora, convirtió en estatua de bronce al presidente de su país cuando pronunciaba un patriótico discurso (con seguridad buscaba una pose de gran tribuno); desde luego, fue detenido y ejecutado en la cámara de gases, afortunadamente, pues intentaba dar vida a un grupo escultórico llamado Tríptico presidencial dentro de un proyecto que, es obvio, incluía a dos presidentes más.

Las Naciones Unidas sesionan desde ese mismo momento y temen que, antes de encontrar una solución adecuada al problema, algún gorgonista petrifique a todos los habitantes de un país —república de preferencia— para realizar una obra monumental que bien podría denominarse Democracia.

SUS ÚLTIMAS LECTURAS

Solo y aterrado, en una noche lluviosa, falleció de un ataque cardiaco mientras leía. Alrededor del sillón de lectura estaban desparramadas las obras completas de Edgar Allan Poe, de H. E Lovecraft, de Bram Stoker. Durante el entierro, con muy escasa concurrencia, el orador fúnebre hizo notar que el muerto fue sin duda el más sensible crítico literario que jamás haya existido, un espíritu fino. Los crujidos del ataúd cuando era devorado por la tierra parecieron confirmar las palabras.

LAS ESCULTURAS MUERTAS

—Es indudable —prosiguió el anciano profesor de estética, después de haber rellenado su pipa—, fue una de las mayores civilizaciones que han existido. Y es de lamentar que haya desaparecido totalmente y que nada conservemos sobre ella, fuera de referencias vagas en los archivos de museos europeos y en algunos libros perdidos.

—Usted nos ha dicho que su arte escultórico fue el más perfecto de la antigüedad, incluso superior al de griegos y romanos —habló uno de los alumnos que lo rodeaban—. Deben quedar restos de él.

—Si no han quedado pruebas de sus prodigiosas esculturas es por una simple razón: fallecieron —repuso tranquilamente el profesor—. Me explicaré. Aquélla fue una cultura para la que no tenía sentido la inmortalidad ni quería perpetuarse a través de estatuas, como otras razas. Sabía que todo es perecedero, que hay un principio y un fin. Sus integrantes se negaron a que la posteridad los identificara por tales o cuales méritos y que por último los recordara por pedazos mal conservados de piedra o bronce, que están imposibilitados para mostrar la verdadera grandeza. No se equivocaron; basta con pensar en los restos del Partenón en el Museo Británico. También rendían emotivos homenajes al hombre, considerándolo la obra más acabada de la creación. Allí su genio, que podría considerarse como una filosofía del egoísmo. Los escultores, entonces, concluyeron que lo más perfecto era el cuerpo humano y que cualquier representación sería una vulgar parodia sin sentido. Y así en los templos, en los palacios de reyes y príncipes, en las plazas públicas y en las grandes avenidas, pusieron seres vivos como adorno. ¿Para qué una simple y fría escultura tallada en granito o en mármol, teniendo humanos de gran belleza? Y cuando deseaban un atleta, seleccionaban a un hombre de cuerpo perfecto, de músculos marcados, de juventud escrupulosa y lo colocaban sobre un pedestal. Lo mismo sucedía en los casos en que querían un viejo, un niño o una mujer; sin duda sus venus fueron las más espléndidas de cuantas conocemos hoy. La escultura viva llegó a ser una honrosa profesión en la que sólo eran seleccionados los más aptos, los capaces de permanecer durante horas a la vista del público sin inmutarse, disfrazando la respiración, perfectamente inmóviles lloviera o hiciera calor. Por las noches, cuando la gente desaparecía, las estatuas descendían de sus pedestales y nichos, descansaban y comían. Al día siguiente, llenas de orgullo, retomaban sus puestos como obras de arte que embellecían a la ciudad. Nunca nadie pensó en caracterizar a la fealdad, a la tristeza o a la violencia, porque eran hermosos y tenían verdadera devoción por los buenos sentimientos, hasta el momento en que fueron invadidos por tribus bárbaras. Finalmente, cuando la cultura se perdió en la historia, sus portentosos monumentos al hombre se desvanecieron.

MENÚS LITERARIOS

A Rosario

—¡Las cosas que se ven hoy en día! —exclamó el anciano al recibir en la biblioteca el menú, la carta con los platillos fuertes y las especialidades literarias del lugar.

—En efecto, señor, los tiempos cambian: hay que evolucionar —repuso una especie de mesero intelectual, vestido de blanco, que le había mostrado la lista mientras apretaba firmemente contra el cuerpo un pesado fichero metálico.

—Lo entiendo. Pero ¿será necesario a tal grado?

—Era inevitable, señor, dada la semejanza que, con un poco de perspicacia, podrá usted encontrar entre un restaurante y una biblioteca. Tras de afanosa experiencia hemos podido reunir las funciones de uno y otro servicios; no olvidemos que en ambos se nutren órganos vitales del cuerpo humano y que, por consiguiente, deben atenderse con renovado esmero y doble amor; gastrónomos e intelectuales, diría parafraseando nuestro lema, tienen que ser sumamente refinados al seleccionar lo que van a ingerir de cualquier forma, y así lo hemos hecho, con el objeto de proporcionar al cliente caminos más elegantes para cultivarse haciendo a un lado la monotonía. No lo tome como esnobismo, bluff o cosa parecida. Tampoco es producto de la angustia y el caos que padece la humanidad. Sólo nos ha interesado producir una variación para el enriquecimiento intelectual de nuestro público, con la búsqueda de nuevos senderos por lo que atañe a bibliotecas. Esto, como usted supondrá, es también la obra de un Estado que mira en la rutina de siglos una vulgaridad atroz: desde la Biblioteca de Asurbanipal, aproximadamente 800 años antes de nuestra era, no hubo modificaciones estructurales en los sistemas bibliotecarios y por cientos de años el lector se topó con bibliotecas frías, áridas e incapaces de darle la atención que merece. ¡Es elevadísimo el porcentaje de asistentes a estos lugares que no tienen sistematizadas sus lecturas y el desorden literario, igual que el culinario, nada más produce malas digestiones y una pésima asimilación! Justamente para orientarlo hemos creado este método. Por el momento y sin temor a equivocarnos, nuestra biblioteca es un restaurante donde se nutren los individuos en las más exigentes disciplinas y en el que todo está meticulosamente planificado por chefs del conocimiento. Créame, señor: lectores avezados existen pocos. Con frecuencia leen sin orden ni cuidado. Pero gracias a los restaurante-bibliotecas, se hacen tres lecturas al día. En festividades hay banquetes (no siempre) de Platón. Servimos platillos a la Braille y refrigerios (lunchs comerciales) dedicados a personas que dispongan de poco tiempo para leer y recién alfabetizadas. Asimismo, ofrecemos dietas literarias adecuadamente balanceadas, para quienes sufren de indigestión cultural —la que es común entre los aficionados a la filosofía—. En este lugar, el mayor en su género, no permitimos glotones seudocultos, desde cierta ocasión en que tuvimos el caso de un indigesto cerebral, por haber leído de un tirón la Enciclopedia Británica. Y si, en cambio, como ya es costumbre, tenemos dispuestos para el público una enorme variedad de comestibles literarios bien aderezados. Le diré —y no me tome usted por un jactancioso—: poseemos libros de todas las nacionalidades y de todas las épocas, manuscritos maravillosos, papiros egipcios en salmuera, cocinados por expertos paleógrafos, sabrosos documentos históricos y miles de incunables, pasión de los bibliófilos de paladar excelente. Ratones y ratas de biblioteca son felices en especial cuando encuentran a La Bruyère; sin duda son tan torpes en el fondo y tan pobres sus conocimientos idiomáticos, que confunden a este escritor con Gruyères, pueblo suizo famoso por sus quesos. Los incultos y los perezosos que desean aparecer como eruditos ante sus amigos tienen aquí un largo repertorio de embutidos: condensaciones y síntesis de grandes obras —verbigracia: Dante, Milton y Cervantes, en un par de páginas, profusamente ilustradas por Doré— y, con notoria influencia de Selecciones del Reader’s Digest, un bello tomito llamado Mil libros, conteniendo igual cantidad de escritos célebres bien resumidos, que, como imaginará, ahorran muchísimo tiempo y le dan a este tipo de cliente un barniz cultural, idóneo para presumir en las oficinas gubernamentales o en los pasillos de instituciones privadas. Pero no confundamos. En ocasiones vienen lectores cansados de la vista a reconfortarse con nuestras píldoras vitamínicas, y les bastan tres concentrados microfilms para recuperar las energías perdidas. Hoy, nuestro restaurante-biblioteca lo invita a saborear la lectura corrida preparada a base de textos literarios diversos. Para abrir el apetito, un aperitivo hamsuniano: Hambre. Luego, un coctel de frutas a escoger entre La cosecha de frutos de Tagore y Los frutos de oro de la Sarraute. Un entremés hecho con páginas selectas de Los alimentos terrestres de Gide. Ensalada de rebanadas bibliográficas. Novela al gusto. Sopa efectivamente de letras, pero tomadas de las obras siempre alimenticias de Faulkner. La salsa picante es Tomato Miller, traída desde los Trópicos y el Pan, también de Hamsun, siempre está doradito. De plato principal, nada más suculento que trozos de La comedia humana. Como postre: El jardín de senderos que se bifurcan. Y: Charlas de café. Todo escrupulosamente sazonado con poemas de Mallarmé y gotas de añejo Chateaubriand. Pero si usted prefiere leer a la carta, ¡qué mejor!; tal hecho pondría de manifiesto su capacidad gastronómico-intelectual y su madurez culinario-literaria. Los políglotas encuentran en nuestras bodegas guisos impresos en todos los idiomas; hasta poemas en sánscrito enlatados y tablillas de caracteres cuneiformes cocinados finamente. (Antes de continuar, considero una obligación advertirle que si usted tiene la mala costumbre de ensalivarse el dedo para pasar la hoja, captará la fresa, el chocolate, la naranja…, y es que ahora las editoriales emplean papel de sabores para complacer a los lectores de malos hábitos, que ya suman una respetable cantidad. Allá usted si lo hace, sólo le recomiendo ser cauto; los libros de la Florencia renacentista, entre algunos otros, en los capítulos dedicados a los Borgia las páginas suelen tener, en lugar de sabores, dosis de cicuta.) Sigo. Para los que aman lo surgido del campo y para los vegetarianos, hay una extensa lista de poemas bucólicos, églogas y novelas pastoriles, dignas del más riguroso recetario antológico. Y quienes necesitan el fósforo propio de los alimentos marinos, aquí lo encuentran: está en Ernest Hemingway, en Alexander Grin, en Joseph Conrad, en Herman Melville, en Daniel Defoe, en Jack London y en otros autores que recrearon la vista con los cambiantes colores del mar. ¡Ah!, y no pasemos por alto los platillos de vigilia —el lector piadoso suele frecuentarnos—: evangelios deliciosos de letra gótica, devocionarios al alto vacío, textos sagrados manuscritos en salsa roja, Kempis en almíbar, santo Tomás a la plancha, encíclicas al vapor, bocadillos y canapés benditos traídos en jet desde la Ciudad de Dios, acotados por nuestros cocineros bibliográficos. Diariamente, incluso los domingos, de 13 a 15 horas, mientras servimos copas de El barril de amontillado o se bebe El vino del estío, hay, a modo de botana, excelentes epigramas, aforismos sustanciosos, apólogos de calidad y Entremeses cervantinos. Los jueves ponemos al alcance de los comensales libros al carbón tipo Savonarola, conservas de Gutemberg y gruesos volúmenes científicos y filosóficos empanizados con polvo milenario y polilla. De cualquier modo, estos apetitosos guisos están elaborados según recetas exclusivas y poseen calorías y vitaminas en alto grado, que hacen las delicias del más sensitivo conocedor. Claro que esta obra es creación de nuestro gobierno. Aunque la iniciativa privada ha construido también varios establecimientos similares, confidencialmente le diré que operan con fines mezquinos, mientras que en los oficiales el servicio es gratuito y ni siquiera aceptamos propinas. Por desgracia, el sector privado ha hecho de la cultura una miscelánea. Esperando atraer un turismo de baja estofa sólo tiene libros típicos, lecturas de autores nativos, lo cual acarrea, ya que el nacionalismo está bastante superado, la huida del individuo cosmopolita y nada más proporciona un lector en pañales. Con frecuencia, llegan extranjeros en busca de guisos folklóricos para luego tener algo de supuesto interés que narrar en su país; en realidad ahí se expenden antojitos y su nombre debe ser, por su ínfima categoría, el de lonchería-biblioteca o, en el mejor de los casos: fonda-literaria, pero nunca restaurante biblioteca, fábrica de delectaciones espirituales. No por esto crea usted que despreciamos las cuestiones nacionalistas, pero nuestro esfuerzo tiende a dar a los lectores una visión cabal del Universo. ¿Me explico, señor? Debo añadir que el éxito ha sido definitivo. Diferentes bibliotecas del mundo se apresuran a imitar tan revolucionario y práctico sistema. Ya fue implantado en la Biblioteca de Heidelberg, en la de Cambridge, en la del Vaticano, en la del Congreso de Washington… Por ello esperamos que pronto estos lugares de esparcimiento intelectual modifiquen su nombre buscando otro más adecuado. Y parece que hemos encontrado una buena proposición. Un gourmet famoso ideó una palabra que sustituya la expresión restaurante-biblioteca, por resultar engorrosa y poco bella; es una palabra híbrida del latín alere, alimentar, y del griego théke, armario, con lo cual queda el agradable término alimenteca. En nuestro caso sería Alimenteca Nacional. ¿Se imagina?, ¡qué hermoso! Ahora nada más aguardamos democráticamente que el pueblo acepte el neologismo… Pero, estimado y fino señor, hemos conversado largo rato y aún no tomo su orden. ¿Cómo va a querer su lectura: a la carta o corrida?

REFLEXIONES ACERCA DE LA OBRA DE ARTE ANÓNIMA (DEFENSA INNECESARIA)

Cuando uno escucha música de compositores desconocidos o lee libros de escritores anónimos, se percata de lo insignificante que en realidad es el autor. Lo fundamental es la obra de arte en sí misma. Poco importa el que la firma, al menos en estética. De tal suerte que la duda sobre si Shakespeare existió o fue otro el que escribió los dramas, comedias y sonetos no es grave. Tampoco lo es que Homero fuera o no el padre de La Ilíada y La Odisea. Grave sería que tales obras no hubiesen sido hechas. Más aún: ¿tiene acaso algún sentido buscar a los autores de leyendas y canciones populares, del Amadís de Gaula, del Lazarillo de Tormes y de La Canción de Roldán? La pregunta cae por su propio peso.

Lo único lamentable —si algo tenemos que lamentar— es el hecho de que hoy en día una persona escribe, pinta o confecciona música por el puro afán de sobrevivir a su muerte física. Un deseo natural de inmortalidad. Y en este campo, el del horror al final, la historia de la humanidad registra dos grupos: el más numeroso, los que aceptan la posibilidad de la vida ultraterrena, y los que, más inteligentes, se dedican al arte. Sin embargo, la firma en un cuadro o en las cubiertas de los libros es una ambición relativamente moderna. [En el caso de la música medieval o barroca anónima, todo se debe a un descuido de dos partes: el autor no tuvo la precaución de cerciorarse que su nombre acompañara al manuscrito y la historia, que es falible y poco seria, olvidó o tergiversó las cosas.] Para los hombres del pasado, en las culturas que algunos denominan primitivas y que no pertenecen a la ampulosidad occidental, los autores no contaban. ¿Quién ha visto una portentosa escultura maya, azteca o inca firmada, quién conoce a los creadores de la fabulosa música de las tribus africanas que tanto ha influido al mundo? ¿O quién se preocupa por los pintores desconocidos que en las pequeñas aldeas rusas y búlgaras dejaron iconos de gran belleza?

Por otra parte, en nuestro tiempo algo molesto sucede: en ocasiones, obras sin mucho valor ganan la celebridad a causa del prestigio de su autor. Algo injusto. Por ello insistimos: lo que debe importar es el resultado. El que un nombre se pierda en los tiempos no es tremendo. Lo terrible sería (es) que no se conservara la obra, el fruto. Los biógrafos de los artistas carecen de funciones trascendentes en la sociedad. Están de sobra. Sólo debemos aceptar a los que escuchan, leen y miran con profunda atención, reflexionando emocionados ante la perfección artística, sin conmoverse por la suerte del progenitor, que seguramente trabajó no por necesidad espiritual sino por simple egoísmo.

EL HOMBRE SELECCIONADO

No supo cómo obtuvo ese maravilloso poder que hizo que sus mediocres pinturas (siempre naturalezas muertas y paisajes dignos del peor calendario) pasaran a ser los objetos artísticos más costosos y célebres del mundo. Además, no le interesaba saberlo. Simplemente lo poseía y no se quebraría la cabeza averiguando el origen. Tampoco se echaría en brazos de la magia o de alguna religión por gratitud. Si alguien o algo lo dotó con esa cualidad, allá él o eso. El pintor la aprovecharía en beneficio propio. Sin embargo, era bastante extraño y a veces, cuando tenía un poco de tiempo, embriagado con el éxito como estaba, se formulaba preguntas: ¿cuánto me durará?, ¿será definitiva?, ¿habrá consecuencias?, ¿tal vez tenga precio, como en el caso de Fausto? Le llegó de pronto, sin necesidad de un inquietante sueño. Y la descubrió hasta que, al dar la pincelada final a un cuadro, vio incrédulo que el paisaje soleado lentamente era oscurecido por nubes entre grises y negras y caía una lluvia fina, hilitos de plata sobre el campo lleno de árboles. Buscó sus obras anteriores —que nunca nadie adquirió, que jamás fueron exhibidas en galerías de arte, que no merecieron la mirada severa de un crítico—: no había magia en ellas, eran vulgares y corrientes como él mismo; con alegría eufórica las destruyó hundiéndoles repetidas veces una espátula. Comenzaba una nueva vida: la del creador genial, la del artista exitoso y rico. Ahora faltaba una primera exposición que lo mostrara al mundo y lo depositara en las páginas de la historia, o de Ripley. En unas horas la atención universal estaría concentrada en él. Había dado origen al arte vivo (el sueño de Miguel Ángel, de Cellini). Al verdadero realismo. No a una imitación de la vida. A la vida misma. En este aspecto podía equipararse con Dios y lo hizo sin pensar en las consecuencias.

Wilde dijo: la vida copia al arte, lo imita. Y el pintor probaba que Óscar Wilde tenía razón. En lo sucesivo así sería. ¿Pero la persona tan genialmente dotada sería capaz de aprovechar su poder? Lo que le había ocurrido quizá era un fenómeno solitario en la historia de la humanidad, un milagro nada más concedido a un individuo en cada planeta habitado. De ser esto, seguro que él era un afortunado que halló en el suelo el boleto de la suerte, pues no hizo ningún mérito para obtenerlo. Vamos, ni siquiera era un hombre bondadoso, para lo que no se requiere demasiada inteligencia. Su vanidad y su regocijo lo obligaron a pensar en beneficios personales y por ello no creyó necesario buscarle al poder metas más amplias. Haría, como de costumbre, paisajes y naturalezas muertas: sus temas favoritos y los más sencillos para él, que nunca quiso complicarse la existencia experimentando con nuevas formas y combinaciones de colores. Eso era más que suficiente; el mismo estilo simplista y retrógrado, con la diferencia que ahora sus paisajes serían mejores que fotografías: viento, nubes, sol, praderas de matices cambiantes, árboles que se acunaban en el aire. Pero así, con certeza, no padecería los problemas que tuvo Dorian Gray, porque no pintaba retratos ni autorretratos.

Ah, pero si a otro le hubiera tocado esa suerte envidiable y no a uno tan prosaico, tan abyecto, podría hacer milagros: pintar pequeños gatos de sexo diferente y mantener la especie felina dentro de un marco dorado, arriba de la chimenea; alguien más trabajaría, sin comunicárselo a nadie, igual que un científico en soledad, creyendo beneficiar a la humanidad como lo suponen los hombres de ciencia y los artistas; sin publicidad, regodeándose con las mil posibilidades de un poder semejante: crear la vida en una tela; pintar a la mujer que hemos soñado, dotarla de espléndidas cualidades y amarla, luego sacarla del cuadro o, mejor, meterse uno mismo en la obra, y penetrar en un mundo creado a imagen y semejanza del artista; diseñar amigos perfectos, amigos sin veleidades ni traiciones envidiosas porque podrían ser borrados con un poco de aguarrás o de gasolina. Y únicamente se requerían tela, pinturas al óleo y pinceles. Formidable. El pintor tenía ante sí abiertos los caminos de la fantasía más prodigiosa del Universo, caminos que nunca soñaron Pigmalión, Midas o el doctor Frankenstein. Pero, ¿se atrevería a actuar de manera audaz? No. Él quería ser rico, igual que tantos y tantos imbéciles que creen encontrar en el dinero el valor supremo. De millonarios está saturado el mundo y nadie conoce sus nombres. Pintaría, a marchas forzadas, diez naturalezas muertas y una cantidad similar de paisajes para montar la primera exposición de arte vivo. No importaba la calidad o la técnica: sus corrientes cuadros se transformarían en prodigios como si el pincel fuera una vara mágica.

Dejaba a un lado las amarguras y los resentimientos provocados por las miserias y las hambres, que en rigor se debían a su escaso amor por el trabajo. Se abandonó al azar y el azar lo hizo triunfar.

Como esperaba, el éxito grandioso lo cubrió. En menos de un día la noticia de sus cuadros vivos recorrió la tierra, y regresó a él: cambió de pobre a millonario, de desconocido a renombrado. Y por sus primeros veinte cuadros recibió las sumas más altas en la historia; sólo museos y millonarios estadunidenses pudieron pagar los fabulosos precios.

Durante un año trabajó para satisfacer la demanda de obras suyas. Pero a estas alturas, y aquí viene el primer problema, los clientes, antes satisfechos y orgullosos, comenzaron a dar muestras de renovado malestar. En síntesis: cada poseedor de una obra viva tenía una serie de quejas que ya habrá adivinado el lector: los paisajes cruzaban las sucesivas estaciones del año y ello provocaba trastornos: cuando llovía mucho, el agua escurría del cuadro estropeando la pared y la alfombra; cuando nevaba era necesario poner calefactor para contrarrestar el frío que despedía la obra; en otoño el viento derribaba las endebles hojas, cansadas de estar fijas en el árbol, y las esparcía por la sala donde el cuadro era exhibido, y así por el estilo; y las naturalezas muertas o las colocaban dentro del refrigerador o invariablemente sus pescados, sus frutas, sus quesos, se pudrían despidiendo pésimos olores, agresivos al fino olfato de las personas que veían la pintura. (Afortunadamente el artista, desde un principio, desechó, por concluir rápido, la presencia de animales dentro de los paisajes, pues una vaca mugiría, una gallina cacarearía, y en todos los casos le hubiera restado dignidad a la obra pictórica.)

Los compradores que padecieron tales molestias demandaron al pintor y en un juicio a puerta cerrada lo condenaron a nunca más volver a pintar bajo amenaza de meterlo en la cámara de gases por ensuciar museos y mansiones de potentados y por contribuir al desorden artístico. Finalmente, sus cuadros fueron incinerados y el pintor olvidado tan velozmente como lo conocieron (si los hambres tienen alguna virtud es la de olvidar sin esfuerzos). Con sus ganancias, el ex pintor puso un bar, del que obtiene sus únicos ingresos y no le va mal. En los muros no hay cuadros y cuando se emborracha suele contar la historia de su poder y la forma, si la ley lo permitiera, en que podría darle vida a un paisaje. Como es normal, nadie le cree, lo suponen un dipsómano con alucinaciones.

SOBRE LOBOS

Durante buena parte del día estuvo atormentado por la frase que escuchó de su maestro: el lobo es un animal inútil. Él no estaba de acuerdo (¿pero cómo podría discutir un niño de siete años con el profesor?), especialmente porque en el zoológico había conocido uno: lo miró largo rato y sintió afecto por el prisionero que caminaba nerviosa y enérgicamente en un reducido espacio: se parecía muchísimo a su perro, a Buckson, el pastor alemán que jugueteaba y movía la cola cuando lo veía volver de la escuela.

Sólo que el lobo tenía aspecto triste y descuidado y su pelo no brillaba, de seguro nadie lo cepilla, por eso está así.

Cuando llegó a su casa ya estaban los padres. No quiso mantener sus dudas por más tiempo y las manifestó. El papá titubeó ante las preguntas y enseguida explicó a su hijo que nada en la naturaleza está de sobra y que todos los seres de la creación responden a una necesidad. El niño, como es normal, quedó insatisfecho. La madre lo comprendió y dijo: tus simpatías por el lobo son justificadas: si esta bestia no existiera no tendríamos tanta magnífica literatura infantil donde el villano es el lobo y los héroes son el pastor o unos cerditos, ni Prokofiev hubiese compuesto la música que te gusta ni existiría la bella leyenda de san Francisco de Asís. Después, el pequeño jugó con el perro y el resto del día no lo llamó por su nombre sino diciéndole lobo.

EL VAMPIRO LITERARIO

Las 12 de la noche. La luna estaba oculta tras nubes espesas y entonces la oscuridad aterraba. El vampiro abandonó su féretro en busca de víctimas que le proporcionaran alimento. Se puso su capa negra y avanzó hacia la biblioteca del gran castillo amurallado. Sus pies apenas tocaban el suelo, casi flotaba. Mostrando los colmillos marfilinos y agudos parecía sonreír. Era un espectáculo macabro que pocos hubieran resistido. Sus ojos rojizos brillaban en la noche y lo conducían hacia sus objetivos.

Ya en la biblioteca, el monstruo infernal prendió la pequeña lámpara del escritorio y sin mayores trámites tomó libros de Cervantes, Shakespeare, Poe, Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Hemingway… y se dispuso a beberles la sangre para escribir su novela.

POR PUBLICAR UN LIBRO

Veinte años martirizado. La esposa, luego de asegurar la boda y los lazos familiares (dos hijas de por medio), cambió de carácter: de dulce y bondadoso a violento e iracundo. Por todo peleaba y discutía, para concluir, como en las historietas, lanzando sobre la cabeza del marido varias piezas de loza que él, invariablemente, tenía que reponer. Las hijas no eran menos abominables: estudiaban religión, moral y buenos modales en una escuela de personalidad y las tres juntas pasaban la mayor parte del tiempo comiendo golosinas ante el televisor o impartiendo órdenes a gritos destemplados.

El marido llevaba muchos años aspirando a ser escritor: bueno, ya lo era, pero ninguna de sus obras había entrado en linotipo. Vehementemente (la vanidad natural del verdadero creador: su alimento básico) deseaba ver su nombre escrito con letras de imprenta, que el mundo se diera cuenta de su existencia hasta ahora oscura, triste. Quizá por tal motivo la puerta de su casa lo mostraba incluyendo los apellidos, ostentosamente, y quizá por eso mismo cuando le instalaron su teléfono pidió a la compañía que su nombre apareciera en el directorio: recortó el título de la publicación, la página donde estaban escritos sus datos y los puso en la primera hoja del álbum, ha poco adquirido para ahorrar trabajo a sus futuros biógrafos. Era un hombre tímido, no muy inteligente, lector en sus reducidos momentos de ocio, de ideas republicanas a causa de una precoz desavenencia con los Reyes Magos (una carta suya quedó sin respuesta y por lo tanto el zapato infantil vacío), con la certeza de ser extranjero en su propio país (su padre logró convencerlo de que la cigüeña lo trajo de París y la madre siempre le dijo que era católico, apostólico y romano, así que él mismo se consideraba cosmopolita y un conflicto de derecho internacional privado) y dueño de un profundo respeto por la literatura: he aquí su única cualidad. La opinión de la esposa respecto al trabajo artístico era bien distinta: deja esas estupideces y dedícate a hacer algo de provecho que aumente tus ingresos, so animal. Y algo muy parecido decían las hijas, quienes tenían sorprendentes afinidades con la madre, incluso en el físico y en el placer por las mezquinas intrigas familiares. No obstante, él seguía leyendo, escribiendo y soñando a hurtadillas, porque en cuanto lo sorprendían hasta bofetadas le daban como pago a sus fatigas literarias.

La obsesión de publicar iba pareja con su desmedido interés por la literatura. Pero el temor a la opinión de su mujer lo obligaba a la clandestinidad. Desesperado cumplía sus deberes oficinescos, luego cerraba su escritorio y para no ser molestado aguardaba la salida de los empleados; mientras, telefoneaba a su esposa. Vidita, tengo que concluir un trabajo muy importante. Ella: mejor, para que no te veamos la carota de imbécil. Entonces, solitario, en el silencio lúgubre de una oficina, rodeado de archiveros, máquinas de escribir, sumadoras; del infaltable garrafón de agua, del reloj checador; con los recuerdos de las triviales pláticas ocurridas durante el día, sacaba de un cajón Crónicas marcianas y se, entregaba a una plácida lectura. Otras veces, ocupaba el tiempo escribiendo su novela. En resumidas cuentas, nadie sabía que en secreto practicaba la literatura. No deseaba ni los reproches familiares ni la vergüenza sobre su cabeza cuando los compañeros de trabajo se enteraran de «esas boberías».

Al fin concluyó su novela y dio comienzo a un secreto peregrinar por editoriales. Al cabo de un año había agotado las posibilidades escuchando negativas. Pero no se arredraba: estaba decidido a publicar a cualquier precio, aunque rompiera con su familia y fuera el hazmerreír de Cuentas Contables, Sociedad Anónima; no en balde trabajó tanto. Qué importa: pasaré a la historia, a la inmortalidad, a la riqueza, al viajar frecuentemente. Ya basta. La edición de autor era el único camino que le quedaba por transitar. A estas alturas, su familia sospechaba algo, pues lo molestaba con mayor intensidad; no iba a perder el tiempo estimulándolo, así que lo zaherían a base de insultos y desdenes. Él soportaba estoicamente, sin levantar la cabeza ni el tono de voz, y humilde obedecía las órdenes. Con magnífica paciencia y durante muchos meses, muchísimos, fue sustrayendo dinero del gasto (en sus días de descanso iba al mercado, mandado por su mujer): cinco pesos en la carne, mañana dejo de fumar, no compraré el nuevo libro de Borges… Por último logró reunir la cantidad que le requerían en la imprenta por elaborar la novela (que en el transcurso del tiempo había pulido, reconstruido capítulos enteros, en una palabra, mejorado). El escritor, aún inédito, pensó que para conmover a los críticos debería pedir unos cuantos ejemplares en papel biblia y empastados en piel (los demás a la rústica). Cuando lo decidió no tomó en cuenta el costo extra de los materiales e imposible conseguir más dinero: los recursos estaban exhaustos. El deseo de impresionar favorablemente a la crítica a través de la presentación de un libro bello, con la dignidad de otros tiempos, no cedía. Regresó pensativo a su casa. Los gritos histéricos de la mujer lo volvieron a la realidad. ¡Muévete, estúpido, ayuda en algo! Vio indiferente los preparativos para la graduación de «las nenas», que se recibirían con todos los honores: asiduidad, buena conducta y aprovechamiento: tres medallas indispensables para triunfar en sociedad. Ahora les ayudo, dijo él. La esposa indicó que preparara té, estamos agotadas. Así lo hizo, sólo que en la bebida se atrevió a poner una buena dosis de raticida (La última cena) fulminante e infalible. El método escogido tenía la ventaja de no estropear la piel. Contempló desde un cómodo sofá la múltiple agonía: primero una sensación de asfixia, enseguida agudos dolores en el vientre, paralización de músculos y gritos patéticos de ¡ayúdanos, por favor!, para finalizar en el suelo, quietecitas y por primera vez perfectamente calladas. Antes de proceder al desollamiento, fue al garaje y sacó un fólder que estaba oculto detrás de viejas cajas y con manifiesto ruido lo puso sobre la mesa del comedor: era la copia de su novela. A los tres o cuatro días el escritor entregó a la imprenta el material de los libros de lujo: las pieles de sus obesas hijas y esposa, a quienes había liquidado en un momento de cordura y plena lucidez, de inteligencia y coraje. Quedarían bien: letras doradas para la carátula y el lomo; como las tres fueron muy morenitas, las pastas irían acordes con el tema: humor negro.

Vislumbraba un futuro magnifico. De éxitos y felicidad: trabajaría mucho en Cuentas Contables: alguna vez editaría sus obras completas y aprendería inglés y francés para traducirlas.

BORGES Y YO

En 1971 llegué a Buenos Aires. Entre los proyectos que me llevaban a esa magnífica ciudad estaba el de conocer personalmente a Jorge Luis Borges. Lo solicité y en uno o dos días me encontraba en la Biblioteca Nacional, situada en la calle México. Hasta ahí me había acompañado el poeta surrealista Aldo Pellegrini.

Jorge Luis Borges estaba en un amplio salón. De inmediato, y ya conociendo mi nacionalidad, me recibió con una inusitada catarata de elogios:

—Mexicano, junto a ustedes, los argentinos somos rústicos, aldeanos, primitivos, toscos, burdos, rudos… Su fineza y cultura…

Francamente desconcertado y sin olvidar que en términos generales los argentinos de aquellas épocas mal sabían del resto de la América Latina, lo interrumpí:

—Perdone, Borges, ¿a cuántos mexicanos ha conocido usted?

—Sólo a Reyes, mi maestro.

—Ah.

BORGES Y MI PASADO

Mi pasado es borroso. Siento que, como dice Borges, «el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que recuerda un pasado ilusorio». No obstante, haré el esfuerzo para reconstruirlo por completo, aunque siga siendo incierto.

SOÑAR O NO

Soñar que uno sueña es algo tan común, trillado, que mucho ha servido a la literatura. Pero soñar que uno no sueña es algo distinto y quizá novedoso.

EN UNA FIESTA DE INTELECTUALES

Enseguida supe que era pintora: hablaba bien de los escritores.

LEER Y ESCRIBIR

Antes de iniciar la redacción de un libro es menester la lectura de muchos otros con el objeto de no encontrarse escribiendo una pésima versión de la Biblia o, peor todavía, de Don Quijote.

CIVILIZACIÓN ANTIGUA

Aquélla fue una admirable cultura. Poco sabemos de ella. Por fortuna nos quedan restos de sus esculturas colosales y sobre todo las portentosas pirámides que construían comenzándolas por la punta.

DEMOCRACIA LITERARIA

Los conservadores suelen hablar del reino de la literatura; los demócratas prefieren utilizar la república de las letras.

LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

La máquina de escribir desplazó al bolígrafo del mismo modo que éste había eliminado a la pluma fuente y al lápiz y como éstos acabaron con la pluma de ganso.

La máquina de escribir triunfó con rapidez, sin que nadie se percatara de tan innoble acción. Las secretarias y los escritores fueron los primeros en traicionar los métodos tradicionales para escribir. Hoy a ningún literato se le ocurre redactar una novela con pluma fuente, el editor se pondría furioso. Qué pena, los originales de los escritores ya no van a mano, con aquella letra que reflejaba estados de ánimo solapados en la creación y que a veces permitía a los grafólogos suponer el carácter del artista. Y no sólo padecemos esta tragedia, hay otra; la bella y romántica palabra manuscrito es un arcaísmo, ha sido sustituida por una de resonancias mecánicas: maquinuscrito.

Al parecer, la máquina de escribir tiene la batalla totalmente ganada, en especial cuando surgen artefactos cada vez más sofisticados, con memoria, varios tipos de letra, luz interior, corrector integrado, etcétera, o, lo que es peor, procesadoras.

Pese a esta abrumadora derrota, la pluma fuente de las obras maestras y el perfeccionamiento de la caligrafía: el «arte de escribir con hermosa letra», sigue resistiéndose: su última trinchera son la firma de documentos y las cartas de amor (ningún joven se atrevería a poner sus confesiones y poemas con una perfecta, impecable y deshumanizada letra a máquina). Es aquí donde reside el valor de una pluma; no importa cuánto esfuerzo haga una persona por descifrar la palabra manuscrita, es preferible a la frialdad de una máquina de escribir, en la que no aparecen los rasgos nerviosos de un enamorado. En este punto pido perdón a mi máquina (eléctrica y de modelo avanzado): me ha permitido escribir cientos de páginas y yo encomio los antiguos rasgos sobre el papel. Hombre del siglo XX, padezco las nostalgias del oficio.

EL MÁS RIGUROSO DE LOS NOVELISTAS

Durante casi treinta años el escritor se preparó para redactar su obra maestra. Al cabo de ese tiempo —y al cumplir los setenta— había tomado millones de apuntes en miles de cuadernos y libretas. Su casa estaba repleta de aquella portentosa materia prima para su novela. Allí había anotado cuidadosamente anécdotas, observaciones, diálogos, monólogos internos, descripciones y toda clase de datos para el libro. Con ese bagaje superaría a Cervantes, a Scott, a Dumas, a Balzac, a Proust…

Era, en efecto, un día especial. Como pudo, entre aquellas colosales montañas de papel, sólo contenidas por el techo y en precario equilibrio, llegó hasta su escritorio. Tomó asiento frente a la máquina y el teclear con pasión y entusiasmo hizo que aquellas pilas de cuadernos y libretas se derrumbaran aplastando el frágil cuerpo: la muerte fue instantánea, sepultado por sus notas literarias.

UN AUTÓGRAFO

El joven escritor Rodolfo Bucio iba por las calles de París, contemplándolas. Era su primer viaje a esta ciudad y deseaba retenerla en los menores detalles para unas notas autobiográficas o tal vez un cuento. Miraba con curiosidad a las personas. De entre quienes caminaban por Champs Elysées hacia Place de la Concorde, destacaba una: la miró fijamente: ¡recórcholis, si es García Márquez! Había ocurrido un milagro. Recordó un artículo en donde el célebre colombiano relataba su distante y fugaz encuentro con Hemingway en el Quartier Latin. La historia se repetía. Sólo que en la versión original no hubo contacto entre ambos narradores y ahora no podía fallar, pues marchaba directo hacia el punto de coincidencia.

Bucio había leído varias veces las obras completas de García Márquez; a no dudarlo era su autor favorito, tenía los muros de su casa tapizados con fotos del premio Nobel de literatura y en ese momento estaba a punto de decirle: Disculpe, maestro, soy un escritor mexicano que apenas comienza, lo admiro; tengo sus libros en primeras ediciones y recorto sus artículos y entrevistas. Y Gabriel García Márquez, entre molesto y modesto porque alguien interrumpía su camino hacia el Palais de l’Elysée, con ganas de deshacerse del joven le daría las gracias por aquella «inmerecida» pasión, para, enseguida, reemprender la ruta.

Así fue como Rodolfo Bucio lo imaginó y así fue como sucedió en aquella esquina de la avenida más famosa del mundo con rue du Colisée. Antes de que García Márquez prosiguiera su andar, Bucio rogó: Maestro, déme su autógrafo, al tiempo que buscaba papel o algo para que le estampara la firma. Nada, ni el pasaporte. El colombiano, a su vez, e igual que el mexicano, no traía pluma fuente o bolígrafo. A esas horas de la tarde ya los comercios estaban cerrando, la gente desaparecía por las estaciones del metro y Gabo, como le dicen sus amigos, comenzaba a mostrar impaciencia: Miterrand lo esperaba a cenar junto con Julio Cortázar.

Rodolfo Bucio, angustiado, le suplicó: Por favor, ya que no existe forma de escribir unas líneas, aunque sea díctemelas, las retendré en la memoria. García Márquez, acostumbrado a toda suerte de peticiones y contemplando su reloj (llevaba como buen latinoamericano un retraso de quince minutos), accedió. El joven narrador le proporcionó su nombre y escuchó: Afectuosamente para Rodolfo Bucio en este encuentro del tercer mundo y sin armas para escribir. París, el mes y el año. Con la mano hizo el ademán de firmar. Luego, se fue corriendo rumbo a su cita.

Bucio disfrutó más su viaje, recordaba el maravilloso encuentro y ahora pensaba en la posibilidad de toparse con Borges, otro amor literario. En previsión, llevaba una pluma Mont Blanc, un ejemplar de la Historia universal de la infamia y un número preparado: Maestro, diez años de intensa admiración, en el momento caía de rodillas y se aferraba a las piernas y al bastón del escritor porteño.

Cuando regresó a México, Bucio fue corriendo a buscar a sus compañeros de taller literario y les narró su buena suerte. Mostraba la primera edición de Cien años de soledad y bordaba sobre su conversación con García Márquez, añadiéndole algunas frases. Para probar la anécdota abrió el libro en la segunda hoja y leyó la dedicatoria que llevaba escrita en su memoria.

EN DEFENSA DEL PLAGIO

En muchas partes del mundo el autor de un plagio es considerado impostor y hasta podría ser conducido a la cárcel. De cualquier manera, el desprestigio es la respuesta a su acción. Para nosotros sancionar el plagio es costumbre deleznable que indica grados elementales de civilización. Hemos visto desfilar a varios plagiarios que gozan de popularidad y sus libros son vendidos como pan caliente; incluso los críticos elogian la «recia personalidad» de tales obras. Estos artistas del escamoteo intelectual son respetados y debe tenerse sana envidia de sus posiciones ganadas gracias a lo que denominaremos la técnica del plagio.

Si bien es cierto que quien toma la ajeno roba, también es cierto que debe jerarquizarse el robo, puesto que no es lo mismo hurtar un reloj de oro que unos párrafos de Mann o de Schwob. Para robar un Rolex, digamos, basta con poseer mediocre talento: cualquiera puede hacerlo. Pero sustraer un par de capítulos es algo distinto: deberá esgrimirse un cierto nivel de buen gusto y cultura para seleccionar cuidadosamente al autor. Un viejo adagio reza: lo valioso de la vida puede uno tomarlo. Sí, la cultura es universal. Borges, por su lado, especifica, refiriéndose a Tlön, lejano país donde predomina el idealismo: «No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de un solo autor, que es intemporal y anónimo». De ahí se deduce que si alguien gusta de un cuento de Buzzati puede (y debe) hacerlo suyo. Claro que lo más fácil, también lo más elemental, es proceder de la siguiente manera: Quisiera escribir un libro tan importante como El proceso, dice un literato. El plagiario vulgar responde: Para qué tomarte la molestia si puedes copiarlo. Sólo que esto es robo descarado y no plagio, decorosa actividad que conduce al éxito; lo han demostrado varios novelistas.

Una costumbre tan vieja como literaria, parienta lejana del plagio, es la de suplantar otra personalidad. De esta suerte nació el llamado Quijote de Avellaneda. Asimismo ocurre que un escritor le escribe poemas o cuentos a un buen amigo para convertirlo en creador. Edmond Rostand ofrece un caso concreto en el Cyrano. Desde luego, el hecho del autor que usa seudónimo aquí no importa.

Para apropiarse de una regular novela o de un volumen de cuentos hay otros caminos, como el que emprende un señor (aspirante a escritor pero sin talento ni vocación), quien convoca a un concurso internacional de relato bajo un importante membrete (o marbete), invitando a participar sólo a aquellos que sean inéditos, aquellos que aún no alcanzan la gloria y que confían capturarla mediante un premio; ofrece, desde luego, jugosas sumas y la publicación de los mejores trabajos. Recibe el material y en el acto declara desierto el concurso. Después de escoger minuciosamente entre los cuentos enviados (no serán devueltos), mete en prensa su primer libro. Si hubiera protestas, la distancia y la pobreza del joven escritor las acallarían.

El plagio requiere de varias habilidades, a saber: el cuidado para seleccionar el material, el talento para adaptar el texto y la capacidad para fusionar las distintas partes plagiadas y unificarlas en un tema bajo un solo título. Quien plagia a Poe, sobre todo si lo roba textualmente, es descubierto con rapidez. Aquí estamos en presencia de un pésimo plagiador, sin conciencia del momento histórico que le corresponde. Tal clase de personas trata de mostrar, de mala fe, la incultura general, haciendo de hecho traducciones literales del inglés. Son necesarias discreción y eficacia mayores. Con leves variantes, el plagiario de calidad sigue esta mecánica: busca autores importantes pero poco conocidos, no muy traducidos al español, toma un párrafo que le agrade por sus valores literarios y con él comienza su libro; luego selecciona otros para subsecuentes capítulos y la obra va siendo conformada; continúa hasta que las cuartillas sumen varios centímetros (o pulgadas, según mida) y las revisa cuidadosamente para imprimirles un estilo peculiar: el suyo. O sea, toma párrafos, frases, capítulos, no en forma textual, sino que los somete a ciertas modificaciones. En buena medida también es un creador o, mejor dicho, un recreador, pues no copia, interpreta. Se dan ocasiones en que Fitzgerald o Salinger o Dos Passos o Faulkner o Joyce o Proust o Carpentier han sido sustancialmente mejorados, sólo que en ese momento sus libros han dejado de llevar sus nombres.

Una vez concluido el plagio la firma es estampada (único y solitario acto de trabajo propio, auténtico) y es entregado al editor favorito. Si es pedante le pone a su obra collage. Pero lo mejor es que el público adivine, sin ninguna advertencia o prólogo, los secretos de la obra, menos aquel que lo hizo posible: el plagio.

Todo lo anterior convierte en anacrónicos a los escritores que prefieren devanarse los sesos haciendo sus propias novelas o sus propios cuentos, sus propios ensayos o sus propios poemas. Lo moderno, lo actual, al menos lo que está de moda (dos mil años de literatura penden sobre nuestras cabezas: nada nuevo hay bajo el sol), es plagiar. El plagio debe ocupar su sitio en el reino de la creación literaria. Debemos revalorarlo. Admitir que no es un simple hecho abyecto, sino una forma más de creatividad. Así como falsificar un Degas, un Picasso, un Renoir, un Rivera, un Modigliani, un Cuevas tiene parentesco con la estética, plagiar también lo tiene con el trabajo más serio dentro de las letras. Además, qué mejor homenaje a un autor que plagiarlo, reconociendo con ello; aunque sea de manera íntima, su importancia real dentro de la gran literatura.

NOTA: Tal defensa del plagio está elaborada con párrafos de dos obras monumentales: La guerra, la rapiña y el plagio, de George Henderson, y Plagio, luego escribo, de Roberto Roberts, ambas agotadas.

EL PEOR DE LOS OFICIOS

Desde niño tenía tal ansiedad por terminar los trabajos que sus padres dejaban a propósito inconclusos para que él les diera el toque final, sin imaginar que esa febril actividad sería su desgracia.

Ya mayor y en posesión de una amplia y disparatada cultura se dedicó a terminar obras que autores literarios, musicales, arquitectos y científicos no pudieron acabar porque la muerte, la enfermedad o la incomprensión lo impidió. Principió con el caso más célebre, La inconclusa de Schubert: después de profundizar en materia musical escribió el último movimiento molto allegro. Y casi de inmediato concluyó su versión de Turandot de Puccini. No los aceptó ningún director. Sin embargo, esto no lo desalentó: buscó literatura inacabada, devoró el estilo de los autores y concluyó, entre otras, La Eneida de Virgilio, Las almas muertas de Gogol, Los cuarenta y cinco de Alejandro Dumas y varias obras de Kafka. Tampoco los editores se interesaron por su trabajo. No lo sofocó el desánimo. Siguió concluyendo tareas: pintó la cabeza de Jesús en una tela que sería el toque final de La última cena de Leonardo y con relativa facilidad hizo el boceto para dejar lista La batalla de Caseína de Miguel Ángel. A pesar de que en Roma no lo recibieron con sus proyectos, continuaba pensando en qué obras estaban por ahí sin terminar (La Sagrada Familia de Gaudí, ¡Viva México! de Eisenstein, El Capital de Marx, las obras completas de Hegel, etcétera, etcétera) y llegó el día, después de muchísimos años, en que todo parecía agotado: había escrito trozos musicales, capítulos de novelas, versos, pintado lienzos, esculpido mármoles y diseñado planos. Su desesperación llegaba al límite de la locura. Registraba archivos y bibliotecas. Tenía que seguir con el duro y escasamente comprendido oficio de concluir obras, no importaba que nadie le hiciera caso, alguna vez —y estaba seguro de ello— la humanidad reconocería su genio y entonces ninguna obra estaría inconclusa. Sólo llegando al final de este camino el hombre tendría una idea completa de su grandeza.

Transcurrieron los años, se hizo viejo. Su gran mansión, heredada de sus padres, era un inmenso almacén de obras y proyectos en donde él mismo apenas podía trabajar. Llegó el momento en que sus últimos familiares, en un acceso de generosidad y quizás para apropiarse de la residencia, lo enviaron al manicomio. Justo a tiempo: el genio había recordado que el hombre, obra de Dios, era imperfecto, por lo tanto no estaba terminado y por esa razón proyectaba eliminar a todos los seres humanos y comenzar de nuevo para conseguir el hombre perfecto, acabado.

MELOMANÍA

Para Jorge Velazco

Uno puede escuchar la sinfonía, el concierto, la ópera, un cuarteto perfectos merced a la tecnología. El disco o la cinta de calidad llegan a nuestro poder sin defecto: ninguna nota desafinada, ningún error. Las imperfecciones han sido suprimidas en el laboratorio. Ya en casa, un aparato sofisticado nos permite graduar los sonidos a placer: subir el volumen, mejorar los agudos, suavizar los graves, eliminar cualquier intromisión. En otras palabras, tenemos acceso a una función perfecta o mejorada, según nuestras aficiones. Sin embargo, se trata de un hecho frío y carente de sentido, pues no existe sustituto de la sala de conciertos. Allí, la emoción de oír y ver a la orquesta, al director, al solista, de sentir las pasiones que transmite cada ejecutante, nos permite comprender que estamos en el mejor sitio del mundo para escuchar música.

MÚSICA Y MORBO

Si aquel célebre pianista Leonardo Pennario, el de los años dorados del cursi Hollywood Bowl, supiera los juegos de palabras obscenas que en castellano pueden ser hechos con su apellido por las personas de ingenio morboso, ¿hubiese permitido que los discos con su música circularan entre nosotros? O peor todavía: ¿habría sido capaz de tocar el Pájaro de fuego o la Suite Bergamasque?

SOBRE MÚSICA

Para Betty Luisa Zanolli Fabila, cariñosamente

¿Qué queda, pues, como principio de lo bello en la música, luego de haber eliminado los sentimientos por insuficientes?

EDUARD HANSLICK, De lo bello en la música

Obertura. Al principio reinaba cierta confusión. Las musas luchaban entre sí para producir inspiración a los artistas y los científicos. Las musas —nos dice Bulfinch en su versión— fueron hijas de Zeus y Mnemósine. Estaban hechas y educadas para presidir las artes y la memoria. Eran nueve y cada una de ellas tenía asignado un sitio particular en la literatura, el arte y la ciencia. Caliope era la musa de la poesía épica, Clío de la historia, Euterpe de la poesía lírica, Melpómene de la tragedia, Terpsícore de la danza, Erato de la poesía erótica, Polimnia de la poesía sagrada, Urania de la astronomía y Talía de la comedia.

Según el padre Ángel María Garibay, Hesiodo las menciona antes que Homero, aunque, habrá que aceptarlo, toda búsqueda o referencia mitológica parte del poeta griego. A partir de entonces, son citadas con frecuencia. Sus funciones parecen más exactas que en la anterior explicación: Caliope, poesía épica; Clío, historia; Erato, poesía lírica y cantos sagrados; Euterpe, música de flautas y algunos otros instrumentos de viento; Melpómene, tragedia; Polimnia, arte mímico; Talía, comedia; Terpsícore, música general y baile; Urania, astronomía. Todas ellas estaban bajo la égida de Apolo y eran las que procuraban la diversión en el Olimpo. No estaban muy distantes de lo que nosotros hemos visto en Brodway. Con el tiempo, sus espectáculos (shows, diríamos hoy) fueron descendiendo de la escala celestial hasta llegar a los simples humanos. Entonces, los músicos le rindieron culto a Euterpe o a Terpsícore y los literatos a Caliope o a Erato. Al final las cosas fueron más precisas: Terpsícore se encarga de la danza, en tanto que Euterpe es quien protege a la música, es, pues, su única musa, la diosa musical.

*

Allegro maestoso. De entre todos los instrumentos musicales, mi favorito es el violín. Para muchos es un instrumento diabólico. Baste decir que a Paganini le atribuían pactos con el Diablo. Su virtuosismo era considerado por muchos como algo endiablado. Muerto, habrá que suponerlo en el Infierno o, en el mejor de los casos, en el Purgatorio, como lo colocan las ilustraciones de la época: delgado y de cabellera agresiva, absorto con las cuerdas del violín, dándole a sus conciertos el infernal brillo irrepetible, que nadie más conseguiría.

Al contrario, a nadie se le ocurriría decir que el arpa tiene alguna cercanía con lo diabólico. Lo suponemos un instrumento bucólico o de plano celestial. La cultura religiosa lo pone en manos de cursis ángeles que fastidian tocándola para solaz de las deidades mayores. ¿Por qué no pensar que en el Cielo se toca una viola de amor o, mejor, un órgano monumental, de esos que siempre están en las catedrales? Me temo que la respuesta uno sólo la encuentra muerto, en caso de que haya cumplido con los requisitos absurdos para merecer el Paraíso. Pero es difícil que a alguien en esas condiciones le preocupe algo tan terrenal como saber qué instrumentos musicales se tocan en honor del Señor. Hay que añadir un dato sobre el arpa: en Veracruz le han concedido a este instrumento una alegría inusitada: la cultura popular le dio un giro de singular entusiasmo a través del son jarocho, lejos del tedio celestial y en boca de ingeniosos músicos albureros. Y es que la de ahora es una religión aburrida. Adolfo Bioy Casares, en el relato «Encuentro en Rauch», expone tal inquietud: «—El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los dioses de su fe. Hubo periodos en los que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros». Esta nueva religión propone limbos, purgatorios, infiernos, castigos, penas eternas que bien plasmara La Biblia y más adelante un escritor les diera forma: Dante. Los premios y recompensas por haber arruinado la vida con rezos y buenas conductas es un cielo que nos pintan azul y blanco, aburrido y con ángeles y arcángeles mustios, querubines sonrosados y dignos de algún espectáculo circense y beatas rezanderas, todos sordos y ajenos a un tipo de música que muchos artistas imaginaron dictada por Dios para su propia gloria.

*

Milagro musical en do mayor. Quizá uno de los mayores prodigios sea aquel que permitió meter a uno de los más grandes instrumentos, el piano, en una cajita musical. Tengo una: cada tanto suelo abrirla para escuchar un trocito de Cuadros de una exposición, mientras una pequeña bailarina efectúa graciosos giros, como si estuviera bajo los acordes de un pianista miniatura invisible y en vano intenta un gran jeté.

*

Adagio. Si contamos con algún instrumento urbano, éste es el saxofón. Aún en la música de concierto su sonido nos recuerda las grandes ciudades, particularmente las norteamericanas. El saxofón ha sido un afortunado vehículo para que la música triste del blues o la muy estruendosa del swing se expresen con toda su grandeza y la gente llore o baile con sus compases metálicos.

*

Impromptu. La brujería ha sido una de mis pasiones. Amo a las brujas y procuro imaginarlas en gozosos aquelarres de sábado a medianoche, todas bailando la sobrenatural música de Camille Saint-Saëns, la vertiginosa Danza macabra.

Ahora, si de amor se trata, el mismo Saint-Saëns consiguió el aria de amor más hermosa: es Dalila cantándole a Sansón «Mon coeur s’ouvre a ta voix». Jamás hombre alguno escuchó algo tan maravilloso y dulce. Luego, no había otra posibilidad que la del suicidio sepultado aparatosamente por las columnas de un templo filisteo.

*

La prima donna María Callas le dijo a Toscanini, quien la dirigía en Norma: Maestro, no olvide que soy una estrella. Disculpe, repuso el director, las únicas estrellas que conozco están en el firmamento.

*

Allegro ma non troppo. Los virtuosos, pianistas o violinistas magníficos, son aquellos que han dominado plenamente sus instrumentos, merced al talento, la chispa del genio, el rigor y una rara sensibilidad rayana en la tragedia. He tenido la fortuna de ver y oír a varios de ellos: Isaac Perlman y Claudio Arrau, para sólo citar dos. Sería excelente no confundir el virtuosismo con el facilismo, pensé luego de una estrepitosa sesión de Vanessa-Mae.

*

Con frecuencia algunos melómanos consideran que el rey de la música es el violín, otros afirman que es el piano. Realmente ninguno de los dos. La verdadera majestad está en esa afortunada reunión de instrumentos que es la orquesta sinfónica.

*

Allegro con brío. Nunca he podido explicarme cómo alguien que sufrió como Franz Schubert pudo hacer cosas tan alegres y llenas de vida. Rosamunda fue un fracaso absoluto, pocas veces recibió un encargo musical, su vida fue breve (apenas 31 años), nunca obtuvo dinero por sus obras. Como si ello fuera poca cosa, no consiguió concluir una de sus mejores sinfonías y otra se llama justamente Trágica. Era aburrido y por añadidura tímido: vivía en la misma ciudad de su admirado Beethoven y jamás le conoció. La totalidad de su obra es considera por los críticos como «tempranera». Al respecto dice Jonathan Kramer: «Si Beethoven hubiera muerto a la misma edad, no hubiera creado más que una sola sinfonía». El afamado Goethe desdeñó sus heder y para hacer aún más dramático el cuadro biográfico, fue discípulo y amigo del pobre Antonio Salieri, a quien tres malignos talentos recluyeran en la historia universal de la envidia: Pushkin, Rimsky-Korsakov y Milos Forman. No obstante tanta pena, Schubert consiguió escribir canciones y música que invita a la alegría, a vivir en medio del regocijo. En lo personal, acostumbro emborracharme en compañía de amigos y mujeres libertinas escuchando digamos La trucha y siempre resulta una gozosa juerga, bucólica y un tanto faunesca.

*

Andante con moto o de la cultura al show business. Es probable que en el futuro globalizado por Estados Unidos la alta cultura se vuelva por completo espectáculo. Ya comenzamos. Liberace tocó a Chopin y a Beethoven vestido con ropas tan estrafalarias que ni el peor Elvis Presley de Las Vegas se hubiera puesto. Más recientemente, Vanessa Mae prefiere interpretar a Brahms casi desnuda con un violín eléctrico y luces sicodélicas. Michael Bolton ha cantado arias de ópera enfundado en un smoking y acompañado por una orquesta sinfónica. A la inversa y mucho antes, el gran Enrico Caruso interpretó más de una canción de corte popular y a Richard Tauber (que aún vende sus grabaciones) le dio por interpretar cosas de Hammerstein y Cole Porter, sus promotores le pusieron a su con frecuencia cursi repertorio «The Voice of Romance». Cuando todo parecía disminuir, apareció Mario Lanza y Hollywood nos hizo suponer que ésa era la ópera cuando a la menor provocación cantaba arias de Verdi o Donizzeti disfrazado de panadero italiano o algo así. Una vez, siendo muy niño, elogié su voz. Mi tía Esther, contralto que tuvo algún éxito profesional, me corrigió: No la tiene para ópera, necesita micrófono. Aún no lo sé, pero me gustó cómo cantó algo ligero: El príncipe estudiante de Romberg y Donnelly, en particular la famosa «Serenata».

Siguiendo la ruta comercial, Plácido Domingo, Luciano Pavarotti y José Carreras cantan por dinero y popularidad cualquier tipo de música en cualquier escenario. El colmo, probablemente, sea el primero: ha cantado boleros, country, tango y el repertorio íntegro de Jorge Negrete, vestido de charro o de mariachi, no sé bien la diferencia.

El sitio donde nació la primera gran perversión musical es el famoso Hollywood Bowl, en California. En ese inverosímil foro, José Iturbe y Liberace no popularizaron sino vulgarizaron y destrozaron a más de un autor, mientras posaban para algunas de las peores películas norteamericanas.

No es remoto que a un músico serio le gusten las manifestaciones populares como el jazz o el rock, entonces podría suceder que un día los temas populares de Lennon y McCarthy y de Mick Jaeger terminen siendo utilizados para una sinfonía.

Las orquestas sinfónicas no se mandan solas, están en manos de un director o de un patronato, de tal forma que si un cantante de boleros rancheros tiene dinero, fama y peso político, podrá disponer de ella y, si lo considera necesario, ponerle a cada ejecutante un ridículo sombrero de charro. Un director artístico mexicano me advirtió que si la paga es buena, los atrilistas de la Royal Philharmonic Orchestra tocarían semidesnudos. Por lo pronto, y eso consta, las orquestas sinfónicas han acompañado a estrellas de la música pop, con el riesgo de quedarse sordas y ciegas ante la cantidad de decibeles y las explosiones de luces de color, mientras que la gritería de los jóvenes supera la solemnidad de los aplausos de un concierto tradicional.

*

Rondo Allegro. Lo he dicho, pero me gustaría repetirlo. A D. H. Lawrence la ópera Tristán e Isolda de Wagner le parecía mucho más erótica que el Decameron de Bocaccio. He tocado con sospechosa frecuencia el tema y ahora creo que en música no hubo nadie más erótico que Jacqueline Du Pre interpretando el concierto para violoncello de Elgar. Si lo duda, pregúntele a Daniel Baremboim.

*

Canon. Naturaleza y música. Si bien es cierto que la Naturaleza es el gran modelo del arte, en música su papel es restringido. La armonía y la melodía están ausentes en ella y ni siquiera la sugieren. Los ruidos primigenios (humanos o producto de los efectos naturales) son exactamente eso: ruidos. La música, en cambio, es un acabado producto del espíritu humano. Quizá ello provocó una idea de Wilde: la Naturaleza copia al arte. Otros, más cautelosos, aseguran que el arte sólo la reforma o mejora. Hanslick señala que, en efecto, algunos músicos han imitado las manifestaciones naturales: «… el canto de los gallos en Las estaciones de Haydn, el canto del cuclillo, del ruiseñor y de la alondra en Consagración de los sonidos de Spohr y en la sinfonía Pastoral de Beethoven». Tampoco hay mucha relación entre El mar de Debussy y el oleaje calmo o violento de un océano: las diferencias, obviamente, son estéticas. Más de una intromisión de tinte poético intenta darnos una referencia no precisamente musical. Rossini y Mozart fueron más lejos y metieron a los gatos en su obra cómica. Resulta gracioso escuchar maullidos en los que el valor intrínseco no radica en la fidelidad sino en las variaciones que la voz humana puede darnos. Pero contra la creencia común, los pobres gatos resultan, a la postre, más útiles para la música que las voces de los pájaros perfectamente ordenados sobre varios cables eléctricos en una ciudad, semejando un pentagrama que carece de llave o clave de sol, pues sus tripas sirven para hacer cuerdas de violín.

Palabras finales: los ruidos del ajetreo moderno han encontrado eco en los poetas futuristas y en los músicos del siglo XX. Honnegger, por ejemplo, utilizó los sonidos de una máquina de vapor y otros más han tratado de darnos los ruidos de la modernidad, de una fábrica o de un partido de rugby. Copland metió un rodeo y un cabaret, el célebre Salón México, en una orquesta sinfónica, Stravinski un circo y Leopold Mozart un montón de juguetes. No olvidemos que esta parafernalia no es natural sino producto de la acción humana. Lo que debe quedar claro es que compositores de la talla de Respighi, Mozart, Beethoven y Debussy, jamás copiaron a la Naturaleza, dedicaron obras completas a mejorarla o de plano a superarla.

*

Chacona. Amé la música desde pequeño. Con toda precisión he narrado este amor en mis memorias. Ahora rescato unas líneas. Me contaba mi madre que durante el embarazo mi padre solía poner su música favorita para que yo, en la cordialidad del vientre materno, la escuchara: dos impresionistas destacaban: Ravel y Debussy. Y tuve una hermana cuyo nombre era obertura de Beethoven: Leonora; quería ser bailarina de ballet. Por eso, toda mi vida, El cascanueces y El lago de los cisnes me la han recordado. En mi biblioteca, brilla una fotografía de su hermoso rostro detenido a los trece años apenas cumplidos. A su muerte, mi padre, lleno de dolor, escribió una novela sobre la niña. Le puso como título Leonora, y una acotación que hablaba de poesía y música. Sus capítulos son movimientos orquestales. Nunca he dejado de llorarla y de sentirla junto a mí, en la sala de conciertos.

*

Cantabile. Imposible no coincidir: la voz humana es el más hermoso de los instrumentos. Alcanza tonalidades que ni el piano, la trompeta o el violín consiguen. Hay tenores, sopranos, contraltos, bajos y barítonos. Cada uno de ellos tiene su propio registro, su timbre. No hay una voz igual a otra, es como una especie de huella digital. Para muchos melómanos los sonidos más hermosos, y hoy raros, son los que produce la voz del contratenorino. Aquellos pobres varones (castrati) que desde pequeños sufrían la mutilación para que su voz no fuera nunca la de tenor o barítono, y para poseer una cierta apariencia femenina. Más de un empresario ávido de contratenorinos para sus escenarios, para la gloria de una monarquía, principado o de la propia Iglesia, castraban a los niños cantantes en salvaje complicidad con los conservatorios. A uno de ellos se le preguntó alguna vez:

—¿Es dolorosa la amputación?

—No, porque tienes cuidado con tus manos.

*

Presto. La música de corte y las marchas fueron creadas justamente para darles la majestad y la marcialidad que la nobleza y la guerra, respectivamente, exigen. Sin ellas, hubieran perdido parte muy destacada de su atractivo.

*

Intermezzo. Música y cine. La cinematografía no es arte ni tampoco industria, es exactamente una mezcla de ambos. En rigor es una suma de artes: allí cabe la literatura, la música, el ballet, la actuación, desde luego. Pero la música es parte fundamental, sirve para condicionar los estados anímicos del espectador. Es prescindible, ya que el cine comenzó mudo, pero ningún buen director la desecha. Por regla general surge de algún lugar mágico, la orquesta no se ve, a menos que se trate de reproducir la biografía de un artista como Mozart o Beethoven o narrar una historia de músicos como en Rapsodia con Vittorio Gassman y Elizabeth Taylor. Uno de los pocos filmes que la justifican es Los primos, donde Jean Claude Brialy pone en el tocadiscos la sinfonía 40 de Mozart. Lo predominante en cine es la música popular, no obstante con frecuencia se recurre a ciertos fragmentos o piezas breves de música culta que se han hecho famosos debido al éxito de la cinematografía. Juegos prohibidos de René Clément le dio una gran fama a un romance anónimo para guitarra. Y es muy difícil no pensar en el detestable Charlton Heston cada vez que suenan los primeros compases del Concierto de Aranjuez cuando escuchamos la voz melosa de Sofia Loren decir «Oh, Rrrodrigo, Rrrodrigo». El minueto de Boccherini (del Quinteto opus 12, número 5) debe parte de su fama a la película El quinteto de la muerte con Alec Guines. Bo Derek corrió semidesnuda por la playa al amparo de Bolero de Maurice Ravel. Podríamos ir más lejos y recordar que Honnegger compuso la música para el filme Napoleón de Abel Gance y Philip Glass musicalizó Drácula donde Bela Lugosi hizo el papel del monstruo, mientras que en la antigua Unión Soviética, Shostakovich y Prokofiev se vieron obligados a hacer música para filmes que hoy se han perdido en un mundo donde el capitalismo triunfó. (Nunca olvidaré una mañana de invierno, en el cementerio de la antigua Leningrado: fuimos a poner una ofrenda a los millones de caídos en defensa de la ciudad. En los altavoces se escuchaba la Sinfonía número 7, Leningrado. Esa tarde, acompañado por el historiador soviético T. Rudenko, compré el disco y una fotografía de Dimitri Shostakovich; allí se le ve soportando los bombardeos nazis al tiempo que componía la obra maestra. Creo que la respuesta más conmovedora el músico la obtuvo de una carta del poeta Carl Sandburg, una obra que encierra enorme belleza y bien representa el coraje y la dignidad de los defensores de Leningrado y del genio de Shostakovich.)

Nadie como Stanley Kubrick para seleccionar música. Odisea del espacio 2001 es un magnífico ejemplo, otro es Barry Lyndon, aunque allí están también presentes los cuadros de Georges La Tour, los paisajes de Canaletto y las escenas de Tiéopolo. Por último, no debemos cerrar estas líneas sin recordar el bello filme Muerte en Venecia, donde la música de Mahler resalta el dramatismo de Thomas Mann y la agudeza de Visconti.

*

Sueños dentro del ballet Kirov. —Quisiera bailar Giselle. —Por Dios, mi querido Andreyev, has interpretado varias veces al conde Albrecht. —Sí, pero mi verdadero deseo es el papel de la propia Giselle.

*

Era un país al revés. El programa musical estaba compuesto por dos horas de afinación instrumental y antes de comenzar, la orquesta tocaba unas cuantas notas de una sinfonía.

*

Finale maestoso. Bach, Mozart y Händel quisieron cantarle a Dios para glorificarlo. Fracasaron. Nunca fueron más allá de crear majestuosas obras que exaltaron la grandeza de la humanidad.

LOS LIBROS MUSICALES

Toda mi vida —quizá influido por la cinematografía— he querido escribir una novela o un cuento con música de fondo. De tal modo, en tanto el lector sigue la trama, la música estimula sus sentimientos y pasiones. Si lo consiguiera, ganarían dos artes: la literatura y, desde luego, la música, recuperando de este modo el prestigio perdido ante los espectáculos como el cine y la televisión.

Recuerdo que Alejo Carpentier proponía con su buen humor habitual leer un texto con música de fondo. Escuchar, por ejemplo, una marcha militar mientras se lee un relato de guerra. Pero esa ya es una idea generalizada y fácil, de hecho diversos lectores suelen practicarla al poner un disco con su música favorita al arrancar la lectura. El resultado es desolador: la música no coincide con el libro sino con las aficiones de un lector irrespetuoso que no sabe que se trata, en este caso, de dos artes separadas, de méritos distintos. Mi idea va más allá. Uno, al abrir el libro de literatura, debe escuchar música: primero la introducción, enseguida las notas correspondientes a cada uno de los capítulos o párrafos. Lenta y suave o fuerte y violenta, según el caso de lo que se narra. La pregunta es cómo lograr la revolucionaria hazaña, aquélla que sin duda aumentaría el número de lectores: de miles a millones y millones.

Supongo que hablaríamos de un libro complicado o inteligente, que al abrirlo se pone en marcha un mecanismo musical que sigue gracias a una diminuta computadora la acción, tal como sucede en un filme. No encuentro otro antecedente —probablemente vago y remoto— que la cajita de música. Con una ventaja adicional, el trabajo del compositor estaría por completo ligado al del literato en beneficio no del simple lector y, perdón por la petulancia, sino de la mismísima humanidad.

En algunos casos —pienso— el libro podría tener música de autores clásicos como Mozart o Wagner o tal vez popular de grandes orquestas, Miller y Benny Goodman, rock and roll o música especialmente escrita para el poema o la novela. Sin embargo, mientras trabajo en el proyecto algo me preocupa —más como ingeniero que como literato—: ¿y si el lector no se adentra en la lectura y utiliza el libro abierto como una suerte de radio o de tocadiscos, sólo para escuchar la música o, y esto es aún más aterrador, para bailar? Dejaría de lado lo que a mi juicio es la parte sustantiva, la literatura, pues debo confesar que, con el debido respeto a la música, he preferido la poesía y la prosa narrativa, el arte de las palabras. Por otro lado, mis afanes científicos o técnicos son resultado de una carrera que concluí sin mayor vocación.

He consultado mi proyecto con directores de orquesta y simples melómanos y todos me han respondido con escepticismo o con ironía apenas disfrazada. Pese a ello no cejaré en el intento. Ayer ya logré un libro rudimentario, quizá demasiado grueso y tosco, donde inserté una maquinaria que se pone en movimiento cuando es abierta la primera página. Trataré que sea menos voluminoso y pesado; espero, asimismo, fabricar un dispositivo altamente sensible para que cuando los ojos se posen en el inicio de la historia, en las primeras palabras, comience la música y cada vez que el lector suspenda la lectura, las notas se detengan. Trabajo con un entusiasmo sólo controlado por los severos horarios del hospital donde estoy recluido.

TRABAJO ASEGURADO

Al morir, los arpistas van directamente al Cielo, en donde nunca padecen desempleo.

FRANZ KAFKA

Al despertar Franz Kafka una mañana, tras un sueño intranquilo, se dirigió hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar que

a. seguía siendo Kafka

b. no estaba convertido en un monstruoso insecto

c. su figura era todavía humana.

Seleccione el final que más le agrade marcándolo con una equis.

CARTELERA CINEMATOGRÁFICA

Lanza rota

… Es la historia de un cowboy que trata de evitar una sangrienta guerra entre indios y blancos, matando a los primeros.

CORRECCIÓN CINEMATOGRÁFICA

Cuando el aterrado público esperaba ver al inmenso King-Kong tomar entre sus manazas a la hermosa Fay Wray, el gorila con paso firme salió de la pantalla y, pisoteando gente que no atinaba a ponerse a salvo, buscó por las calles neoyorkinas hasta que por fin dio con una película de Tarzán. Sin titubeos —y sin comprar boleto—, con toda fiereza, destrozando butacas y matando espectadores, se introdujo en el filme y una vez dentro ansiosamente buscó a su verdadero amor: Chita.

FENÓMENO SOCIAL

Todos los monstruos que la historia, literaria o cinematográfica, registra, son patéticos casos de soledad y desadaptación, seres solitarios en un mundo agresivo. No veo la razón por la cual un Frankenstein o un Drácula o un hombre lobo puedan causar temor. Mueven a compasión, son marginados sociales a los que, en lugar de destruir, deberíamos rehabilitar.

A FAVOR DEL AMOR CORTÉS Y DEL ADULTERIO

En nuestra época, y desde hace muchos siglos, el adulterio y en general el pecado de la carne ha sido castigado, a veces de manera tan terrible, que iba mucho más allá de la letra escarlata del libro de Nathaniel Hawthorne; con frecuencia se pagaba con la vida. Pero hubo un tiempo que el adulterio estaba en los manuales del buen amor, del llamado amor cortés, ése que floreció en la Edad Media. Para la mayoría, tal periodo histórico no es más que oscuridad y atraso. Las Cruzadas parecen marcarlo. Una masacre que para los cristianos significa una patética intentona para recuperar el Santo Sepulcro, para los musulmanes una agresión a su independencia y libertad, y para los historiadores la afanosa búsqueda de un nuevo camino a Oriente. Sin embargo, aún en tal era había avances y elementos positivos. El arte, como de costumbre, se movía, como la filosofía y la política, y el recuerdo portentoso de lo griego y lo romano perduraba por más intentos del cristianismo por desaparecerlo. En pleno feudalismo apareció el amor vehemente y pasional, capaz de combatir a cualquier enemigo, aquél que un caballero siente por una dama. Se establece una nueva y más poética religión con una Biblia o quizá acorde con los dictados de un espíritu que explora los celos, la ternura y la magia amorosa. Tratados más bien que precisan las normas y conducta de los amantes. Luis Zapata, en el prólogo a la edición mexicana del Tristán e Isolda de Béroul y Thomas, explica que según C. S. Lewis es posible resumir en cuatro puntos la doctrina del amor cortés: «Humildad (del amante), cortesía, adulterio y religión del amor». Este esfuerzo de concreción encierra una enorme riqueza. No hay que juzgar esos cuatro puntos con los parámetros de hoy. Pese a que en ese entonces el cristianismo y su monogamia existían y se expandían notablemente, quedaban elementos de las antiguas religiones más abiertas y flexibles, sin mandamientos imposibles de aceptar como el de no desearás a la mujer de tu prójimo. Por lo menos, el matrimonio no era siempre contemplado como la jaula que ahora conocemos o, en todo caso, era una jaula que el verdadero amor podía abrir venciendo extremas dificultades, la presencia del esposo, por ejemplo.

Para los escritores del amor cortés, o caballeresco, la mujer era algo sagrado, prácticamente una diosa, y es probable que aquí resista el concepto griego que le concede a la mujer papeles preponderantes, celestiales: nunca el segundón y mediocre, de frecuente virginidad y martirios sin fronteras que el cristianismo les otorga, y que les impide vivir a plenitud. Imposible dejar de lado que una diosa griega o romana era capaz de adquirir formas humanas, hacer el amor y hasta concebir futuros héroes y semidioses. En el brutal y terrible mundo feudal, de señores y vasallos, extrañamente resurge la sacralización de la mujer. Gustave Cohen, citado por Zapata, señala las cosas con mayor claridad: «El verdadero amante piensa de su dama lo que el místico de Dios». Zapata continúa la idea: «La mujer se convierte en objeto de devoción; los valores de la divinidad son traspuestos a ella, y sólo mediante este culto el hombre puede alcanzar su perfeccionamiento. Los devotos de esa religión se ven obligados a acatar sus reglas (o a inventarlas, en caso necesario); pero, además, para que pueda hablarse realmente de “amor cortés”, el amante debe enfrentar obstáculos, entre éstos, con mucha frecuencia, el matrimonio de la amada. Partiendo de la idea de que rara vez se desea lo que se tiene (“… uno desprecia lo que posee, y prefiere codiciar la posesión ajena”, dice Thomas), la situación adúltera es idealizada. Otros obstáculos pueden ser: las diferencias sociales, los celos del marido, la distancia, la edad, la maledicencia, etcétera, y si no existen obstáculos reales, entonces hay que crearlos y “disciplinar los deseos”. El sufrimiento es, pues, la sal del amor (por lo menos de este amor masoquista y narcisista, como se ha señalado en más de una ocasión), lo que le brinda su carácter excepcional. De otra manera estaríamos hablando de una relación amistosa o matrimonial en la que “sólo” hay amistad, compañerismo y comunidad de intereses, como la que ilustra Chrétien de Troyes en Erec y Enide». Y como lo ilustra, añado yo, cualquier festejo de quince, veinte o más años de matrimonio.

No olvidemos que el más formidable libro sobre el amor, el de Denis de Rougemont, Amor y Occidente, analiza con detenimiento la historia de Tristán e Isolda y llega a conclusiones sorprendentes acerca de las relaciones de pareja, siempre confusas y difíciles, inexplicables a veces, a causa del enorme peso de valores religiosos y sociales que deben soportar. El rey Arturo, en su momento, que ha propiciado reglas para el amor cortés y cayos caballeros debían ser presuntamente fieles a esta doctrina, de nueva religión, es víctima del adulterio. La reina Ginebra se enamora de sir Lancelote o Lanzarote y cede a la pasión. Ambos terminarán sus días lamentándolo, pero siempre arropados por el hermoso recuerdo de su relación. Este conflicto existe aún, ni las religiones actuales ni la sociedad han podido destruir el deseo por la mujer del prójimo. Puede uno cumplir con los demás preceptos, éste es por completo antinatural y, por lo tanto, letra muerta.

En el antiguo amor cortés, el rival por vencer, el ocasional representante del mal, bien podía ser el marido, víctima y verdugo. Era preciso derrotarlo y cometer el adulterio. Siempre será parte de una historia grandiosa de amor que los mojigatos repudiarán en público y envidiarán en bilioso silencio. La vida de Isolda es, en este caso, un paradigma. No es un simple personaje literario de un brioso amanecer novelístico que no desdeña lo erótico ni se evade de los grandes problemas sociales y psicológicos, es la representación de los deseos naturales de la humanidad. Por su parte, a Tristán, el reto que significa conquistar a Isolda le gana para siempre el respeto de sus eternos lectores y el agradecimiento de los que no piensan de forma convencional.

Gran herencia la del amor cortés, colocar entre los rivales del sublime amor al poder (no siempre representado por el señor feudal), a un falso caballero, a un probable monstruo de cuyas fauces salen torrentes de fuego y, asimismo, al marido de la dama de la que estamos fatal y apasionadamente enamorados.

EL INTERIOR DE MI CABEZA

Mi cabeza ha sido radiografiada.[*] Adentro, según pude ver, hay muchas palabras. Ojalá consiguieran salir con orden, narrando cuentos y novelas; aunque, a decir verdad, lo dudo, no es fácil. Hubiese preferido no ver el interior de mi cabeza y seguir en calidad de oficinista.

PICASSO

Cariñosamente para Augusto

El artista trabajaba intensamente, como de costumbre, con esa vitalidad que lo caracterizaba. La hermosa modelo se desnudó y se puso en la posición solicitada por Picasso.

Era una mañana de verano, el calor lo estimulaba. Buscó el rojo, el azul marino, el verde más fuerte y un pincel grueso para los trazos violentos y eróticos. Acercándose a la mujer procedió a pintar su cuerpo con símbolos sexuales en sorprendentes combinaciones de colores y formas. Horas después había concluido: la obra era perfecta; firmó en el muslo izquierdo y de inmediato mandó enmarcarla para su exhibición.

EL REALISMO DE KANDINSKY

Las cosas están invertidas: el realismo es antinatural, el arte abstracto proviene de la Naturaleza y, en consecuencia, es natural. Basta ver un atardecer donde las nubes jueguen con los rayos solares o asomarse a un microscopio para comprobarlo.

ANTE UNA OBRA DE ARTE

—Es quizá una de las más bellas obras de Rivera —dijo el primer crítico de arte.

—Sí —prosiguió el segundo—, pero ésta tiene simbolismos más sofisticados que jamás usó. Por ejemplo, ese punto entre los obreros enajenados y la figura del industrial.

—Cierto, tienes razón —intervino un tercer crítico—. No lo había observado en mis viajes anteriores. Significa sin lugar a dudas la lucha de clases. El motor de la historia.

Otro señaló de modo contundente:

—Es la contradicción principal. No olvidemos que es una obra pintada en el país del imperialismo y que la censura y la represión tenían que ser burladas con alegorías no tan obvias. Al mismo tiempo es un homenaje a Kandinsky.

—¡Por supuesto, ésa es la explicación! —concluyeron al unísono los críticos, justo en el momento en que el punto se alejaba volando del mural.

Detroit, febrero 10, 1986.

VIAJE AL FUTURO

No supo con precisión cómo llegó hasta su casa la prodigiosa máquina del tiempo de Wells. Tampoco era lo suficientemente inquieto como para tomarse la molestia de averiguar el origen del milagro. Primero se aterrorizó y luego, en un momento de coraje, decidió utilizarla. Su manejo era relativamente fácil, sin embargo fue cauteloso y no la puso a funcionar hasta que estuvo seguro de su control. No deseaba más que hacer un viaje, uno sólo, para satisfacer su curiosidad. Trataría de ir al futuro para contemplarse como un anciano.

Así lo hizo. Puso la máquina en movimiento y fue al año en que estaba viejo. Cuando llegó al futuro no tuvo la ocurrencia de contemplar los avances de la ciencia o del arte, nada quiso saber de la historia transcurrida en ese lapso, únicamente le preocupaba él.

Y regresó tranquilo cuando supo que se jubilaría y viviría de una pensión más o menos decorosa, rodeado de nietos. Satisfecho, el pobre diablo arrumbó la máquina del tiempo y nunca más volvió a usarla.

WELLS Y EINSTEIN

Aquel científico necesitaba saber qué sucedería si en la máquina del tiempo retrocedía al momento en que sus padres estaban por conocerse e impedía la relación.

Apareció en esa época sin mayores dificultades. Un joven llegaba al pueblo en donde el destino le deparaba una esposa. De inmediato supo quién era. No en balde había visto fotografías del viejo álbum familiar. Lo que hizo a continuación fue relativamente sencillo: convencer a su padre de que allí no estaba el futuro, de que mejor fuera a una gran ciudad en busca de fortuna. Y para cerciorarse lo acompañó a la estación de ferrocarril. Se despidieron y mientras desde la ventanilla una mano se agitaba, el riguroso investigador sintió cómo poco a poco se desvanecía hasta convertirse en nada.

EL PRIMER AUTOBÚS DE LA HISTORIA

Según Georges Mélies, la ballena no es un temible monstruo sino un simple autobús marino. Juan José Arreola acepta la idea y va más lejos. En su cuento «De un viajero», un desconocido, en el vientre del enorme cetáceo, se dirige a Jonás: «—Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada…» Y, si consideramos que finalmente el hombre descendió en una tranquila playa, sano y salvo, la versión es correcta y sería entonces indispensable aceptar que Geppetto, creador y padre de Pinocho, que también utilizó a una ballena como transporte, no fue devorado.

Lo anterior nos lleva a una conclusión contundente: Moby Dick no era la bestia que Melville relata, era tan sólo un inmenso colectivo que pretendía ponerse al servicio de cientos de marineros.

CINEMATOGRÁFICAS (I)

Entre la caballería y John Wayne —quienes seguían al pie de la letra el célebre consejo del general Sheridan: el único bueno es el indio muerto—, los pieles rojas de utilería fueron liquidados por villanos. El asunto no es grave: tal vez con la excepción del padre indio de Dustin Hoffman en Pequeño gran hombre, que efectivamente era indígena, todos los papeles de sioux, de navajos, de cheyennes o de cherokees fueron concedidos a actores blancos. De alguna manera su muerte fue una especie de venganza nativa. Si bien en la vida real el ejército y los colonos casi exterminaron a los indios, en la cinematografía los pieles rojas abatidos eran blancos maquillados, es decir, vulgares caras pálidas.

CINEMATOGRÁFICAS (II)

La cinematografía internacional, sobre todo la norteamericana, ha contribuido en no poca medida a mis deformaciones literarias. Ahora, cada vez que releo La Odisea de Homero o Espartaco de Howard Fast o El viejo y el mar de Hemingway o Hamlet de Shakespeare o El jugador de Dostoievski o Las viñas de la ira de John Steinbeck o Los miserables de Victor Hugo o el Doctor Zhivago de Pasternak o Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote o El gran Gatsby de Fitzgerald, digamos, pienso respectivamente en Kirk Douglas, en Spencer Tracy, en Laurence Olivier, en Gerard Philipe, en Henry Fonda, en Jean Gabin, en Omar Sharif, en Audrey Hepburn y George Peppard, en Robert Redford. Así las cosas, uno ya no puede disfrutar un buen libro. El cine, en este aspecto, nos atrofia. La solución probablemente sea no ver novelas convertidas en guiones cinematográficos, menos si el papel principal corresponde a Charlton Heston (remember The Cid). El lenguaje literario no puede ser sustituido por otro ni darle un rostro fijo a los personajes; cada lector, siguiendo los datos que el autor le dio, debe concederle las características físicas que desee. Lo demás, es atentar contra la imaginación.

CINEMATOGRÁFICAS (III)

Y para interpretar con mayor realismo el papel del monstruo de Frankenstein, el director del filme contrató al mismísimo monstruo.

Su actuación, contra lo esperado, fue pésima, pero obtuvo un Oscar por mejor maquillaje.

EGIPTO ANTES DE HOLLYWOOD

I

Cleopatra, tan bella o más que Nefertiti y Nefertari, peinaba sus sedosos cabellos con suaves movimientos reales. Se miró en el espejo de acero bruñido. Con esa soberbia hermosura, y su talento político añadido, llevó a cabo sus más audaces ambiciones de poder: dominar Egipto y conquistar a la orgullosa Roma. De pronto, detuvo el peinado y se concentró en su propio rostro. Dijo para sus adentros: Cada día me parezco más a Elizabeth Taylor.

II

Por la tarde, la atención de Cleopatra en un proyecto para edificar un gran templo no lejos de Alejandría, fue rota por una sirvienta para avisarle que se acercaba Marco Antonio. Corrió entusiasmada a un balcón: en efecto, allí estaba con la gallardía de un omnipotente emperador y de un perfecto dios romano. En la medida en que se acercaba al palacio, la reina pensaba en la prodigiosa semejanza de Marco Antonio con Richard Burton.

LITERARIAS

Todo tiempo en la novela es pasado, ha dicho un crítico. Entonces, para ser originales y no caer en su afirmación, hagamos una novela cuya acción transcurra en el futuro y sea contada desde el futuro de ese futuro.

Los escritores invariablemente buscan la originalidad, lo novedoso. Pero ¿qué sucedería si construyéramos una novela o un cuento donde el peso lo tuvieran los lugares comunes, las frases hechas, los temas convencionales y las estructuras corrientes? Tal vez estaríamos frente a una obra innovadora después de leer tanta literatura singular.

EL INEVITABLE FUTURO

Por libros y filmes de ciencia ficción sabemos que lo peor del futuro es no poder evitarlo. Si mañana voy a matar a alguien y por alguna razón puedo anticiparlo, de nada servirá que trate de impedirlo: al día siguiente seré indefectiblemente un asesino.

PRECOCIDAD Y GENIO

Mozart revolucionó la música antes de los treinta años, Schubert necesitó otros tantos para dejar una huella indeleble, Radiguet a los veinte había escrito El diablo en el cuerpo, Rimbaud a los diecinueve, y con una obra perfecta detrás (Las iluminaciones, Una temporada en el inferno…), renuncia para siempre a la literatura, Napoleón Bonaparte era Primer Cónsul a los treinta, Bolívar entró en Caracas para ser proclamado Libertador a esa misma edad, a los treinta y seis Modigliani se suicidó, a los treinta y dos Ernesto Guevara hablaba por la Revolución cubana y Alejandro Magno falleció a los treinta y tres luego de haber conquistado el mundo de su época. En cambio, don Luis Longoria y Silva requirió de más de setenta años (quince de estudios y treinta y cinco de burocracia) para realizar su obra: al morir dejó siete hijos (tres vendedores y cuatro amas de casa), once nietos, un departamento y una casita de campo. En vida nunca reparó en que su única aportación a la humanidad fue la de aumentar su número.

OBRAS COMPLETAS

Llegó a ser un escritor tan importante y famoso que al publicar sus obras completas comenzó (Primeros trabajos) con sus ejercicios caligráficos.

DENTRO DE LOS LIBROS

Yo al libro siempre su voz he de oír

pues me ha enseñado a sentir,

y me ha inducido a cantar.

RUBÉN DARÍO

Los libros han sido mi única y más fiel compañía. No sólo los leo y releo, hablo con ellos, los acaricio, cuidadosamente los despojo del polvo, jamás los maltrato, escribo discretos comentarios marginales y suelo guardar cosas que deseo conservar entre sus páginas. Así, por ejemplo, en El Capital he puesto mi carnet del desaparecido Partido Comunista y, como paradoja, los billetes que por su belleza llamaron mi curiosidad. En La Biblia está la invitación a mi primera comunión. En La madre, coloqué la última carta que me escribiera mi abuela. En Madame Bovary guardo dos o tres misivas de amor de alguien que llevaba el nombre de Emma. Obvio es decirlo, dentro de Ana Karenina están las líneas que me pusiera una bella joven del mismo nombre. El itinerario de mi padre en su recorrido por diversas partes de Europa y América, señalado en un mapa de Wagons-lits-Cook, luego de abandonar a mi madre, está conservado en las obras de Humboldt y sus tarjetas postales las distribuí entre los Viajes de Gulliver y los libros de Rider Haggard. Para la felicitación de un político encumbrado no hallé mejor sitio que el Fouché de Stefan Zweig. La Historia mundial del cine de Georges Sadoul me fue útil para preservar fotografías de Marlon Brando, Kim Novack, Chaplin y Lana Turner. (A veces quedan cosas inexplicables, fuera de lógica: no hace mucho tiempo encontré en Cómo escuchar la música de Aaron Copland un par de hojas con el discurso de Bruto de Julio César de Shakespeare.) Únicamente ha quedado fuera la nota donde lamentas mi muerte. ¿Dónde tendrá cabida, en alguna novela de fantasmas?

PEQUEÑO AVILÉS ILUSTRADO

Famoso, sa, adj. (lat. famosus). Persona que llega a la celebridad sin necesidad de autopromoverse.

REFRÁN

De lo prohibido, lo que aparezca.

DEFINICIÓN PERIODÍSTICA

El periodismo es literatura rápida.

Parlamento de Richard Gere en La novia fugitiva.

LUGAR COMÚN

El mayor lugar común en la literatura es exactamente el combate al lugar común.

EL JUICIO

Los responsables fueron apresados, juzgados y condenados. Ninguna de las pruebas presentadas por el abogado defensor pudieron salvarlos de la prisión. Su delito —haber masacrado a Wagner— los condujo directo a la cárcel. Iban encabezados por el criminal director; de la orquesta sólo se salvaron dos violines y un oboísta, a quienes el jurado, integrado por críticos musicales, encontró inocentes durante aquella lamentable sesión musical que desafinó brutalmente.

LOS PERSONAJES LITERARIOS

Si algo es peor que Dios, es justamente el escritor. Tanto uno como otro crean universos, mundos, historias y personas, sólo que los escritores suelen ser implacables con sus creaciones, en tanto que Dios les concede la posibilidad de liberarse y con una muerte llena de arrepentimiento, al final, tendrán acceso a la resurrección y al Paraíso. Los escritores someten a sus personajes a una serie de angustias y humillaciones sin límite, que poco se dan en la vida real. Sufren, matan, tienen celos, aman, todo en situación extremosa.

Pobres personajes. He leído que muchos de ellos, si pudieran, asesinarían a sus autores. Una venganza justa por las torturas que tuvieron que soportar y que son infinitas en tanto haya lectores: cada vez que el libro es abierto comienzan de nuevo los padecimientos, la historia se repite y se muere millones de ocasiones. Algunos autores justifican esta monstruosa conducta diciendo que se limitan a copiar la realidad y otros más audaces afirman ir más lejos al inventar la realidad. El caso es que muchísimos personajes han padecido a causa de sus dioses, es decir, sus creadores.

Mauriac, con cierto cinismo, justificaba su inocencia cuando le preguntaban si basaba sus historias en la verdad. Yo nunca he envenenado a nadie, decía muy seguro. Y entonces toda la culpabilidad recaía sobre sus personajes, los que, de moverse por sí solos, probablemente no se habrían convertido en asesinos, esposas infieles, espías y traidores.

Sin embargo, hay casos en que el escritor no consigue domeñar a sus personajes y éstos se escapan y aún llegan a tomar un camino propio. Tal es el caso, por ejemplo, del célebre Milton. William J. Entwistle y Eric Gillet, autores de la Historia de la literatura inglesa, de los orígenes a la actualidad, hacen una aguda precisión al respecto: «No hay que suponer que cuando Milton empezó a escribir El Paraíso perdido tuviese la menor idea de que Satán se convertiría al fin en una criatura que reclamaría ser tratada con simpatía.» Pero éste es un caso excepcional. Con frecuencia, el personaje es sometido con brutalidad y hace lo que el autor quiere, sin el libre albedrío que el Dios cristiano les concede a sus creaciones. En otros libros, el Diablo llega a ser tan malvado que nunca nos inspiraría más que odio y temor.

Es difícil saber en qué casos un autor ama a sus personajes o llega al menos a sentir un poco de compasión por ellos. Algunos críticos afirman que Flaubert quería a Emma Bovary. No es una idea fácil de aceptar conociendo la trágica vida de esta mujer. Pero no dudo que algunos personajes hayan sido afectuosamente tratados por sus creadores, los destinados a ser héroes, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Robinson Crusoe y Alicia, Colmillo Blanco y Sherlock Holmes, entre ellos (aunque en este último caso, Conan Doyle, al sentir agudos celos por el famoso detective, acabó con él y sólo la ruidosa protesta de sus lectores hizo que lo resucitara). En el otro extremo, qué duda cabe, Melville jamás tuvo compasión alguna por el patético capitán Ahab y mucho menos la tuvo por Moby Dick, una magnífica ballena que solamente intentaba sobrevivir. Melville hizo que sus dos obras maestras fueran, a los ojos de las mayorías, complicadas versiones del odio y la maldad.

Por regla general los personajes literarios deben su grandeza, dentro del mal o el bien, al grado de genuino cariño o aversión que sus autores sientan por ellos. Edipo y Hamlet no se ajustan a esta norma, son más correctamente dos figuras que padecieron la indecisión de sus respectivos autores, tolerando que los juegos de la vida les hicieran patéticas jugarretas. Allí hay víctimas sin victimarios precisos. Parecería que una fuerza superior a las de Sófocles y Shakespeare hubiera dictado los dramas.

Para el crítico literario Mauricio Serrahima, «la novela tradicional se basa en una convención: la de que el novelista lo sabe todo acerca de sus personajes, en el sentido de que el creador lo sabe todo de sus criaturas». No obstante, el propio Serrahima explica que para Proust esta verdad no era útil. En su obra monumental, En busca del tiempo perdido, opta por alejarse del narrador y permite que sus demás personajes creen su vida y destino. Para ello existe una sólida argumentación. Si es difícil conocer la intimidad de los seres más cercanos, más complejo será percibir lo que sucede en el interior de los personajes. Y mientras más profundo es el análisis psicológico, más se distancia el autor de la realidad que reproduce y crea una propia más intensa.

Si he de referirme a mi experiencia personal, no dudo que al momento de la creación haya sentido amor u odio por ciertos personajes; otros fueron puestos allí simplemente para completar la historia principal y pocas emociones me produjeron. Después fui olvidándolos, dejándolos solitarios entre las pastas de los libros. De este modo escribí Tantadel. Más que sentir cariño, detestaba al personaje femenino y siempre compadecí al infortunado que narraba la historia de desamor. Ahora, a veinte años de haber escrito esa novela, nada siento por Tantadel, a lo sumo el frívolo placer de ver que, pese a la ausencia de publicidad, sigue siendo comprado por anónimos lectores que llegan a sentir algún afecto por ella, una complicada mujer de nombre inventado y de sonoridades extrañas que ya le ha sido puesto a varias niñas y a un salón de belleza en Coyoacán.

Abrir, entonces, una novela o un volumen de cuentos no es un acto de placer o de apropiación cultural, es más correctamente la posibilidad de que millones de esperanzados personajes logren modificar el trágico destino que su creador les concedió.

ISADORA

La célebre Isadora Duncan compadecía y despreciaba a las bailarinas de ballet. Le parecía una truculencia el que apenas comieran, no bebieran alcohol y estuvieran sometidas a un trabajo riguroso. Tampoco estaba de acuerdo con las puntas. Nadie camina así, decía enfática. La danza clásica es antinatural. Pero dejaba de lado un hecho: en arte, nada es natural, sus grandes resultados son justamente lo contrario. El escritor consigue un notable estilo violando las reglas gramaticales y el músico destruye la armonía convencional para obtener una sinfonía novedosa. Tal vez por ello las bailarinas de ballet han sobrevivido y su arte goza de buena salud en todo el orbe, porque inalterablemente han ido contra natura —mientras que Isadora es más recordada como pieza de un museo demencial y exótico de un siglo que finalizaba con mansa quietud y otro que comenzaba violento e impetuoso rompiendo moldes y normas. Durante este momento histórico predominó lo extraño, lo raro, y cualquier golpe de audacia, dentro de una época aún victoriana, era sorprendente. El producto de tal choque parecía un fenómeno estético de enorme mérito.

Que alguien bailara descalza con una ridícula túnica griega y fuera capaz de meter en un mismo saco artístico a La marsellesa y El Danubio azul con Wagner, Gluck, Chopin y Beethoven no significó una revolución en la danza, sino una sorpresa para públicos decadentes ávidos de eventos insólitos, y una joven californiana, descendiente de irlandeses que amaba lo griego con pasión, los brindó a raudales. Isadora es hoy recordada más con morbo a causa de sus escándalos y amoríos tormentosos. De su escuela sólo quedaron anécdotas para culturas ramplonas. En todo caso, lo que Isadora consiguió imponer no fue su arte, sino su inmensa personalidad. Una conducta ruidosa y desordenada que saludaba el advenimiento de una nueva etapa.

Escribo estas líneas con la mirada de Esenin sobre mí: proviene de una hermosa fotografía que del poeta ruso conservo en la oficina. Como Singer y como Craig, Sergei Esenin fue amante de Isadora, con quien corrió largas y estrepitosas juergas. La bailarina, que padeció una enorme confusión en materia política, lo calificó como el poeta de la Revolución rusa, título que la posteridad le ha dado sin reservas a Mayakovski, por más que el marxista Isaac Deutscher se lo haya regateado. Esenin prefirió cantarle al amor, a la campiña rusa y muy poco o nada se refirió a las grandes hazañas que los bolcheviques llevaban a cabo y mucho menos festejó el surgimiento de máquinas que supuestamente liberarían al hombre de sus tareas manuales.

Finalmente Isadora, al morir de manera trágica y relativamente joven, pudo cerrar su leyenda de modo magnífico. Para su desgracia, nunca tuvo la grandeza de los temas que amaba: ni fue personaje de Homero o de Esquilo ni lo fue de Wagner. Fue su propia creación.

Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan: la hora de los vampiros, los fantasmas y las brujas

Para RAFAEL SOLANA

lo echo de menos

APUNTES SOBRE LA SUPERVIVENCIA DE LOS VAMPIROS

Sin duda un problema importante que aparece en todo ser animado es el de la supervivencia. Muchas teorías se han escrito al respecto y mucho se escribe aún. Cada especie busca formas novedosas para perpetuarse: así ha surgido la evolución, una evolución cada vez más compleja y avanzada. De cualquier manera, se trata de una simple lucha por la existencia y al efectuarla aparece un cambio. Según Darwin, en la batalla por sobrevivir y acomodarse al medio ambiente sólo triunfan los mejor dotados y las especies que subsisten heredan a su descendencia las características de la mutación y éstas se acentúan a través de las generaciones exitosas. Tal vez el caso más curioso sea el de los vampiros. Desde que aparecieron sobre la tierra han sido brutalmente perseguidos (como los hechiceros y las brujas). El temor que inspiran sus actos, sus aficiones gastronómicas y sus deseos eróticos trocan el miedo en odio mortal: por siglos han sido buscados con finalidades de exterminio. Pero los vampiros pudieron escapar a las cacerías. ¿Cuál es el secreto? Muy sencillo. La mayoría de ellos tenía facultades miméticas y aun transformistas. Por ejemplo, podían cambiar de un estado a otro, convertirse en humo o en mamífero quiróptero. Y si eran capaces de tales actos, también lo serían para adquirir formas más sutiles que les permitieran imponerse a sus perseguidores. Así, decidieron modificarse radicalmente en cuanto a sustancia, peso, estructura, y se hicieron mosquitos. Ahora los vampiros permanecen victoriosos ante los cuerpos inermes de sus enemigos tradicionales: los hombres que, en efecto, han inventado muchísimos productos para eliminarlos sin lograr resultados positivos, pues los mosquitos se reproducen por miles y miles (con ciertos requisitos climáticos). Su principal triunfo es que el ser humano no se ha percatado de la metamorfosis; además, finalmente, no le importa perder unas cuantas diminutas gotas de sangre, mientras que al vampiro, dadas sus proporciones actuales, no sólo le bastan sino que hasta lo engordan.

EN TIERRAS DEL VAMPIRO

… Drácula no ha muerto del todo, y resucita entre las tinieblas.

FRANÇOIS TRUCHAUD

En un lugar no lejano de la célebre Transilvania (donde nació, asesinó y falleció el conde Drácula), al pie de los Cárpatos, existe un pueblo que cultiva con esmero las leyendas: son su historia y su realidad. Y las actividades cotidianas tienen mucho que ver con esas tradiciones que los niños aprenden y respetan desde los primeros años. La superstición más importante (eje de su vida) es la que prevé la resurrección de Drácula, quien regresará del más allá para nuevamente aterrorizar y desangrar a los pacíficos lugareños. Esta creencia es de sólido andamiaje: ¿acaso no volvió Lázaro de entre los muertos y Jesús no «resucitó al tercer día»? Por qué razón, entonces, dudar de los poderes del vampiro. A causa de ello la población se preparó para enfrentar su abominable retorno mediante una idea salvadora: crear un banco de sangre donde los habitantes mayores de quince años tienen la obligación de depositar cierta cantidad semanaria de líquido vital. De este modo, cuando el temible suceso ocurra, tendrá el volumen necesario para satisfacer el voraz apetito del monstruo. Con tal solución, cualquiera podrá salir por las noches a la calle sin temor o dejar abiertas sus ventanas (aunque algunas personas, menos optimistas o más miedosas, sugieran que cada noctámbulo lleve consigo una botella con dos o tres litros de sangre para ofrecérsela al abyecto ser en caso de súbita aparición: bien podría suceder que su hambre le impida llegar al banco y se detenga ante una suculenta yugular).[*] A cambio del alimento, las autoridades propondrán al conde Drácula un trato razonable y equitativo en el que fincan el progreso económico del pueblo: su autorización para que durante el día, mientras descansa del festín sanguíneo, su féretro abierto sea expuesto a la curiosidad turística.

EL VAMPIRO FALLECE

Nunca pensaron que el vampiro muriera así. Los intentos para destruirle habían fracasado estrepitosamente: ajos, hostias, crucifijos, estacas de madera: todo fue inútil. El vampiro adquirió tanta y tanta confianza que en cuanto oscurecía lanzaba su siniestra figura por las calles y bebía la sangre de las mujeres más jóvenes y hermosas que hallaba al paso. Lo hacía con sensual deleite, gozando ininterrumpidamente hasta que el cuerpo de las víctimas quedaba sin vida. Una vez vacías, eran para él como envases desechables.

Como nadie pudo descubrir el sitio donde se ocultaba durante el día, las posibilidades de acabar con el vampiro eran remotas. Y por si esto fuera poco, siempre se las ingeniaba para despojar a la gente de las defensas que traía, dejándola inerme. Hubo un momento en que la aterrorizada población concibió la idea de proporcionarle alimento gratis al monstruo: una mujer distinta cada noche, previamente seleccionada por la suerte. Al menos así, el resto de los habitantes podría dormir sin el pavoroso miedo a la nube de vapor que en segundos se materializaba ante su presa y poco después la dejaba exangüe, con dos marcas pequeñas en la garganta; sin la terrible sensación que producían sus ojos enrojecidos, su aliento fétido y los blancos colmillos. El vampiro tácitamente accedió y durante un tiempo del ataúd volaba al sitio donde permanecía su comida: un cuerpo femenino con sangre fresca. Qué triunfo: había conseguido una especie de supermercado sanguíneo, al que iba cuando le daba la gana o cuando el apetito lo exigía: goloso, se regodeaba dejando secas a sus víctimas. Al punto de la momificación.

De pronto el vampiro desapareció. Nadie imaginaba por qué razones misteriosas las mujeres amanecían intactas, eso sí, con crisis nerviosa a causa de la espera angustiante. La respuesta fue dada cuando, meses después, hallaron por accidente el féretro en el que yacían los restos (polvo) del que asolara la región. A los especialistas en vampiros no les costó mucho trabajo descubrir el origen de la muerte del monstruo: el último banquete lo condujo directo al más allá. Zonzo: quién le mandó chuparle la sangre a una leucémica.

Noticia especial para esta narración: el hombre lobo irrumpió en una importante ciudad europea; en la primera noche de luna llena en vano buscó a quién destrozarle la yugular, porque la gente se movía en festivos grupos; además el alumbrado público y los anuncios neón lo desconcertaban. Noctámbulos ebrios lo insultaban, hacían bromas sobre su aspecto de prófugo cinematográfico y sobre la falta de una buena rasuradora eléctrica. Localizando refugio a su furia aterrada, se metió en una caverna que resultó túnel del metro. Un rayo de luz y un golpazo inmenso fueron lo último que registraron sus sentidos. Luego de muchos esfuerzos lograron sacarlo de ahí: el pobre hombre lobo no era sino una masa informe y sanguinolenta. Su dentista logró identificarlo —trámites de rutina— gracias a los colmillos postizos que él mismo le puso. Desde entonces, se sabe por fuentes fidedignas, Frankenstein no ha vuelto a salir de las páginas de la Shelley, tratando de conservar el poco respeto que aún inspira.

EL ALIMENTO DEL VAMPIRO

Eran más de las 12 de la noche, la hora de los fantasmas, de los espíritus, de las almas en pena. El vampiro hacía deambular lúgubremente su negra silueta por las calles del poblado. Iba como si estuviera ebrio; en realidad estaba débil y sentía que la capa pesaba enormidades: era incapaz de convertirse en murciélago y desplazarse volando. Cuando encontraba algún trasnochador sus ojos brillaban de esperanza y de inmediato lo inspeccionaba. Y ante los resultados, el vampiro de rostro pálido y colmillos poco amenazadores se ponía más triste, más desconsolado, y su apetito iba en aumento. El pobre monstruo se veía perdido en aquel mundo del siglo XXIII, donde él parecía ser el último humano en una tierra habitada por autómatas y robots.

LOS FANTASMAS Y YO

Siempre estuve acosado por el temor a los fantasmas, hasta que distraídamente pasé de una habitación a otra sin utilizar los medios comunes.

DE FANTASMAS

Para Juan Carlos Ghiano con admiración

Un fantasma es simplemente una sombra animada por vida propia, una sombra que no proyecta sombra, que se desliza de un lugar a otro atravesando gruesos muros. La variedad de fantasmas es rica. Los hay que gustan de la ópera (Leroux), los que a nadie aterrorizan (Wilde), los que claman venganza (Shakespeare)… Los fantasmas son un típico producto de las clases altas del viejo continente, en especial de Inglaterra y Escocia, lugares donde no existe castillo que no posea por lo menos uno de estos seres intangibles y prodigiosos. Sin embargo, muchos de ellos (como los duendes irlandeses) lograron cruzar el Atlántico en barcos de los colonizadores sajones. Incluso existen fantasmas que viajaron con todo y las famosas cadenas, gaitas y armaduras medievales en los palacios que los nuevos ricos norteamericanos compraron a nobles ingleses arruinados. Estos seres se han aclimatado en la América del Norte y suelen asustar a quienes osan acercarse a su territorio. Un fantasma no busca a la gente para empavorecerla; se defiende, nada más. Si a nadie se le ocurre penetrar en un caserón pletórico de fantasmas, no habrá aterrorizados ni fallecimientos que lamentar.

Ahora, en los países subdesarrollados no hay fantasmas propiamente dichos. En la América Latina se habla de espantos, representaciones diabólicas, espíritus, resucitados, almas en pena, figuras de ultratumba o difuntos que regresan (sin motivo preciso) del más allá; hasta de brujas sabemos (parece que son capaces de aclimatarse y sobrevivir en hábitats difíciles), de hechicerías provenientes de África y rituales mágicos de los primeros americanos que se mezclaron con las costumbres religiosas hispanas, pero nunca de fantasmas. Por desgracia, Latinoamérica no puede ofrecer al turista ávido de emociones ni uno solo (que fuera campesino famélico u obrero explotado sin fuerzas para levantar la tapa del ataúd y a medianoche atemorizar, como merecen, al latifundista o al capitalista). ¿Hablar de fantasmas en tales países? No los hay, seguro. Escuchen las leyendas de nativos supersticiosos, averigüen entre los mayores, investiguen en las casas encantadas… En todo caso, la literatura de este continente tendría que crear historias en las cuales los fantasmas, que por alguna extraña e incomprensible razón llegaron a él, se derritieron a causa del calor tropical o huyeron despavoridos cuando (pobres, qué cosas) advirtieron cuartelazos cruentos, represiones brutales, persecuciones políticas sangrientas, hechos cotidianos que un fantasma, por terrible que sea, resulta incapaz de producir. Por último cabe aventurar otra hipótesis: desaparecieron sin aterrorizar a nadie luego de buscar infructuosamente un frío, tranquilo y lúgubre castillo que habitar.

De lo anterior, podemos concluir que los fantasmas exclusivamente aterrorizan o agreden a los aristócratas y a los miembros de la alta burguesía. Lo que significa que hay algo de la lucha de clases —prolongación al más allá— en la existencia de los fantasmas, pues ¿cuándo los han visto acosar a obreros y campesinos?

UN PARTO DE OTRO MUNDO

¿Han pensado el portento que significaría una mujer dando a luz a un bebé fantasma? Todos quedarían maravillados: los médicos, las enfermeras. Escuchar el llanto de un niño y no ver absolutamente a nadie; pasmoso, ¿verdad? Los más asombrados serían sin duda los padres. Tantas molestias y gastos para arrullar entre sus brazos algo intangible, mera silueta en el regazo de la madre. En fin, esperemos que de suceder así las cosas marchen bien y que el papá, después de mirar con recelo a su esposa, no aproveche sus insomnios recorriendo la casa —a partir de la medianoche— en busca de alguna sombra culpable.

MIRABEL

Mirabel, mi esposa, era bruja, casi estaba seguro y sólo me faltaban algunas pruebas para proceder a matarla, porque los seres malignos son obra de la mano infernal y no producto de Dios.

Desde el principio me sentí atraído por la belleza de Mirabel, por su fino cuerpo, su piel aduraznada y sus rasgos perfectos; pero —y he aquí lo sobrenatural— también me atraía algo que no alcancé a definir y que luego descubrí en medio del pánico: un embrujo disuelto en las primeras tazas de café que me obsequió después de conocerla en un baile de disfraces, donde justamente ella vestía como vieja hechicera medieval. Mis sospechas aumentaron cuando noté que no iba con la frecuencia necesaria a la iglesia y que no llevaba consigo ninguna imagen religiosa y sí, a cambio, como collar, un amuleto indígena: un ojo de venado.

Nos casamos y yo comencé a perder el apetito y consecuentemente a debilitarme. Todos los guisos de Mirabel me parecían horrendos y los rechazaba pensando que estarían elaborados con huesos humanos, carne de serpiente y de sapos, plantas extrañas y polvos secretos. Ella, al percatarse, intentaba obligarme a comerlos. Pero yo estaba preparado: había leído todo respecto a brujas y espíritus, vi películas de terror y supe de actos tortuosos. Además, sabía cómo debe reaccionar un buen cristiano ante un embrujamiento: con la cruz y la espada.

En las mañanas, al afeitarme, me revisaba la yugular por si Mirabel era vampiro y aprovechando mi pesado dormir bebía mi sangre. No, las cosas iban por otro rumbo. Una noche descubrí que el sueño agobiante y lleno de tremendas pesadillas se debía a que mi esposa arrojaba en la leche una pastilla blanca. En ese instante decidí poner en juego todo mi valor y mi astucia para eliminar el maleficio que me rodeaba y amenazaba con matarme o con algo peor, vender mi alma al diablo. Fingí beber el asqueroso líquido y utilizando un descuido lo tiré en el baño, luego bostecé, le di las buenas noches a Mirabel y fui a la recámara, al lecho nupcial donde tantas veces malignos deseos me acometieron y poseí salvajemente a la perversa mujer, sin duda impulsado por hierbas afrodisiacas y pecaminosas. Era el momento indicado: llovía, y fuera del ruido del agua había un silencio sepulcral. Cerca de las 12 simulé dormir y, como lo esperaba, mi esposa entró, me movió y dijo tres veces mi nombre; al no obtener respuesta, de un pequeño cofre sacó un libro negro: malvados rezos e invocaciones a Satanás, y dejó el cuarto. Al poco rato escuché sus pasos en la cocina y percibí aromas muy extraños. Tratando de ser cauto fui a vigilarla de cerca y desde la puerta espié: un dantesco espectáculo se mostraba impúdicamente: Mirabel, con los ojos enrojecidos, trabajaba sobre un caldero. Maldecía, consultaba el libro negro y con un cucharón agitaba el espeso y oscuro líquido. Ahí la prueba definitiva, más no podía exigirse. Ahora sólo tenía que actuar y rápido. A estas alturas del siglo imposible enjuiciarla y quemarla viva en leña verde en la plaza principal: yo tendría que ser el juez y verdugo que salvara a la sociedad de un peligro semejante. Hice acopio de valor, pues confieso que el miedo me petrificaba y mis movimientos parecían darse en cámara lenta, desande el camino, tomé el revólver y volví a la cocina. Grité ¡muere en nombre de Dios, monstruo malvado!, y disparé toda la carga del cilindro. Un horrible chillido fue todo lo que pude escuchar. Luego permanecí inmóvil ante el cadáver de la bruja, tal vez esperando algo insólito, pero nada sucedió. Entraron la policía y los vecinos y yo permanecía en la misma posición; ahora rezaba y daba gracias al cielo por permitirme llevar adelante mi obra.

Fue después, durante el proceso, que supe la verdad. Mirabel no era bruja. Simplemente quería darme una sorpresa al notar que sus guisos no eran de mi agrado: por las noches practicaba la cocina y las pastillas que disolvía en la leche eran polivitaminas con las que deseaba anular mi debilidad. La vez de su muerte tenía los ojos enrojecidos porque en el caldero había demasiados condimentos y el libro negro resultó ser un modesto recetario.

Mi castigo no es la prisión, sino el obsesionante recuerdo de la belleza de Mirabel. Por eso en las noches me oyen gritarle, llamarla, exigir un hechizo que me la regrese. Y luego febrilmente me enfrasco en las posibilidades de encontrarla en el otro mundo, si es que ella perdonó mi estupidez y si es que hay otro mundo, porque ahora que mis lecturas son libros científicos, lo dudo.

LA DAMA DE LOS GATOS

Me alojé en este hotel de ínfima categoría: un edificio absolutamente descuidado, casi en ruinas, de aspecto siniestro, porque no conseguí otro mejor. Vine a Equis, ciudad que no conozco bien y cuyo lenguaje me resulta tan poco familiar, a causa de ciertos problemas económicos sin resolver. Es invierno y oscurece muy temprano. Las noches que llevo durmiendo aquí han sido particularmente ingratas por un grupo de gatos dedicados a maullar, y en los maullidos siempre hay ecos de historia terrorífica, reminiscencias de novela fantasmal. Lo más extraño es que de día nunca los vi y, a cambio, al anochecer aparecían muchos de diferentes pelajes, de distintos tamaños, y juntos orquestaban una horrenda sinfonía felina que no me dejaba dormir, como se necesita después de andar muchas horas efectuando trámites burocráticos.

Tanto el administrador del hotelucho como sus habitantes son ancianos, muy ancianos, y le dan al edificio calidad de asilo, de lugar semiabandonado. Nadie habla. De vez en vez llegó hasta mis oídos un arrastrar de pies fatigados y enfermos, que marchaban por ratos, efectuando pequeñas paradas de reposo. Ocasionalmente pensaba —impulsado por las fantasías que sugiere una antigua construcción— que los moradores diurnos podrían ser los gatos nocturnos: las desapariciones de los primeros coincidieron con las apariciones de los segundos. Ja: imposible creer en brujerías. No obstante, he preferido echar cerrojo y poner una silla contra la puerta, no por cobardía sino como elemental precaución de un extranjero que desconoce el medio que lo rodea; mi acto se justificó plenamente cuando los felinos se hicieron audaces y comenzaron a husmear por la ventana, y a afilar las uñas en mi puerta. Era impresionante ver a través del cristal los lomos erizados contra el brillo lunar, como impresionante era oír el frotamiento enérgico de pequeñas zarpas contra la madera. Fue entonces que decidí ahuyentar a los gatos: salí de la habitación y los busqué: ahora estaban reunidos en un rincón del olvidado jardín alrededor de una vieja encorvada, de largos ropajes, dedicada a la tarea de alimentarlos. Ella no podía verme: permanecía de espaldas; yo mantuve unos metros razonables de por medio. No me animé a interrumpir el hecho que juzgué generoso. En las noches siguientes, la escena se repitió con fidelidad y, por supuesto, no dormí bien. Me quejé con el administrador y éste, sin interrumpir la lectura de una revista, masculló algo sobre mi imaginación y la inexistencia de gatos en el hotel. Molesto, me retiré.

Durante dos noches no volví a escuchar maullidos y eso me tranquilizó. A la tercera —en que llegué tarde y como de costumbre encendí el fuego de la chimenea y me puse a leer mientras me daba sueño— los gatos comenzaron a maullar. A las dos de la madrugada, fastidiado, decidí demostrarle al hotelero la inexistencia de los felinos escandalosos que sólo yo escuchaba y veía; fui directamente al lugar donde se reunían con la vieja; avancé hacia ellos; ninguno notó mi presencia; pero a medida que caminaba rumbo al grupo me percaté de la tremenda realidad: la anciana no alimentaba a los gatos, les disputaba la comida o quizás éstos le llevaban la carne. La mujer, con sus manos huesudas, tomaba trozos ensangrentados y los devoraba. Intenté detenerme, demasiado tarde: la vieja descubrió mi presencia: me miró desde sus brillantes ojos gatunos, de gata vigorosa pese a la edad, con cicatrices de antiguas peleas, y se relamió los bigotes. Automáticamente los animales la imitaron. Retrocedí, volviendo a mi cuarto, donde permanezco aterrado, inmóvil, en espera de algo que les impida a la vieja y a los gatos atacarme.

EL FANTASMA DE LA BIBLIOTECA

Los fantasmas, por regla general, regresan a este mundo con el objeto de aterrorizarnos. Salvo el célebre fantasma de Canterville, la mayoría de esos seres lo consigue. Nadie, en su sano juicio, compraría una casa encantada o, si por algún error la adquiere, no tardará mucho en deshacerse de ella. Las apariciones sobrenaturales inalterablemente producen pánico. Dicho lo anterior, debo advertir que en mi casa hay un fantasma. Más correctamente, está en mi biblioteca, lo cual no tiene sentido: estos seres incorpóreos suelen instalarse en los lugares en donde hubo violencia, maldad o tal vez ocurrieron hechos monstruosos. Los castillos medievales tienen en este aspecto una enorme tradición que la literatura gótica se ha encargado de revelar. ¿Pero en mi casa? Una mansión recién hecha, moderna, con mucha luz y construida en terrenos distantes de haber sido cementerios o puntos propicios para asesinatos o campos de batalla, no es el hábitat más adecuado para que de pronto uno de esos monstruos se me aparezca atormentándome.

Ignoro en qué momento exacto comenzaron a suceder situaciones anómalas, extrañas. La primera vez que me percaté de ellas fue una noche en que leía yo en la biblioteca. La luz se fue. No le di importancia hasta notar que las tinieblas solamente se habían adueñado de la biblioteca. El resto de la casa estaba iluminada. Fui al control maestro de la electricidad y no hallé ningún desperfecto. De pronto, la luz volvió. El libro que estuvo en mis manos desapareció, no pude encontrarlo. No le di mayor importancia a este suceso. Pero más adelante comenzaron a ocurrir cosas ajenas a mis deseos. El orden de los libros sufría constantes modificaciones y lo mismo ocurría con los cuadros. Alguien los cambiaba. Le pregunté a la servidumbre, nadie de ellos había tocado libros o pinturas, seguían puntualmente mis instrucciones de no meter mano en la biblioteca, mi lugar favorito.

A veces, por las mañanas, me encontraba libros en desorden. Era como si alguien los consultara y no los regresara a los anaqueles. Observé con cuidado y vi que los libros eróticos estaban fuera de su lugar habitual y que mi hermosa colección de obras de Edgar Allan Poe, Lovecraft y Maupassant fue arrumbada con violencia en un oscuro rincón. Evidentemente quien los manejó con tanto desprecio no era afecto a estos autores. Volví a ponerlos en su sitio y me di cuenta de algo intolerable: mis cuadros de Cuevas fueron descolgados y amontonados; en su lugar lucían copias de obras antiguas, Durero, Miguel Ángel, Leonardo… Decidido a poner un hasta aquí a aquellos sucesos desconcertantes, pasé la noche en la biblioteca. Como era previsible, y lo sabía por tantos filmes de terror como había visto, nadie apareció. Fue una noche tranquila. Tres días más tarde, mientras miraba algo de televisión para dormirme, escuché música. Era Wagner y provenía de la biblioteca. Al acercarme, la ópera cesó y al llegar sólo encontré encima de mi escritorio, el que dejé vacío, un libro de Stephen King. Tenía anotaciones en los márgenes con una hermosa letra antigua y rechazaba de plano los argumentos del novelista norteamericano. Algo era evidente. Estaba yo en presencia de un fantasma culto, lector de temas fantásticos, que buscaba entre los más de cuarenta mil volúmenes que había reunido a lo largo de mi vida algo diferente o al menos que lo entretuviera. King no era de su agrado. Le parecía innecesariamente largo y —eso escribió— le restaba fuerza a la narración, intensidad, aunque reconocía su originalidad dentro de una tendencia literaria difícil de crear.

A partir de aquella noche el fantasma se hizo confianzudo. A medianoche y sin importarle mi sueño, sin respeto alguno por la dignidad de mi biblioteca clasificada con el sistema de la Biblioteca de Washington, tomaba libros y los dejaba en otros anaqueles o de plano tirados. Ponía música y llegó a cantar. Aquello comenzaba a ser irritante, y decidí deshacerme del ser de ultratumba que sin ninguna explicación o razón se había adueñado de una parte sustancial de mi casa.

Reflexionando me di cuenta de que no era capaz de desbordar los límites de la biblioteca, no traspasaba paredes ni arrastraba cadenas y mucho menos lanzaba aullidos lastimeros. En principio, con el objeto de conciliar el sueño, quité todos los radios y aparatos tocadiscos. Así no pondría música a deshoras. Y en efecto, se hizo un fantasma silencioso. Al parecer, nada más se concentraba en la lectura. Si yo dejaba la biblioteca a las diez de la noche a esa hora comenzaba a leer. Si por lo contrario, me quedaba allí, no se aparecía. Timidez o ganas de leer en soledad lo inhibían. Pero yo llegué a una conclusión: si tenía deseos de leer en las noches lo mejor sería llevarme libros a mi recámara y a otros sitios con la idea de dejar que el fantasma dispusiera de la biblioteca. Sólo que una reflexión me hizo titubear: como fuera, tenía yo una cantidad tal de volúmenes, que no entrarían con orden en el resto de la casa. Por lo demás, el fantasma no acabaría de leer tantísimos libros a lo largo de lo que me quedaba de vida. Podría yo vivir unos diez o quince años más (acababa de cumplir sesenta), y en ese plazo nadie sería capaz de agotarlos. La otra idea, entonces, sería quitarle obras a la biblioteca hasta que no quedaran más que unos cuantos, una modesta cantidad que el fantasma pudiera leer en uno o dos años a lo sumo. Y esto hice. Gradualmente fui sacando libros. Como me di cuenta de que tenía predilección por la literatura fantástica, lo confiné a esa área y hasta le puse una mesa de trabajo y un confortable sillón de cuero negro que por las mañanas aún tenía algún calorcillo.

Antes de lo esperado aquel ser sobrenatural concluyó la lectura de los libros que le dejé. Lo supe porque me puso un atento recado indicándomelo. De nueva cuenta me vi ante un grave problema: ¿qué haría el fantasma si no devolvía los libros a su lugar: salir de su confinamiento y buscarlos aguerridamente, o de plano hacerse agresivo en vista de que no tenía entretenimiento? Hasta ese momento yo ignoraba todo acerca del fantasma; únicamente conocía su amor por la literatura, lo que me hacía suponer que en vida había sido o un consumado lector o un bibliotecario. No tenía idea de cuál era su aspecto: si llevaba ropas extrañas y pasadas de moda, si hablaba o no, si podía materializarse. Finalmente, tenía la suposición de que el fantasma había llegado hasta mi casa dentro de algún libro antiguo. Como antes advertí, se trataba de una moderna construcción en la cual no había ocurrido ninguna tragedia o algo que atrajera a los seres de ultratumba y mucho menos a un espíritu culto. Por lo tanto, no había ninguna otra forma de llegar hasta mi casa que dentro de alguno de esos antiguos libros de misterio y terror que compraba yo frecuentemente en mis viajes a Europa.

Ahora bien, existía otra posibilidad: meditaba, recordando mis lecturas sobre el tema, que aquel pobre ser estuviera condenado, como El holandés errante, a recorrer bibliotecas. Su castigo era leer infinitamente cuanto libro encontrara a la mano. Sólo que si El holandés era considerado como un presagio de tragedia o desastre, el fantasma que de muchas maneras se había apropiado de mi biblioteca era alguien educado y tranquilo, incapaz de sobresaltarme siquiera. Entonces, cómo hacerle más atroz su condena. Habría que, por lo contrario, facilitársela. Y de nueva cuenta regresé todos los libros a la biblioteca. Ahora simplemente le permito utilizar sin mezquindad el sitio; total, es lo suficientemente grande para ambos. Al fantasma le dejo la parte menos iluminada y yo me acomodo en donde mejor da la luz. De esta manera los dos leemos a placer. Por cierto, mi compañero de lecturas ha comprendido que no debe rayar los libros y mucho menos dejarlos fuera de su lugar. Desde mi sillón veo la silueta fantasmal absorta ante obras espléndidas que fueron escritas mucho después de que él viviera y falleciera. Tal vez algún día me haga saber las razones de su regreso y su necesidad de leer: si fue castigo o recompensa. Mientras tanto, he descubierto que soy afortunado en tener como compañía a un ser sensible e inteligente. Además, ahora tengo el orgullo y el honor de ser propietario de una hermosa residencia de corte moderno y ya encantada.

DENTRO DE LA PIEL DEL LOBO

Yo les tenía miedo: era un presentimiento. Pero ustedes se imaginarán que tenía razones más serias para odiarlos.

JEAN-PAUL SARTRE, Eróstrato

Dios ha tenido un ataque de locura y todo su universo se quiebra en pedazos, entre aullidos y sangre, entre imprecaciones y restos mutilados.

ERNESTO SÁBATO, Abaddón el Exterminador

… todos llevamos en nuestros pechos, secretamente y sin confesarlo, un lobo estepario.

HERMANN HESSE, «Sobre el lobo estepario»

Él, Robert Lester, de nombre tan simple y de tan elemental personalidad, se había limitado a robar un paquete de un automóvil. Y fue incapaz de imaginarse el peligro existente en tal acción.

Cuando Robert Lester llegó a su modesto departamento en los suburbios de Londres, tenía el paquete intacto. Suponía, por la desesperación del hombre robado, que contendría dinero o algo muy valioso que quizá lo ayudara a pasarla mejor. Se quitó el abrigo y la bufanda y trató de normalizar su respiración. La carrera fue larga y hubo necesidad de introducirse por callejuelas poco transitadas para evadir al perseguidor que por largo rato lo siguió clamando por la policía. Para fortuna de Robert, a esas horas de la noche pudo huir antes de que apareciese alguno de los uniformados.

Al abrir el paquete sus ilusiones se transformaron en decepción: lo que creía de gran valor era tan sólo un libro de magia negra caligrafiado y un puñado de papeles personales escritos en máquina.

—Bah, ni siquiera valen la carrera —se dijo molesto, y se tiró en la cama sin ver el contenido del libro.

Durmió profundamente, vestido, cinco o seis horas, hasta que los ruidos que la mañana trae consigo lo despertaron. Miró alrededor: el triste espectáculo de siempre: unos cuantos muebles, apenas los indispensables, utensilios de cocina, ropa vieja colgada de una percha tambaleante y un puñado de libros al azar.

Prendió una hornilla de gas y puso agua a hervir. Un té lo acabaría de despertar. Mientras el agua estaba lista, fijó la mirada en el exiguo botín. Las pastas oscuras del libro llamaron su atención. Lo tomó y estuvo hojeándolo. Efectivamente, el título (Magia negra y mutaciones) correspondía a sus páginas. En menos de setenta hojas escritas en un inglés imperfecto había una serie de consejos e indicaciones sobre distintas formas de mutación. En cierto capítulo se detuvo: la fórmula para que una persona se convirtiera en lobo, en bestia salvaje, o más propiamente en hombre lobo. No leyó más y se dispuso a beber su té. Después, salió a vagar por las calles de la ciudad en busca de algo más valioso que hurtar.

Era una mañana neblinosa. Poco a poco, mirando de manera profesional todo lo que se topaba en el camino, fue acercándose a las zonas céntricas. Decidió entonces entrar en un pequeño restaurante para desayunar cualquier cosa mientras leía el diario. En algo tenía que distraerse para hacer tiempo y esperar mejores momentos que le permitieran iniciar su trabajo.

Una de las notas de relleno atrajo su atención: «Intensa búsqueda de un hombre que robó un libro de magia negra». Leyó detenidamente y los datos fueron como siguen:

a, la obra sustraída, única en su género, había sido dictada por un brujo de la isla de Bali;

b, el dueño era un francés, Michel Guy, nacido en Royan, quien desde muy joven se ocupaba de la magia negra y el hurto interrumpía sus investigaciones sobre brujería;

c, por petición del francés, la policía londinense buscaba al hombre que tomó el libro de un automóvil para impedir que pusiera en práctica algunos de los ritos indicados o ingiriera una pócima secreta que, sin los conocimientos, bien podrían hacerlo enloquecer o convertirlo en hombre lobo. «La obra —explicó el estudioso de la magia y dueño del libro— trata primordialmente de los ejercicios mentales y respiratorios y de las mezclas adecuadas para obtener la mutación. Si los ejercicios se practican equivocadamente pueden restar oxígeno al cerebro y lesionarlo. Pero si por azar alguien acierta con la fórmula y efectúa con tino los ejercicios, está en posibilidad de convertirse en hombre lobo»;

d, la policía buscaba al ladrón no porque pudiera transformarse en hombre lobo, cosa que tomó con sorna, sino para evitar que se enfermara en caso de que intentase cumplir con las instrucciones;

e, el experto en brujería mostraba gran desconsuelo, pues la obra de magia negra era un regalo inapreciable que incluso había mandado empastar en cuero negro.

Lo primero que hizo Robert fue sonreír ante semejante estupidez. Y, luego, notar que pese a tanta recomendación, pese a tanta preocupación, el tipo aquel del libro no ofrecía ninguna recompensa por la devolución de su propiedad. Lo molesto era que el librito delgado, de pastas oscuras y letras doradas, hubiera puesto en movimiento a la policía, algo ridículo. En lo sucesivo se cuidaría más al actuar, al moverse por Londres, pues de seguro tendrían de él una descripción proporcionada por el francés, que durante algunas calles lo siguió.

Por la tarde, Robert Lester regresó desconsolado: no había podido robar cosas de valor. En el underground, en la estación Marble Arch, logró sustraer una cartera, pero ésta sólo contenía documentos personales, tarjetas de presentación y unas cuantas monedas. Servirían para la cena y las tomó tirando el resto a un bote de basura.

Los días fríos le molestaban. Robert, pese a no haber salido de Londres, no resistía su clima. La lluvia pertinaz que con frecuencia lo acosaba, el hielo y la nieve en las calles dificultaban el camino y el trabajo. Salvo la bruma, que era propicia para llevar a cabo su tarea, el resto francamente lo irritaba. Soñaba con climas más generosos para un pobre diablo como él, lugares donde pudiera no usar su viejo abrigo raído y descosido, donde las ventanas de su departamento (una verdadera covacha) estuvieran abiertas todo el año para que entraran luz y calor.

Robert no tenía nada que hacer. Aquella noche no saldría a la calle a robar: el frío ahuyentaba a los noctámbulos y a los borrachos. Era preferible tal vez buscar compañía en uno de sus libros, una novela de aventuras. No, mirando el librito de magia negra prefirió tomarlo y se fue con él a la cama. Tal como el periódico indicaba, la parte más importante estaba en el capítulo que daba la fórmula para convertirse en hombre lobo. Robert sonrió incrédulo, pensando en el francés y en el ingenuo brujo de Bali, al que imaginaba pintarrajeado, semidesnudo, con cascabeles en los tobillos y con el rostro cubierto por una grotesca máscara. Había cosas en las que no creía, y la magia era una de ellas. Tampoco creía en la existencia de un dios todopoderoso y omnipotente, justo y pleno de bondad. Y pese a que en algunas de las correccionales donde pasó su infancia le enseñaron los principios del cristianismo, Robert fue incapaz de aceptar la idea de Dios. Le bastaba con mirar a su alrededor para saber que no podía existir. Respecto al hombre lobo, bueno, pues había visto películas sobre él: de sobra sabía que la luna llena era propicia para la conversión, que la bestia sólo moría gracias a una bala de plata, que su fuerza era descomunal, en fin, cosas ilógicas, leyendas para engañar niños o divertir adultos. Sin embargo, no dejó el libro hasta concluir el capítulo llamado «Formas para convertirse en hombre lobo». En suma, para que alguien pudiera llegar a transformarse en bestia salvaje eran necesarias dos cosas: una pócima y una serie de ejercicios respiratorios acompañados de gran concentración mental, algo más sencillo de lo que suponía, sobre todo tomando en cuenta que los ingredientes y las sustancias químicas del brebaje podrían ser adquiridos con facilidad en cualquier farmacia y en cualquier tienda de productos exóticos, que abundan en Londres a causa del crecido número de extranjeros, de ciudadanos provenientes del antiguo imperio colonial. Los ejercicios tampoco resultaban complicados, a lo sumo tontos; bastaba un poco de paciencia; ni siquiera exigían fe o un mínimo de credulidad. Pero qué estaba pensando. ¿Acaso el libro lo había sugestionado, o fueron los comentarios periodísticos? Él no era una persona supersticiosa, y aunque elemental y burdo, era lo suficientemente listo para no creer en patrañas. Prefirió dormirse luego de cenar con frugalidad.

Al despertar, de inmediato se percató de sus sueños, de sus pesadillas: corría desesperado, angustiosamente, por un Hyde Park distinto del conocido: más lleno de árboles, de complicadas rocas y extraña vegetación, donde él era perseguido y acosado por algo que emitía gruñidos y avanzaba pesadamente destrozando arbustos. En cierto momento las brumas desaparecían y Robert podía ver su situación: al frente, grandes muros naturales obstaculizaban su camino, atrás, el jadeo y los ruidos se acercaban, aumentando de intensidad. Robert esperaba pegado a la pared de piedra y, de pronto, surgía con violencia una bestia monstruosa, mitad hombre mitad lobo, de rostro cubierto por pelos y mostrando al gruñir grandes y agresivos colmillos que por último se acercaban como para destrozar su yugular. En realidad ignoraba si aquella escena terrible ocurría de noche o de día, pero la figura inhumana le era familiar, muy conocida, y de hecho no lo aterraba, más bien lo sorprendía. Esperaba inútilmente un ataque, una mordida.

Mientras preparaba el té se dio cuenta de que la bestia no podía causarle pavor porque detrás de aquellos pelos negros e hirsutos, atrás de los feroces colmillos afilados y marfilinos, atrás de aquella careta repugnante y sobre aquel cuerpo descomunal y portentoso, estaba su cara, la cara de Robert Lester, hijo de padres desconocidos, criado en los arrabales y en las prisiones, ladrón de profesión y gustoso de ejercerla, permanente rebelde de la sociedad que lo había generado.

Nunca, en el resto del día, fructífero por cierto (dos bolsos femeninos saqueados en un apretujado autobús, una cartera en el underground y un reloj arrebatado a una joven que transitaba por Abbey Road), recordó el sueño, y cuando iba de regreso a su casa, en tanto se detenía a comprar provisiones y por primera vez en muchas semanas una botella de whisky, pensó seriamente en ir a divertirse, en distraerse un poco. De habitual huraño, hosco, insociable, ahora que sentía lleno el bolsillo prefirió buscar una mujer y, después de guardar las cosas en su departamento, se adentró por el rumbo de la zona donde estaban las prostitutas baratas.

Llegó. En una esquina, dos mujeres estaban esperando. Robert las miró larga y ostentosamente. Prefirió a la de pelo negro y más esbelta. No tuvo que hablarle, le hizo una señal y la prostituta (en noche de frío intenso y escasa clientela) se acercó a él.

—Tomemos una copa —ordenó Robert.

La mujer lo siguió hasta un pequeño pub. Adentro el calor artificial y las copas eliminaron la tensión entre ambos: la prostituta y el ladrón. Ella efectuó varias preguntas y nada más encontró monosílabos por respuestas, así que prefirió hablar del único tema que conocía: su vida. La historia de siempre: era prostituta porque tenía una familia que mantener; de origen pobre, fue engañada y seducida y de esa situación tuvo un hijo…

Robert la escuchaba sin prestar mayor importancia a la tragedia: había oído muchas y las variantes eran pocas. Por qué no confesar que solamente saben fornicar o que ninguna otra actividad les agrada y es tan sencilla como la de comerciar con el cuerpo; por qué tiene que haber una historia patética detrás de cada mujerzuela, por qué no tomar la profesión con orgullo, como él tomaba la suya, o resignadamente.

El tiempo pasaba y Robert no parecía tener deseos de buscar un hotel. La mujer lo apresuró.

—Aguarda. Igual te pagaré… Primero quiero beber y escucharte.

Y prosiguió solicitando más whiskis que casi inmediatamente después de ser servidos desaparecían por la tosca boca del hombre.

A la medianoche, Robert, ebrio, pagó la cuenta y salió trastabillando apoyado en la prostituta, quien lo encaminó a un hotel de paso. Una vez que en el cuarto pudo acomodar a su compañero casual, quiso desvestirlo.

—Qué demonios haces —tronó el hombre—. No necesito tu ayuda.

Se puso en pie y procedió a desnudarse.

—Ahora tú, ¿cómo dijiste que te llamabas? Ah, Helen, quítate la ropa.

En realidad, Robert casi no frecuentaba mujeres. Tampoco tenía amigos; a lo sumo conocidos, gente como él, de los barrios bajos. Nadie jamás lo había visto con una mujer que no fuera prostituta. Y era que con ellas se sentía muy bien, por imaginarlas inferiores a él, tal vez en los últimos escaños de la clasificación social. Entonces su situación mejoraba, era superior. Pese a tal desprecio, Robert no se ensañaba con las prostitutas: ni golpes ni humillaciones, le rendían un servicio y había que pagarlo. Estaba a gusto al saber que había seres más caídos que un ladrón, y entonces correspondía con generosidad, y esa generosidad sólo podía ofrecerla en metálico. Las trataba con rudeza, sí, pero eso formaba parte de su carácter, de su vulgaridad.

Cuando Robert despertó, la prostituta hacía preparativos para marcharse. Adujo, sin que hubiera alguna pregunta de por medio, que su hijo estaba solo, que su madre requería de medicinas. El hombre se puso pesadamente en pie, y atrajo su pantalón y le dio algunos billetes. La mujer agradeció con entusiasmo, cuando quieras búscame; acostumbraba estar en la esquina donde la encontró.

Robert asintió y en cuanto la mujer desapareció hizo preparativos para irse también. Tenía ganas de estar en su cuarto, rodeado de sus pocas pertenencias. Así fue. Caminó tranquilamente hasta el edificio donde vivía y se refugió. Ahora estaba a salvo de asechanzas, de peligros, estaba lejos (él lo sentía) de un medio hostil y agresivo que lo había condenado a vivir robando. Veía a la sociedad como a una maquinaria monstruosa capaz de devorarlo en instantes. En verdad que le tenía miedo a la gente, a los edificios públicos, a las autoridades, a la policía, partes integrantes de un todo aterrador que lo agobiaba bajo su enorme peso.

Pero tal vez lo más extraño era que Robert no consideraba anormal su actividad, simplemente la ejercía sin cuestionamientos; no pensaba en que era un delito castigado por la sociedad, como le habían explicado mil veces cuando entró por primera ocasión a la cárcel; era un marginado con sus propias leyes y su propio código moral. Y si lo único que aprendió fue a efectuar pequeños hurtos, no veía razón para menospreciarla. Si Robert tuviera que escribir su profesión en un documento oficial, gustosamente pondría ladrón.

Tampoco se trataba de un hombre ambicioso, no deseaba realizar robos de alta escuela, horadar muros y penetrar en las grandes joyerías, asociarse con otros para mejorar el trabajo; se conformaba simplemente con ser un solitario que vagaba por la inmensa ciudad buscando oportunidades para sustraer algo, cualquier cosa que le diera de comer.

De pronto, recordó la presencia del librito negro y sin moverse lo buscó: ahí estaba, donde lo había abandonado horas antes. Volvió a tomarlo y por primera vez —haciendo de lado, sin muchos esfuerzos, sus escrúpulos, su rechazo a lo sobrenatural— pensó en comprar los elementos que la fórmula de la mutación exigía. De nuevo se impuso su realismo, su respeto por el sentido común, y dejó el libro, ahora bajo los otros, para evitar tentaciones innecesarias, y quizá peligrosas.

Tres días después soñó por segunda vez con el hombre lobo, pero en esta ocasión no lo perseguía, no lo aterraba con sus aullidos y sus garras, estaba simplemente allí, inmóvil, como una figura de cera de Madame Tussaud, sin amenazarlo. Luego la imagen desaparecía sin ruido, mágicamente. Su trabajo iba mejor que nunca, sin embargo ese sueño lo hacía pensar y pensar. Trataba de encontrarle significado. Claro, se decía para tranquilizarse, era la influencia de la lectura del libro de pastas negras. Fue una tontería tomarlo en serio, debió haberlo tirado como hacía con los objetos que no le interesaban. Pero el caso es que la obra del lejano brujo de Bali seguía en su casa y no se atrevía a pensar en la posibilidad de deshacerse de ella. Podría venderla —hablaba en voz alta para justificarse—, sacarle algún provecho, quizás encuentre cliente en una persona afecta a esas cosas o en un coleccionista.

Pero los buenos tiempos no son eternos: el frío proseguía y alejaba a la gente y él mismo sentía pocos deseos de robar. Un turista saliendo del Museo Británico le proporcionó unas libras. Pero en otro momento estuvo a punto de ser atrapado. Tendría más cuidado, en lo sucesivo tomaría mayores precauciones, no deseaba ir a la prisión, y bien recordaba que los policías tenían su descripción, desde luego, datos muy vagos.

Aquel día amaneció rodeado de gran pereza. Estaba sin ganas de salir o de ir en busca de una prostituta. Fastidiado contó el dinero que poseía y decidió que la suma le permitiría no trabajar por dos semanas. Entonces pasaba el día en su departamento y sólo ocasionalmente iba por provisiones. Se había dejado de rasurar y el bigote y la barba le conferían un aspecto agresivo. Sus pesadillas (él las llamaba escuetamente sueños) no cesaban. Nada más que ahora no veía ya al hombre lobo, ya no era perseguido ni estaba al frente en actitud pasiva: era Robert quien desde el interior de la bestia miraba a los otros. La nueva perspectiva no le resultaba ingrata, mucho menos una desgracia: desde los ojos animales todo era mejor, como si contemplara el mundo en una posición envidiable de fuerza y poder.

Un lobo vive indómito, libre y montaraz, en un hábitat donde es el amo indiscutible, rodeado de árboles majestuosos; posee lino olfato, agudo oído y excelente vista. Animal de gran vigor, puede perseguir a sus presas por kilómetros y kilómetros y al agotarlas las acosa con seguridad y fiereza o por su fiereza con seguridad. No hay quien lo aventaje en la caza mayor. El lobo tiene acerados, largos y temibles colmillos con los que puede partir el espinazo de una vara. Y por su astucia, inteligencia y ferocidad se ha ganado el odio del hombre.

Ah, correr por el desierto sin fin o entre los arbustos de los bosques solitarios, trepar montañas, juguetear en la nieve, sentir el viento de la libertad golpearme el hocico, las orejas atentas a cualquier ruido ajeno, en lugar de aire sucio, calles inmundas, policías buscándome…

No más el débil Robert Lester sino un ser superior, inmensamente dotado, lleno de vigor y deseos de triunfar sobre quienes lo habían hostigado por tanto tiempo. En suma, desde esa óptica, el perseguido bien podría convertirse en perseguidor.

Luego, al despertar, atribuía sus sueños al influjo del libro negro y se juraba no dejarse influenciar más. Pese a sus propósitos decidió acudir a la obra, y al leer por segunda vez lo referente a la mutación optó por buscar los ingredientes para hacer la pócima. Aunque la idea le parecía un tanto ridícula comprendió que nada perdería. Quizá me distraiga. Salga del tedio.

Y un día regresó a su casa con unos paquetes, bajo el brazo. Durante el resto de la tarde y parte de la noche, Robert siguió las instrucciones del hechicero, y una vez que vio hervir el líquido oscuro pensó que estaba metido en una verdadera tontería. Bueno, no faltaba sino esperar a que la solución enfriara; luego hacer los ejercicios respiratorios indicados.

—Efectivamente, al menos es divertido —dijo en voz alta para justificar su quehacer mientras veía que llevaba horas de entretenimiento.

El libro revelaba que se convertiría en lobo por algunas horas, eso dependía del efecto, de la cantidad de líquido ingerido, de la fortaleza para resistir el brusco cambio en el metabolismo y otras cuestiones.

Pero ¿qué haría en caso de que la fórmula tuviera resultados positivos? ¿Cuál era el objeto de convertirse en hombre lobo y pasear por las calles de Londres? ¿Aterrorizar a la gente? ¿Destrozarle la yugular de una tarascada al primero que pasara? Y con estas interrogantes Robert aguardó a que la pócima se enfriara para bebería. Finalmente, calculaba que aquel brebaje podría hacerle daño e incluso enfermarle de gravedad. Con resignación tomó de golpe la mezcla y de inmediato, sin perder un instante, como leyó en las instrucciones, se puso a realizar ejercicios respiratorios buscando concentración. Nada complicado: primero aspirar profundamente y enseguida soltar el aire acumulado en los pulmones con lentitud. Esta maniobra debería repetirla siete veces. Al concluir, Robert estaba agitado y en espera de la transformación. Pasaron largos minutos y durante ellos recordó que aún no decidía qué hacer en caso de éxito. De pronto, la mutación comenzó:

[Dejó escapar un grito, vaciló, se tambaleó, se aferró a la mesa y permaneció allí, mirando con los ojos inyectados, jadeando con la boca abierta]¹

sintió que una energía diferente se esparcía por su cuerpo, que su tamaño aumentaba, que sus dientes crecían y se afilaban haciéndose terriblemente agudos; sintió que le brotaban pelos por toda la piel y sus manos se convertían en garras y su instinto se hizo canino y los sonidos y los colores tuvieron una gama de matices más amplia. ¡Fabuloso, increíble! El libro no mentía; el brujo y el francés tenían razón. Ahora…

[No parecía un ser humano, era algo así como un monstruo]²

era un hombre lobo. Robert esperó que el animal que llevaba adentro lo obligara a salir a la calle para asesinar, algo que jamás había hecho, pero nada de eso pasaba. Se percató de que si bien era un ser distinto, bestial, podía controlar sus impulsos, así que prefirió quedarse en su cuartucho en espera de conocer su nuevo estado.

Cinco horas duró el efecto. Después de ese plazo comenzó a volver a la normalidad, lentamente, sin intranquilidades, como en el retorno de un viaje a zonas extrañas y desconocidas, puertas de la percepción que sólo a causa de estímulos externos podemos cruzar. Poco después tuvo que sentarse en el camastro: sentía una gran fatiga y un leve dolor de cabeza. Se durmió. Y las pesadillas no acudieron a él como en ocasiones anteriores.

Cada día y desde ambas facetas de mi inteligencia, la moral y la intelectual, me acercaba firmemente a esa verdad a causa de cuyo descubrimiento parcial he sido condenado a tan espantosa suerte: la de que el hombre verdaderamente no es uno, sino que verdaderamente es dos.³

Al día siguiente, muy entrada la mañana, Robert despertó de buen humor, ahora era dueño de algo en realidad importante. Y prefirió memorizar la fórmula para destruir el libro: con paciencia lo rompió en pedazos pequeños y luego los quemó. Estaba feliz y desayunó con voracidad, recordando el secreto y su mutación. Salió a las calles a caminar. Iba absorto y nunca se fijó en las oportunidades que tuvo de robar. Simplemente trataba de encontrar una utilidad práctica a su poder.

No supo cuánto tiempo pasó en actitud meditativa, pelo cuando reaccionó, Robert Lester, el ladrón solitario, tenía una respuesta: podría convertirse en hombre lobo y matar a determinadas personas, previamente seleccionadas, por ejemplo, un jefe de policía, un millonario, una artista de cine famosa, un funcionario encumbrado. No lanzarse ciegamente por las oscuras calles de la City a buscar víctimas, sino ir eliminando poco a poco a sus enemigos o, al menos, pensó desalentado, a buena parte de los que odiaba. Sería un nuevo Jack el Destripador, pero de mayores ambiciones: no se trataba de asesinar pobres prostitutas en el East End, él abarcaría todo Londres y afectaría a los altos círculos sociales.

Dos semanas después, Robert escogió a su primera víctima: un comerciante acomodado. Con paciencia obtuvo los datos, hábitos y horarios del rico burgués.

Robert estaba nervioso, iba a iniciar una nueva vida, tenía al frente otro destino y diferentes tareas por cumplir.

[Me supe, desde que aspiré por primera vez aquel aire de vida nueva, más perverso, diez veces más perverso, esclavo entregado al mal, y la idea, en aquel momento, me animaba y deleitaba como un vino.]⁴

Lo que más le preocupaba era la eficacia. ¿Lograría su objetivo o tendría algún impedimento? El plan había sido trazado con cuidado y no resultaba complicado. Se trataba de buscar al millonario en su propia residencia, donde vivía solo. Aguardar a que los criados desaparecieran y antes de que el tipo pudiera darse cuenta, estaría con el cuello desgarrado. Enseguida regresaría a su vivienda a esperar que los efectos pasaran y dejara de ser un terrorífico hombre lobo para convertirse en Robert Lester. Entonces haría vida normal, rutinaria, hasta encontrar una nueva presa.

Todo resultó conforme a lo previsto. En la madrugada Robert estaba de regreso, con una mueca grotesca de satisfacción, acostado, aguardando el cambio. Salvo el ruido de los vidrios al romper el ventanal, no hubo nada fuera del orden establecido. El comerciante no tuvo tiempo para gritar pidiendo auxilio. Vio irrumpir en su habitación a un hombre de aspecto salvaje, de inmensa fuerza, rugiendo de ira, de furia demoniaca, que se dirigió directamente a él. Con la repugnante visión grabada en los ojos y en la mente, falleció sin comprender lo que pasaba.

Mi primer trabajo, mi primer paso; la primera pieza de mi venganza. Ahora Robert se tomaba por un ser justiciero, por el vengador de las prostitutas y de los ladrones, así que tendría mucho cuidado en seleccionar al próximo. Recordaba vagamente que un jefe de policía acostumbraba pasear solo luego de la cena y caminaba por Richmond Park, no lejos de su casa. Robert sabía que ese sitio no era frecuentado por nadie después de las diez de la noche. He allí su siguiente paso.

Robert estaba feliz: había dejado de ser un modesto ladrón, un vulgar carterista; ahora era algo muy especial e indefinible. Cómo llamar a un hombre que a placer se convierte en bestia, en lobo, para ajusticiar a miembros de una sociedad que lo obligó a vivir huyendo, que lo condenó a la pobreza, a una vida sórdida de soledad, prostitutas y whisky, que únicamente le dio lo indispensable para leer y escribir con tremendas faltas de ortografía, un vocabulario limitado y una incapacidad definitiva para ser feliz y tener una familia, como todos. Por qué milagro el incrédulo se topaba con un libro mágico y maravilloso. Hoy su agradecimiento por el lejano brujo de Bali y por el francés no conocía límites. Gracias a ellos Robert había dejado de ser un pobre diablo para convertirse en alguien importante, poderoso; alguien ante quien temblaran sus enemigos. Ya lo verán.

Lo del jefe de policía fue todavía más sencillo. Se trataba de un viejo, tal vez de unos sesenta años, no muy robusto, al menos incapaz de contener la fuerza destructora que de pronto lo asaltó al cruzar una zona arbolada: algo, alguien de vitalidad descomunal, que gruñía ferozmente, lo atacó y el hombre se fue a la tumba, como su antecesor, sin darse cabal cuenta de quién lo había sujetado para morderle el cuello. Cuando quedó en el suelo su cuerpo estaba mutilado y la sangre escapaba por las heridas de manera impresionante. No hubo gritos, sólo quejidos ahogados. Fue la obra de un demonio: ropas desgarradas, mordidas salvajes, huesos fuera de su lugar. Una macabra tarea realizada con saña y eficiencia, con la certeza del profesional, del que posee conocimientos de anatomía.

Pero era el instinto del lobo lo que le permitía saber cuáles son las partes vulnerables de sus presas, así como el león y el tigre saben con precisión cómo y dónde dar el zarpazo. Y del mismo modo que el vampiro gusta de la sangre humana, el hombre lobo gusta de la carne humana y entonces convertía a sus víctimas en masas sanguinolentas difíciles de reconocer; dentelladas y mutilaciones, como si el sádico usara un cuchillo filoso, pero en realidad sólo había recurrido a sus armas naturales: colmillos y garras bien dotados para destrozar…

Horas después, al encontrar el cadáver, la policía pudo notar la semejanza que existía entre el crimen del comerciante y el que estaba ante sus ojos. Algo que llamó la atención fue que las huellas indicaban que, al momento del ataque, el asesino aguardaba en cuatro patas.

La leyenda hecha realidad. Yo soy el principio. El primer hombre lobo verdadero, pensaba Robert mientras acechaba orgulloso de su poderío y astucia, metido entre arbustos y agazapado en las sombras protectoras de la noche.

Las orejas atentas a los ruidos, los ojos escrutan la oscuridad buscando la futura víctima.

El lobo sabe que la garganta herida permite a la vida escapar con rapidez; luego es todo el cuerpo quien recibe la embestida del enviado del Infierno. Los resultados son espantosos.

Algunos, sorprendidos, escucharon aullidos triunfales en plena ciudad…

No fue sino hasta la quinta víctima cuando la policía se dio cuenta de que se hallaba ante algo así como un hombre lobo y que los asesinatos estaban relacionados con el hurto del libro de magia. Un agente buscó al francés Guy y éste lo puso al tanto de los peligros de la obra robada. El francés creía firmemente que el ladrón había tenido éxito al seguir la fórmula de la mutación y que, por lo tanto, de ladrón pasó a ser un asesino, siguiendo los dictados de su nuevo instinto.

[El lobo obra siempre como lobo.]⁵

La policía no empezaba de cero, tenía la borrosa descripción proporcionada por el antiguo dueño del libro y la distribuyeron impresa con la advertencia de que el hombre era peligroso.

Por meses los crímenes siguieron ocurriendo sin que pudieran impedirlos; lo más que la policía había logrado era que la gente no saliera muy noche de sus casas y que tomara medidas extremas de seguridad, como cerrar fuertemente puertas y ventanas, tener luces encendidas, el teléfono a la mano y algún tipo de defensa tal como una pistola.

Una semana aparecía el cadáver de una mujer en el Támesis, otra un hombre destrozado en su propia cama en un barrio residencial. Y todos los muertos presentaban las mismas señales: una violencia inusitada, los signos de una bestia llena de odio sobre un cuerpo humano: desgarraduras, mutilaciones e invariablemente una tremenda herida en el cuello.

El cuerpo de la mujer fue hallado en el Támesis por un policía que efectuaba su última ronda de madrugada. Era un espectáculo repugnante, afirmó a la prensa. Y luego la autopsia reveló mayores daños que los descubiertos a primera vista. Algo aterrador que ponía a temblar a los habitantes de Londres.

[Con un solo golpe de su musculoso brazo separó casi completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista de la sangre transformó su cólera en frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado… Estaba horriblemente mutilada. Todos los huesos de la pierna y el brazo derecho se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda estaba reducida a astillas, así como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido.]⁶

La policía estaba desconcertada, la prensa clamaba pidiendo venganza y el cese de los incapaces de rastrear al asesino, mientras que Robert vagaba por las calles proyectando su sombra siniestra en busca de nuevas víctimas, cada vez más seguro y orgulloso de poder ser un hombre lobo aunque fuera por unas horas.

Pero la suerte, la buena y la mala, existe o es el resultado de una serie de elementos que de pronto se cruzan en la vida de alguien como un gato negro: cierta noche, una vecina insomne se asomó a la ventana al oír un caminar pesado, dificultoso, jadeos y gruñidos. Vio la silueta del monstruoso hombre lobo que venía de cumplir una misión y la siguió mirando hasta que ésta se adentró en el edificio donde vivía Robert Lester. Lo demás fue sencillo: avisó a la policía y a los pocos minutos el lugar estaba rodeado de hombres armados en espera de que aparecieran los primeros rayos solares para penetrar en la habitación del asesino.

Cuando capturaron a Robert sólo encontraron una gran cantidad de ingredientes para preparar algún brebaje raro, ni rastros del hombre lobo. Nada más un tipo desconcertado, tembloroso, sujeto firmemente por policías, sin acabar de entender qué había pasado, dónde estaba su error.

Las investigaciones posteriores no arrojaron ninguna luz. El francés identificó los ingredientes, pero, desde luego, aquello era poco, más bien pruebas insuficientes y ridículas para acusar a un hombre débil, inseguro y aterrorizado, de la muerte de nueve personas. Únicamente quedaba tomar en serio el hecho de que Robert Lester en verdad podía convertirse en hombre lobo y que con la mutación adquiría gran fuerza, una fuerza sobrehumana capaz de permitirle matar a alguien en pocos segundos.

La policía tenía a un sospechoso, simplemente. Fue entonces cuando a los agentes se les ocurrió dejar los elementos de la pócima al alcance de Robert Lester. Luego tomaron precauciones e hicieron cuidadosos preparativos para evitar que el hombre lobo matara a alguno de ellos o pudiera escapar destrozando una puerta o doblando los barrotes de las rejas del lugar donde estaba detenido: para tal efecto, una vigilancia duplicada dispuso de poderosas armas.

Robert Lester quedó a solas.

Y por largo rato contempló los polvos, las hierbas y las sustancias químicas que habían puesto cerca de sus ojos y a la mano, suponiendo sin duda que él caería en la trampa:

Si se convertía en hombre lobo la policía tendría la prueba definitiva de su culpabilidad…

Y meditaba largamente.

Sin embargo, ya como bestia, le sería posible evadirse de aquel desagradable sitio, incluso tendría la fuerza para malar a dos o tres guardianes antes de escapar.

La única dificultad que estaba al frente era una vida errabunda, huyendo de las persecuciones de los humanos; en efecto, ahora sí sería semejante a la de un lobo acosado.

Llegó a la conclusión de que eso resultaba preferible a permanecer dentro de una jaula, como en un zoológico, siempre mirado con insana curiosidad.

En los ojos de Robert había un brillo poco común, ojos incandescentes de fulgores rojizos: estaba decidido: escogía ser nuevamente hombre lobo, aunque fuera por última vez, al cautiverio que en todos los casos degrada. No iban a reducirlo a la domesticidad, a él, un lobo; no sería jamás una bestia humillada. Si es necesario pagar un alto precio por la libertad, pese a que sea una libertad llena de sobresaltos y persecuciones, lo pagaré, afirmó decidido, con altivez. Un lobo no es un perro.

Y lentamente, sin prisas de ningún tipo, preparó el brebaje. Sospechaba que lo miraban, que lo vigilaban, sentía presencias ocultas, ojos atentos. Todo ello no lo desanimó, al contrario, lo tomaba como un reto, y siguió trabajando e hizo los ejercicios respiratorios. Pocos momentos después sintió que llegaba la mutación, el cambio grandioso que lo transformaba gradualmente, y nuevas fuerzas hicieron vibrar sus músculos, y las garras y los colmillos fueron armas propias que le dieron seguridad y dominio sobre sí mismo; había perdido el temor, ahora él causaría miedo a los que lo encerraron. Y comenzó a sacudir violentamente las rejas y a golpear las paredes para derribar su prisión. Gruñía con ferocidad, y otra vez era un ser superior, de nuevo estaba dentro de la piel del lobo, ese magnífico, bello y poderoso animal que los humanos y todas las demás especies temen.

Los policías corrieron hacia la celda de donde provenían los ruidos salvajes, y después de una difícil lucha lograron someter a Robert Lester, al hombre lobo que por largo tiempo había asesinado y aterrorizado a la población de la ciudad. Ya no era asunto de ellos, sino de médicos y psiquiatras. Horas después, mientras Robert, sujeto por una camisa de fuerza, aullaba lastimeramente, los científicos dictaminaron que aquél era un patético caso de licantropía y que tal vez iba a pasar el resto de su vida sintiéndose hombre lobo.

NOTAS: Las llamadas 1, 2, 3 y 4 corresponden a El extraño caso del doctor Jekylly Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, la 5 a la fábula «El lobo pastor» de Jean de La Fontaine y la número 6 a «Los crímenes de la rue Morgue» de Edgar Allan Poe.

LA EXISTENCIA DE LOS ESPÍRITUS

Para horror de los materialistas, los agnósticos y los escépticos, se ha podido comprobar —el esfuerzo corresponde y glorifica a científicos alemanes, desde luego— que los espíritus sí existen. Y que les es posible regresar del más allá para, si así lo desean, aterrorizar a los vivos. Esos mismos estudios indican que un espíritu o fantasma, alma en pena o como se le quiera llamar, no es inmortal. El espíritu, como el ser humano, tiene una duración específica. Todo depende de cuál sea el estado de salud del fantasma. Si es bueno y no tiene ninguna enfermedad, podrá vivir unos setenta años o tal vez más. Pero si su poseedor, el hombre que se fue a la tumba, padeció cáncer o cualquier otro mal, su espíritu no resistirá mucho tiempo, como herencia de un organismo lamentable.

Esto, sin duda, echa por tierra la creencia de la inmortalidad del alma, sostenida por los idealistas, y la posibilidad de que un espíritu sobreviva infinitamente asustando a muchas generaciones. Tal teoría de algún modo propone una nueva lectura del filósofo árabe Averroes, seguidor de Aristóteles, quien sostenía que el alma humana permanece estrechamente ligada al cuerpo y se mantiene al morir éste. Hoy sabemos que los fantasmas aparecen, desarrollan sus habilidades y perecen. Llegamos, pues, a la conclusión de que un alma en pena es siempre de un muerto reciente. Nadie podría encontrarse hoy en día al fantasma del padre de Hamlet o al de Canterville, a menos que se tratara de un caso de longevidad extrema. Los pobres fantasmas también mueren, simplemente desaparecen. Nada de ellos queda, no van a sitio alguno por una sencilla razón: no existen los fantasmas de los fantasmas. La materia podrá ser eterna (nada se crea ni se destruye, todo se transforma), no así el espíritu. Por desgracia, el alma en pena, sinónimo de fantasma, es aniquilable. De lo contrario, entrando en un malthusianismo elemental, el mundo padecería sobrepoblación de espíritus, lo que sería intolerable para los vivos: nunca podrían dormir tranquilos.

INTERROGANTES SOBRE LA EXISTENCIA DE LOS FANTASMAS

En términos generales, y haciendo un esfuerzo de simplificación, un fantasma es el espíritu de alguien que vivió y que, por cometer un terrible pecado, recibe como castigo el regresar a este mundo a sufrir, vengarse o nada más a aterrorizar a los vivos.

Ahora bien, ¿cuál sería el fantasma primigenio si partimos de que la humanidad (ateos y creyentes) desciende de Adán y Eva? ¿Éstos, por la pena que les produjo la expulsión del Paraíso (el hombre tendrá que «ganar el pan con el sudor de su frente» y la mujer «parir a sus hijos con dolor»), se convirtieron después de muertos en espantos? Pero, de ser así, ¿a quién aterrorizaban: a sus hijos Abel, Set y Caín o simplemente vagaban lanzando horrendos gritos por un mundo desierto?

EL FANTASMA DEL MUSEO

El fantasma al fin pudo salir de aquella habitación en que había permanecido casi un siglo. Clamando venganza, hizo que su aterradora figura recorriera el enorme palacio convertido en museo, hasta llegar a la sala de esculturas griegas. Fue horrible para aquellas hermosas y delicadas representaciones: un atleta soltó su disco, el guerrero su espada, Afrodita, con gritos de pánico, abrazó a Eros, el fauno alcanzó a cubrirse el rostro y todas se desmoronaron ante la presencia sin vida.

Al día siguiente los guardianes, al pasar por esa sala, encontraron sólo trocitos y polvo de mármol. Nunca se explicaron qué sucedió y por qué estaba intacta la modesta copia de la Victoria de Samotracia.

FANTASMAS Y SEXO

Es una pena —o una tragedia— para las luchas feministas que también en ultratumba haya sexismo: por lo regular, son los fantasmas masculinos los que regresan a atormentarnos. Y lo más grave es que generalmente persiguen a los hombres.

MÁS SOBRE VAMPIROS

Como nadie ignora, los vampiros, desde tiempos inmemoriales, son ahuyentados por medio del ajo. Un buen collar confeccionado con esta planta liliácea es un magnífico remedio para alejar a tan formidable enemigo. Hay quienes recomiendan engullir ajo, como si se tratara de una golosina.

Pero esto sólo habla bien del vampiro: pese a su maldad, es un caballero de buen gusto: ¿cómo no retirarse inmediatamente de una persona que despide un intolerable tufillo de ajo?

FALTA DE RESPETO

—Señor mío, todo eso que usted sabe acerca de mi vida lo considero una intromisión en mis asuntos privados. Personalmente dejé en claro que todo ello, mis amores, mi correspondencia con mujeres, ciertos poemas y más de una página autobiográfica, fueran conocidos hasta después de mi muerte.

El hombre me miró fijamente, sorprendido por mis palabras. Entonces me di cuenta de mi nueva situación y con avergonzada rapidez me desvanecí.

MATERIALISMO DIALÉCTICO Y ALMAS EN PENA

Yo, hombre libre de prejuicios, corría a toda prisa temiendo mirar atrás. Tenía la impresión de que si volvía la cara la muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.

ANTÓN CHÉJOV, Una noche de espanto

Estaba preparando mis materiales para la intervención del día siguiente. Eran poco más de las doce de la noche. El ruido provino de uno de los rincones de aquella enorme habitación, hermosa de día, lúgubre al oscurecer, de altos techos como las construcciones del pasado. Miré hacia el sitio de donde salían los sonidos. Todo estaba en orden. Nada podía haberlos causado. Pensé entonces en mi imaginación como culpable y opté por dormir. Mañana será una jornada de mucho trabajo. En cuanto apagué la luz volví a escuchar el ruido que había desaparecido por unos segundos. Sin duda era producto del intenso calor que en invierno generan los calefactores: las maderas de aquella habitación databan de muchos años y tal vez por esa senectud se quejaban impidiéndome dormir, descansar.

De cualquier manera prendí nuevamente la luz. En efecto: el ruido parecía salir de las duelas gastadas y ahora, pese a la iluminación, continuaba. Sin darle importancia volví a la oscuridad pensando en algunos párrafos de El Estado y la revolución que me gustaría citar dentro de unas horas, en busca de apoyo al concepto de la dictadura del proletariado como necesidad histórica para eliminar la complicada maquinaria establecida por largos años de dominio burgués. Pero el ruido misterioso reapareció, ahora con insolencia, con agresividad. Simultáneamente surgió una silueta, una borrosa figura humana, fantasmal, de fosforescencia nada agradable. Aquello, desde luego, no era posible: el cansancio era mayor de lo que al principio creí y me causaba visiones. Cerré los ojos intentando que mi cuerpo y mi mente se repusieran un tanto: relajé los músculos y no pensé más en Lenin, olvidé por instantes que estaba en Moscú y luego de un rato me topé nuevamente con la sombra, que permanecía fija, inalterable, en un rincón. No podía ser, contravenía mi formación materialista, yo soy un científico social. ¿Significaba la aparición que en el fondo yo seguía siendo idealista, que los principios religiosos que me inculcaron cuando niño aún me invadían y que por ello sentía que el espíritu domina a la naturaleza, que las fuerzas sobrenaturales, provenientes de una divinidad, eran realidad? ¿Significaba en resumidas cuentas que los fantasmas existían?

Mientras yo así elucubraba la figura adquiría mayor claridad: casi podía distinguir su rostro cadavérico, su barba hirsuta, sus ropas polvosas y maltratadas de otros tiempos. ¡Sí, era real!, y no la engañosa ilusión óptica que a veces suele embromarnos. Buena parte de mi educación caía por tierra: ahí estaba un espíritu, uno de esos seres en los que dejé de creer desde muy niño. Pero en todo caso, los fantasmas de mi infancia pertenecieron al mundo capitalista desarrollado, donde alcanzaron su mayor celebridad… En fin, un verdadero problema. Tendría que consultar diversas obras para encontrar la explicación de aquel fenómeno.

Lo primero que se me ocurrió fue preguntarle qué quería, igual que en las novelas o en las películas obvias. No tuve respuesta. Insistí con desesperación. Entonces me percaté de una dificultad: yo interrogaba en español a una sombra aparecida en pleno corazón de Moscú. Sin duda mi lenguaje le era ajeno: se trataba de un fantasma ruso.

La atroz silueta continuaba allí, mirándome fijamente, sin moverse, sin pronunciar palabra; yo trataba en vano de llegar a conclusiones antes de volverme loco. Al fin recordé que la cultura francesa, durante el siglo pasado, había sido dominante en todo el mundo, así que repetí mi pregunta en tal idioma. Tampoco hubo respuesta. Ignorante, pensé. Por último desapareció tan misteriosamente como había llegado y poco después me dormí. Por la mañana, mientras me bañaba, recapacité sobre lo ocurrido sin encontrarle ni pies ni cabeza, para decirlo clara y honestamente.

Pero tenía que irme al Instituto de Ciencias Sociales, donde se efectuaba el seminario sobre capitalismo monopolista de Estado. Era tarde y yo no debía perder más tiempo con mis divagaciones idealistas. El día pareció transcurrir con velocidad, y temprano en la tarde llegué a casa. Hasta entonces recordé al aparecido. Antes, discutiendo si los monopolios invariablemente requerían de la vida fascista para imponerse en plenitud o podían triunfar mediante la democracia burguesa, lo había olvidado. Lo primero que hice fue buscar minuciosamente: nada anormal; proseguí tomando en cuenta mis lecturas literarias: ni puertas ocultas ni cadáveres emparedados. Un lugar fuera de sospechas. Desde la ventana podía ver las magníficas torres del Kremlin y sus estrellas rojas. El espectáculo me reconfortó. Estaba en la Unión Soviética. Y estaría tres meses más participando en un seminario económico-político. Hacia la medianoche tomé leche y unos pasteles y me dispuse a dormir. En cuanto apagué las luces recomenzaron los ruidos. Me di cuenta de que eran muy sonoros. ¿Será posible que no lleguen hasta las calles cruzando paredes y ventanas? El frío ahuyentaba a la gente, que pronto se refugiaba en sus camas, pese a que no era un invierno riguroso y la ciudad quedaba desierta desde las nueve o diez, rodeada de un silencio casi perfecto. La luz que entraba por la ventana me permitió ver la silueta. Alarmado volví a la pregunta del día anterior. En español y en francés. Tampoco obtuve respuesta. ¡Lárgate al demonio y déjame dormir!, grité indignado ante su obstinación y me cubrí totalmente con las cobijas. El fantasma aumentó sus ruidos y estoy seguro de que se acercó a mí, pero yo estaba decidido a ignorarlo, al menos a no verlo. En la terca lucha me dormí y de tal modo triunfé por aquella noche. Vine a conocer la URSS, sus logros, sus defectos, no a tratar con fantasmas.

Al día siguiente fui con el responsable del seminario y le expuse mi problema. Como era de esperarse, se rió. El vodka sólo es bueno en pequeñas cantidades, me dijo sonriendo. Y cuando escuchó mi petición casi se fue de espaldas. ¡Un traductor! Sí, repuse con dignidad (o al menos fingiéndola). Pero eso es ridículo. Los fantasmas no existen, declaró el soviético con seguridad. A estas alturas yo estaba molestísimo, y repliqué: Pues debe ser una reminiscencia del pasado.

El responsable estuvo meditando durante unos segundos y luego habló con voz pausada, calculando sus palabras. Mire, compañero, desde que los bolcheviques tomaron el poder no hemos tenido noticias de espíritus. Antes había leyendas que hablaban de brujas, demonios, fantasmas, vampiros y hombres lobo; pero eso forma parte del folklore ruso; en cierta medida enriquecieron la literatura; hasta allí. Debe tratarse de una pesadilla a causa del trabajo excesivo, añadió con tono de conmiseración.

No es una pesadilla: en mi departamento alguien aparece alrededor de la medianoche. Y si no me proporcionan un traductor para comunicarme con el espíritu, o me cambian de alojamiento, me quejaré a mi Partido.

De nada sirvieron mis amenazas. Lo único que logré fue ser el hazmerreír del seminario en cuanto el indiscreto responsable hizo pública mi petición. Tenía que demostrar que yo no estaba loco ni que el frío me había afectado. Si el Manifiesto comunista comienza diciendo «Un fantasma recorre Europa», ¿no podría ser aquel mismo, aquel que por alguna razón desconocida se quedó en la URSS?

En fin, yo estaba desconcertado: por un lado, como antes dije, mi formación materialista, de militante; por el otro, cosa prodigiosa, la realidad en forma de aparecido. Y lo más grave del asunto era que no podía saber el por qué de sus visitas, por qué causas a mí, modesto marxista mexicano, se me aparecía. La única explicación posible parecía ser que el viejo inmueble era su hábitat. Por lo pronto averigüé un poco de historia acerca del edificio palaciego del siglo XIX. Fue de un noble que huyó, o más bien desapareció porque no hay constancia de su partida, en el tiempo de la Revolución de Octubre. Luego, el gobierno de Lenin dio órdenes para que el sitio fuese dividido para alojar a diversas familias. Yo ahora ocupaba una de las habitaciones que fueron del aristócrata. ¿Vendría —conjeturé— a reclamar sus propiedades? Imposible. Yo era un simple huésped. Que le reclamara al Partido o al Estado o a quien fuera. No a mí. Quizá —proseguí en el cómodo terreno de las suposiciones— me molestaba porque sabía que yo estaba de acuerdo en que le hubiesen quitado el edificio para entregárselo al pueblo. Por último: no tenía por qué reclamar ni aterrorizar gente de otras naciones. Aquello era una falta de solidaridad proletaria o, dicho en términos burgueses, una ausencia de cortesía con el prójimo.

Fue cuando tuve una idea; Luba, la bella muchacha que conocí en la primera semana de mi estancia moscovita y que hablaba muy bien el francés, podría ayudarme. Sin decirle palabra sobre el fantasma, la invité a cenar en mi alojamiento. Bromeando le advertí que tenía intenciones de retenerla toda la noche. Luba sonrió y repuso que iría preparada.

Cenamos, oímos música. Le conté lo pintoresco del subdesarrollo. Luego hicimos el amor y nos dispusimos a dormir. A la medianoche comenzaron los ruidos. Luba me preguntó su origen y le dije que los desconocía, es la primera vez que los escucho. Confieso que me sentí avergonzado de mentir, sólo que no deseaba que ella se burlara de mí como aquel camarada responsable del seminario. Seguramente son los viejos tablones del suelo o las paredes que crujen por la vejez. Luba iba a acomodarse en la cama cuando de pronto apareció el espectro: el rostro borroso, la misma ropa… Algo escalofriante. Mi amiga corrió hacia el rincón donde estaba la figura tratando de tocarla para convencerse de su realidad o de su inexistencia. Pasó de largo y sus manos extendidas chocaron contra la pared. Volvió junto a mí, y cuando lo hizo ya estaba de nuevo el fantasma. Luba tenía cara de asombro. Evidentemente pasaba por la misma experiencia que tuve yo al verlo la primera vez, pues dijo: No puede ser. Quedó estupefacta.

Y se hizo un pesado silencio.

Enseguida mi amiga explicó: Esto es un caso de animismo, según el cual todo objeto de la naturaleza oculta un espíritu. Pero se trata, desde luego, de una doctrina primitiva. Engels decía en el Anti-Dühring que las fuerzas de la naturaleza se aparecen a los primeros hombres como cosas extrañas, misteriosas…

Para no quedarme atrás, declaré que aquello bien podría ser una apariencia separada de la esencia. Luba me echó una mirada tan terrífica como la del fantasma, ya que estaba haciendo idealismo puro, casi una cita de Kant. Y pese al temor y al desconcierto, me dijo que recordara que Lenin había definido a la apariencia como una manifestación de la esencia. Me sentí terriblemente reaccionario y por unos segundos olvidé al espectro, que ahora era analizado por Luba. ¿Es que se trata de un reflejo de la realidad o en efecto el espíritu es el dato primario? Y al decir esto, Luba, que poco antes me había recriminado mi actitud acientífica, comenzaba a bordear peligrosamente los campos idealistas, así que opté por frenarla antes de que llegara a Hegel y confundiese la idea absoluta con los simples fantasmas. Me parecía que debíamos dejar las especulaciones producto de nuestras respectivas formaciones intelectuales y aceptar simple y llanamente que estábamos ante un vulgar aparecido. Estuvimos de acuerdo.

Era evidente que Luba estaba más sorprendida que yo, que de alguna manera, aunque fuera superficialmente, había leído historias de fantasmas y escuchado leyendas de muertos que vuelven, mientras que para ella, en un país donde la educación y la cultura los habían desterrado, sólo eran lejanas referencias, un pasado remoto. De todas maneras continuaba en su tarea de encontrar una explicación. Acababa de leer un breve relato, recién traducido al ruso, en el que, en tono humorístico, el autor, un tal René Avilés Fabila, explicaba que en eso de los fantasmas también existía la lucha de clases y como prueba señalaba que nunca un aparecido, un ser de ultratumba, molestaba a campesinos y obreros; su campo de acción se limitaba exclusivamente a la aristocracia y a la gran burguesía. De ser cierto, entonces qué hacía allí, en una sociedad sin clases, un fantasma, impidiendo el reposo de un militante comunista mexicano y de un miembro del PCUS. Le pedí calma a Luba para que tratara de comunicarse con el aparecido, que seguramente era ruso, y supiéramos qué deseaba o cuál era el objeto de sus visitas.

Luba lo interrogó con una amplia mezcla de temor, desconfianza y dudas. Supongo que empezó con las mismas preguntas que yo hice en castellano y en francés, cuando equivocadamente creí que además de alma en pena el fantasma era un ser occidentalizado. El espectro contestó de inmediato y se entabló un diálogo. Por horas Luba habló con él. Luego, cuando el reloj señalaba las siete de la mañana, cuando la actividad comenzaba en la gran urbe y los ruidos se hacían comunes, desapareció en silencio, como se apaga un foco mediante el interruptor. Luba permaneció en actitud meditativa, uno o dos minutos, y enseguida se dirigió a mí: Los fantasmas existen. Sí, ya lo he visto, pero qué desea éste, insistí casi con desesperación. ¿Acaso intenta reclamar sus propiedades nacionalizadas o es que murió a manos de algún bolchevique iracundo y ahora exige venganza?

No se trata de eso, contestó Luba, y tranquilamente, pensando sus frases, me contó el objeto de las apariciones. El hombre sí había sido dueño de este lugar. Murió de forma accidental, pero en los fragores de la Revolución su cadáver fue confundido con otros y por ello lo sepultaron lejos de la ciudad en una fosa colectiva. Allá están sus huesos. Poco después, cuando volvió la calma, y la NEP trazó los inicios del progreso de la URSS, su espíritu vagó, no, viajó por diversos puntos del país observando la construcción del socialismo.

Hizo una pausa.

Luba prendió un cigarrillo y continuó: El fantasma es tímido y por ello tardó tanto tiempo en aparecer. Quiso la suerte que en este momento tú habitaras su pasada recámara. No sabes lo angustiado que se puso cuando oyó que le hablabas en idiomas que desconoce, por eso insistía en hacer ruidos, para que buscaras a otras personas. Uno de los objetos de sus visitas —para ello fue comisionado por oíros fantasmas— es hacerle ver a los soviéticos que los espectros existen, que son una realidad casi tangible; que no crean que son el producto de una literatura de evasión. Por lo tanto deben aparecer en las novelas y en la cinematografía. Pide que en las escuelas se hable de ellos y que el materialismo dialéctico los incorpore en sus páginas. No se trata de pensar que son un resabio del pasado; se trata de aceptar su existencia.

Bueno, interrumpí, y si los fantasmas existen por qué razones no se han mostrado antes.

Problema de época; como todos ellos vivieron y murieron antes de la Revolución, el poder rojo y su doctrina materialista les inspiraba algún temor. Pero durante todo ese tiempo él y otros fantasmas se han politizado: han celebrado mesas redondas, debates y discusiones y concluyeron que el socialismo es el sistema más justo y equilibrado, que permite un grado de bienestar sorprendente. Y, entonces, los fantasmas que por razones geográficas quedaron dentro del bloque socialista convencieron a sus colegas del capitalismo. Créeme, no fue cosa fácil, eran fantasmas enajenados gracias a las calumnias, las de siempre: todo el mundo pasa hambre, no hay libertad, los seres humanos parecen robots dirigidos por el Partido, en fin, ya sabes, tú vienes del otro lado, para qué sigo.

Ah, sólo pude decir ah y me di tiempo para pensar.

Después hablé: ¿Eso significa que no hay fantasmas comunistas?

Yo tenía muchas dudas y Luba muchas respuestas, ya que después de siete horas de conversación con el aparecido era prácticamente una experta en asuntos ultraterrenos.

Vamos por partes, dijo ella; en efecto, no hay almas en pena de comunistas, sólo de burgueses. Padecieron mucho y por ello terminaron sus días en calidad de fantasmas. No son agresivos ni desean interrumpir el sueño de los ciudadanos. Quieren ser útiles, ayudar en la edificación del socialismo. Y ésta es otra de las razones de su visita. Se ofrecen a trabajar en las tareas que el Estado y el Partido les asignen.

Quedé en verdad desconcertado.

Miré por la ventana: de nuevo las torres imponentes del Kremlin. Algunas luces aparecían en otras ventanas indicando que se acercaba la hora de trabajar. Los perros eran sacados por sus dueños. Comenzaba el breve día invernal. Los animales corrían y jugueteaban entre la nieve. Luba se acurrucó pensativa; a los pocos minutos dormía. El cansancio la venció. Yo fui al tocadiscos y sin mucho volumen puse lo único que parecía adecuado para el momento: Una noche en la árida montaña. Escuchando sus notas escalofriantes, medité: si el PCUS y el Estado aceptan la existencia de los fantasmas el movimiento comunista internacional tendrá un gran aliado. Y por mucho tiempo, hasta que salió el sol poniendo al descubierto el espléndido paisaje invernal moscovita, estuve imaginando la utilidad de los fantasmas en la lucha antimperialista, en la liberación de los pueblos, y así por el estilo. Concluí: qué bueno que los fantasmas existan y estén conscientes de la contradicción fundamental, es decir, de la lucha de clases. Ya me suponía lo que sería un combate de ultratumba contra las fuerzas reaccionarias bajo la consigna inmortal:

Fantasmas del mundo, uníos.

Magnífico. Mientras me arreglaba para ir al seminario (bastante retrasado, por cierto), una duda me atormentaba: ¿se convencería el CC de la existencia de los fantasmas y, en caso de convencerse, los aceptaría en calidad de aliados o les recriminaría su pasado burgués?

Mas yo, en lo personal, prefería imaginarlos en acción: un gran frente popular con vampiros (bebiendo sangre de los capitalistas), fantasmas (aterrorizando burgueses) y hombres lobo (destrozando explotadores), mientras las vibrantes notas de La Internacional impulsan el maravilloso oleaje revolucionario.

Moscú, enero 18, 1978.

México, marzo 12, 1978.

Del reino animal

FÁBULA DEL PATO INCONFORME

A Rosario

A fuerza de no emplearlas, el pato doméstico ha atrofiado sus alas. Teniendo la comida asegurada —por motivos de engorda—, prefiere no moverlas más que para desperezarse. Se conforma con los torpes movimientos que puede hacer sobre la tierra. Sólo en el agua se transforma: sus características son rapidez y elegancia. Mas tal hecho no es frecuente y a excepción de su visita a parques públicos y casas de ricos, el agua no toma parte en su vida. En apariencia, a los patos domésticos no les interesa el acto que los haría desplazarse con belleza y agilidad: el vuelo (pero he visto a más de uno mirar nostálgicamente el cielo). Pese a todo, parecen vivir gustosos sin volar.

Sin embargo, en cierta ocasión, un pato de esta clase, a disgusto con su incapacidad, decidió volar igual que sus antepasados y algunos parientes actuales. Para ello se puso a dieta balanceada y diario hacía ejercicios alísticos.

Tengo que lograrlo, tengo que lograrlo, pensaba el pato obsesionado. Ir a buscar agua, nadar, volar, viajar.

Y mientras el ave palmípeda practicaba, sus dueños preocupados la veían comer apenas lo indispensable: quería evitar el peso excesivo. Además, sus graznidos, durante el ejercicio, eran demasiado sonoros y constantes y las plumas desprendidas del cuerpo se esparcían por el pequeño patio, escenario de los aleteos.

El pato casi no dormía. Dedicaba las noches a imaginarse en pleno vuelo, confundiéndose con las caprichosas formas de las nubes. Volar de un lado a otro sin tocar el suelo para nada. Al amanecer, ansiosamente renovaba sus prácticas.

Acerca de esa situación extraña, los dueños hicieron miles de conjeturas, pero nada sacaron en claro. No se descartó, tampoco, la posibilidad de la locura del pato. Mientras tanto, él ni siquiera advertía las miradas penetrantes de sus amos. Sólo agitaba las alas hasta quedar exhausto.

Después de varios meses de entrenamientos incesantes, el plumífero lograba sostenerse durante algunos segundos en el aire, para luego caer pesadamente. Sus esfuerzos eran premiados, aunque con lentitud. Calculaba que en dos o tres meses más podría superar el defecto heredado por la pereza de sus ancestros.

Un día, la dueña, que aún no lograba explicarse su actitud, lo tomó entre sus brazos, como acariciándolo. Y ni el mismo pato pudo darse cuenta del momento en que le cortaron el cuello. Exánime, fue conducido a la cocina.

FÁBULA DEL PERICO PARLANTE

A Rosario

El cautiverio es doble humillación cuando captores, con toda buena fe, lo tratan a uno como animal inferior.

BERTRAM CHANDLER, La jaula

Dentro de una jaula de proporciones generosas, vivía el perico más bello e inteligente del mundo. La prisión era amplia, lujosa, llena de comodidades y pequeños detalles agradables, pero al fin y al cabo prisión.

Nunca perico alguno fue tan mimado como él. Mas a pesar de los halagos y de la abundante comida era infeliz. Anhelaba salir, escapar. Desde que lo compraron y se descubrió que no se trataba de un mero imitador de sonidos humanos, sino de un perico talentoso, capaz de construir oraciones con sentido lógico e inclusive de participar en largas pláticas sobre los más diversos temas, sus dueños lo trataron como lo que era: una rara avis. Claro es que, por temor a perderlo, no le fue permitido salir de la jaula. En compensación, cumplían todos sus caprichos por mínimos que fueran.

El perico jamás descuidó su preparación intelectual y solicitaba todo tipo de obras: desde literatura accesible, hasta complicados tratados de química y física nuclear. No olvidó la música, la pintura, el teatro; mucho menos la filosofía. Gracias a su notable memoria, rápidamente poseyó una vastísima cultura.

Al fin se sintió agobiado dentro de la jaula. Quería abandonar el cautiverio y asombrar al mundo con su inteligencia. Estaba muy seguro del triunfo, de la conquista de toda clase de públicos. En vano habló con quienes lo habían adquirido: se negaron a aceptar sus proposiciones y tampoco pudo convencerlos con el elevado porcentaje que ofrecía sobre las ganancias. Únicamente deseaban conservarlo, deleitarse con su charla y cultura.

El perico meditó una venganza que puso en práctica con celeridad. A partir de ese momento se negó a hablar: el mutismo fue su estado normal como respuesta a la incomprensión y al egoísmo de los dueños. Y sus comidas eran frugales, con el objeto, según él, de no tener contacto alguno con ellos.

Pasó mucho tiempo. La jaula permanecía colgada en el lugar habitual, llena de polvo; mientras, el ave de plumaje verde, casi inmóvil, se limitaba a mirar de vez en vez a su alrededor. En el fondo alimentaba la esperanza de que sus dueños cedieran. Es cuestión de otros meses, pensaba animosa. Pero el tiempo seguía huyendo y el perico, sin notarlo, se hizo viejo y achacoso.

Un día, al hacer un balance de gastos, los dueños encontraron egresos imputables al perico. Por esa causa, y creyendo en la pérdida de su inteligencia y de sus facultades verbales, fue ofrecido a una compañía disecadora de animales.

El ave no se inmutó ante la nueva perspectiva, pues aunque le aterraba imaginarse convertida en adorno de chimenea, sabía cómo impresionar a los taxidermistas: bastaría disertar un poco sobre teoría política en Max Weber o, quizá, declamar algunos sonetos de Shakespeare, bien matizados, para modificar su destino. Sonó el timbre de la casa. El perico estaba tranquilo. Los dueños hablaron con los disecadores y el trato se hizo. Llegaron hasta la jaula; entonces él, sacudiendo sus alas, intentó decir algo y sólo pudo tartamudear lamentablemente, balbucir vocablos ininteligibles.

—Ni siquiera sabe hablar —dijo alguien en forma burlona.

Jaula y perico salieron bamboleándose en la mano de uno de los hombres que trabajan para Disecaciones Estéticas, S. A.

EL EXTRAÑO VISITANTE

(VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE KAFKA)

Nunca supe de dónde ni cómo llegó, pero el animal mitad cordero mitad gato se me presentó varias veces. En un principio más que sorpresa tuve pánico. Apareció de noche en la sala de mi casa. Su extraña figura lucía inexorablemente sobrenatural, quizá por la oscuridad que dominaba a los restos de luz. Al prender el foco, escapó sin darme tiempo a observarlo. La segunda visita fue en el estudio, también realizada al amparo nocturno (prueba de que su parte gato predominaba). El escaso brillo de una pequeña lámpara me permitió ver, no sin dificultad, a aquel ser cuyos ojos despedían repetidos fulgores verdes maravillosos. Estaba yo sentado, leyendo; empujó la puerta entreabierta y asomó la cabeza. En esta ocasión me miró fija y detenidamente, permitiéndome analizarlo, para enseguida, no con la velocidad deseada por su parte felina, desaparecer con la rapidez que le permitía la parte cordero.

Medité sobre el caso y concluí que el animal era incapaz de hacer daño alguno. Sin embargo, no comprendí el significado de sus visitas.

Transcurrió una semana completa antes de volver a encontrar al visitante nocturno. Estaba a punto de meterme en la cama, hojeaba un libro, sentado en la orilla, cuando el animal penetró lleno de una confianza no manifestada las veces anteriores. Ronroneando llegó a mí para restregar su gatuna cabeza contra mis piernas, mientras que la mitad cordero, aún tímida, guardaba distancias. No supe cómo reaccionar: echarle fuera de la casa, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo a un espectáculo circense. La bestia, como si adivinara mis titubeos, retrocedía poco a poco, dando pasitos, sin dejar de mirarme con tristeza. Luego desapareció. Durante largo rato estuve pensativo, aletargado. Al salir del trance pude advertir el suceso. Fui a la calle en ansiosa búsqueda. Se había esfumado y ni rastros de él. Mi conducta, vista con serenidad, resultó idéntica a la de todos, para quienes a fin de cuentas el visitante sólo era una rareza zoológica indigna de afecto.

Ahora, sabiendo que el extraño no volverá a ofrecerme su amistad, por las noches alimento frágiles esperanzas y dejo abiertas puertas y ventanas.

LOS REPTANTES

La culebra camina sin patas,

la culebra se esconde en la hierba;

¡caminando, se esconde en la hierba!

¡caminando sin patas!

NICOLÁS GUILLÉN, Sensemayá

1

Todos los reptantes —con extremidades— se caracterizan por llevar el cuerpo cerca, quizá demasiado, de la tierra. Pero la serpiente, exagerando, abandonó las patas decidida a arrastrarse. Todavía en ciertas variedades se notan los restos del viperino deseo: la serpiente pitón, por ejemplo, tiene a los lados de la abertura cloacal dos raras proyecciones, vestigios de las patas traseras. También otros reptiles: algunos lagartos, en su bajeza, permitieron el atrofiamiento de tales órganos, tomando así el aspecto de ofidios. Puede culparse, entre otros, como causante de ese acto vergonzoso, a la serpiente de vidrio europea (Anguis fragilis, como la llaman los naturalistas), que en realidad es un mero saurio ápodo sin pretensiones de ninguna clase.

2

Existen plenos indicios de que los reptiles desean perder las extremidades. Al paso que van, dentro de millones de años, absolutamente todos reptarán, prescindiendo del uso de las patas. Es lamentable, pues su empleo los dignificaría (como las alas a las aves, las piernas a los hombres, las aletas a los peces). Por último, no olvidemos que la tierra sirve para pisar con firmeza, nunca para arrastrarse.

3

Pero algo han ganado los reptantes sin patas. Ahora fácilmente pueden ocultarse de las miradas humanas que casi siempre son despreciativas y, en algunos casos, de interés científico al pensar en una posible disección. Con rapidez se esconden tras de árboles caídos, en huecos de formaciones rocosas o bien entre la vegetación abundante. Al ser capturados, pese a sus múltiples defensas o a su escurridizo miedo, son destinados a dos sitios: al jardín zoológico o al taller de talabartería. En el primero no producen grata impresión. Los niños les temen, los adultos son indiferentes y nadie intenta prodigarles una caricia. En el segundo lugar, y contra su voluntad, su piel es empleada para zapatos que protegerán al pie humano.

FÁBULA DEL CABALLO DERROTADO

Había una vez un caballo velocísimo que ganaba todos los handicaps donde competía. Famoso, querido y respetado, nunca le faltaban yeguas, buenas pasturas y atenciones del veterinario. Por supuesto, el dueño obtuvo prestigio para su cuadra y dinero para su bolsillo.

Cuando el caballo perdió la primera carrera (derrotado por dos narices), se iniciaron sus desgracias: el dueño decidió que era tiempo de venderlo y, sin recordar la gloria que le trajo durante varios años, fue puesto en subasta.

Un labrador hizo la mejor oferta y condujo al equino a su granja; ahí lo destinó a faenas brutales: tirar de una carreta muy pesada, jalar un arado, soportar a los hijos del campesino que con un látigo lo obligaban a pasearlos por las montañas y cosas parecidas.

El caballo al llorar —triste, solitario, bajo un cobertizo que apenas lo defendía de las intolerancias del clima, añorando los aplausos en los hipódromos— demostraba ser pura sangre al verter lágrimas rojas.

EL MOSCO

Nada más escuchaba el zumbido constante, eterno, de un mosco; me impedía dormir. En vano intenté cubrir mi cabeza bajo la almohada para alejar el aleteo: inútil: buscaba mi cuerpo con intenciones de saciar su apetito. Me sentía cansado, con fuerte jaqueca a causa del insoportable calor. Desesperado, encendí la luz. Instantáneamente cesó el zumbido. Mis ojos, en cuanto se acostumbraron a la claridad, buscaron al insecto; al no hallarlo volví a la oscuridad. Unos diez segundos fueron necesarios para escuchar el renovado vuelo. Qué fatiga: dos días sin dormir por el excesivo trabajo de la oficina. El nerviosismo, consecuencia del agotamiento, amplificaba cualquier ruido hasta hacerlo insoportable. Traté de ignorar el zumbido, aunque sin resultados positivos: el animalejo persistía en su búsqueda. Ya angustiado, con la lámpara nuevamente prendida, quise matarlo. Nada, no había nada. Ni detrás de los muebles ni en las paredes ni en ningún lado. El mosco se desmaterializaba a placer. Malhumorado, fui otra vez a la cama. Oscuridad y silencio. Pero: bzzzzzzz. Me tapé con las cobijas desde la punta de los pies hasta la cabeza. ¿A salvo? No. El zumbido torturante estaba muy cerca, quizá dentro de la improvisada funda. Exhausto, en ese momento vi miles de moscos en mi busca. Agité con fuerza el cuerpo, con desesperación. ¡Si está aquí lo aplasto!, pensaba. Mi mano fue hacia el buró para que la luz volviera. Detenidamente rastreé entre las sudadas cobijas al mosco muerto o, por menos, la mancha de sangre que deja el aplastamiento. Ni mosco ni mancha. Él proseguía desmaterializándose. Debo calmarme, dije en voz alta. Sobre la cama, en cuclillas, odiaba al autor de mi angustia. Envidié a las personas que, pese a los ruidos y a saber que minúsculos seres atrincherados en la oscuridad nos roban pequeñas cantidades de sangre, logran dormir profundamente. El mosquito había desaparecido. Lo único real aparte de mí era el reloj que en silencio notificaba una hora: las cuatro de la mañana. Levantándome a las siete aún podría dormir tres horas, tres largas horas, antes de volver al trabajo. Pero ¿cómo liquidar al bicho? Fui por el insecticida (por eso debí empezar); no hubo un solo sitio de la casa que dejara de mirar: rincón tras rincón con el mayor esmero. Nada. Con seguridad el maldito mosco se escondió. Regresé una vez más a la cama, obsesionado, buscando en las paredes el punto delator. En ese instante tuve una idea: leer hasta la salida del sol y ganarle la partida al ruidoso mosquito. Así, yo despierto y la luz encendida, no lograría materializarse. Buena aunque desagradable solución. Tomé un libro sin ver siquiera el título, el autor: mis ojos recorrieron las palabras impresas sin comprender su significado. Éxito: el díptero no hallaba las condiciones necesarias para alimentarse. Mas la triquiñuela no duró. Después de varios titubeos el foco dejó de emitir luz; la oscuridad fue perfecta y yo ignoraba la razón. Alguna descompostura en la Central, un cable destruido… En fin, ya no tenía importancia: estaba a merced del insecto. Mantuve los ojos muy abiertos, queriendo taladrar la espesa negrura de la habitación, y mis oídos alertas, intentando captar el ruido, mínimo al principio, que gradualmente aumentaría hasta hacerse insufrible, pavoroso. El zumbido no regresaba. Quizá todo fue una grotesca pesadilla, un monstruoso sueño. El pensamiento aún vibraba en mi cerebro cuando reapareció el monótono aleteo. Agité ambas manos para asustarlo. ¡Si el sol no entra por la ventana ahuyentándolo voy a volverme loco! Era indispensable detenerlo porque se volvía más fuerte, más y más y más. ¡Mi cuerpo, tendido sobre la cama, semidesnudo e indefenso, respiraba con dificultad, movía los brazos en forma instintiva, mecánica! ¡Estiré las manos para intentar atraparlo y… sí, el sonido concluyó: estaba en mi puño derecho! ¡Lo sentía en las yemas de los dedos! ¡Lo trituré! ¡El asqueroso insecto se desintegraba bajo la presión! ¡Apreté más cada vez, durante largo rato! Venganza. Luego, con un extremo de la colcha, limpié sus restos. Ahora sí podría dormir unas dos horas. En esa nueva situación resultaba mejor la falta de luz. Tranquilamente me dispuse a dormir, a dormir y a descansar. Cerré los ojos, pero un zumbido me hizo abrirlos…

EL PROCESO DE LAS RATAS

Ante aquella invasión de ratas famélicas, los habitantes de Stelvio, aldea cercana a Roma, acudieron al sacerdote para probar su eficacia. El religioso roció casas y sembradíos con agua bendita. Y en cuclillas a veces e hincado otras lanzó violentos anatemas en latín. Hizo la cruz. Todos lo imitaron. Rezó. Todos lo imitaron. Nuevamente se persignó. Todos lo imitaron. Al irse dijo que iba a meditar, pero se fue suena y suena sus honorarios.

Al poco tiempo los aldeanos comprendieron: no sólo ha fallado el sacerdote, sino que el número de ratas hambrientas aumentó; además, ahora poseen un mayor nivel de cinismo: sin importarles nuestra presencia devoran las cosechas y toda cosa que sea y parezca comestible. Dispuestos a resolver el problema, los aldeanos formaron dos corrientes de opinión: una (la reaccionaria), sostenida por supersticiosos, que exigía la presencia del brujo para ahuyentar a las ratas; otra (la progresista), defendida por gente de cierta cultura, que sugirió levantar un acta y seguirles proceso legal. Para ese momento ya nadie creía en el éxito del representante de Dios; por tanto, nadie pensó en llamarlo nuevamente, y como transcurría el año de 1529, a ninguno se le ocurrió la búsqueda de un flautista o de un sustituto musical al que las ratas pudieran seguir. Gracias al prestigio del Derecho Romano, triunfó sin muchas discusiones el grupo que deseaba ir a la Corte.

El juez abrió el proceso con las palabras consabidas, golpeando tres veces con su pequeño mazo. Todos juraron decir la verdad y nada más que la verdad. El fiscal (vestido de negro, muy ceñudo) leyó las acusaciones contra las ratas. El abogado defensor (vestido de negro, muy sonriente) logró su más brillante alocución. Los jurados (algunos ceñudos, otros sonrientes, todos con ropa seria) escuchaban, tomaban notas y movían la cabeza afirmativa o negativamente, según el tono oratorio del fiscal o del defensor. Quien imitara mejor a Demóstenes o a Cicerón, quien incluyera las frases más rimbombantes en sus largas peroratas, era aprobado. Los campesinos veían impacientes correr el tiempo entre catilinarias, latinajos, retórica, proclamas, filípicas, arengas; entre ademanes bellos, mímica notable, dicción purísima… Y las acusadas, fuera del banquillo, aprovechando la reunión, hacían de las suyas por toda la aldea.

Breve resumen, para no cansar al lector, de lo sucedido durante el proceso seguido a las ratas delincuentes: el fiscal exigió para ellas la pena máxima, basándose en la tesis de que dañaban las cosechas y que eso perjudicaba a la economía de la región. Aquí fueron interrogados los aldeanos y uno tras otro comprobaron lo dicho por él en forma brillante. La defensa, a su vez, señaló que en principio estaba de acuerdo con la postura del señor fiscal (Cf. Cetulio, Obras jurídicas. Edición sin expurgar); pero, dijo, nadie olvide los beneficios que las ratas reportan al fertilizar los campos y librarlos de bichos dañinos. Como es de imaginarse, presentó pruebas irrefutables al respecto y, envolviendo a los jurados y al público con una cortina verbal de muchos matices, concluyó con voz entrecortada: ¡Libertad y Justicia (así, con mayúsculas) para mis clientas! Los campesinos, conmovidos ante la muestra gratis de drama griego, aplaudieron durante casi diez minutos. El fiscal replicó diciendo: … las ratas portan la peste…; a lo que el defensor contestó, Zoología de Tubernio en mano, que el fiscal no dejaba de tener razón, pero (elevando la voz): su desconocimiento sobre las ratas es obvio, querido colega, las únicas que pueden contagiar tal enfermedad son las ratas citadinas, de las cloacas; jamás las del campo, ratas sanas y robustas. Anulado este cargo, el fiscal retornó a los primeros argumentos. Nueva discusión. Entusiasmo de los acusadores ante la palabra fácil del abogado. Pero el jurado, con más cultura que los sencillos campesinos, menos sensible a la oratoria del defensor y, entre paréntesis, admirador de la verborrea del fiscal, dio su fallo irrevocable: CULPABLES DE DAÑOS EN PROPIEDAD AJENA, ROBO, ABUSO DE CONFIANZA, ETCÉTERA (así, todo con mayúsculas). El fiscal no pudo reprimir la sonrisa de satisfacción (ah, eran los tiempos heroicos, antes de que Hollywood inventara el mito de la invencibilidad del abogado defensor), pues había ganado un caso más, gracias a su astucia jurídica y, principalmente, a su habilidad oratoria.

El juez sentenció la pena de muerte para las ratas; pero en un gesto de clemencia (de algo sirvió el alegato abogadil), que, como luego se pudo comprobar, ninguna le agradeció, exculpó a las muy jóvenes y a las demasiado ancianas, por considerar a las primeras ingenuas e inexpertas y a las segundas sin la posesión plena de sus facultades mentales. Por las condenadas a muerte obligó a los campesinos a indemnizar a las sobrevivientes. Luego levantó el acta correspondiente por cuadruplicado e hizo que todas las partes (incluyendo la animal) tuvieran su respectiva copia firmada y sellada.

Hasta aquí los datos recabados sobre el proceso. Nada se ha podido sacar en limpio acerca del tipo de ejecución sufrida por las ratas condenadas o del destino de las que fueron perdonadas. La historia del juicio no lo registra; aunque existe la posibilidad de que el expediente del caso hubiese sido devorado por una rata vengativa. Ahora bien, aparte de la ilegalidad del proceso (las ratas no estuvieron presentes, tampoco fueron careadas o interrogadas), sólo algo se sabe: en 1967 los bondadosos habitantes de Stelvio, descendientes de aquellos resueltos e igualmente bondadosos campesinos que intentaron combatir la plaga, se quejan, con amargura, de las muchísimas ratas que padecen y que no son otras que las herederas de aquellas audaces que en 1529 sortearon mil peligros para alimentarse. Los nuevos stelvianos tienen déficit en su precaria economía a causa de que parte de sus cosechas la destinan a alimentarlas: de hecho, las ratas forman la clase parasitaria u ociosa de Stelvio; los aldeanos viven por ello casi igual que hace varios siglos; sin embargo, no recurren a ninguna autoridad, sea divina, sea terrenal.

EL TAMAÑO DE LA CÁRCEL

El animal que vive dentro de una jaula únicamente ve a un prisionero con más espacio que el suyo.

EL MÁS EXTRAÑO DE LOS ANIMALES PRODIGIOSOS

Dentro de esa jaula de grandes proporciones pasta tranquilamente una rara especie. Ningún letrero la anticipa. Algunos expertos en zoología señalan que se trata de un pegaso sin alas, otros afirman que es un unicornio sin cuerno. La gente sencilla, que se arremolina en el lugar, prefiere decirle caballo.

EL VANDAK

El vandak es un animal velocísimo e inquieto. Nunca está en un mismo sitio. Va de un lugar a otro sin detenerse. Su organismo exige el desplazamiento perpetuo. Habita en las selvas del trópico húmedo, en donde la vegetación abunda y los intrusos escasean. Su presencia se hace sentir por medio de una corriente de aire que agita levemente el follaje. Come y bebe en movimiento, arrancando a su paso hojas tiernas y sorbiendo el rocío matinal. A causa de su extraordinaria rapidez ningún ser humano lo ha visto, menos atrapado. Cuando ya viejo o enfermo llega su hora de morir, el vandak simplemente se desmorona, convirtiéndose de inmediato en restos de vegetación que poco a poco se confunden con el humus de la selva.

VANIDAD INJUSTIFICADA

Por más orgullosa que esté una señora de alta sociedad de su costosa piel recién adquirida, ésta nunca es nueva: el animalito la usó antes.

SÓLO PARA TAURÓFILOS

Si la fiesta brava es considerada por muchos como arte, ¿entonces por qué razón aparece en la sección deportiva de los diarios y no en la cultural?

APUNTES PARA SER LEÍDOS POR LOS LOBOS

El lobo, aparte de su orgullosa altivez, es inteligente, un ser sensible y hermoso con mala fama, acusaciones y calumnias que tienen más que ver con el temor y la envidia que con la realidad. Él está enterado, mas no parece importarle el miserable asunto. Trata de sobrevivir. Y observa al humano: le parece abominable, lleno de maldad, cruel; tanto así que suele utilizar proverbios: «Está oscuro como boca de hombre», para señalar algún peligro nocturno o, «El lobo es el hombre del lobo», cuando este animal llega a ciertos excesos de fiereza semejante a la humana.

SANGRE Y ARENA

Bajó la cabeza apuntando los cuernos hacia el cuerpo de su enemigo. Bufaba, al tiempo que con su pata derecha rascaba violentamente la tierra. Estaba rabioso y del hocico salían espumarajos. De una sola y brutal cornada quería acabar con el hombre que asustado lo miraba. Con toda la fuerza que le fue posible atacó. Uno de los pitones alcanzó el vientre atravesando órganos vitales: el tipo cayó al suelo, agonizaba. La esposa del astado gritó al contemplar la escena. Su marido triunfante miraba a la víctima desangrarse. Después intervinieron los vecinos y al final la policía. Recogieron el cadáver y el esposo ofendido fue a la cárcel. Además de cornudo, asesino, dijo el juez al darle veinte años de trabajos forzados.

NO MATARÁS A LAS VACAS

Hace ya muchos siglos, en el Asia Central, había una próspera aldea que poco a poco iba creciendo y ocupando un grande y extenso territorio. Sus habitantes vivían felices. Era un pueblo privilegiado; gracias a sus dioses poseía comida en abundancia; en sus fértiles tierras pastaba una variedad de vaca que se regeneraba después de que le cortaban un trozo, igual que la cola de ciertos reptiles. Si alguno tenía hambre le bastaba seleccionar la parte del animal que deseaba y cortarla. La vaca milagrosa no sufría, apenas se inmutaba, seguía arrancando hierba fresca; a las pocas horas el pedazo cercenado estaba nuevamente en su sitio una vez que tejidos y nervios, tendones y huesos, músculos y piel se reconstruían.

Esta maravilla era un don de las deidades de aquella zona, quienes satisfechas de la conducta irreprochable de los aldeanos decidieron concederles tal favor. A cambio, los segundos se comprometieron solemnemente a no revelar el secreto a los extranjeros y a seguir respetando las leyes celestiales.

Pasó mucho tiempo. Largo tiempo. El lugar progresaba en perfecta armonía. Los árboles estaban llenos de frutos, las cosechas eran buenas, las vacas tenían pastos de sobra, los ríos conducían grandes caudales hacia el mar y consecuentemente las ciencias y las artes se desarrollaban. Tanto la tierra como el ganado y el producto de las cosechas pertenecían a la comunidad. Un orden notable, en especial si nos percatamos de que para entonces, en otros pueblos, ya había aparecido la propiedad privada.

Pero en cierta ocasión aciaga, uno de los aldeanos, corrompido por un grupo de mercaderes forasteros, se hizo comunicativo y no sólo descubrió el secreto de las vacas sino que vendió algunas para obtener oro y pagar vino y mujeres en ciudades distintas.

Ante esa traición la cólera de los dioses fue intensa, y en castigo las vacas volvieron a la normalidad, perdiendo la facultad de regenerarse. Si les seccionaban una pata sangraban (hecho insólito) y sobrevenía la muerte en medio de atroces mugidos de dolor. Asimismo fue prohibido ordeñarlas o utilizarlas como bestias de tiro. El pueblo y los sacerdotes imploraron a oídos sordos; en vano trataron de aplacar la ira divina a través de rezos, sacrificios…, en vano ejecutaron al culpable de la desgracia, no hubo piedad: pagaron justos por un solo miserable pecador. Aquel pueblo no sería más el elegido. A partir de ese momento comenzaron las hambres, las epidemias, aparecieron el Estado, los tiranos, las guerras, las diferencias de clases y otras calamidades.

Con los años la población creció desmesuradamente y en la actualidad hay mucha miseria, desigualdades, pero no tocan a los millones de vacas que poseen, son seres sagrados; nadie osaría matar a una de ellas aunque el estómago, imperioso, lo exigiera. A causa de esta situación las vacas proliferan y es frecuente verlas entrar y salir de edificios, pastar con tranquilidad bovina en jardines públicos y privados, interrumpir el tránsito de vehículos, ante la indolencia y pasividad de sus dueños, que en el fondo aguardan el milagro del perdón: que esas vacas de mirada melancólica, que sólo rumian y vuelven a rumiar, que han convertido el antiguo paraíso en un magno establo maloliente e incómodo, vuelvan a ser la fuente inagotable de su bienestar: aparte de brindarles alimentación, ahora, con el inmenso número de hambrientos que vagan por el mundo, el país podría transformarse en exportador de carne y hacer el gran negocio a costillas del prójimo. Pero los todopoderosos conocen los anhelos capitalistas de ese pueblo y no mueven un dedo para ayudarle; únicamente aguardan a que un cambio social profundo lo haga sacudir su marasmo para que la espera concluya, sin que las vacas sean tenidas en calidad de eternos refrigeradores ambulantes y pierdan su maravillosa condición animal.

LA SERPIENTE CON PELO

En los desiertos fronterizos es posible encontrar una serpiente con pelo. Es herbívora y completamente inofensiva, llega a medir poco más de un metro de largo y su pelaje varía del café al rojizo, según la época. A los forasteros les causa temor o desconcierto y, en más de un caso, repugnancia. Los nativos, en cambio, la aceptan sin que les parezca una aberración de la naturaleza: no la cazan ni la persiguen. Los niños, aceptando su sociabilidad, la tienen como mascota y juegan con ella. Sin duda recuerdan todavía que el México prehispánico poseía otras rarezas: abundaban los perros sin pelo y el gran dios Quetzalcóatl no era más que una serpiente emplumada.

Albuquerque, abril 18, 1985.

LA SERPIENTE FALO

La serpiente falo es una rara especie que habita en las regiones selváticas del Sureste. Por las noches se introduce en las chozas y busca a las mujeres solitarias. Se desliza eróticamente entre sus muslos, las penetra y con delicadeza o furia, según el caso, les hace el amor provocando un maravilloso orgasmo a las que aún despiertas no atinan a evitar la rápida y eficaz penetración del ofidio. Entonces, terminado el acto sexual, sale de nuevo a la selva y se acurruca entre la vegetación en espera de la noche. Para fortuna de las mujeres, la serpiente es estéril.

LA SERPIENTE ALADA

La serpiente con alas, que habita zonas boscosas, no es más que un modesto pariente del malvado dragón que tanto preocupó a los caballeros medievales. La pobre, por ello, tiene como todos los reptantes pésima fama, a la que debemos añadir el arrepentimiento por los males que su antepasado provocó. Vive atormentada, de tal modo que ocupa la mayor parte de su tiempo buscando un san Jorge que la mate y le impida el sufrimiento moral.

LA CENCÓATL

Para Jorge Ruiz Dueñas

México es un territorio rico en serpientes: las hay con pelo y también existen con alas, del mismo modo que es posible encontrar una variedad emplumada. Fray Bernardino de Sahagún, en su obra Historia general de las cosas de la Nueva España, nos habla, por ejemplo, de la naquiscóatl: «Hay una culebra en esta tierra que tiene dos cabezas: una en lugar de cabeza, otra en lugar de la cola…» Ésta, sin duda, es familiar de la anfisbena europea de cuya existencia sabemos por Brunetto Latini. Cómo llegó a tierras americanas es un enigma. Pero en materia de interrogantes la naturaleza es pródiga. Por citar nada más un caso, las aves descienden de los reptiles prehistóricos (prueba irrefutable de ello son sus patas escamosas), sólo que ignoramos en qué momento ocurrió la sorprendente metamorfosis.

En las tierras del altiplano nacional todavía hallamos una serpiente parecida a la pitón o a la anaconda: la cencóatl: de gran tamaño, completamente inofensiva: ni colmillos ni veneno, colores brillantes que van del anaranjado al amarillo, siempre con franjas negras. Busca las chozas de las familias campesinas y en ellas a las mujeres que amamantan a sus hijos. Adormece a la madre fijando los ojos verdosos en su mirada aterrada y enseguida se prende del seno para beberse la leche. Mientras se alimenta, la culebra ofrece la cola al niño.

Los resultados suelen ser el agotamiento de la madre, la desnutrición del bebé y en ocasiones, cuando los excesos ocurren, la muerte del pequeño porque la voracidad de la cencóatl es grande y su cola no contiene ninguna sustancia nutritiva.

PONZOÑINI

La araña ponzoñini es una variedad ya rara y en vías de extinción. Parecida a la tarántula, pero con el vientre plateado, la hembra es inofensiva, mientras que la picadura del macho es sumamente venenosa, mortal, y no conoce antídoto.

El macho es alimentado por la madre, y ya adulto pasa un largo periodo sin comer. Este tiempo lo utiliza para buscar una hembra y fecundarla. Consumado el fenómeno de la reproducción, la araña macho siente un hambre atroz y busca alimento. Suele encontrarlo en saltamontes o en animales de mayor tamaño como ratones de campo. Sabedora de su mortífero poderío, ataca con audacia y valor. En segundos la víctima muere. Y el arácnido se prepara para engullir su comida, tranquilamente. Sólo que hay un problema. La presa queda saturada por el brutal veneno y al pasar al estómago del victimario lo mata de inmediato. Pobre: todo este absurdo proceso de la naturaleza hace pensar que tal especie, al menos el macho, está condenada a realizar un banquete único en su vida.

LA METAMORFOSIS PERFECTA

Al parecer la metamorfosis ocurre una sola vez. El gusano deja de arrastrarse y vuela convertido en mariposa. El ser queda tan fatigado que carece de ánimos para repetirla.

Por otra parte, la metamorfosis no es más que un cambio de jerarquía, digámosle un ascenso dentro de la naturaleza o un momento de liberación. No hay mariposas que dejen su vuelo y colorido para convertirse en un desagradable gusano que repte con exasperante lentitud.

Sin embargo, hay otra especie que pocos conocen, a no ser los habitantes de las regiones selváticas de América del Sur. Se trata de un pequeño animal que vive en permanente transformación y lo mismo se cambia a ligera ave que a pesado mamífero. No se sabe cuántos restan de esa extraña especie. Únicamente que pasa de un estado a otro, a placer. Quizá nada más sean ya unos pocos ejemplares. Imposible saberlo con exactitud.

Conozco a una persona que ha presenciado el hecho portentoso. Dice que el animal, en unos cuantos minutos, pasó por cuatro o cinco metamorfosis, impulsado por alguna fuerza misteriosa o por un irresistible afán protagónico y puro exhibicionismo. Mi amigo se inclina por esta última posibilidad, pues el habitante de la selva, luego de sucesivas transformaciones, convertido finalmente en una mezcla de panda con garza, agradeció con orgullo y se internó en la abundante vegetación mientras él, emocionado, aplaudía sin cesar, en espera del obligado encore.

EL CAMALEÓN

A primera vista podría parecer un político. Pero visto con cuidado es un animal mágico: tiene la virtud de aceptar el color del medio ambiente que lo rodea con el fin de proteger su vida y así la especie. El principal problema al que se enfrenta no es otro que la desaparición de su entorno natural a causa del espíritu destructivo del ser humano. Entonces, cuando las manchas urbanas cubran el planeta, le quedará un último recurso: utilizar su enorme capacidad de mimetismo para adoptar el triste tono del asfalto o de la casa en donde buscó refugio o el color del automóvil debajo del cual se ha ocultado, todo con tal de sobrevivir. Esto es un esfuerzo mayor que superará las cualidades que la naturaleza le dio y que no previo el deterioro del hábitat original del camaleón.

DE MONOS A MONOS

Hace millones de años, sobre la tierra había dos clases de monos: los que se conformaban con lo que la naturaleza les proporcionaba, aun las inclemencias, y aquellos inconformes con su estado y las limitaciones de él derivadas. Éstos deseaban transformar el medio que los rodeaba, mientras los otros, indolentes, permanecían plenamente satisfechos.

Los segundos ahora tienen satélites artificiales y cohetes viajando por el espacio sideral. Los primeros están tras las rejas de zoológicos, disecados en las residencias de los cazadores o haciendo tristes papeles en los espectáculos circenses.

Mitológicas

Para mi gran amigo

JOSÉ LUIS CUEVAS

MITOLOGÍA PUBLICITARIA

PRIMER CASO: CANCERBERO

Un nuevo y lujoso cabaret ha abierto sus puertas. Su nombre es El Averno: por dentro el sitio fue acondicionado de tal manera que lo parece de verdad. Y no se escatimaron gastos para producir los efectos adecuados: calor excesivo, aromas de azufre y rejalgar, aullidos y percusiones, lamentos y rechinidos de dientes, etcétera. Los camareros, con smokings rojos de corte demoniaco, sirven bebidas ardientes y espesas, a base de sales de plomo y sulfato de cobre. Y al pasar por la pista de baile estimulan con sus tridentes a las parejas que danzan para que, eufóricas, se muevan más ágiles y desaforadas. Los guisos ahí preparados, aunque diversos, tienen una nota común: todos se cocinan a la parrilla, en las brasas y directo al horno.

En su interior laberíntico, levemente circular, los instrumentos de tortura no sólo son parte del decorado: funcionan sin cesar, lo que forma en buena medida la variedad, sobre todo a las horas del show, en el que participan sádicos y masoquistas profesionales o aficionados. (Más de una vez, clientes ya ebrios se han sometido por voluntad propia a las torturas; como el acto sirve de propaganda, la empresa nocturna les hace formidables descuentos a los voluntarios y les abre créditos ilimitados.)

Cerca de la puerta hay una guardarropía con barbas en punta, cuernos y colas en muchas tallas.

Es necesario mencionar que la gerencia, en busca de su gran golpe publicitario, puso en la entrada a Cancerbero, que lanza desde sus fauces aullidos triplemente espantosos y que, cuando la ocasión lo requiere, vomita fuego (Cerbero, fiera a las demás diversa, / allí, trifauce can, se encoleriza, / cruel con la postrada gente inmensa).

El lugar es un éxito y en él se da cita la mejor sociedad. Por esa razón, se realizan ampliaciones (y para que la mano de obra resulte económica, quienes no pagan la cuenta —sin atender a los motivos— son destinados a trabajar en ellas, lo cual ha roto la vieja y vulgar solución de lavar platos).

Una pareja de cómicos —un florentino y un mantuano— va de mesa en mesa haciendo chistes y entrevistas a los concurrentes más distinguidos.

De entre las personalidades —intelectuales de renombre, artistas famosos, gente de noble alcurnia— se escogen a los que gritan sus culpas en forma más atractiva para que sirvan de pinches.

Por supuesto, no han faltado competidores envidiosos que ya abrieron dos cabarets: El Purgatorio y El Paraíso. Pero las personas se aburren solemnemente y prefieren El Averno sin discusiones.

El club, que originalmente era de reducidas proporciones, en la actualidad ocupa varias manzanas y continúa creciendo hacia todos los rumbos de la ciudad. El Averno (¡oh los que entráis, dejad toda esperanza!) seguirá aumentando de tamaño según el público lo desee; de hecho se encuentra en permanente desarrollo, lo que hace pensar que pronto va a cubrir, si no la totalidad del planeta, cuando menos una buena porción.

SEGUNDO CASO: LAS SIRENAS O LA LIBRE EMPRESA

Cierto balneario hubo de adquirir, para fines estrictamente propagandísticos, un lote de sirenas. Traídas en peceras anchas y altas, las distribuyeron por todas las piscinas. Para que no extrañaran su lugar de origen, también se compraron pececillos dorados, caballos de mar y uno que otro tritón. El siguiente paso fue ahondar las albercas y colocar un letrero luminoso que con descaro anuncia a las bellas y sugestivas sirenas e indica tarifas.

Ninguno nada por admirarlas. Su belleza es elocuente. Pero como lanzan al viento su voz que encanta a los humanos hasta cautivarlos y hacerles olvidar a la mujer y a los hijos, es indispensable tener dos o tres salvavidas —cuyos oídos están tapados con cera dulce— dispuestos a evitar que alguna persona se ahogue al arrojarse tras ellas.

La clientela, masculina en su totalidad, abarrota las piscinas desde entonces. Los balnearios cercanos, sin recursos económicos suficientes para contrarrestar la hábil propaganda, tuvieron que cerrar por quiebra, ya que sus albercas se habían secado de soledad.

(El pez grande se traga sin remedio al pequeño.)

TERCER CASO: LAS ARPÍAS

Las arpías fueron contratadas por un laboratorio especializado en vitaminas y complementos dietéticos para anunciar sus nuevas píldoras estimulantes del apetito. La publicidad del producto comenzó por radio y televisión. (Por radio, afortunadamente, sólo se escucha música electrónica, las voces de las arpías y el murmullo tenue del anunciador. Pero no sucede lo mismo en la televisión: aparecen las aves de siniestra cabeza de mujer, rostro blanquecino, cuerpo de buitre, garras de buen tamaño, contorsionándose y cantando algo incomprensible. Al fondo, una mesa colmada de viandas, a todas luces suculentas. El anunciante, de negro implacable, muestra las píldoras en su frasco, traga cinco y dice con voz melosa, cursi: Tómelas a diario y tenga tanta hambre como una arpía. Mas he aquí que las arpías, súbitas, con horrible vuelo, han bajado… y con grande son baten sus alas y arrebatan los manjares y al contacto inmundo los infeccionan todos; su canto es agrio entre su hedor horrible. El mismo locutor colabora en forma salvaje, despiadada, evadiendo las reglas de urbanidad.)

Al descubrirse más tarde, por medio de un muestreo, que un gran sector del pueblo no escucha radio ni ve televisión, por carecer de ambos, los publicistas insertaron el anuncio en los periódicos y revistas de mayor tiraje. Y para coronar o obra, por toda la ciudad —en edificios, en grandes y pequeñas avenidas, en zonas marginadas, sobre monumentos de hombres ilustres y héroes nacionales, en instituciones culturales y en otros sitios— el comercial fue colocado, en la forma más estratégica y audaz que se pudo.

Como es de suponer tanto televidentes, radioescuchas, peatones, lectores, obreros, intelectuales, como la población en general —viendo o escuchando el anuncio— compraron las píldoras en cantidades prodigiosas. Desde luego, agotados los alimentos, el apetito los condujo a incrementar el canibalismo.

Pero esto no es muy importante. Hay otra historia que se inició con la pugna entre dos laboratorios particulares, cuyos propósitos eran bien generosos: ayudar al control de la natalidad, frenando el excesivo número de nacimientos ocurridos en el planeta. Un laboratorio se dedicó a producir millones de preservativos y anticonceptivos. Cosas conservadoras y hasta retardatarias. El otro siguió un camino complejo y verdaderamente antitradicional. Sus resultados ya son conocidos (andan párrafos arriba); gracias al canibalismo, el problema de la sobrepoblación ni existe ni amenazará al mundo jamás. Por supuesto, hay un departamento que reglamenta las edades de los individuos que van a ser comidos, a fin de proteger la especie humana, de preservarla de la extinción. Así nos mantenemos con un número razonable de habitantes, sin problemas alimenticios. Por lo demás, las parejas pueden hacer libremente el amor, a plenitud, cuantas veces les venga en gana, sin el ancestral temor a las explosiones demográficas. La Iglesia, por sus conductos periodísticos, y en excelente italiano, notificó que aceptaba tal método para controlar la natalidad, por considerarlo eficaz, sano y adecuado a las necesidades de los hombres, no sólo en el plano terrenal sino también en el espiritual. Sus argumentos al respecto son dos únicamente, pero sólidos como las piedras de San Pedro, allá en el Vaticano. Primero: ya no hay por qué recurrir a anticonceptivos, abortos y cosas sacrílegas. Segundo: se cumple con un antiquísimo precepto cristiano: comed que éste es mi cuerpo, bebed que ésta es mi sangre.

BIBLIOGRAFÍA

Alighieri, Dante, La Divina Comedia, Santiago de Chile, 1937.

Homero, La Odisea, Lipsiae, 1782.

La Biblia, ilustrada por Gustave Doré, París, 1866. Malthus, Tomás Roberto, Ensayo sobre el principio de la población, Ed. particular.

Varios autores, Cómo debe funcionar un laboratorio moderno. Virgilio, La Eneida, Roma, 1467.

LA RECOMPENSA

Pasó buena parte de su vida buscando sirenas. No hubo lugar que no visitara, consejos que no siguiera, pistas que no escudriñara. Infructuoso; daba la impresión de que los seres mitad mujer mitad pez eran propiedad exclusiva de la mitología y la literatura. Y cuando todo parecía perdido, en una remota isla, un ciego y balbuceante anciano le dio instrucciones precisas para llegar hasta el país de las sirenas. A cambio de sus informes no exigió remuneración alguna, se sintió pagado con la credulidad de su oyente.

Siguió las indicaciones del viejo al pie de la letra. Marchaba sin posibilidades de retorno; aquélla sería su última búsqueda e iba dispuesto a tener éxito o a morir en el intento. En efecto, no había regreso posible: al desembarcar, luego de una larga travesía, el viajero solitario hundió su nave. Y se introdujo en tierras exóticas, en un maravilloso mundo vegetal de árboles descomunales y flores fosforescentes de formas arbitrarias. Atrás dejaba la civilización, su país, su familia, acosado por sus obsesiones.

Al cabo de varias penosas jornadas, encontró playas distintas a las que lo vieron llegar, protegidas por altas murallas rocosas: finísimas arenas doradas que se dejaban lamer por aguas perezosas y restos marinos diseminados sin orden: conchas, estrellas de mar y caracoles. En toda aquella espléndida soledad no había huellas humanas que no fueran las suyas. Tanto las plantas como los animales que iba descubriendo eran a) desconocidos para él, b) especies extinguidas o bien c) únicamente los registrados por antiguos libros de relatos que ahora resultaban indignos de crédito, producto de autores que poseían una imaginación exaltada. Sin embargo, nada en ese sitio le causaba temor; por el contrario, estaba a gusto, como si lo conociera de siempre.

Durante tres días y cuatro noches aguardó en la playa, comiendo apenas los frutos necesarios para sobrevivir. Algo le decía que estaba en el lugar de sus sueños y fantasías, que otros juzgaron con dureza explicándole que las sirenas no existían, seres que nadie había visto jamás, ilusiones como los genios dentro de las botellas o las lámparas de aceite. Pero él era obstinado y sobre todo un hombre de fe. Y aquí estaba.

A la quinta noche, mientras la fiebre y la fatiga debilitaban su organismo impidiéndole el restaurador reposo, le pareció escuchar chapoteos y sonidos maravillosos, como voces femeninas. ¿Era que las sirenas salían de su refugio acuático y jugueteaban con la espuma en las arenas bruñidas de la playa, no lejos de donde él dormitaba entre la hojarasca? Pese a la oscuridad (luna cubierta por densas nubes), pudo apreciar alucinado varias siluetas recostadas, confundidas con las rocas negras que sobresalían. Comprendió que había logrado su objetivo, que estaba en el punto culminante de su vida y quizás al final del camino. Lloraba y permanecía inmóvil, emocionado, mirando las anheladas figuras.

No estaba engañado, no fui presa de la locura, las sirenas existen, se decía obsesivamente una y otra vez.

Dio gracias al Cielo y cayó desmayado víctima del esfuerzo y la agitación cuando intentaba llegar a ellas.

No supo cuánto tiempo permaneció postrado. Al despertar no estaba en la playa sino en un sitio bajo el mar, dentro de una caverna formada por corales, y era capaz de moverse y respirar como si las aguas fuesen su elemento. Su felicidad no tenía límites: además de haberlas hallado —personajes mitológicos que sólo Ulises logró escuchar, criaturas de sus sueños delirantes, de los cuentos infantiles que dieron origen a la incesante búsqueda—, las bellísimas sirenas lo habían aceptado: transformaron su organismo adaptándolo al agua; lo hicieron uno más del espléndido reino marino. Ya no estaba cansado ni lo agobiaba la pesadez de los últimos momentos en que fue habitante de la superficie del planeta. Era ligero y sentía gusto por la tibia temperatura que lo oprimía. Dejó su lecho de algas y desde la entrada de la gruta contempló extasiado su nuevo mundo: pececillos de escamas plateadas y aletas como mantos de gasa con filos negros, otros de bigotes felinos y cuerpo atigrado, uno más de suaves combinaciones azules, rojas, verdes, violetas, lilas… mostrando posibilidades infinitas que un pintor hubiera envidiado, anguilas de reflejos metálicos que, traviesas, se perseguían velozmente entre sí formando burbujas tras su nado, mantas inofensivas como un olán casi transparente, torpes cangrejos que hurgaban el fondo buscando alimento, ostras de gran tamaño que se abrían para mostrar perlas impecables que irradiaban luz, caballitos marinos que lo miraban con curiosidad antes de proseguir su camino. También la vegetación era sorprendente por sus múltiples formas que ondulaban danzas bajo los cadenciosos movimientos de las corrientes. El paraíso, el premio a su tesón, en él permanecería el resto de su vida o tal vez del tiempo: ni lo sabía ni le importaba, aquéllas eran dimensiones sin sentido. De nuevo en su lecho, se dispuso a meditar sobre las bellezas que estaban a la mano, sobre las inmensas posibilidades que su nuevo estado le ofrecía; pero los pensamientos frieron interrumpidos: se acercaban voces cristalinas y melodiosas, de un lenguaje musical inhumano que no le era incomprensible. Rápidamente se incorporó apresurándose a recibir a las sirenas: entraron. Y cerró con fuerza sus ojos, esperanzado en desvanecer la repugnante visión que brindaban aquellas criaturas: sobre bien torneadas piernas femeninas avanzaban hacia él enormes cabezas de pez.

MINOTAUROMAQUIA

A Rosario

Una empresa taurina, ávida de notoriedad, contrató a Minotauro para ser lidiado por un famosísimo matador. De por medio estaba una elevada suma de dinero. Minotauro firmó y la corrida fue anunciada por toda la ciudad.

La afición colmaba la plaza y luego del impresionante paseo de la cuadrilla, «en donde la seda y el oro rivalizaban en brillo con el sol vespertino», Minotauro, con su hermosa cabeza taurina y un par de cuernos, brillantes y puntiagudos como cuchillos de obsidiana, salió bufando de los toriles, envanecido de su estampa y con la bravura usual de los buenos astados. Entre ovaciones y pasodobles el célebre torero le dio los primeros capotazos. Después, miles de ojos fueron testigos de una embestida inteligente: no contra el engaño sino apuntando al cuerpo del matador. La sangre corrió por la arena, la muerte hizo acto de presencia y, ante un público estremecido de horror, Minotauro, con pasos elegantes, despreciando la vuelta al ruedo, abandonó el lugar.

Uno a uno los matadores dejaron de serlo al convertirse, en las siguientes corridas, en víctimas de las infalibles acometidas de Minotauro. La afición, en principio sorprendida, aceptaba ahora la inversión de papeles y llenaba hasta los topes todas las plazas donde Minotauro era anunciado para aplaudirle y gritar ¡ole! en los momentos en que, inclinándose, afinaba la puntería y corneaba irreparablemente al torero. En ocasiones, Minotauro permitía que la corrida llegase al segundo tercio para también acabar con banderilleros y picadores (procuraba hacerla más larga y emocionante). Por supuesto, los cronistas taurinos elogiaban la habilidad del hijo de Pasifae para empitonar. Y fue necesario reformar los textos de la tauromaquia, ponerlos al día, para prever el corte de orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el arrastre de los mismos ya muertos.

Las filas de los lidiadores están diezmadas. Los que restan, de ninguna manera quieren enfrentarse al formidable enemigo. Para evitar el decaimiento de la fiesta brava se ofrecen cantidades fabulosas de dinero a quien acepte torear a Minotauro. Pero casi nadie se arriesga. En la actualidad, sólo se celebran corridas cuando hay algún valiente y queda siempre estipulado en el contrato que el dinero pasará a manos de los herederos. Ésa es la forma en que algunos aseguran el bienestar de la familia. La empresa taurina que se enriqueció con Minotauro está agobiada con cientos de demandas judiciales, presentadas por negocios similares y ganaderías, en las que se le hace responsable de haber llevado a la ruina el arte de Cúchares.

EL ORIGEN DE LOS MITOS

El mito más hermoso y sensual es el de las sirenas americanas. Llama la atención que su origen sea tan prosaico: es el lamentable e inofensivo manatí que nunca pudo descifrar la soldadesca española. Lo que no está lejos del unicornio: la leyenda surge de un torpe y pesado animal prehistórico: el rinoceronte.

ZOOLÓGICO FANTÁSTICO

Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al jardín zoológico de las mitologías, al jardín cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y de centauros.

MARGARITA GUERRERO Y JORGE LUIS BORGES

LA ESFINGE DE TEBAS

La otrora cruel Esfinge de Tebas, monstruo con cabeza de mujer, garras de león, cuerpo de perro y grandes alas de ave, se aburre y permanece casi silenciosa. Reposa así desde que Edipo la derrotó resolviendo el enigma que proponía a los viajeros, y que era el único inteligente de su repertorio. Ahora, escasa de ingenio, y un tanto acomplejada, la Esfinge formula adivinanzas y acertijos que los niños resuelven fácilmente, entre risas y burlas, cuando el fin de semana van a visitarla.

LOS SÁTIROS

En esta jaula viven los antiguos compañeros de Baco. ¡Vaya festividad! Todo es danzar, beber y tocar instrumentos musicales (pulsan las liras y de las flautas nacen como arabescos notas armoniosas provocativamente sensuales). En ocasiones, a falta de ninfas, los sátiros gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta.

Parece que no extrañan su libertad; mejor aún, se diría que nunca la conocieron. Su constante bacanal produce envidias en cuantos la contemplan (en particular a solteronas y beatas). Se ha dado el caso de entusiastas que, mirando los juegos eróticos, permanecen frente a la jaula por semanas; cada vez más tristes a causa de no estar en ella, languidecen y ahí mismo mueren, lo que no mengua el jolgorio: un cadáver le procura mayor intensidad.

Los rígidos guardias que rodean la jaula tienen la misión de impedir que el público acepte invitaciones de los sátiros. No los culpen: obedecen órdenes. Vean ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese a su decoloración todavía puede leerse: ESTRICTAMENTE PROHIBIDO PARTICIPAR EN LA JUERGA Y EMBORRACHARSE CON LOS RESIDENTES DE ESTA JAULA.

LA HIDRA DE LERNA

Nueve cabezas tiene la Hidra de Lerna que trajo Hércules.

Serpiente de fealdad repugnante.

Cabezas que vuelven a crecer en cuanto las cortan.

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la orden de no alimentar a los animales; con tal de divertirse, le arrojan puñados de golosinas para mirar, insanos, cómo sus nueve cabezas logran atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que algo se desperdicie.

Ojalá no se enferme del estómago.

EL GRIFO

El hombre ha exterminado varias especies animales mediante la caza, la persecución o, por qué no, mediante el olvido. No sabe conservar el patrimonio que la Naturaleza le entregó, así como ignora el remedio para detener la destrucción de miles de años de fantasía. Por ejemplo: la paloma mensajera y el bisonte norteamericano fueron muertos sin consideraciones. Otro caso, el del grifo, animal casi desaparecido por la codicia humana que lo asedió hasta sólo dejar ese único ejemplar viejo y aburrido que hoy contemplamos: cuerpo de león, cabeza y alas de águila, la espalda cubierta de plumas y provisto de garras enormes —que este solitario pierde gradualmente—. Su afición por las joyas lo llevó a descubrir tantas que fue perseguido sin misericordia por buscadores de tesoros. Todavía existen por el mundo ilusos que anhelan llevarse el nido de un grifo (verdadera quimera), para robar el oro y la pedrería con que está construido. Aquí, en el zoológico, fracasarían: todo se limita a excelentes falsificaciones.

El grifo tiene algo de la gallina de los huevos de oro, pues aunque sea ocasionalmente pone en lugar del huevo una grande y maravillosa ágata. La ambición del público es tal, que muchos de los curiosos que están frente a él envejecen esperando que este pobre y achacoso grifo haga un esfuerzo sobrenatural y produzca el portento.

EL MIRMECOLEÓN

El zoológico adquirió hace poco un mirmecoleón. Las personas suelen aglomerarse ante la jaula, observándolo detenidamente: con la parte delantera de león y la trasera de hormiga, más que terrible es cómico. El público se divierte cuando el ser fantástico quiere realizar a un tiempo las tareas naturales de sus padres: la trasera desea trabajar sin descanso mientras que la delantera insiste en atragantarse de carne cruda. En su intento por reaccionar individualmente, la bestia se desespera, ruge, se agita, sufre convulsiones, pero la división nunca llega y triunfa el todo, para nada más ser mirmecoleón.

LA ANFISBENA

La anfisbena es serpiente con dos cabezas,

la una en su lugar y la otra

en la cola; y con las dos puede morder…

BRUNETTO LATINI

Es interesante observar a este ofidio. Si se le mira en reposo, resulta imposible prever hacia dónde se dirigirá: adelante o atrás. Pero cuando repta, sus dos cabezas funcionan en perfecta armonía: con ambos cerebros siempre acordes para evitar una ruptura, que para la anfisbena significaría la muerte: cada mitad no puede impedir una agresión por la parte trasera, mientras que completa jamás ha necesitado cuidarse la espalda.

BRIAREO

Briareo es un gigante hijo del Cielo y la Tierra. Posee cincuenta cabezas y cien brazos. Tal hecho no le concede una suma de inteligencias, tampoco mayor habilidad manual. Simplemente lo hace una figura atractiva para el público. Pese a ello, nadie visita al pobre Briareo. Es normal: ¿qué hombre tiene la entereza de enfrentarse a cien ojos un tanto inquisitoriales? Los niños sí podrían hacerlo y sin temores. Pero ¿querrían sus padres acompañarlos?

LAS NAGAS

Extraídas de una leyenda indostana, las nagas ahora actúan en una pista. El número es harto sencillo para estas serpientes: solamente aprovechan su cualidad de adquirir forma humana. Al inicio del acto, las nagas —quizá por pudor— requieren del domador para efectuar la metamorfosis, que siempre es aplaudida hasta la saciedad. Y ya entusiasmadas por el triunfo, ellas mismas repiten el número una y otra vez sin necesidad del látigo.

EL AVE BUCSON

Algunos creen que es una perversión mitológica. Hasta hoy sabemos más de ella por suposiciones que por datos científicos. Para muchos investigadores se trata del eslabón entre los dinosaurios y las aves. Nadie ignora que las segundas descienden de los primeros, que de alguna manera aquellos descomunales monstruos lograron sobrevivir a la catástrofe ocurrida hará unos 150 millones de años, merced al milagro de las alas. Sus patas conservan escamas y las plumas aparecieron para hacer menos torpe el vuelo de los pterodáctilos. Sólo que el ave Bucson (para unos tan grande y prodigiosa como el ave Roc o el grifo) ha sido observada por pocas personas, de ellas, unas cuantas dejaron testimonios escritos. Gracias a esos documentos sabemos que nunca tocan tierra, ni siquiera se posan en las copas de los árboles, viven en vuelo perpetuo, eterno, a diferencia de los demás pájaros. De día tienen la cordial y hermosa apariencia de las gaviotas, o quizá la gallardía de las águilas, y por las noches se transforman en murciélagos, vampiros de alas membranosas que para alimentarse absorben las pesadillas de los humanos, sus peores sueños. Sus excrementos son joyas, piedras preciosas que suelen perderse en mar abierto. Cuando muere cae reducida a pedazos de algo semejante a la roca volcánica.

Es muy probable que las descripciones diurnas del ave Bucson hayan dado origen a los ángeles, del mismo modo que no sería remoto que su figura nocturna sea el pretexto para hablar de vampiros o demonios malignos, espíritus que vuelan o flotan.

Cualquiera que sea la interpretación de estas extrañas aves, habrá que sentir piedad por ellas: están condenadas a la extinción en la medida en que los humanos pierden la capacidad de fantasear.

DE DRAGONES

Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de aquí para allá y de allá para acá, los límites de su prisión. Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias de aspecto desagradable. La literatura ya no utiliza sus servicios y entonces les resta observar de reojo a sus observadores y vivir de pasadas glorias, cuando con oleadas de fuego y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la desolación y la muerte, cuando un caballero en cabalgadura blanca (como Sigfrido o san Jorge) les hacía frente para sacar de apuros a una causa noble. Sólo recuerdos de villano olvidado. Ah, si alguna potencia —de esas muy belicosas— sustituyera blindados y lanzallamas por dragones, el prestigio de éstos cobraría auge nuevamente y la poesía volvería al campo de batalla: otra vez a disputar por motivos románticos y no por razones mezquinas, políticas, económicas o raciales.

EL MÁS HERMOSO DE LOS SERES PRODIGIOSOS

Lo vieron cinco veces en la Grecia clásica, dos veces en la época medieval y otras tres durante el Renacimiento. Es un soberbio caballo blanco con alas como Pegaso y un cuerno en la frente como Unicornio.

AVISO EN LA JAULA DEL AVE FÉNIX

Horario de los funerales y del nacimiento:

Cada cien años, aproximadamente a las 12:30 del día, se le prende fuego a la canela, el nardo y la mirra que conforman el nido del ave («que es —según palabras de Ovidio— su propia cuna y el sepulcro de su padre»). A las 13:30, luego que las llamas aromáticas han cesado, el Fénix resurge triunfal, con su hermosísimo plumaje dorado y carmesí, de sus propias cenizas.

Sea usted puntual.

Fue para Manuel Mejía Valera.

ZOOFILIA

Las relaciones amorosas entre humanos y animales han estado presentes en la historia, la literatura, la pintura y las religiones. Sin embargo, hay aquí un grave error de principio que cualquier científico notaría de inmediato. Tanto la zoofilia como la bestialidad no son más que simples amores de dos animales de distinta especie (que ninguna anormalidad tienen), pues el humano, por más pensante que pueda ser, es también animal.

Aclarada la situación, es preciso recordar algunos casos de zoofilia. Zeus tuvo relaciones sexuales con Leda, la esposa de Tindáreo. Para cometer el adulterio sin complicaciones la divinidad tomó la forma de un cisne y así nacieron Helena y Clitemnestra, Cástor y Pólux.

De otra parte, la hermosa Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, se enamoró perdidamente del toro de Neptuno. De esta pasión resultó Minotauro, para muchos una de las más atractivas figuras de la mitología griega; y Pan, mitad hombre, mitad macho cabrío, fue el producto del acto sexual de un pastor con su cabra favorita. El suceso fue tan importante que Pan pertenece al cortejo de Dionisio y es el dios de pastores y rebaños.

Pero las cosas no paran allí. En Azul («La ninfa»), Rubén Darío hace decir a la bella Lesbia, «actriz caprichosa y endiablada»:

«—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que los sátiros adoro a los centauros, y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos…».

Por último, para no alargar inútilmente el número de ejemplos, no podemos olvidar que María, hija de Ana y de Joaquín, madre de Jesucristo, «concibió —como señala la Biblia— por obra del Espíritu Santo», quien, muy al estilo griego, la enamoró convertido en paloma.

Todo lo anterior es claro. Pero quedan algunas situaciones sin resolver. Tal es el caso referido al grandioso King-Kong (inmortalizado por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack). Nunca hemos sabido quiénes fueron sus padres y qué hacía con las mujeres, todas ellas tan pequeñitas junto a las dimensiones colosales del gorila. Es, en efecto, poca la información que tenemos, perdida como está en medio de una bibliografía morbosa. Quizás algún día el misterio sea aclarado y sepamos detalles de su vida privada. Por ahora sólo seguimos impresionados por el terrible final que tuvo King-Kong en esta trágica versión de la bella y la bestia.

EDIPO

El primero en la historia de la humanidad que tuvo complejo de Edipo, según informan los sesudos psiquiatras, fue, naturalmente, Edipo.

MINOTAURO DE CARNE Y HUESO

Afectuosamente para David Gutiérrez Fuentes

A veces creo que sobre el Minotauro se ha escrito irresponsablemente. Como bien sabemos, este ser fabuloso fue el resultado de la pasión entre Pasifae, esposa del rey de Creta, Minos, y un toro. De este antiguo caso de zoofilia nació la aberración. Para ocultar a Minotauro, Dédalo recibió órdenes de crear el famoso Laberinto al que fue confinado hasta que Teseo, una superestrella de la Grecia clásica, lo liberara matándolo. Hasta allí todo parece estar claro. Lo que ha puesto a los expertos a discutir es el hecho de precisar si Minotauro tenía cabeza humana sobre cuerpo de toro o era exactamente al revés. Para Jorge Luis Borges las cosas están claras: «Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del semibovemque vitum, semivurumque bovem (el hombre mitad toro y toro mitad hombre); Dante, que conocía las palabras de los antiguos, pero no sus monedas y monumentos, imaginó al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro». Lo que significa, por el conocimiento que no existió para Dante, que era al revés: sobre un cuerpo humano descansaba una cabeza taurina de afilados cuernos mortales y, según el sacerdote mexicano Ángel María Garibay K., basado en fuentes de notable seriedad, entre otras, Frazer y Nilsson, «muy bella». Pero hay una duda más. Todos parecen aceptar, incluso el propio Borges, que la bestia comía carne humana y la conseguía de mancebos y doncellas proporcionados por la corona de Creta. De ser así, estaríamos en presencia de una doble atrocidad: aparte de una mezcla absurda, Minotauro era carnívoro y no vegetariano, como cualquier bovino, que suele alimentarse con paja, pasto y diversas hierbas.

Si aceptamos lo anterior, hay un claro y enorme equívoco histórico y Dante tenía razón al imaginarlo como un prodigio con cabeza de hombre, a la cual hay que alimentar, de preferencia, con carne. Borges cometió un error al no considerar los hábitos alimenticios del Minotauro. No existe cabeza de toro o de cualquier otra variedad afín que coma carne. Pese a su enorme fortaleza, se trata de una poderosa especie que obtiene, como el elefante, sus cualidades físicas de los vegetales. Su dentadura de rumiante no está capacitada para desgarrar y masticar la carne, le faltan, pues, los incisivos de la mandíbula superior, los colmillos. El órgano estomacal de un hombre puede recibir indistintamente carne o vegetales; el del toro, dotado de cuatro compartimientos, sólo está destinado a las hierbas. Si este animal comiera carne, moriría de debilidad o de simple asco. Esto es contradictorio. Tal hecho nos llevaría a pensar que la tradición, y Borges con ella, tiene razón: Minotauro era un hombre que soportaba sobre los hombros una cabeza de toro y consecuentemente Dante estaba errado. Pero el sentido común, en este caso, no cuenta, tampoco la ciencia. Minotauro, como las Gorgonas y Pegaso, rompieron la rutina de la naturaleza, para beneficio del arte.

Y ¿qué de su conducta sexual?

¿Le gustaban —en un caso— las vacas o —en otro— las mujeres? Parece un acertijo imposible de aclarar. Las doncellas que Minotauro recibía eran utilizadas como alimento y no para satisfacerse sexualmente. Nadie, ni el propio Teseo, lo vio hacer el amor. Nada más cometía un acto de canibalismo si la boca que tragaba trozos femeninos era de hombre, o antinatura si quien los masticaba era una cabeza de toro. Sorprende que no haya información en este sentido, pues los antiguos griegos jamás rehuyeron el tema erótico; al contrario, les encantaba, como a la cultura heredera de sus dioses y valores, la romana. Sin embargo, para que el morbo quede satisfecho, bien podríamos imaginar al Minotauro, haya sido como haya sido, amando pasionalmente, en medio de bufidos o gritos de placer, a una tras otra de las hermosas jovencitas que le eran enviadas por el rey Minos, antes de devorarlas, por supuesto. Incluso ir más lejos: suponer que Minotauro tuvo descendencia: bebés con cabeza de becerro o graciosos becerritos con testa de niño o niña, según triunfaran los genes.

Lo que llama la atención, dada la facilidad con que Teseo mató al temible Minotauro dentro del Laberinto, contando, ciertamente, con la complicidad de Ariadna, era su deseo de morir. Concluyamos: fue el suicidio de una pobre bestia condenada a la soledad por su extraña apariencia, fuera la de un cuerpo humano con cabeza de toro o a la inversa. El futuro la habría condenado a un zoológico, a ser una figura circense o a que algún empresario la contratara para ser lidiada. Tuvo un notable sentido épico al preferir la muerte a manos de un héroe no distante del semidiós Hércules, hijo de Zeus, y uno de los célebres Argonautas, personaje cimero de la mitología griega, lo que le daría celebridad universal a la vida aburrida dentro del Laberinto, para Minotauro, una lóbrega prisión.

LA VERDADERA ESFINGE

Por regla general imaginamos a la Esfinge como un ser horroroso, de aspecto temible. Es falso. La versión más cercana a la realidad la dio el artista G. Moreau al pintarla con un bellísimo rostro femenino sobre un espléndido cuerpo de león. Añade alas de ave. Edipo la contempla absorto, probablemente enamorado o al menos fascinado por tanta armonía. La Esfinge no propone enigmas, opta por dejarse admirar. ¿Podría ése ser su secreto: que descifren su hermosura basada en una combinación de apariencia imposible y que ha dado resultados maravillosos? El cuadro está a la disposición de los escépticos en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

SOBRE SÁTIROS, UNA PRECISIÓN

Otra irregularidad mitológica es aquella que nos obliga a pensar únicamente en sátiros machos. En la Frick Collection de Nueva York hay un pasmoso bronce que representa a una mujer sátiro cargando a su hijo. Mitad cabra, mitad fémina sugiere la posibilidad de una raza que desapareció de manera misteriosa. Se trata, de todas formas, de una equivocación de la Naturaleza. Por ello es preferible no pensar en sátiros poseyendo brutalmente mujeres, sino en sátiros cortejando con elegancia a seres de su misma especie: como Dios manda.

¿CÓMO Y CON QUIÉN SE REPRODUCEN LAS SIRENAS?

Las sirenas son seres fantásticos que, según la mayoría de las versiones, tienen cola de pez y torso de hermosa mujer. Es el criterio popular. Hechizan, como lo narró Homero en La Odisea. Son personajes acuáticos perversos que explotan su parte femenina para seducir marineros e inducirlos a un sexo demoniaco. Como si esto fuera poco, sus voces son milagrosas: cantan de modo irresistible. Quien las escucha, queda prendado de ellas, perdido por completo: la muerte es su trágico final.

Que las sirenas han existido, y es seguro que sigan existiendo, es evidente. No hay cultura significativa en el mundo que no haga referencia a ellas. Son más constantes que el dragón o los unicornios. No son un mito sino realidad que de vez en vez se muestra a los profanos. Una de esas ocasiones tuvo lugar en las islas Molucas, en el siglo XVIII: una sirena fue capturada; lamentablemente no hubo forma de mantenerla viva en prisión, así como tampoco evitar la corrupción total del cuerpo. Y las hay de estructuras más complejas a las tradicionales. Como aberración no sólo de la naturaleza, sino también de la zoología imaginaria, han sido avistadas sirenas francamente raras. Tenemos relatos fidedignos que difieren de la forma en que Homero, Ovidio y Platón las describieron: se trata en efecto de seres híbridos, pero no sólo mezcla de pez con mujer, algunas poseen alas y son capaces de tocar instrumentos musicales. En México, en los desiertos norteños que plácidamente establecen una extraña frontera con el mar, hubo una serpiente marina con cuernos y lengua de oro, la Ndiec Oic, que fue muerta por el legendario héroe Hijo de Sirena, del pueblo Huave situado entre Juchitán y Tehuantepec. La describen de modo incierto, prevalece la certeza de que se trata, como su nombre lo indica, de un ser engendrado por una mítica sirena. El colmo se produjo en China donde existió la nación Di, de seres con cuerpo de pez y cabeza humana que asolaban a los vecinos y que desapareció bajo el estrépito brutal de la caballería de Atila.

Pero en algo hallamos coincidencias históricas: las sirenas no eran ni son invencibles: fueron sucesivamente derrotadas por Ulises, Jasón y los Argonautas y Orfeo. Quizá por ello ahora son menos ostentosas y sólo se muestran de manera ocasional, cuando tienen la seguridad de que triunfarán y nadie sabrá de sus crueldades.

La pregunta es cómo han logrado reproducirse y la respuesta hay que buscarla en la existencia de seres igualmente extraños cuya apariencia es como la deidad marina Tritón (hijo de Poseidón y de Anfitrite), que supo engendrar y heredar sus genes: mitad pez en la parte inferior y mitad hombre en la superior. No es posible que el apareamiento con humanos les permita la preservación de la especie. Sus parejas tienen que ser equivalentes. De la ruindad de las sirenas nadie duda; en cambio sabemos, hay abundante documentación, que los sucesores de Tritón han sido buenos. El dios es en extremo generoso, sólo recordemos su ayuda a los Argonautas, sin la cual jamás hubieran podido cometer la hazaña, digna de Hércules o del mismísimo Ulises, de encontrar el vellocino de oro. No obstante, prevalece el espíritu infame de las sirenas y, como señalan las crónicas, el fruto, si es femenino es conservado y si es masculino, asesinado. Quiere decir que su reino resulta un brutal matriarcado donde los machos sólo son útiles para la reproducción, algo semejante al mundo de las amazonas.

EL MARTIKHORAS

Sabemos que hay leones marinos y leones terrestres. Estos últimos son grandes felinos que habitan en las planicies africanas o en los zoológicos. Al macho le dicen rey de la selva, tal vez por su dignidad y majestuosa melena. Ambas especies pertenecen, como nadie ignora, a la zoología de la realidad, la que por cierto, ha señalado Borges, es la más abundante y rica. Parece ser que la Naturaleza es más prodigiosa que la fantasía, pues hasta hoy ha podido configurar una fauna más variada que la confeccionada por la imaginación.

Sin embargo, dentro de la zoología fantástica existe una especie de león poco conocida. Se trata del martikhoras. Gustav Flaubert lo describe: «Rojo león, gigantesco, de semblante subhumano, con tres filas de dientes». Con la primera tritura los huesos de sus víctimas, con la segunda mastica la carne más resistente y con la última las partes suaves, de tal manera, su estómago recibe todo el alimento perfectamente molido. Así su organismo jamás enferma, por dura e indigesta que haya sido su presa.

Pero en realidad sus dientes están de más. Si recordamos con exactitud La tentación de San Antonio, sabremos que el martikhoras escupe la peste, lanza espinas semejantes a flechas por la cola y sus uñas son como brutales barrenos que laceran a sus enemigos hasta dejarlos machacados. Lo primero, por lo tanto, es un simple masticar por masticar, algo equivalente al niño que por horas se entretiene con un chicle.

LOS NISNAS

Flaubert nos explica que «tienen solamente un ojo, una mano, una pierna, una mitad del cuerpo y medio corazón». Pese a tan extraña condición los nisnas viven felices —prosigue Flaubert citándolos— «en nuestras medias casas, con nuestras medias mujeres y nuestros seminiños».

No obstante tener el cuerpo a la mitad, los nisnas no están impedidos para cumplir con las funciones que otros seres completos llevan a cabo. Y si uno cree que por ser portadores tan sólo de medio corazón son la mitad de valerosos, se trata de un error, al menos es lo que dicen aquellas personas que los han visto combatir sobre sus medios caballos para defender sus semipropiedades.

EL BANQUETE DE ULISES

El largo trayecto de Ulises hacia su natal Ítaca tuvo acontecimientos inesperados y asombrosos; muchos de ellos están narrados en La Odisea, otros no y de algunos hay versiones contradictorias. Acerca del encuentro entre Circe y el astuto Ulises hay razones para suponer que la más fidedigna es la siguiente, aunque muchos estudiosos de aquel periodo la refutan. El poeta Rubén Bonifaz Nuño está de acuerdo con ella.

Ulises y sus hombres llegaron a la isla de la bella Circe. Como Homero la describe era un lugar encantado, hermoso, una especie de paraíso lleno de secretos para los mortales. Era indispensable buscar agua dulce y alimentos para proseguir la ruta del hogar: Ítaca. Por disposición de Ulises, Euríloco partió con veintidós compañeros a buscar provisiones. Al poco, llegaron hasta donde Circe «con voz pulcra cantaba en el interior, mientras labraba una tela grande, divina y tan fina, elegante y espléndida como son las labores de las diosas», según explica Homero.[*]

Circe de inmediato los recibió y con engaños les hizo ingerir «un potaje de queso, harina y miel fresca con vino de Pramnio», en el que iba además una droga perniciosa. Todos se hartaron con aquel brebaje y poco después los hombres estaban transformados en cerdos y eran conducidos a sus pocilgas en medio de ruidosos gruñidos que causaban hilaridad a los sirvientes de la diosa.

Según Homero, Euríloco retornó con Ulises, cosa inexacta, pues de haberlo hecho nadie hubiese podido reconocerlo, convertido como estaba en puerco. Ulises, al notar que se hacía tarde y sus compañeros no regresaban, decidió averiguar lo ocurrido. Contra lo que se afirma en La Odisea, Hermes, quien salió en ayuda del héroe, sólo le proporcionó algunos consejos para evitar que la hermosa y cruel hechicera Circe le diera alguna maligna pócima, y no tuvo la ocurrencia de advertirle que sus amigos ya carecían de forma humana. Hermes dijo: «Te preparará una mixtura y te echará drogas en el manjar; mas, con todo eso, no podrá encantarte porque lo impedirá el excelente remedio que vas a recibir. Te diré ahora lo que ocurrirá después. Cuando Circe te hiera con su larguísima vara, tira de la aguda espada que llevas sobre el muslo, y acométela como si desearas matarla. Entonces, cobrándote algún temor, te invitará a que yazgas con ella; tú no te niegues a participar del lecho de la diosa…».

Las sabias recomendaciones de Hermes (quien, dicho sea de paso, tenía viejas rencillas con Circe, lo que nos obliga a pensar en que las imperfecciones son también cualidades, o defectos, según se vea, de los dioses) fueron seguidas al pie de la letra por el prudente y astuto Ulises. Circe, desconcertada, después de pensarlo rápidamente (sus brujerías habían fracasado por vez primera), se percató de que estaba frente a un hombre singular.

«¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas bebido estas drogas sin quedar encantado, pues ningún otro pudo resistirlas, tan luego como las tomó y pasaron el cerco de sus dientes. Alienta tu pecho un ánimo indomable. Eres sin duda aquel Ulises de multiforme ingenio de quien me hablaba siempre el Argifontes que lleva áurea vara, asegurándome que vendrías cuando volviese de Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la espada y vámonos a la cama para que, unidos por el lecho y el amor, crezca entre nosotros la confianza.»

Ulises y Circe se hundieron en el profundo placer del amor. Para él la larga espera, cruzando mares desconocidos y enfrentándose a inmensos peligros, había acabado por lo pronto. Ella, la diosa Circe, encontró en Ulises la pareja perfecta. Una y otra vez hicieron el amor y al fin llegó el nuevo día. Circe ordenó vino y comida. La carne más fresca y las bebidas más añejas para homenajear al héroe que con su astucia logró lo imposible: doblegar a Troya y borrarla del mapa.

Por semanas todo fue amar. Ulises vivía para complacer a Circe. Pero un día la nostalgia por Ítaca, por su esposa Penélope y por su hijo Telémaco volvió a resurgir con fuerza. Entonces decidió despedirse de la bella diosa y ordenó a los hombres que le quedaban preparar la nave. Regresaban a casa.

Circe lamentó la partida y su dolor era sincero; pero sabía que Ulises no le pertenecía y le permitió que se fuera. Le proporcionó agua dulce y alimentos para la travesía. Circe besó por última vez los labios de Ulises. Ah, si mi destino no fuera retornar, dijo tristemente el héroe, podría amarte hasta la muerte. Y yo, repuso la diosa temblando de emoción, te daría la inmortalidad para que nuestro amor fuera eterno. Pero, en efecto, nuestros rumbos están trazados por fuerzas superiores a tu talento y a mis poderes.

Ya en la oscura nave, uno de los hombres interrogó a Ulises:

¿Y los compañeros que iban bajo las órdenes de Euríloco?

Ulises palideció. Como pudo reconstruyó mentalmente su maravillosa estancia en las tierras de la diosa Circe. Desde el momento en que llegó y la conquistó hasta que ella lo despidió «vertiendo copiosas lágrimas». ¿En dónde habían quedado veintidós de los guerreros que le acompañaban? Nunca los vio, tampoco pensó en ellos, ocupado como estaba con la diosa. Mas en algún momento, entre sesiones casi interminables de amor, Circe habló y le dijo —lo recordaba con precisión— que los había convertido en cerdos. ¡Cierto! ¡Ahora todo lo veía con claridad! Qué tragedia: entonces aquellos maravillosos platillos que la servidumbre de la diosa le ofrecía estaban confeccionados con las carnes de sus amigos.

Ulises, echando mano de sus recursos, explicó que Circe los había convertido en pájaros y así salieron volando con rumbo desconocido, tal vez al Olimpo o quizás al Averno, imposible saberlo. Es probable que los volvamos a ver, vaticinó con prudencia Ulises. No se habló más del asunto. Los esfuerzos para llegar al hogar fueron redoblados.

Antes de llegar a tierras de Ítaca, Ulises habría de pasar otras aventuras. Mucho tiempo después, el héroe ya en su casa, rodeado de los suyos, recordaba sus grandes e inigualables hazañas: el Caballo de Troya, la cegazón de Polifemo, el canto maravilloso de las sirenas, su romance con Circe, la evocación de los muertos en el Hades, la matanza de los pretendientes… Y de cuando en cuando suspiraba por sus amigos que la bella diosa convirtió en cerdos: resultaron suculentos guisos.

PENÉLOPE Y ARACNE

Nada más falso que Ulises, luego de su penosa y complicada travesía de retorno a Ítaca, haya sido recibido por su fiel esposa. Había muerto. A fuerza de tejer y destejer, de bordar y desbordar, en espera de su amado, Penélope se convirtió en una suprema artista. De sus manos brotaban prendas que se ajustaban a los cuerpos de modo mágico y tapices con las más bellas escenas sobre las deidades griegas. Tejió en lana y seda, en finos linos y suaves telas, ropajes hasta para sus pretendientes. Ello desató el odio de Aracne, quien valiéndose de su figura de araña pudo llegar hasta las habitaciones de Penélope y picarla mortalmente en un brazo. Al parecer, todos han olvidado que Atenea, en su justificada ira para castigar a la irreverente muchacha, la convirtió con jugo de acónito en araña y al hacerlo no consideró que también le daba un mortal veneno y dejaba intactos su egoísmo y envidia.

Ulises lloró la muerte de su esposa, pero de inmediato, para hallar consuelo, hizo traer a Circe, la hechicera que había amado durante su ruta de regreso a casa y cuya belleza aún lo subyugaba. Habrá que añadir que Circe detestaba tejer y bordar. Era sumamente sensual y su especialidad era la cocina.

NUEVAS VERSIONES Y MÁS FIDEDIGNAS DE LA ANTIGUA GRECIA

Al pobre Narciso lo ponen en un lugar sin espejos, sin agua, sin posibilidad alguna donde reflejarse; así le salvan la vida, lo destinan a la fealdad de la vejez y a una historia mediocre.

A Teseo lo encierran en el Laberinto donde aguarda rabioso Minotauro y no le permiten ningún ovillo de hilo. Está condenado a muerte. Ariadna tendrá que conformarse con otro héroe menos espectacular.

A Penélope le impiden tejer y, consecuentemente, destejer. Ya sin terapia y sobre todo sin Ulises, quien la engaña con Circe, se desquicia y tiene que consultar a Freud.

Quirúrgicas y otras intervenciones

Para JORGE RUIZ DUEÑAS

por amistad

DE TRASPLANTES E INJERTOS

Para Juan José Arreola con

admiración y afecto,

porque roba tiempo a su arte

para enseñar a los jóvenes.

I

Si el negro antes de fallecer donó su corazón o no, es cosa que nunca sabremos. La compañía que ha acaparado las delicadas aunque ya seguras operaciones para trasplantar órganos vitales de un cuerpo a otro guarda con celo sus secretos profesionales, y como los directores asumen rígidas posturas respecto a sus deberes, es seguro que los archivos no sean encontrados por ninguna parte. En cambio, es indudable —la estamos viendo— la reacción adversa de las esferas oficiales y de los periódicos sobre Arthur y su nuevo corazón. La opinión pública blanca sostiene un criterio semejante; afirma que después del trasplante, Arthur ya no es el mismo: es casi negro, al menos es un blanco con corazón de negro. Los racistas, no hace mucho, apenas acababa Arthur de salir de la sala de operaciones, comenzaron su labor, y la familia —hijos y esposa— ha recibido llamadas telefónicas y cartas anónimas insultantes. Los adolescentes, por supuesto, están desconcertados ya que ignoran la realidad y sólo conocen los datos manejados por la madre. El propio paciente sufre —sin darse cuenta— por el error de la Compañía de Trasplantes e Injertos: el personal que lo atiende lo mira con creciente hostilidad. Los directores alegan en su defensa que no tenían a la mano otro corazón; pero a nadie engañan: así lo hicieron porque siempre es más fácil y más barato adquirir el corazón de un hombre de color. Para acabar de cercarlo con una barrera silenciosa, no permiten que el paciente vea TV, lea periódicos y revistas ni oiga radio. Por supuesto, ninguna enfermera dirá algo: buen cuidado ha tenido la compañía de ocultarle el pasmoso hecho: primero cobrará sus honorarios, lo demás no le importa mucho. Yo no sé si Arthur sospeche o intuya algo, pues el día en que un negro entró en su cuarto a efectuar el aseo no dejó de sonreírle con amistad, con solidaridad. Antes de salir, le echó una larga y cariñosa mirada al sorprendido Arthur que jamás ha tolerado a las personas de color. Para evitar cosas semejantes, el Estado obligó a la Compañía de Trasplantes e Injertos a reglamentar sus operaciones so pena de graves multas o la clausura del sanatorio donde trabaja, prohibiendo en forma enérgica el trasplante de órganos negros en cuerpos blancos o viceversa: la pureza de la raza debe ser preservada. Entretanto, Arthur es feliz; para su vida, supone, se abren nuevas oportunidades; hace planes que se derrumbarán en cuanto dé los primeros pasos fuera del hospital. O quizá las ilusiones duren más: hasta que lo aprehendan y lo conduzcan a la horca, acusado de haber traicionado a su color, de haber permitido que le colocaran un manchón oscuro dentro de la piel blanca.

II

A Iris, mi hermana

Con la moda condicionada por los avances científicos y como nuestro país es el primero en todo —no es que pequemos de nacionalistas, sino que hay que decir la verdad, o, digamos, ¿dónde fue hecha la primera gran revolución de este siglo?—, el gobierno, en colaboración con el PUO (Partido Único Oficial), ha iniciado los trasplantes de cerebros para contrarrestar la creciente oposición política, según lo estipula la reforma al artículo 89, fracción XXI, de la Constitución. Se trata nada menos que de acabar con los descontentos, por medios científicos, no políticos, científicos o científicamente políticos. La fórmula consiste en quitarles el cerebro a los buenos ciudadanos —heroico sacrificio en aras de la democracia representativa y de la revolución que la hizo posible—, a los que están incondicionalmente con el Estado, ya sea por sus ingresos elevados o por su carencia de honestidad y cultura en todos aspectos, y colocárselos a los opositores de izquierda, pues va de acuerdo con nuestra máxima absoluta: no existe más camino que uno: la revolución. La tarea es difícil, porque en los últimos tiempos la izquierda ha aumentado sus adeptos (¡esos rojillos absurdos, filósofos de la destrucción, que traicionan al país y a los postulados de nuestra Carta Magna, queriendo importar doctrinas exóticas!). Sin embargo, con la ayuda del FBI y de la CIA pudieron ser reunidas las fichas de los agitadores extremistas y de los guerrilleros. El trabajo de trasplantes lo llevan a cabo conjuntamente la Procuraduría y el Centro Médico; la primera localiza y arresta a los comunistas y el segundo los despoja de sus cerebros antipatrióticos para colocarles otros total mente sanos, imbuidos de amor por las instituciones. Claro que en algunos casos, cuando la Procuraduría y el Centro Médico consideran que un marxista también lo es de corazón, el trasplante de su órgano vital se impone paralelamente al del cerebro. Así, pronto desaparecerán los vendepatrias que trabajan al servicio de potencias extranjeras. Es interesante un dato aportado por los servicios del FBI y la CIA: los trasplantes cerebrales entre los intelectuales sólo han sido dos o tres: la gran mayoría, desde hacía tiempo, consciente o inconscientemente, trabaja para el Estado. En cuanto sea liquidado el problema básico, es decir, los dirigentes opositores, y en cuanto queden pocos rojos, podrán realizarse experimentos que, sin duda, asombrarán al mundo. Por ejemplo: en el cuerpo de un comunista equis injertarán el cerebro y el corazón de un ultraderechista para ver cómo reacciona, cuáles son sus impulsos, o comprobar si sus dos cerebros y ambos corazones logran ponerse de acuerdo o destruyen el cuerpo que los cobija. Quizá como en el caso de la anfisbena, sus dobles órganos se pongan de acuerdo para preservar al individuo, antes que exterminarlo; en fin, mucho avanzaremos en esta materia. Lo principal es que, por ahora, el gobierno ha tomado una medida adecuada y pretende terminar de una vez por todas con las minorías que absurdamente se oponen a nuestra gloriosa revolución. En el extranjero muchos ignorantes, desconocedores de la realidad nacional, han afirmado que la medida es comparable a los atroces experimentos realizados por los nazis. Nada más falso. Se trata, no de un experimento criminal, sino de un recurso políticamente legítimo para salvaguardar los intereses de la democracia y proteger a nuestro país, donde aspiramos al bienestar común, a la justicia social y a la libre empresa. Muchos, por otra parte, han preguntado si no resultaría más fácil exterminar a los radicales en lugar de operarlos, incluso es muy barato debido a la nueva cámara gigante de gases que hace pocos meses nos obsequiaron. Cierto, es barato, pero también es un procedimiento inhumano que va contra los postulados de la Constitución. Además, ¿no es interesante ver cómo un hombre que era guerrillero ahora labora en unas lujosas oficinas bancarias o es postulado para ocupar un escaño en la Cámara de Diputados por el PUO? Sólo hemos adaptado a nuestro país los avances científicos. La revolución sigue su mismo camino, pero se ha modernizado. Y la patria, como diría atinadamente el señor presidente, está salvada para siempre.

PD: Hay un anteproyecto para crear pensiones a las familias de los buenos ciudadanos que fallecen al donar sus cerebros o corazones a los extremistas (bello rasgo que únicamente vemos aquí); asimismo, se insta al Congreso a que apruebe rápidamente la iniciativa presidencial destinada a levantar un monumento a estos mártires de la democracia.

III

Después del cuarto derrame cerebral, el rey entró en un definitivo estado de coma; así permanecerá hasta que fallezca, dijo el médico de cabecera de la familia real. Añadió: sólo hay una esperanza: cambiarle el cerebro gastado por uno nuevo, joven, vigoroso. La solución era excelente: el trasplante de un cerebro presenta tantas dificultades como el de la córnea o el oído interno o como el de un corazón. La familia real aceptó, por ello, la sugerencia del doctor: había que salvar al monarca que tanto hizo por su pueblo: solamente así el reino seguiría siendo próspero, que por otra parte no existía ninguna persona capacitada para conducirlo. Pero era necesario conseguir el órgano. Colocaron un edicto en las calles más transitadas invitando a los habitantes a donar sus cerebros para que el monarca se restableciera y pudiese continuar sus funciones de gobernante. Como respuesta (se hace saber a los ciudadanos que requerimos donadores de cerebros sanos, etcétera, etcétera) al día siguiente, en las puertas de palacio, una hilera de voluntarios aguardaba ser recibida. Todos fueron atendidos con diligencia. Más de doscientos voluntarios resultaron desechados por su avanzada edad. En rigor sólo quedaba un candidato y sin duda era el idóneo: un campesino de unos treinta años, fuerte y sano. Sus antecedentes clínicos no podían ser mejores: ninguno de sus antepasados había padecido enajenación mental. El médico real, en un reconocimiento detenido, decidió que aquel hombre era el adecuado para salvar al monarca. El campesino se puso positivamente feliz al enterarse de que su cerebro había sido aceptado: los riesgos le parecían pocos comparados con la dicha de salvar a su amadísimo rey. Dictó una carta de despedida a los familiares; se confesó y, listo, a los preparativos. Ningún detalle quedó olvidado y, para evitar posibles errores, trajeron especialistas extranjeros que supervisarían la operación. Cinco horas después, del quirófano salieron dos hombres en camillas: uno fue llevado a los aposentos reales, el otro fue enviado en una ambulancia a su choza. A las pocas semanas, en palacio, el rey salía de su estado comatoso y en la choza, el campesino era alimentado por medio de sondas; más que vigilarlo, sus familiares estaban velándolo permanentemente. El monarca reaccionó muy bien. Al principio la recuperación fue lenta, pero poco a poco fue acelerándose. Movía brazos y piernas y hasta se incorporaba sonriendo a las enfermeras que lo rodeaban. Ahora habla, come con un apetito que nunca antes tuvo, se mueve con ligereza increíble, va de un lugar a otro en un alarde de energía que su madre y su esposa jamás vieron en todos los años de convivir con el rey. De cuestiones estatales nada quiere saber: prefiere charlar sobre el éxito de la próxima cosecha en caso de que las lluvias sean favorables. Y cada vez que tiene que asistir a clase de alfabetización se enoja y alega que para labrar sus pobres tierras no necesita leer ni escribir.

IV

No era el primer trasplante, cierto; sin embargo había que calcular los riesgos posibles: en los casos anteriores el cambio de corazón fue de persona joven a persona joven, y ahora experimentaban, practicaban una nueva operación de cirugía cardiaca: tratarían de prolongar la exhausta vida de una mujer.

Por lo pronto, doña Hilda estaba de buen humor; ingería alimentos y contaba con autorización médica para dar breves paseos por su cuarto.

Doña Hilda olvidó pronto, muy pronto, que el corazón que latía dentro de ella no era suyo; tampoco pensaba agradecidamente en la muchacha que antes de conocer el amor vio un pesado camión abalanzársele; su agradecimiento era dirigido a los doctores que le extrajeron el corazón enfermo y agotado y le pusieron el nuevo y lleno de vigor de la jovencita atropellada. Lo ininteligible para la convaleciente era su estorbosa respiración cada vez que el ayudante del cirujano que la operó entraba en el cuarto. Sus veintisiete o quizás treinta años provocaban el rubor de doña Hilda, quien bajaba la vista hasta ocultarla entre las sábanas. Como aún no le permitían visitas, ni siquiera de sus hijos y nietos, su entretenimiento era leer libros y revistas. Y ella misma se asombró al advertir que las lecturas tenían temas románticos, medio sentimentales y a veces francamente cursis. Los médicos festejaron la ocurrencia, que no dejaba de tener rasgos insólitos en una anciana severa, pero concentraban la atención en su estado físico cada vez más satisfactorio.

La paciente, aunque no acababa de sentirse dueña de su fuerza habitual, estaba llena de otros bríos, de otras inquietudes. No eran sensaciones claras, sino borrosas, indefinidas más bien, y no les prestó mayor atención. Cuando doña Hilda, contestando las rutinarias preguntas médicas, confesó sus curiosos problemas, no tuvo, en realidad, ninguna respuesta aclaratoria: según los doctores, se debían a la forma en que observaba la vida: con renovada emoción: antes del trasplante sus días estaban por concluir, y al momento tiene usted varios años por delante, muchos si tiene cuidado y sus demás órganos nos ayudan.

Pero al poco tiempo, a pesar de su total restablecimiento, doña Hilda dejó de sonreír. En apariencia no habla ninguna razón para que entristeciera en esa forma. Con el nuevo corazón podría vivir sin los padecimientos y las angustias pasadas. Solía mirar por la ventana durante horas y no fijaba la vista en ningún punto. Tampoco hablaba mucho.

Mañana darán de alta a doña Hilda. Muchas personas —familiares, periodistas, curiosos— la esperarán en las puertas del hospital: es una celebridad: el tema de los diarios, de las conversaciones. Se levanta de la cama, lentamente avanza hacia la ventana, como de costumbre, ahí, agazapada tras las cortinas, permanece buen rato. Cuando el ayudante del cirujano atraviesa el jardín rumbo a la calle, doña Hilda retrocede fulminada mirándolo: se da cuenta de su monstruosa situación. Regresa a la cama y en el camino arroja al suelo las flores de la mesita de centro. Y con el pensamiento fijo en el doctor y en la bella mujer que lo aguardaba, hunde el rostro en la almohada y oculta sus arrugas empapadas por el llanto.

V

Para Rosario

Pebble Beach, California, enero 28 de 1969 (APF). Un trasplante total del oído interno fue logrado en un sordo absoluto de sesenta años de edad por el doctor Crazy. A las veinticuatro horas el paciente recuperó la facultad perdida, de una manera asombrosa. Ésta es la primera operación en su género y puede ser considerada genial. La benemérita Asociación Ojos, Oídos, Nariz y Garganta condecoró al médico que llevó a efecto la magnífica operación. El presidente de los Estados Unidos le ha enviado felicitaciones y en discurso televisado lo puso como ejemplo a los países comunistas, cuya ciencia va a la zaga en relación con la norteamericana.

Pebble Beach, California, febrero 28 de 1969 (APF). El doctor Crazy, que en esta ciudad efectuó exitosamente el primer trasplante del oído interno, ha sido arrestado, según trascendió en círculos bien informados. Resulta que, en vista del triunfo y de la condecoración obtenida de la Asociación Ojos, Oídos, Nariz y Garganta, llevó demasiado lejos sus intervenciones quirúrgicas y durante dos semanas se dedicó al trasplante masivo de oídos y ojos. A raíz del éxito de su primera operación, docenas de sordos y ciegos llegaron a él con el objeto de que los normalizara. El doctor vio en esto la posibilidad de obtener varias medallas y decidió, él solo, sin otra ayuda que la de un grupo de estudiantes de medicina y unas cuantas enfermeras, realizar un promedio de siete operaciones diarias para que todas las personas que habían acudido en su busca recuperaran los sentidos aún a costa de que otros los perdieran. Las primeras intervenciones no presentaron ninguna complicación: pura rutina para el experimentado médico: nuevos oídos para los sordos, nuevos ojos para los ciegos. Pero haciendo a un lado el problema original de que para curar a unos dejaba inútiles a otros, es decir, únicamente cambiaba el mal de lugar, dejando el mismo número de ciegos y sordos en el mundo, y de que utilizaba ojos y oídos contra la voluntad de sus dueños (salía a la calle y al primer transeúnte lo abordaba: usted oye perfectamente, ¿verdad? Y en cuanto tenía la respuesta afirmativa daba órdenes para que sus ayudantes lo cloroformaran y condujeran al quirófano), lo grave residió en que a medida que el cansancio le entraba por los poros y a través de su sangre dominaba a los músculos, comenzó a equivocarse. De nada sirvieron las súplicas de los ayudantes: cada persona, al salir del difícil trance, o veía por las orejas u oía por las cuencas de los ojos. Cuando al fin se detuvo la loca tarea del doctor Crazy, los casos de trasplantes errados sumaban varias decenas. El médico fue internado en un sanatorio rodeado de alienistas, quienes esperan que salga de su grave crisis para que pueda volver a operar y deje a los pacientes y a los no pacientes tal y como estaban antes de que Crazy interviniera con su bisturí. En caso de que el doctor permanezca en su estado actual y de que los ahora fenómenos no puedan normalizarse —ningún científico conoce los secretos de Crazy para trasplantar o injertar—, será necesario permitir que los circos los contraten para exhibirlos en sus galerías de monstruos. De alguna forma tienen que subsistir.

Pebble Beach, California, 5 de marzo de 1969 (APF). En medio de un silencio impresionante, el cual sólo fue roto por los acordes del aria de la locura de Lucia di Lammermoor, el excelentísimo Presidente Honorario de la Asociación Ojos, Oídos, Nariz y Garganta, Otto Rino, le quitó su medalla al doctor Crazy. Después, rompió su título de médico, su cédula profesional y lo despojó de su bisturí, desgarrándole antes la bata blanca. Durante la ceremonia, el doctor Crazy mantuvo la mirada fija en el cielo medio nublado y casi es seguro que no escuchó el discurso pronunciado por Otto Rino, en el que lo acusaba de traicionar los más sagrados principios del trasplante, ni los acordes un tanto solemnes de Donizetti.

Pebble Beach, California, 8 de junio de 1976 (APF). El ex doctor Crazy, que desde hace algunos años permanecía recluido en el Manicomio General de esta ciudad, ha sido entregado, conforme lo disponen las nuevas leyes dictadas por el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, a la benemérita Asociación Ojos, Oídos, Nariz y Garganta, para que realicen con su cuerpo experimentos de trasplantes. El ex doctor Crazy participó de cierta fama en alguna época por el hecho de haber realizado exitosamente el primer trasplante de un oído interno en este país donde la ciencia está tan adelantada.

VI

Era un país tan pobre que apenas podía pagar la preparación de sus habitantes más valiosos: los poetas. Dentro de las posibilidades de la economía (eminentemente agrícola) los mantenía en una situación privilegiada. Los habitantes gustosos se sacrificaban sin importarles las miserias ni los terribles impuestos que les eran cobrados para pagar a los poetas. Éstos, cuando requerían alguna cosa, la que fuera, sólo la indicaban y al instante la poseían. Si a un adolescente le notaban aptitudes literarias, era tratado como dios: vivía en lugares muy bellos, apartado del resto de la población, y en su proceso educativo intervenían los mejores maestros. Sin embargo, no todos los días del año nacen poetas. En cambio, en cuanto llegan a la vejez o padecen enfermedades graves, fallecen, dejando un hueco difícil de cubrir. Así que era necesario preservar a los que tenían, a las glorias nacionales.

En los laboratorios del país, afortunadamente, pudo llegarse a la comprobación de que el cerebro muere con el cuerpo porque éste lo obliga, pero que si mediante un trasplante la materia nerviosa que recibe las sensaciones pasa a un cuerpo sano y joven seguirá viviendo; el cerebro puede subsistir en tanto le cambien con periodicidad el cuerpo en que habita. Al llegar la noticia a las altas esferas oficiales, el primer ministro, que siempre siguió de cerca los experimentos, dispuso lo necesario (modificaciones jurídicas, razonamientos éticos y religiosos…) para que en cuanto se agotara el cuerpo de un poeta su cerebro fuese trasladado a otro cuerpo —previamente seleccionado por el propio primer ministro y cuyo dueño tendría que acatar la disposición oficial en beneficio de la comunidad— y continuara en la tarea poética, en su labor creadora de belleza escrita, enriqueciendo el espíritu del hombre.

El tiempo ha transcurrido desde entonces; el país sigue tan pobre como antes, pero sus habitantes son felices como lo fueron hace años: el futuro poético está asegurado. El porvenir es un largo e ininterrumpido poema, suelen decir los, habitantes a los turistas. Por las calles se escuchan los últimos versos aparecidos en el Diario Oficial y los niños son educados oyendo clases rimadas, medidas y llenas de imágenes. Ahora sí es posible hablar de la inmortalidad del artista. Veamos un ejemplo: ese adolescente que asoma por una ventana del edificio azul, quizás en espera de un golpe de inspiración, mejor dicho, ese cuerpo joven, encierra en su parte superior el cerebro de un viejo poeta, que falleció hace meses (sus cenizas son conservadas en el Ministerio de Educación: constituyen preciadas reliquias que muestran la gloria del país); y, en la sala de operaciones, está gestándose el trasplante de un cerebro poético que ya ha residido en cuatro cuerpos. El dinero ahorrado en la preparación de nuevos poetas es invertido en trasplantes. (Cabe advertir que ninguna persona que no sea poeta puede hacer cambios de esa naturaleza.) A la distancia desde el primer trasplante, ha podido comprobarse plenamente que el cerebro no sufre ningún desgaste; el cuerpo sí, ahí la diferencia y lo exacto del cálculo hecho por los científicos del país de la poesía. Además, su capacidad, que es infinita —como el alma—, puede ser desarrollada de manera permanente. Antes no fue así. Una vida normal no bastaba para que un cerebro, por genial que fuese, pudiera asimilar toda la cultura que la humanidad viene fabricando desde hace siglos. El cerebro de un poeta vive muchas vidas, asimila más y más cultura, la digiere y produce cosas nuevas: de esta manera puede crear una obra en verdad completa y no fragmentaria como venía sucediendo.

AUTOCANIBALISMO

Con amistad y cariño a Yuyi y Gerardo

El primer síntoma que tuvo Mr. Smith fue una náusea aguda frente a los alimentos. Después de ese instante no logró ingerir ninguno y cuando lo hacía, vomitaba sin remedio. De cualquier modo —y aquí lo extraño—, la muchísima hambre de Mr. Smith iba en aumento.

Los médicos del hospital no lograban ningún diagnóstico sobre la enfermedad, aunque varias veces y con el mayor esmero examinaron al paciente. Más aún: se le practicó un par de biometrías hemáticas pero nada sacaron en claro.

Mr. Smith al rasurarse se cortó y la observación del hilillo de sangre le produjo mayor apetito. Luego contó el accidente a sus doctores como el hecho más natural, sin preocupaciones: le parecía terriblemente lógico que su sangre le provocara apetito. Los doctores intercambiaron miradas y ceñudos salieron de la habitación del paciente.

Pero a las setenta y dos horas el hambre de Mr. Smith era insoportable. Entonces miró sus manos y la boca se le hizo agua. Urgido por el apetito probó cautelosamente su dedo meñique (temía vomitarlo). Con lentitud lo saboreó y en el acto pudo darse cuenta que, además de gustarle, lo retenía en el estómago. Alegremente —con una alegría parecida a la del rey Midas cuando al fin dejó de convertir las cosas en oro—, y entre miradas furtivas a la puerta, devoró completa su mano izquierda. Enseguida lo venció el sueño.

A la mañana siguiente los doctores, llamados por una enfermera aterrada, entraron en el cuarto de Mr. Smith, que dormía plácidamente. Sobre el buró estaban las falanges limpiecitas, sin nada de carne; en su boca había restos de sangre coagulada y, destacando entre el cuadro repugnante, el muñón que cicatrizaba con rapidez, sin ayuda de medicamentos, como por hechizo.

Respecto a este suculento e insólito banquete nada dijeron en el hospital ni fuera de él. La enfermera fue advertida de guardar silencio y los doctores empezaron a consultar colegas eminentes y a estudiar enciclopedias médicas buscando antecedentes del caso: se conocían miles de canibalismo, pero ninguno de autofagia. Quizá lo más sorprendente era que el enfermo gozaba autodevorándose, siendo su propio alimento, sin que los nervios hiciesen su dolorosa aparición, como si se tratara del cabello. Podría decirse que Mr. Smith pensaba: ¿acaso hay algo mejor que nuestro cuerpo? A su vez, los médicos se asombraban al contemplar cómo las heridas cicatrizaban velozmente. Y en rigor, sólo había conjeturas y nada en concreto para resolver el enigma.

En tanto, llegada la hora de su alimentación, Mr. Smith seleccionaba cuidadosamente la parte más suculenta de su cuerpo y luego, con la tranquilidad del buen gastrónomo, devoraba el trozo escogido.

Y aunque sólo le quedaban el tórax, el abdomen, el brazo derecho y la cabeza (sin orejas, sin nariz, con el labio inferior mordisqueado), estaba de buen color y contento: siempre esbozando una sonrisa en la boca carcomida.

De pronto —y cuando la mayoría ignoraba él suceso— un cable turbó la tranquilidad del país: en distintos estados, pacíficos ciudadanos, sin antecedentes clínicos de importancia, fueron hallados devorándose.

El gobierno acordó medidas extraordinarias para impedir que brotaran otros casos de autocanibalismo. Sin embargo, de nada sirvieron, como tampoco dio resultado poner en cuarentena a determinadas zonas donde el mal era mayor. El colmo fue cuando el ministro de Salubridad, mientras discutía con el presidente sobre las formas de combatir la enfermedad, miró atentamente su brazo y, sin importarle que el jefe de la nación estuviera allí, fue mordiéndolo y masticándolo hasta que el mandatario horrorizado —por la forma en que el cúbito de su ministro aparecía entre ten dones y músculos— lo mandó matar en un acto que consideró piadoso. Dos días después, el presidente se encerró en su despacho, negándose absolutamente a recibir visitas.

El autocanibalismo —rezaban los periódicos del país— deja de ser una enfermedad endémica para convertirse en epidemia declarada. Efectivamente, por las calles y en las casas y en las iglesias y por todos lados había personas comiendo sin prisas sus cuerpos, pelando los huesos con sumo cuidado; lo mismo en el campo que en las urbes. (Los ciudadanos de ese país transformaron radicalmente sus gustos culinarios: comenzaron a buscar la parte del cuerpo más nutritiva o más sabrosa, según el paladar del comensal. Así hubo quienes se aficionaron a comer el hígado y los riñones; también hubo quienes, en exceso de delicadeza, prefirieron el apéndice o el páncreas. Como de costumbre, no escasearon vulgares que gozaban casi sexualmente con las uñas de manos y pies. Otros, escogían el cuero cabelludo. Y unos últimos se inclinaban por los órganos vitales, con el agravante de que esta preferencia abreviaba su fin.) El mundo angustiado declaró al país en cuarentena, en el justo momento en que diversos gobiernos anunciaban que algunos de sus connacionales sentían una náusea aguda frente a los alimentos.

MARIANINA

A José Revueltas, homenaje

Mas hubo una mujer para la que los sonidos podían ser dulces de verdad y no a título de comparación o calificativo.

R. PODOINI

Con mucha frecuencia viene a mi mente el recuerdo de Marianina, joven hermosa que mientras vivió supo brindarnos cariño, incluso a mí, hombre dedicado profundamente a los problemas psicológicos y un tanto alejado del mundo.

Desde un principio Marianina me despertó afecto. No es, como muchos han afirmado dolosamente, que me atrajera la complejidad de sus trastornos nerviosos. Cierto es que llegué con el ánimo de hacerle un estudio exhaustivo; pero una vez que trabé amistad con ella —sin que mi interés científico menguara, para ser justo—, me cautivaron su candor, bondad y belleza. Especialmente admiré su fortaleza espiritual, pese a la gravedad paulatina de sus males. Fuimos excelentes amigos —la hija que nunca tuve; el soporte que ella necesitaba—; por esa razón me dolió su estado Ya es lugar común saber que muchas personas padecen seudocromestesia, o sea que los sonidos sugieren colores. Para Marianina cualquier ruido por leve que fuera, era un manjar que una vez dentro de su organismo seguía los trámites rutinarios, como si efectivamente se tratara de alimento. Por ejemplo: las ondas sonoras de una onomatopeya, digamos going, penetraban al conducto auditivo externo, allí las vibraciones de la membrana timpánica ponían en movimiento a todos los huesecillos (y evitaban los llamados actos mecánicos: prensación del alimento, masticación y deglución, que es el ideal de los científicos conscientes: escapar de tan vulgares procesos, cambiándolos por otros más elegantes; los sabios que conocieron el caso opinaban: y será el primer paso para lograr una humanidad realmente nueva, distinta); pasaban al estómago y sufrían —a semejanza de cosas sólidas— su primera elaboración. Enseguida en los intestinos, bajo la acción demoledora de los jugos biliares y pancreáticos, se transformaban en quilo, para que las paredes intestinales lo absorbieran y las partes no asimilables prosiguieran su camino. Igual que en un organismo normal, la digestión en Marianina tenía por objeto la asimilación y absorción por la sangre.

A cualquiera podría parecerle extraño y hasta increíble. Pero la pura verdad, desnuda, cortante como un bisturí, es ésa. Marianina jamás necesitó de alimentos. Llegada la hora de la comida, sus padres —que desde pequeña la atendían personalmente— susurraban unas cuantas palabras o frases, hasta que ella se sentía satisfecha, llena; luego taponaban sus oídos con cuidado, para que no ingiriese nada fuera de horas. En las solemnidades familiares (a otras no iba), cuando se celebraba algo y todos se sentaban en torno a la mesa llena de platillos excelentes, a Marianina le leían párrafos literarios de calidad y oraciones sonoras y después, ante el tocadiscos, comía un concierto. Cada sílaba, cada nota musical, en el estómago de la niña eran sencillamente manjares diversos. ¡Qué banquetes! En esas ocasiones, Marianina ayudaba a su digestión caminando un poco por el jardín de la casa.

Tanto para mis colegas como para mí, aquella sinestesia era fantástica: un tipo de seudofonía extrema jamás vista. Al principio, imaginamos que la perturbación sería pasajera, dado que su organismo no resistiría mucho sin alimentos de verdad; pero después de un tiempo, pudimos comprobar que la anormalidad presentaba características tan acentuadas y confusas que amenazaba ser definitiva. Sus padres fueron informados.

La infancia de Marianina no pudo ser normal. Estuvo rodeada de incidentes penosos, que a otra persona, sin su fuerza de voluntad, la hubieran destruido.

Su madre fue la primera en darse cuenta de la interposición de sentidos: desde recién nacida rechazó el seno materno para alimentarse exclusivamente de canciones de cuna y arrullos.

A los seis años su vida tomó un rumbo absurdo, que ya nunca variaría. Fue sometida a una serie experimental rigurosa (en la que yo fui cómplice), para observar qué tipos de sonidos le eran más nutritivos y poder recetarle dietas adecuadas. Diariamente la obligábamos a probar una amplia variedad: desde silbatos de locomotora hasta música sinfónica, pasando por explosiones de TNT y graznidos de aves. Las pruebas nos permitieron conocer —a costa de muchos sufrimientos de la niña, que ni tiempo poseía para ser madre de muñecas— sus refinados gustos: nunca aceptó música mala, literatura barata, palabras obscenas o ruidos desagradables, y cuando lo hizo enfermó irremisiblemente.

Su recámara se construyó a prueba de sonidos; el piso fue cubierto con una espesa alfombra y se eliminaron todos los ruidos, pensándose siempre en el estómago de la niña. Recuerdo que en alguna ocasión la atendí de un malestar estomacal: había escuchado a hurtadillas varios conciertos para diversos instrumentos y un par de sinfonías dodecafónicas. La puse a dieta durante una semana y le prohibí que comiera sin ton ni son. En el acto se descartó la idea de enviarla a una escuela (le evitaron la crueldad de los niños, aunque más larde la hizo padecer la crueldad de los adultos). Y sus padres se vieron obligados a ponerle maestros especiales: unos, para, que la pequeña aprendiera el lenguaje a señas de los sordomudos y a leer las palabras dibujadas en los labios de las personas; otros para, con esos elementos, educarla. Así recibió sus clases.

Los amigos y pretendientes, para obsequiarla, le decían frases bellas, de esas que buscan y rebuscan los adolescentes plenos de cursilería; ella las asimilaba como si fueran golosinas. También le obsequiaban discos de música para soñar. En esas ocasiones, Marianina destapaba sus oídos, sonriente masticaba los dulces y al estar satisfecha los volvía a tapar; entonces se limitaba a buscar las palabras que iban apareciendo en la boca del amigo.

Ya mayorcita, otra forma de comunicarse con ellos fue mediante recados escritos.

El tiempo transcurría. Invariablemente, todos los ruidos percibidos por ella seguían idéntico proceso, como si se tratara de alimentos tangibles, sabrosos, nutritivos, llenos de calorías y vitaminas. Cuando la joven cumplió veinte años ya era una celebridad. Los periódicos hablaban de ella a diario y el propio gobierno se interesaba en su caso. Su nombre era tan citado como los de algún político encumbrado o una actriz famosa. Esta popularidad trascendió las fronteras del país.

El gobierno, orgulloso de que Marianina atrajera la atención mundial, empezó a explotarla para fines turísticos. La industria sin chimeneas prosperaba: los extranjeros venían desde muy lejos para verla; una vez aquí se conformaban con souvenirs Marianina, que variaban desde simples fotografías de dudosa procedencia, hasta historietas supuestamente autobiográficas y millones de rizos de sus cabellos dorados envueltos en papel patrio.

Nunca antes, en tan escaso tiempo, se había creado una popularidad tan despiadada. La historia de Marianina llegó a conocimiento de la World Food Organization (organismo de los, entre comillas, países occidentales), que envió a sus especialistas a estudiar a la joven. A ella le aterraba su creciente celebridad. Y la pobre, como animalito asustado, veía a través de su ventana largas colas de personas que esperaban entrevistarla y de curiosos que, para satisfacer su morbosidad, anhelaban verla, aunque fuera de lejecitos.

La World Food Organization fijó su mirada en el affaire Marianina. Ella es —dijo— la destinada a resolver los problemas de los países capitalistas y hasta de la humanidad. Cuando los alimentos, que crecen en progresión aritmética, no sean suficientes para la población mundial, que crece en progresión geométrica, se podrá provocar en los seres humanos un trastorno sensorial semejante al de la joven. Y así no habrá necesidad de ser tan rigurosamente malthusianos al buscar la solución del agudo problema.

Los propósitos de los países de la misma esfera pero belicistas, al querer adueñarse de la causa de la sinestesia de Marianina, eran, si mal no recuerdo: a) alimentar en la forma más barata posible a sus contingentes militares y a sus siempre renovadas masas de desocupados; b) con el viejo pretexto de ayudar a los países subdesarrollados, enviar cañones que, al disparar estrepitosas granadas, dieran de comer a los millones de habitantes famélicos para obviamente colarse y establecer bases militares; c) quedar ante el mundo como benefactores.

Claro que, para que la WFO y los países agresivos pudieran emplear la enfermedad de Marianina, primero era necesario conocer sus causas y luego inventar una droga que, disuelta en el agua potable, provocara la misma anormalidad padecida por la joven.

El gobierno quiso sacar provecho de la situación: reclamó la patria potestad de la niña, alegando el progreso del país y, en subasta internacional, la ofreció cínicamente al mejor postor. De haberse efectuado la venta, seguro que nuestros gobernantes hubieran obtenido respetables dólares; pero no fue así.

Rumbo a los veintiún años —mientras proseguían decisiones y ofertas sobre su cansada persona— Marianina comenzó a languidecer: a su enfermedad se sumaba otra, que inevitablemente la agotaba. Puesto que presentaba signos de anemia, fue muy fácil dictaminar: estaba quedándose sorda. Había que evitarlo a toda costa. Antes de someterla a una operación, consultamos a varios eminentes otorrinolaringólogos; pero el mal avanzaba con rapidez, e incapaces de detenerlo, sugerían operar como único recurso. Minutos antes de que entrara en el quirófano, teníamos que gritar para alimentarla. Las células sensoriales de Marianina se negaban a reaccionar.

La operación resultó inútil. Y la noticia tuvo repercusiones en nuestro país y en todo el bloque occidental (lo de siempre: crisis en la bolsa de valores, problemas en las elecciones, cuartelazos, etcétera).

No obstante lo adverso de las circunstancias, se intentó luchar. A sugerencia de un médico inglés, Marianina empleó para comer una trompetilla, que sólo sirvió durante unos días. Después le pusieron unos audífonos, conectados a un sistema de radio: tampoco resultaron. Menos sirvieron un potente aparato para sordera y las bocinas de un estereofónico, colocados en sus orejas. Nada era útil para alimentar a la joven. Al final, su cuarto mismo fue una aparatosa bocina que hacía estremecer el hospital donde estaba internada; pero ni los ruidos más ensordecedores bastaron para que probara alimento.

Más tarde, intentamos remediar su sordera creciente a través de la estimulación vestibular y de la estimulación mecánica. Por la primera se le irrigó el oído con líquidos calientes y fríos. Por la segunda, Marianina recibió la aplicación de fuerzas mecánicas —tracción y choque— para excitar el receptor.

Cuando quisimos darle comida real, la muchacha tuvo náuseas y mareos, y nos vimos obligados a retirársela inmediatamente: su metabolismo indignado rechazaba vulgaridades.

Al fin, Marianina falleció de inanición —sin sueros de ninguna especie que la pudieran reanimar y lejos de Dios— a los veinte días después de su sordera absoluta.

Como si sus sufrimientos no hubiesen sido bastantes en vida, los que padeció ya muerta fueron mayores. Sólo recordarlos revitaliza mi odio. La WFO, en su calidad de organismo internacional, reclamó el cuerpo de la joven. Nuestro gobierno insistió en retenerlo de no pagarse una suma elevada. El asunto fue turnado a la Corte Internacional de Justicia, la que, después de largas deliberaciones, sentó jurisprudencia, entregó el cadáver refrigerado a la WFO y a nuestro país su peleada indemnización. Ambos quedaron conformes y sólo restaba autopsiarla.

El mundo occidental y la WFO vislumbraron en ello una esperanza para averiguar el secreto de la infortunada joven. Pensaban que quizás aún podían saberlo, arrancarlo del cuerpo sin vida.

Cuando fue autopsiada, sus esperanzas se derrumbaron estrepitosamente: a semejanza de la gallina de los huevos de oro, el organismo de Marianina era perfectamente normal.

LA IMPORTANCIA DE SER MUTILADO

I

En este país hay una grande, antigua y magnífica protección para los millones de sobrevivientes de sus cotidianas guerras, hechas para salvaguardar la dignidad patria, extender aunque sea un poquito las fronteras (usted sabe: la necesidad de espacio vital) y, por supuesto, dar salida a la producción de armas. El gobierno, consciente de sus deberes hacia el heroico pueblo, dio pasos trascendentales al crear el Departamento de Inválidos de Guerra, cuyo objeto principal es jerarquizar a la población mutilada y expedirle credenciales, después de que un grupo de médicos expertos valúa la gravedad de las heridas sufridas durante alguno de los combates. Fuera de papeleos y trámites engorrosos —por otro lado naturales en cualquier organización burocrática—, la oficina trabaja a las mil maravillas, pese a que muchos funcionarios padecen amputaciones, ceguera o cualquier tipo de consecuencias bélicas, pues buen cuidado tuvieron para que como mecanógrafa no quedara una persona sin manos, por ejemplo. Y todos coinciden: el Departamento es un logro de la civilización occidental y prueba de la humanidad con que los gobiernos democráticos tratan a sus mejores hijos, debido a que también rehabilitan al inválido psicológicamente para que sienta que su sacrificio no fue en vano y que ahora goza de la protección de la ley.

II

En suma, se trata de que los veteranos de las guerras, especialmente los mutilados, tengan acceso a los cines y a los teatros por la mitad del precio y que en los transportes públicos gocen de prioridad sobre los asientos. Como también hay lisiados a causa de accidentes de trabajo y de tránsito, el Departamento lo prevé y especifica los casos en las credenciales. Cada impedido tiene que mostrarla para que vean que sus heridas son producto de una gloriosa batalla y no del torpe descuido en una fábrica o al conducir. Incluso los mismos ex combatientes están sujetos a clasificaciones que permiten saber a quién pertenece la prioridad en caso de lucha por un asiento de autobús. Entonces, son los propios interesados los que pelean entre sí armados de credencia les. Lógicamente, el más mutilado tiene preferencia sobre el lugar. Uno lo exige y muestra su carnet que lo justifica: no tiene brazo. El otro responde con el suyo: la pierna derecha es de aluminio y la mano que sostiene el bastón está rígida. El asiento es para el último. Pero si ambos padecen ausencias semejantes, queda el recurso de llamar a un policía para que él decida sobre los méritos de los contendientes. De ahí que sea normal presenciar el duelo de dos veteranos de guerra quitándose piernas y brazos artificiales, señalando cicatrices, mostrando análisis médicos, radiografías, dentaduras postizas, orejas de plástico, condecoraciones por falta de nariz, ojos de vidrio, y toda clase de pruebas materiales. (Los exagerados, al no obtener el asiento, han salido directamente al frente de combate para provocarse mayores mutilaciones y ser Gran Inválido, que es algo así como carecer de extremidades inferiores y superiores y moverse en una cómoda silla de ruedas, regalo del gobierno a los héroes, como dice la credencial púrpura, la de mayor jerarquía. Esto es muy vigilado, pues a la guerra va uno por convicciones patrióticas, no por razones mezquinas.) Para los habitantes del país el asunto es normal, como las declaraciones mensuales de guerra o como ir a comprar pan y leche. En cambio, para los turistas resulta parte del interés que el sitio brinda y fotografían el espectáculo. Finalmente, la áspera discusión cesa con la llegada a su destino de uno de los contrincantes, y el otro puede sentarse ya sin el juicio policiaco.

III

Sin embargo, la cosa no es tan sencilla como arriba se pinta. Hay credenciales falsificadas y tipos sin escrúpulos que, con tal de entrar al cine por la mitad, se han cortado una mano o un pie y luego presentaron documentos de apócrifas participaciones militares. Asimismo existen funcionarios corruptos del Departamento de Inválidos que aceptan soborno para crear expedientes falsos. Todos ellos son traidores que buscan el interés propio y no el de la colectividad, lo que ha hecho desarrollar una legislación especialmente severa para sancionarlos. La ley fue creada a raíz de un suceso que indignó a la población y a las autoridades y que fue popular, como es lógico, gracias a que el tema sirvió para novela y luego para película: la policía descubrió una organización de padres de familia que amputaban miembros a sus pequeños hijos con un objeto: que desde chicos gozaran de las ventajas que el Estado concede a los inválidos. Pero fuera de estos detallitos, el país, día con día gracias a su gobierno humanitario, mejora la situación de sus mutilados de guerra.

LAS QUIMERAS DEL SIGLO XXI

Para Federico Ortiz Quesada

Antes, la Quimera era en realidad una quimera. Existía solamente en la imaginación de exaltados e imaginativos escritores, de poetas enfebrecidos y delirantes. Los bestiarios fantásticos del medievo la registran junto a animales de fuego y seres hechos de agua. Muy distintas son las cosas hoy en día: ya es posible crear una quimera y la responsabilidad es de los científicos. En este aspecto, la ciencia ha desplazado a la literatura y para probarlo tenemos La isla del Dr. Moreau del inglés H. G. Wells: la creación de seres fabulosos es propuesta y llevada a cabo por audaces sabios. Un buen cirujano bien puede hacer un animal con cabeza de perro, alas de ave, cola de león, cuerpo de toro o convertir un hombre deforme en una hermosa bestia. Grifos, minotauros, esfinges, gorgonas y otras aberraciones pueden salir del laboratorio.

Sin embargo, hay escépticos y tienen razón. Se trataría de hechos antinaturales que a la gente no le causarían espanto. Monstruos fabricados con un bisturí láser a lo sumo conseguirían alguna tarea circense de poca responsabilidad, nada más. La Quimera de antaño era producto de dioses indignados o de maleficios y conjuras de brujos y demonios. Al ser producida en serie por manos humanas, la anormalidad apa rece sin su maravillosa capacidad de aterrorizar.

Las nuevas quimeras, los seres fantásticos que pueden ser adquiridos en tiendas de rarezas, a lo sumo provocan curiosidad o el deseo irrefrenable de tenerlas como mascotas. El miedo a lo desconocido, a lo sobrenatural, por desgracia ha sido desterrado en este siglo en que todo es posible merced a la ciencia.

FRANKENSTEINIANA

El señor Gerardo de la Torre fue arrollado por el tren de Cuernavaca. Como es costumbre, trató de pasar primero y no supo calcular la velocidad de la máquina. De su cuerpo despedazado, según informaron médicos del Banco Nacional de Reconstrucción Humana, sobreviven algunos dedos de la mano derecha, la pierna izquierda; y la nariz, hallada lejos del sitio del accidente, aún da señales respiratorias. Estos órganos fueron conducidos a un refrigerador, en donde aguardan ser colocados en otros cuerpos.

NO SOMOS IGUALES

Para ser diferente a los demás, torné mi palidez por un tono violáceo y me teñí el cabello de morado y rojo con rayos dorados. No creí que eso fuera suficiente y recurrí a la vestimenta más estrafalaria que pude hallar. Para redondear mi nueva imagen, me pinté la sangre de verde y al corazón le di un hermoso color azul marino. Ahora, estoy seguro, no me parezco a nadie más sobre el planeta.

En torno a la Divinidad: donde la religión no es el opio de los pueblos sino tema literario

Para GRISELDA ÁLVAREZ

mucho le debo

SAN ONOFRE

Cariñosamente para Lino Santacruz M.

Hasta que compraron su santo quedaron contentos. Más de dos años friegue y friegue; pero ahora lo tienen y no creo que sigan moliendo. El relajo comenzó cuando Blas Sotelo y Agustín Ramírez dijeron a los demás jóvenes del pueblo que el Santo Patrono ya estaba viejo y que era necesario cambiarlo. Es cierto, san Onofre está muy maltratado: tiene raspaduras por toda la cara y sus ojos han perdido brillo, aunque conservan el mirar dulce y cariñoso. Es verdad, ha pasado el tiempo. Cuando tuve uso de razón, hace unos sesenta años, el santo estaba ahí, en el altar de la iglesia, con su capa azul descolorida. Una vez, durante mi mayordomía, lo estábamos limpiando para su fiesta cuando se le cayó un pedazo de oreja. Pero todo eso no le ha quitado ni tantito lo milagroso. Hace poco le salvó el hijo a Chonita. Tenía mucha tos; casi no lo dejaba respirar. Y nomás fue a pedir por él, a prometerle una veladora y unos pollos, y al día siguiente el niño hasta pudo tomar leche sin devolverla. Es muy milagroso. Aunque a los muchachos siempre les llegan ideas nuevas y ni remedio, qué se hace. Ojalá que nuestro san Onofre no se haya disgustado. El lío que se armó porque nos opusimos a cambiar la representación del Patrono por una nueva. Ellos decían que sí y, naturalmente, los viejos dijimos que no. El señor párroco no quiso tomar partido. El pobre anda tan enfermo. Bueno, para no hacer el cuento largo, estuvimos discutiendo mucho tiempo, a veces en copas, otras sin ellas. Todo el pueblo intervino, nadie estaba de acuerdo y fue entonces cuando Lino Santacruz, que es hombre entendido y de cultura, dio con la solución para evitarnos pleitos: tener dos santos. Aceptamos la idea y los jóvenes empezaron a juntar dinero. Al cabo de unos meses tenían suficiente. Fueron hasta la capital y trajeron un san Onofre nuevecito. El pleito volvió. Querían quitar al viejo y, en su lugar, poner al recién traído. Otra vez a discutir. ¡Habráse visto, poner al santo nuevo en lugar del viejo! Como si con la edad los santos dejaran de servir, de hacer milagros. Ninguno oía razones y por fin acordamos ponerlos en el mismo altar, a la misma altura. Uno está flamante, otro viejo; pero los dos tienen flores y fieles y hasta sus oraciones… Ahora celebramos dos fiestas: una para cada santo. El día de san Onofre el viejo, a san Onofre el nuevo le tapamos las orejas y le vendamos los ojos para que no oiga los cohetes ni la música ni vea a los danzantes ni a la gente. Claro, lo mismo hacemos con san Onofre el viejo, en la fiesta del nuevo… Total, así cada quien a lo suyo y cada santo está contento, no padecen envidias y hacen sus milagros a gusto. Pero ¡carambas, estos jijos de la tiznada se salieron con la suya!

PRÉSTENOS SU SANTO…

—Ahí vienen los de Santa Inés a pedirnos nuestro santo para su fiesta.

—Igual que todos los años, igual que todos los años.

—Como carecen de santo patrono, no pueden hacer la fiesta de su pueblo más que con el nuestro.

—Y poco les importa que sea hombre.

—Bueno, tú, muchacho, vete a avisarle al señor párroco que ya vienen a recoger a san Damián.

—Yo creo, francamente, que el señor cura tiene razón: ¿por qué siempre hemos de pedirles prestado a los de San Damián su santo? Es tiempo que nosotros tengamos el propio: ya es hora de comprar la imagen de santa Inés. Y para que vaya en serio, aquí pongo los primeros quince pesos.

(Nadie hubo, en toda Santa Inés, que no diera su cooperación. Rápidamente reunieron la cantidad necesaria y el sacerdote designó a un grupo para que fuera por la escultura. Así se hizo. Y en medio del regocijo del pueblo, su Ilustrísima, el arzobispo, bendijo la hermosa representación de santa Inés.)

—¿Supieron? Aquellos desgraciados ya no van a solicitar nuestro santo. ¡Ahora tienen el suyo!

—Yo sí lo supe. Me lo contó Francisco Castelán hace rato.

—Será un problema. Con seguridad san Damián está molesto.

—Cómo no va a molestarse, fue un desprecio: ya no lo pedirán para su fiesta…

—Dice mi comadre Josefina que los de Santa Inés recibirán un castigo.

—Merecido lo tienen.

—Ellos lo provocaron. Mira que hacerle eso a nuestro santo.

—Dicen que san Damián está enojado con nosotros.

—Eso dicen los rumores.

—Cuando el río suena, agua lleva.

—¿Estará molesto también con santa Inés?

—No: los santos nunca se enojan con los santos. El pleito es con el pueblo.

—A decir verdad, yo lo dudo. Tenemos casi dos meses con la santa y no ha habido ninguna demostración.

—Ni castigos para nadie.

—Está bien; pero tampoco se le ven intenciones de cumplirnos y eso que la tenemos rodeada de flores y veladoras…

—Ya tenemos listos los milagros de plata.

—Oigan, creo que aquí hay algo raro, muy raro.

—Vamos a hablar con el señor cura; él nos sacará de dudas.

—Sí, es lo mejor. Vamos todos.

—No hijos, no, san Damián no puede enojarse ni con santa Inés ni con ustedes. Los santos carecen de pasiones. Si las tuvieran no serían santos. Ellos son pura bondad y dulzura; en este sentido reflejan a Dios nuestro Señor; personalmente creo que san Damián ve con buenos ojos que ya tengamos santa. De esta forma él descansa. Imagínense, cada año lo subíamos hasta acá, para luego bajarlo. Aunque nunca manifestó desagrado, debió ser incómodo y molesto… Además, no es costumbre de santos andar de un lado para otro. Ya verán cómo no existe tal enojo.

—No que no. ¿Vieron lo que pasó en Santa Inés? San Damián los castigó; la helada cayó de lleno y ni un elote bueno les dejó.

—Justa reacción del Cielo…

—Para que sepan con quién se meten. Mira que hacerle eso a nuestro santito.

—Sí, fue una descortesía muy grande.

—Ni una mata quedó buena.

—Se los dije. Fue culpa de santa Inés.

—Y el señor cura que dijo que los santos no tomaban venganza.

—Toda la cosecha arruinada…, por culpa de santa Inés…

—… me mató algunos animales…

—Mis gallinas no ponen del susto; qué helada tan dura, mucho granizo; el frío todavía se siente…

—A ver si Lucina llega bien al parto.

—Las milpas se fregaron. Hubiéramos seguido con san Damián.

—… quemadas por el frío.

—Así como lo oyen: la única manera de desagraviar a san Damián es ésa, ni modo, no hay otra.

—Pero, ¿no podríamos venir nosotros solos nomás?

—No. Tiene que venir santa Inés a pedir disculpas a nuestro santo; ni remedio.

—Siendo así, qué se hace. El mismo señor cura dice que bajemos a Santa Inés para quitarle lo molesto a san Damián.

—Hay que hacerlo, pero pronto; no sea que nos mande otra helada… o algo peor.

—No sean brutos, dicen don Lino Santacruz y la profesora Fabila, que estuvieron aquí hoy en la mañana, que la helada fue cosa de la Naturaleza.

—¿Y cómo a San Damián casi no lo tocó?

—Es sencillo. Santa Inés está descubierta por todos lados y San Damián protegido por el cerro…

—No lo digas. Eres un hereje. Fue castigo del santo.

—¿Entonces? ¿Bajamos mañana temprano con la santa?

(Del pueblo de Santa Inés bajan sus habitantes en lenta procesión. Ninguno falta. Llevan en andas a su santa. Cirios encendidos en las manos. Los cánticos apenas brotan de las gargantas y el viento los dispersa y los estrella contra los montes cercanos. El sacerdote marcha a la cabeza.)

—El mayordomo les dirá qué hacer.

—Primero, antes que otra cosa, deben poner a santa Inés junto a san Damián para que le pida disculpas, para que lo desagravie. Luego hay que dejarlos solos: los hombres no debemos escuchar lo que se dicen los santos; no es bueno ni grato a Dios. Si san Damián perdona, celebraremos misa. Y al mediodía podremos tomar pulque y cerveza. Las mujeres harán de comer.

—Oye, están tardando mucho.

—Tienes razón. Vamos para el segundo día y los santos siguen encerrados…

—Menos mal que son santos, si no…

—Cállate, blasfemo.

—Dicen el señor párroco y el señor mayordomo que san Damián ya está desagraviado. Y que luego de la misa, frente a la iglesia, comeremos y beberemos como Dios manda. En el atrio estarán los dos santos. Hoy será festividad por su reconciliación.

—¿Cómo? ¿Se acabó el pulque? Vayan a los tinacales por más. Pero rapidito.

—Ahí pongo las tortillas, junto al pollo.

—Destapen más cervezas frías.

—Salud.

—Aquí están el chicharrón y la salsa verde.

—Un poco más de arroz, por favor.

—Óyeme, tu santa no sirve para nada. Ni siquiera pudo salvarles los sembradíos.

—Salud. Por san Damián.

—Pues tu santito es un hablador. Le trajimos a santa Inés y luego luego se ablandó.

—Qué, a poco creen que san Damián es el más milagroso de todos los santos del cielo. Están locos.

—Dejen de discutir y sírvanse aguardiente.

—Santa Inés no puede hacer milagros.

—Si no es fácil hacerlos.

—No, pero san Damián ha hecho muchos.

—¡Hartos, señores!

—Y les mandó una buena granizada.

—Bueno, ya estuvo bien. Ahora les vamos a demostrar cómo san Damián no sirve; a ver si se quita este botellazo…

—¡Contra santa Inés!

—¡No los dejen…!, ¡defiéndanla!

—¡Denle duro a san Damián!

—Dizque muy milagroso.

—¡No, al cura no!

—¡También!

—¡Más fuerte!, ¡más fuerte…!

—¡Más! ¡Más!

—Vámonos para el pueblo antes que se haga noche.

—Les ganamos, ¿verdad?

—San Damián quedó bastante roto.

—Tengo las manos adoloridas…

—También al padre le abrieron la boca, viene sobándose.

—Al otro le desgarramos la sotana.

—Veré si las viejas y los niños están bien.

—Yo voy a buscar a Jordán, creo que todavía trae cervezas.

—Menos mal que pudimos recoger la cabeza de santa Inés.

—Aquí me traje los pedazos de su túnica… No pude encontrar los brazos… Ni modo, en la lucha los usaron como garrotes y los perdí de vista.

—Yo traigo una pierna… Pero, la verdad, no sé de quién de los dos sea…

MÁS SOBRE TRASPLANTES E INJERTOS

El silencio de la Iglesia respecto a los trasplantes e injertos de órganos en las personas fue roto en forma violenta por el cardenal Rizzondi, a quien juzgan como uno de los eclesiásticos más allegados a su Santidad, el Papa. Esto significa un choque frontal y definitivo entre el Vaticano y la ciencia. L’Osservatore trae en primera plana los juicios vertidos por el cardenal; como no existe ninguna acotación, puede suponerse con fundamento que no hay desacuerdo entre Rizzondi y el principal periódico vaticano. Los párrafos fundamentales condenan todo tipo de trasplantes en humanos. Además advierte que los médicos que los efectúen serán excomulgados al instante. Señala el cardenal que el corazón de un hombre tremendamente pecador no puede colocársele a uno que ha sido piadoso y respetuoso de los ordenamientos de la ley de Dios. ¿A quién condenarían durante el juicio final?, pregunta Rizzondi, ¿al pecador que ya carece de corazón o al piadoso que ahora posee uno pecaminoso? Más claro: siendo el corazón el portador o el recipiente del alma, ¿qué criterio tendría que utilizar un sacerdote (porque en el caso anterior no habrá dificultades: Dios con su infinita sabiduría encontrará la solución llegado el momento) para absolver, ya confesa, a la persona que, aunque haya llevado toda su vida una conducta ejemplar, de pronto encuentra que su corazón está envilecido, lleno de maldad? Difícil problema. El cuerpo sigue igual, es el mismo, sin embargo el alma ha cambiado. Y no olvidemos que el cuerpo es envoltura y que al final se transforma en polvo, en nada, mientras que el alma persiste, es inmortal y su destino es el Infierno, el Purgatorio, el Limbo o el Cielo, según el caso. Por otra parte, si el Señor nos concede un corazón, un alma, un cerebro, ¿por qué causa debemos contravenir sus deseos y disposiciones, su omnipotente voluntad? ¿Quiere esto decir acaso que la ciencia puede oponerse a Dios? ¿Cómo es posible que un médico, miserable mortal, se resista a obedecer al que creó la ciencia para que los humanos mitiguen sus sufrimientos y no para que se le enfrenten? Si está escrito que tal persona muera por insuficiencia cardiaca, no hay por qué oponerse al Todopoderoso. Pero esto es aledaño. Lo fundamental reside en la absoluta imposibilidad de poder cambiarle a una persona el cerebro o el corazón o un brazo. El órgano o el miembro con que Dios lo envió al mundo. Éste es mi corazón y ésta es mi alma. Él me los dio, Él me los quitará. Pero ahora nos encontramos ante una encrucijada: la fe o la ciencia; la religión o el ateísmo. Es mi corazón, sólo que cualquier médico puede quitármelo o ponérmelo a placer. Razonemos, veamos qué posibilidades de salvación existen para un católico si permitieran que le colocaran el cerebro de un comunista, de un ateo. ¿Acaso con el cerebro de un creyente el descreído podría salvarse? No, ni pensar remotamente en que la Iglesia permita los trasplantes. Van contra la moral cristiana. Nada hay en la teología que respalde la creencia de que en ciertos casos y por salvar una vida es permisible el trasplante o el injerto. Así como nos hemos opuesto al control de la natalidad, al empleo de las pastillas anticonceptivas y al divorcio porque atentan contra el orden natural, asimismo, con igual fuerza, debemos oponernos a los trasplantes y a los injertos, sea cual fuere su intención.

Finaliza, el buen Rizzondi, orando por la correcta utilización de los avances científicos, porque el hombre no se desvíe de sus propósitos fundamentales y sepa emplearlos con mesura; para que la humanidad haga caso omiso de la ciencia y logre retomar la senda religiosa; para que desprecie las falsas ilusiones y busque a Dios; para que no utilice el progreso intentando prolongar su miserable existencia, pues el tránsito terrestre es corto y permanente la vida junto al Señor; porque/

MILAGROS TELEVISADOS

Para Hugo Argüelles

Introducción:

Renovarse o morir, fue la disyuntiva.

Por fin, las religiones optaron por reformarse, por adecuarse al ritmo de la vida moderna.

A buen tiempo: cientos de años sin ningún cambio profundo.

Capítulo único:

Aunque tenemos noticia de milagros colectivos, la gran mayoría han sido individuales (el mortal pide, la deidad concede). Pero en esta segunda mitad del siglo XX se habla de grupos, de sociedades, de masas, de colectividades, de justicia social, de multilateralidad; se habla de democracia. Las religiones obviamente reflejaron el mismo problema y en todas ellas la dicotomía surgió imponente: milagros individuales o milagros colectivos (o simultáneos). Como las religiones son doctrinas personales (del hombre con la divinidad), hubo dudas, temores, incredulidades, y lo espinoso del tema ocultó la polémica tras de altares e incensarios.

La televisión y su Santidad, el Papa, sin desearlo, dieron con la salida. Durante su visita a Nueva York, a la ONU, el alto prelado se colocó frente a las cámaras, que enviaron la imagen por medio de un satélite artificial (Early Bird) a gran parte del mundo. El Papa bendijo y docenas de enfermos que curioseaban ante sus televisores y a la vez rezaban aliviaron sus dolencias en segundos, mágicamente. Los inválidos caminaron, los dipsómanos abominaron el alcohol, los ciegos, que por supuesto sólo estaban cerca del aparato oyendo, vieron la luz, etcétera, etcétera. Así se originó el primer milagro colectivo, a través de la televisión.

Como era de esperarse, los primeros en negar el fenómeno fueron los ateos, quienes con su habitual pedantería científica dijeron que el único milagro palpable era el de la ciencia, representado «objetivamente por la televisión». Mas la mayoría, creyente al fin y al cabo, dio el visto bueno y aceptó el hecho como dogma, sin entrar en discusiones superficiales.

Milagros a control remoto fueron la clave.

Se probó de manera ineludible que la ciencia está al servicio del alma.

Un concilio otorgó su aprobación. Y el Papa emitió una encíclica llamada Adivinis, ti vi, explicando y reglamentando el suceso electrónico-religioso. Y la Teología tuvo un capítulo más.

Según la encíclica, sólo se permite a los altos dignatarios del clero —comprobadas sus capacidades para realizar milagros a lo largo de penosos exámenes— aparecer en la pantalla chica. El orden es el siguiente (y al margen una extensa argumentación que, por razones de claridad, es omitida):

1: El Papa.

2: Los cardenales.

3: Los arzobispos.

4: Los obispos.

5: Los monjes.

En caso de que una persona, sin pertenecer a la anterior clasificación, sea capaz de obrar milagros, podrá, asimismo, aparecer en los telerreceptores, si es discreto en su acto, para no opacar a quienes efectivamente tienen derecho sobre ellos.

La dificultad es que la Iglesia se niega a operar si no hay patrocinador y, como el servicio es en realidad a domicilio, pide que además sea cobrado el diezmo a los televidentes y una cuota extra si el milagro aparece. La causa: los bajos ingresos del clero por ausencia de limosnas. ¿Para qué quiere la gente ir a la iglesia o al santuario, si con encender el televisor, buscar el canal adecuado, rezar, el milagro está en enormes posibilidades de efectuarse? Es sabido que el problema no es grave. Cientos de firmas comerciales disputan el patrocinio de Milagros electrónicos, e incluso ofrecen vestuario (Patou, Dior, Ricci) y magníficos escenarios, diseño de famosos pintores y escenógrafos. (A su vez, algunos gremios, el de doctores entre otros, amenazan con realizar primero pequeños paros en la digestión, para finalizar con una magna huelga de estómagos vacíos que deberá celebrarse en todos los países, de insistirse en llevar los milagros a la TV. Cómo no van a protestar: los hospitales cada vez tienen menos paciente y la mortandad ha disminuido considerablemente a causa de que las personas —oh, santo Dios— curan sus males viendo televisión, sin consultar para nada al médico.)[*]

En el principio, los eclesiásticos iban a los estudios de televisión; pero luego, en vista de su carácter sagrado, las cámaras de las unidades móviles fueron hasta iglesias y conventos, convirtiéndolos en místicos estudios, bien equipados, aunque el silencio impere y los aromas —del incienso, de las flores, de los cirios— serpenteen por el lugar. Voces apagadas dicen: imagen y sonido en el aire, acción frente a las cámaras, canal 9 presenta, por cortesía del whisky… y cosas por el estilo. Y los severos rostros sacerdotales van del gran plano sencillo al delicioso close-up, con la seguridad y el aplomo que caracterizan a un actor maduro, respaldado por un buen director, escenografía paradisiaca y música de fondo: voces celestiales que interpretan cantos gregorianos o misas de Bach; para finalizar siempre con un popurrí: Händel, Aleluya; Vivaldi, Gloria; Haydn, La Creación; Mozart, Réquiem; todo a respetuoso ritmo de jazz, a la manera de J. Lousier o de los Swingle Singers.

Como los fieles se han hecho perezosos en definitiva, los programas son aprovechados para, de una buena vez, decir misa, bautizar, confirmar, casar, dar la extremaunción y demás sacramentos, según el rito y las necesidades de los fidetelevidentes, suplicándoseles que permanezcan de pie, hincados o sentados, orando con fervor, tal como si estuvieran en la iglesia, en profunda meditación, teniendo fe en la infalibilidad de la TV, sin las comodidades hogareñas, con humildad.

El Vaticano pronto fue convertido en un importante estudio de televisión, donde las antenas elevan devotamente sus plegarias al cielo y envían bendiciones y producen milagros y lanzan excomuniones y anatemas a escala mundial.

En los seminarios, los aspirantes a sacerdotes, antes de tomar los hábitos, deben examinarse en telecomunicaciones y en electrónica.

Y dondequiera hablan de beatificar al señor que inventó la «inmaculada televisión» y de hacer lo mismo con el primer mártir electrónico, obrero fallecido a consecuencia de la piadosa caída de una torre de TV.

Otras religiones, modestamente, están incorporándose a la ciencia para competir con la católica y no quedar rezagadas; por ello, sobre mezquitas, sinagogas, y sobre toda clase de templos, con rapidez crecen torres metálicas que horadan las nubes. Si lo anterior es una verdad incuestionable, también es muy cierto que existen religiones que, por su extremada pobreza y humildad, intentan —dentro de la competencia— realizar milagros por radio; pero las comunicaciones de tal naturaleza son ya ineficaces y pierden terreno, sin poder salvar los obstáculos de la lucha espiritual. La única ventaja, aun que por el momento peleen patrocinios, horarios, canales, es que de ella saldrá triunfante la verdadera religión.

Bienaventurados los que poseen televisor.

Epílogo:

Hágase la imagen…

Y la imagen se hizo…

Dado el triunfo que ha tenido el catolicismo en la televisión, empieza a germinar la idea de llevar al cine a los hombres que hacen milagros a control remoto. Por lo pronto han creado un modesto departamento de videotapes y filmes para enviarlos a los lugares donde sean necesarios. Aunque los ambiciosos productores de Hollywood insisten en conducir a las películas de 70 mm y al cinerama a estos hombres piadosos —fabricantes de milagros que con facilidad entran en éxtasis— para que en papel de santos, apóstoles, ángeles, arcángeles y querubines realicen superproducciones.

Mientras: los jóvenes, siempre en busca de ídolos, y los cazadores de autógrafos, han encontrado nuevas metas. Y es frecuente verlos merodear por las iglesias, tras de firmas o desmayándose o gritando enloquecidos ante sus actuaciones o con el anhelo de fragmentos del birrete rojo cardenalicio, de la sotana o de la capa magna, para obtener un bonito recuerdo de sus divinos héroes.

Lo perjudicial de esta nueva faceta religiosa es que ya han aparecido los fanáticos; los abyectos fanáticos que la desprestigian y la rebajan. Son los que dieron origen a la televideolatría. Son los que guardan celosamente trozos de cables y antenas, sintonizadores y bulbos fundidos como reliquias. Y son los que han colocado en sus altares domésticos micrófonos, cámaras en desuso y cinescopios de 23 pulgadas, rindiéndoles cultos, venerándolos.

Tal gentuza exagera la penitencia: unos, con pecados veniales, permanecen hincados varios días o haciendo repetidas genuflexiones frente al televisor, sin apagarlo un instante: programa tras programa, con los brazos en cruz; otros, los que tienen en la conciencia pecados mortales, se imponen castigos de tipo corporal, más severos, y reciben descargas de cables de alta tensión hasta expiar sus culpas.

JUDAS SUPERSTAR

La indignación que los cristianos sienten ante el Vía Crucis los ha hecho perder de vista la dura y trágica vida de Judas, uno de los discípulos más abnegados y útiles que tuvo Jesús de Nazaret, pese al fango que han echado sobre su nombre. La misión de Judas en la tierra fue penosa: vender a su Maestro por treinta monedas de plata. Y nadie supo llevar la tremenda responsabilidad histórica con mayor dignidad y coraje.

Recordemos.

Cuando estaba en el Huerto de Getsemaní, Jesús recibe el beso y las palabras de Judas Iscariote: «Dios te guarde, Maestro», y como respuesta interroga con ingenuidad des concertante: «¿A qué has venido? ¿Así, con un beso, entregas al Hijo del Hombre?» Absurdo en verdad, porque el propio Jesús, durante la Última Cena, advirtió que uno de sus apóstoles lo pondría en manos de sus enemigos.

Lo que sigue, descrito magistralmente en los Evangelios, es de sobra conocido: el nazareno es aprehendido y enjuiciado por sedicioso y subversivo; la flagelación, la corona de espinas, el peso de la cruz sobre los débiles hombros de un Jesús agotado, las tres caídas y el dramático corolario: la crucifixión en medio de dos ladrones, humillado por la soldadesca y, al fin, la muerte temporal. Todo ocurrido gracias a la «traición» de Judas, sin duda, como De Quincey sugirió, el mejor de los discípulos.[*] Engañó, padeció remordimientos, se suicidó y con su sacrificio hizo posible el triunfo del cristianismo: sin él hubiera tomado un curso menos grandioso, el Calvario no habría ocurrido y la fragilidad lo acompañaría igual que a las religiones menores.

Antes de ahorcarse, Judas sabía que en este mundo su memoria iba a ser siempre execrada, pero que, llegado el Juicio Universal, quedaría a la diestra del Señor, entre los elegidos, cerca del que tanto amó y por quien tuvo que cometer la Gran Traición, para hacer realidad los sueños del Redentor.

SATANÁS SUPERSTAR

Daniel Defoe (1660-1731) es uno de los más grandes escritores y, junto con Swift, pilar de la cultura universal. Su obra más conocida es, sin duda, Robinson Crusoe, pero por allí anda una hermosísima novela erótica suya, Moll Flanders, que en el cine protagonizó la bella Kim Novack. Defoe tiene además dos libros inquietantes: Historia de la peste en Londres e Historia del diablo. El Robinson Crusoe ha sido uno de mis libros favoritos y la señora Flanders me causó no pocas inquietudes juveniles. Ella, imposible no decirlo, y Fanny Hill, fueron leídas por mí una y otra vez. Cuando escribí los primeros cuentos amorosos, La lluvia no mata a las flores, de nueva cuenta acudí a esos libros y tal vez a Candy. Si mal no recuerdo, así se lo hice saber a Jesús Luis Benítez en una entrevista aparecida en el suplemento cultural de El Nacional, recién publicado mi volumen de cuentos en la editorial Joaquín Mortiz, alrededor de 1970. Como se observa, mi admiración por Defoe es antigua.

Daniel Defoe escribió novelas y también ensayos, y en todos los casos siempre encontramos un tufillo político y, obviamente, religioso. Su prosa satírica, sin llegar a los en diablados extremos de Swift, desconcierta, en especial si tomamos en cuenta la época en que escribió. En Literatura inglesa, Entwistle y Gillett especifican al respecto: «Las obras de Defoe y Swift son pasos importantes hacia las grandes realizaciones del siglo XVIII: la creación de la novela y el ensayo». En honor a la verdad, habrá que añadir que el primero se adelanta a lo que después llamaremos literatura erótica y en la cual los ingleses dan magníficos ejemplos y escenas más logradas que las que podemos hallar en la picaresca española y en la novela pastoril. Ambas manifestaciones un tanto ingenuas o quizá poco audaces. El amante de lady Chatterley es uno de los más hermosos y no menos escandalosos ejemplos de ello. Hasta nuestros días recordamos la rencorosa censura victoriana repudiando a esta delicada obra de D. H. Lawrence.

Historia del diablo (1726) es para mi gusto la mejor obra de la demonología universal. La más completa acerca de ese ser misterioso y, para la mayoría, odioso y temido. El subtítulo mismo es significativo: «Desde su expulsión del Cielo hasta la venida del Mesías, con interesantes datos acerca de su origen y de los hechos que ha realizado y algunas consideraciones sobre los errores de ciertos autores respecto a las causas de su caída». Bien visto, el libro es una reivindicación del arrogante ex ángel Luzbel que tiene como Dios, su contraparte, poderes semejantes: es inmortal y posee el don de la ubicuidad. Por último, aquél jamás tendría sentido sin éste.

Sin pretender analizar la obra (la tarea sería vasta y compleja), hay algunas ideas que me surgieron con la lectura de la Historia del diablo de Daniel Defoe. No es, repito, una crítica sino más bien un par de comentarios que aparecieron mientras la leía, algo así como tentaciones diabólicas: no cabe duda de que el gran personaje literario, y tal vez histórico, no es Dios, lo es su tremenda antítesis, Satanás, el ser más libre de la creación, el que está aquí y allá tentando, proponiéndole al ser humano magníficos crímenes y violaciones a los Mandamientos, el que está junto a nosotros en cada instante de la vida, el que pone al alcance de la mano divertidos pecados y fantásticos vicios. En suma, el que ha hecho de este mundo algo risueño y alegre, el que ha abogado por el adulterio y el sexo fuera de lo común, no importa que su amistad sea condenatoria.

Dentro del cristianismo es posible pagar nuestros pecados veniales con el Purgatorio y aun los mortales con el Infierno si la vida fue buena, si valió la pena vivirla.

Tal vez la legítima lectura de la Historia del diablo sea crítica y adversa al Gran Rebelde; sin embargo, para mí ha sido una inmensa revelación y algo definitivamente reivindicativo. Ya no es posible tenerle miedo, peores han sido algunos individuos o algunas naciones, dice el propio Defoe. Más crímenes se han cometido en el nombre de Dios (pensemos en las Cruzadas o en la Santa Inquisición) que en el del Diablo. Supongo que lo correcto es pensar como Goethe y aguardar un posible encuentro con el demonio: ¡hay tantas cosas que escucharle y tantas ofertas maravillosas que aguardarle! Todo consiste en saber burlarlo o aceptarlo, si es que deseamos que este valle de lágrimas se convierta en terreno fértil para la felicidad, la abundancia y el reconocimiento sin importar las amenazas de un castigo celestial.

ANTIGUO TESTAMENTO, NUEVAS INTERPRETACIONES

En memoria de mis abuelos Sadot Fabila

Montes de Oca y Luz Hernández de Fabila,

quienes me enseñaron los secretos de la Biblia.

I

Si Dios creó a la humanidad, entonces Él es el primer doctor Frankenstein de la Historia.

II

El hecho de que nadie pueda ver a Dios mientras Él impunemente nos observa a todos, ¿no le habrá sugerido al escritor inglés H. G. Wells su hombre invisible?

III

En el Principio, Dios estaba tan solo que se aburría en la Eternidad. Entonces decidió crear. Hizo el Cielo, los ángeles, la luz, el firmamento, los mares, los animales, los árboles y las flores, y por último hizo al hombre y a la mujer.

El Paraíso era un lugar fantástico: de exuberante vegetación, no se pasaban hambres ni había división de clases, carecía de gobierno, la tierra era propiedad colectiva, y como sus dos únicos habitantes vivían en estado de inocencia, el problema de la sobrepoblación era inexistente.

Pero como Adán y Eva le daban pésimo uso al Edén, siempre tirados panza al sol, comiendo perezosamente frutos, vida plena de holganza sin hacer cosa de provecho como arte o literatura, el Señor decidió retirarlos de ahí, pues no deseaba reinar sobre ese tipo de vida; Él tenía ambiciones: quería, por ejemplo, que hubiera más seres capaces de discernir entre el Bien y el Mal, que siguieran una de las dos alternativas o bien que las mezclaran, ya en el Juicio Final tendrían el premio o el castigo merecido. Para ello, y al mismo tiempo conservar su reputación de infinitamente bueno y generoso, el Creador montó la primera obra teatral del mundo. Como podemos ver a través de pinturas y grabados antiguos o leer en el Viejo Testamento, los personajes eran seis: Dios mismo, Adán, Eva, el Ángel expulsor, la Serpiente y la Manzana. La trama nos indica que los peores papeles les fueron asignados a estas últimas. Desde entonces la pobre Serpiente («Te arrastrarás sobre tu vientre y comerás polvo para siempre y tú y el hombre seréis enemigos») no ha podido resarcirse del desprestigio en que el Supremo la hundió sin misericordia, gratuitamente, y la Manzana desempeña tristes números como crear discordias o envenenar niñas simplonas.

IV

Por ignorancia bíblica o quizá por simple incredulidad, hasta hoy ningún estratega militar ha utilizado la técnica que le permitió a Moisés acabar con los ejércitos del faraón: dividir en dos las aguas del mar y una vez que el enemigo esté en medio, dejar que éstas vuelvan a la normalidad.

V

Si el hombre ha tomado en serio algún precepto divino no son los Diez Mandamientos sino lamentablemente aquello de creced y multiplicaos.

VI

Me pregunto ¿cuál fue el objeto de castigar a los hombres y animales con el Diluvio Universal y más adelante destruir ciudades como Sodoma y Gomorra si las cosas quedaron mucho peor?

VII

La famosa tranquilidad o paciencia religiosa es ahora una mera frase cuyo principio se remonta al Antiguo Testamento.

Según la Biblia la gente vivía cientos de años (Adán 930, Noé 960, Jared 962, Matusalén 969…). Y con esa extraordinaria longevidad, en pleno uso de sus facultades físicas y mentales, los hombres podían desarrollar, madurando las ideas, calmadamente y sin agitaciones de ninguna índole, un sinnúmero de actos y cosas.

En cambio, hoy tenemos urgencia por realizar en setenta u ochenta años lo que en esas remotas épocas se llevaba a cabo en largo tiempo; de ahí que corramos de un lugar a otro tratando de darle sentido a ese corto periodo que injustamente nos corresponde vivir.

VIII

La creencia generalizada es que el Diablo (el Príncipe de los Demonios, Señor de las Tinieblas, el Gran Enemigo, el Ángel Caído, Belcebú, Lucifer, Luzbel) llegará a nosotros con su apariencia bíblica: rostro bestial, cuernos, cola, alas membranosas, pezuñas, olor a azufre. (Y lo mismo sucede con el Infierno: tenemos como válida la tortuosa versión del Dante que la Iglesia propala para que sus fieles vivan en el temor.) Sin embargo, puede que no ocurra así, que el Diablo sea una persona común y corriente, cualquier vecino, un amigo o compañero, o tal vez, como el Satanás de Milton, posea gran majestuosidad (verdadero rey del mal) o quizá sea un atractivo traficante en almas, el Mefistófeles de Fausto. Nadie lo sabe con exactitud. ¿Por qué identificar la maldad demoniaca con la fealdad repugnante y la belleza angelical con la bondad divina o la pureza? ¿Por qué no pensar que el Diablo es la personificación del lado maligno de los hombres, que cada quien lleva a cuestas su propio demonio? Uno le proporciona vida, lo materializa; de nosotros depende darle libertad o controlarlo y por último arrastrarlo a la tumba, donde perderá fuerza y su perversión descansará en paz.

IX

Declaración de principios y una última sugerencia:

Yo estoy por el pecado, porque toda la humanidad, sus magníficas creaciones y sus lamentables errores provienen ni más ni menos que de uno. Rechazarlo sería tanto como negar nuestros comienzos y aceptar la idea estúpida de un paraíso privado para dos personas. Asimismo, ya es tiempo de rehacer la historia y reivindicar al Diablo, pues gracias a su inteligente intervención se liquidó un club privilegiado e insulso para dar origen a una formidable legión de humanos que han desfilado por los siglos superando barreras y creando obras maravillosas. La historia de Adán, Eva, la Serpiente y la Manzana simplemente está de cabeza y, como diría Marx, hay que ponerla de pie. Durante cientos de años hemos aceptado un engaño: reparémoslo ahora.

PARÁFRASIS DE UN TEXTO DE BORGES

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel.

Sin quitar la vista de la cicatriz que Abel muestra en la frente, Caín, hijo mayor de Adán y Eva, implora perdón por haberlo matado.

Abel, preferido del Señor, responde diciendo que es un hecho poco importante: lo ha olvidado y no conserva rencor por su hermano.

Caín se exalta y vanamente trata de convencer a Abel de la monstruosidad de su asesinato. La Historia me recuerda como el primer criminal. En vida anduve errante y fugitivo, escondiéndome de hombres y bestias; muerto, la aflicción no me abandona; tal ha sido mi propio infierno, la condena de Dios. Tu nombre se ha multiplicado mientras el mío es sinónimo de maldad entre cristianos y no cristianos. Hermano: necesito de tu indulgencia para expiar mi culpa.

Abel insiste en su actitud y rechaza los argumentos de Caín sin darles importancia. La discusión adquiere matices violentos. El odio aparece en los ojos de Caín, quien furioso toma una gran piedra y mata a su hermano.

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel.

EL MISTERIO DE LAS PINTURAS RUPESTRES

Aunque podemos tener la seguridad de que la mayoría de las pinturas rupestres prehistóricas han sido destruidas, las que han sobrevivido están diseminadas por la superficie terrestre de una manera muy particular y a la vez en extremo enigmática.

A. H. BRODRICK, La pintura prehistórica

El arqueólogo profesor Peter Faigenbaum descubrió en el Valle del Jordán ruinas del siglo I de la Era Común. Las excavaciones que su grupo realizó dejaron al descubierto un templo de forma etrusca en notable grado de conservación: pisos de mármol, puertas de bronce, una magnífica bóveda sostenida por columnas corintias, dóricas y jónicas, capiteles romanos, un atrio de mosaicos multicolores de estilo griego, murales en buen estado donde aparecían escenas del Antiguo Testamento (Sansón matando a los filisteos, Moisés en el Sinaí, Judith con la cabeza de Holofernes…) y, entre las doradas arenas del valle desértico, monedas de oro y plata, vasijas y ánforas de barro con restos de pintura policromada.

El lugar iba emergiendo grandioso: surgían el comedor y la cocina, un almacén con platos, platones y copas de bronce, la sala de escribir, los establos, un taller de alfarería y partes de un acueducto que desembocaba en varias cisternas, algunas de ellas con escalones, lo que indicaba que no eran simples depósitos de agua sino sitios destinados a cumplir ritos de la comunidad religiosa. El estado de destrucción de la cerámica, de las esculturas y de algunas zonas hacía presuponer al profesor Faigenbaum que el templo fue castigado y sometido al saqueo por parte de tribus bárbaras, beduinos que por milenios se enseñorearon de aquella parte del desierto, o, tal vez, por la Legión Romana de Vespasiano en su brutal e incontenible paso hacia Jericó en el año 68 después de Cristo.

Pese a la magnificencia del monasterio, el profesor Faigenbaum sabía que la colonia monástica que lo habitara se sujetó a las más puras reglas del cristianismo primitivo: modestia y virtuosidad. «Todos los creyentes vivían unidos, teniendo todos sus bienes en común; vendían sus posesiones y bienes y los distribuían entre todos, según las necesidades de cada uno» (Hechos 4, 34-37). De ahí que imaginara que el templo —inusitado y de gran atractivo, confluencia de civilizaciones y culturas reunidas en torno a principios cristianos, con elementos arquitectónicos etruscos, romanos, griegos, hebreos, en las cálidas arenas del Valle del Jordán— estuviese destinado a elevadas misiones; el problema consistía en saber cuáles fueron.

En una de las últimas habitaciones, sin duda dedicada a imágenes religiosas de gran valor y cuyos pedazos se esparcían por el suelo, terriblemente fragmentados, el profesor Faigenbaum notó que las losas del piso se habían aflojado —a causa del tiempo, con seguridad— y que una especie de tapa sobresalía. Con paciencia y detenimiento y el auxilio de varios hombres comenzó a trabajar en esa área. Pronto descubrió un rudimentario mecanismo que, después de ser accionado cuatro o cinco veces, dejó al descubierto una entrada secreta. Una vez que el aire viciado y el olor a humedad desaparecieron un tanto, el arqueólogo, acompañado por dos ayudantes que llevaban lámparas, descendió a unas catacumbas que abarcaban las mismas dimensiones del edificio. Allí reposaban quienes dedicaron su vida al templo; la investigación mostró que sólo había esqueletos masculinos.

Por espacio de algunas semanas, el profesor Faigenbaum trabajó en las catacumbas; las hallaba fascinantes. Tenían inscripciones en griego, en latín, en fenicio, en hebreo y en otras lenguas antiguas, y correspondían a citas bíblicas, a proverbios, a fragmentos de obras remotas. Sus atentas exploraciones lo condujeron a cierto lugar, más allá de las cavidades que nunca llegaron a recibir los cuerpos de los sacerdotes, a una escalinata de tres metros de ancho, cuidadosamente tallada en la roca y recubierta por mármol; luego nada, una pared interrumpía los escalones. Dos días permaneció frente a ella, meditando, buscando explicaciones, preguntándose por qué la pusieron; al fin decidió dar las órdenes para derribarla.

Tras el grueso y sólido muro, ahora derruido, continuaba la escalera conduciendo directamente a una simple caverna natural, sin ninguna elaboración. Ni uno de los gramil tesoros que esperaba hallar. La recorrieron y, casi al fondo, el profesor Faigenbaum alertó a sus ayudantes: en las paredes y en el techo había docenas de figuras de animales. Como las pinturas prehistóricas del Levante español, de Altamira, de Pair-nom-Pair, de Font-de-Gaume, de Les Eyzies y tantas otras. Igual que ellas, parecían corresponder al mesolítico o al paleolítico y, al permanecer lejos de la acción del aire, la humedad y la luz, estaban excelentemente preservadas. El estilo de las pinturas era naturalista, pero, a diferencia de las que cuentan hechos significativos e interesantes, aquí nada más aparecían animales pintados por artistas maduros: descomunales osos de las cavernas, bisontes, renos, jabalíes, asnos salvajes, caballos enanos, águilas, mamuts, rinocerontes lanudos y cientos de especies más en ocre, rojo, amarillo, negro, naranja, rosa, bermellón, una fina policromía. Más de trescientas hermosas figuras pintadas en los muros de aquella gruta. Artistas prehistóricos, por sucesivas generaciones, dejaron constancia ahí de la zoología de su época.

El profesor Faigenbaum mandó instalar luz y se dedicó a ver con calma las figuras. La colección era artísticamente impecable. Muchas variedades ya no existen pero de sobra son conocidas, pensaba el arqueólogo, tenemos fósiles y esqueletos. Y como la totalidad de los pintores prehistóricos, tampoco los que trabajaron en esta cueva conocieron a los grandes reptiles, a los dinosaurios.

De pronto, el profesor Faigenbaum notó la presencia de siete animales completamente desconocidos, que no existían en ningún libro y que tampoco consignaban los naturalistas o historiadores antiguos. Llamaba la atención que cada uno de ellos estuviera encerrado por un círculo rojo. Los vio con atención mientras meditaba que tal vez eran un invento, el producto del ingenio desbordado de hombres supersticiosos y primitivos, que no fácilmente hallaban respuesta a los fenómenos naturales. Recordó que el ser humano ha sido siempre un infatigable creador de monstruos, de figuras inexistentes, como los griegos que fueron especialmente pródigos en la elaboración de animales fabulosos y seres extraños: las gorgonas, las arpías, las sirenas, el Minotauro, los cíclopes, etcétera. Pero en la mayoría de los casos se caracterizaban por ser combinación de hombre y animal o mezcla de uno y otro animal: cabello de serpiente, alas de ave y cuerpo de perro; cabeza de toro sobre cuerpo de hombre… Es decir, no se esforzaron en hacer figuras totalmente ficticias, sacadas de la nada, de la imaginación pura. Tuvieron modelos. Pensó asimismo en el dragón: se acerca más al monstruo surgido de la fantasía absoluta. En épocas no distantes la gente creyó en su existencia, de la misma manera en que Plinio, Ovidio y Tácito escribieron sobre la autenticidad del ave Fénix. ¿Pero siete animales desconocidos? Parecía una cifra exagerada dentro de un zoológico realista. Dos aves, tres cuadrúpedos y dos reptantes que no tenían semejanza alguna con el resto de las especies conocidas. Más adelante, las pruebas demostraron que los círculos rojos eran pos tenores en muchos años a las pinturas.

El profesor Faigenbaum tenía ante sí varios enigmas y decidió obtener respuestas gradualmente. El primer paso fue saber de cuándo databa el muro que escondía la entrada de la caverna. No fue difícil, como supuso el arqueólogo: pertenecía al mismo tiempo en que el templo fue erigido. ¿Se trataba, entonces —y ésta era una hipótesis viable—, de que los hombres que construyeron el santuario en medio del desierto intentaron ocultar o proteger la caverna y su contenido: más de trescientas figuras de animales reales y siete presumiblemente inventadas? Pero por qué razón. Y la pregunta le daba vueltas y más vueltas impidiéndole reposar. Dormía poco, comía apenas lo necesario, bebía mucho café y pasaba la mayor parte del día y de la noche observando esos siete animales nunca vistos.

La Fundación Internacional para Preservar las Culturas era la que financiaba los trabajos de restauración, pues estaba interesada en convertir aquello en una zona a la que pudieran acudir hombres de cualquier parte del mundo a observar la maravillosa obra de sus antepasados.

Mientras proseguían con las excavaciones y la limpieza, el profesor Faigenbaum decidió consultar universidades, museos y archivos en busca de soluciones, y partió para Europa. Poco o nada halló que facilitara su investigación. En Berlín se entrevistó con diversos colegas suyos, expuso el problema y mostró fotografías.

—Señores —decía el profesor Peter Faigenbaum, obsesivamente, desesperado e impotente—: ¿por qué culturas distintas y en momentos antagónicos se citaron en ese lugar tan alejado aun de las rutas de las caravanas? ¿Un templo extraordinario construido por una comunidad religiosa proveniente de diferentes civilizaciones sólo para cubrir una caverna con pinturas rupestres donde, entre otros, hay siete animales fantásticos? ¿Tiene sentido que levantaran tal construcción, con materiales traídos de sitios muy retirados, cuando era necesario predicar el cristianismo por las vastedades del Imperio Romano (destruían Jerusalén y san Pedro era perseguido), para enseguida dejar que las arenas se la tragaran?

Las respuestas que obtenía eran descabelladas o francamente ingenuas. Nada en aquel continente podía ayudarlo y regresó al Valle del Jordán, a su templo, a sus catacumbas, a su caverna de pinturas prehistóricas, al punto donde se le ofrecían grandiosas interrogantes.

Transcurrieron dos años, las obras de restauración avanzaban con celeridad, fueron establecidas comunicaciones con el santuario, preveían excursiones. En apariencia, el profesor Faigenbaum había marginado sus dudas, entregado como estaba a dirigir excavaciones y cosas por el estilo. Cuando iban a concluir y el arqueólogo y los representantes de la Fundación hacían planes para editar guías, catálogos y fotografías de la arquitectura y de ciertos objetos valiosos, ocurrió un derrumbe. Nada grave, les informaron. Pero la caída de un muro, como suele suceder en tales casos, deparaba una nueva sorpresa: dejó al descubierto una pequeña cavidad y dentro de ella varios rollos de piel de carnero con escritura fenicia, evidentemente anteriores al templo, y otros en hebreo sobre papiros contemporáneos a la construcción. Todos se emocionaron visiblemente; el profesor Peter Faigenbaum adquirió una palidez mortal: ¿estarían allí las anheladas respuestas? Tal vez, sólo era cuestión de esperar unos días.

El profesor Peter Faigenbaum, los representantes de la Fundación y un traductor se encerraron a estudiar los rollos. Cuando aparecieron en público, después de un silencio largo, denso y agobiante, anunciaron que el santuario no sería expuesto a los ojos de la curiosidad turística por razones de estudio, que la zona poseía grandes motivos de interés para la investigación arqueológica y que, por lo tanto, sólo hombres de ciencia, dotados de permisos especia les, tendrían acceso al lugar.

En realidad aquello era un subterfugio apresurado para clausurar el sitio, que a partir de ese momento quedó a cargo de una fuerte vigilancia armada y en medio de una soledad abrumadora, casi la misma que por siglos lo rodeó. Y el profesor Faigenbaum volvió a Berlín, su centro de estudios, a descansar antes del inicio de nuevas exploraciones. Mientras iba en el avión, pensaba en que siempre tuvo la respuesta a la mano y que fue incapaz de percibirla por falta de imaginación. Todo estaba estrechamente ligado. La afluencia de diversas culturas, el templo sobre la caverna de arte rupestre, las figuras desconocidas. Todo. Finalmente, pensaba en la pena que le producía que los hombres, sus hermanos, no pudieran admirar el santuario ni conocer el asombroso secreto que ocultaba, al menos por muchos años.

La historia que danzaba sin orden en la cabeza del profesor Faigenbaum era, resumida, la siguiente. En efecto, en los rollos estaba lo referente al misterio que por largo tiempo lo asediara. Un grupo de cristianos —provenientes de diferentes pueblos— decidió formar una colonia monástica poco después de la crucifixión de Jesucristo y cuando la represión de Nerón se acentuaba. Los religiosos se instalaron en una cueva de buen tamaño donde encontraron pinturas rupestres y rollos escritos en lengua fenicia. Su lectura reveló que habían sido los fenicios, grandes navegantes de su época, quienes repararon en las pinturas por vez primera o que por lo menos fueron ellos los que manifestaron interés por esa anomalía zoológica. Habiendo consultado con los sabios de Biblos, Arad y Trípoli, decidieron enviar una comisión por la tierra conocida en aquel entonces, en busca de las especies nunca vistas. Sus rollos proveían pormenores de esos viajes y declaraban, por último, su fracaso. La traducción de los rollos en hebreo permitió saber que los constructores del templo señalaron los siete animales con un círculo rojo. Y más adelante insistieron en la búsqueda valiéndose de su contacto con distintos puntos de la cristiandad. Ante la noción de que el mundo que conocían era todo el mundo, y al no encontrar nada en una extensión mayor a la recorrida por los fenicios, cayeron en la cuenta de que las especies se habían extinguido durante el Diluvio Universal a causa de un lamentable descuido. Los cristianos, entonces, enviaron un mensajero para que le comunicara a Pedro el hallazgo y sus conclusiones. Cuando el correo regresó traía noticias alarmantes: el apóstol y jefe de la Iglesia ordenaba la inmediata destrucción de aquellas pinturas reveladoras. La comunidad se resistía a aceptarla, y luego de muchas discusiones decidieron desobedecer —de hecho fue conato de cisma—, porque consideraban que las pinturas eran valiosas, como también el secreto que poseían y que, por lo tanto, las futuras generaciones tenían derecho a conocer la verdad, algún día, cuando el hombre tuviera la madurez necesaria para comprenderla. Así que optaron por conseguir dinero y ayuda (nunca sabremos con cuántos esfuerzos y sacrificios) y edificaron el templo sobre la caverna, colocando entre ésta y el primero las catacumbas para imposibilitar el acceso a los curiosos durante siglos. Eso era todo. El resto de los rollos en hebreo contenía alabanzas e himnos, reglas y enseñanzas de la comunidad.

Qué sucedería si el secreto de las pinturas prehistóricas fuese público, seguía reflexionando el profesor Faigenbaum. Básicamente dos cosas: Dios caería en el desprestigio total, el dogma de su infalibilidad por los suelos, pues Noé, el patriarca seleccionado por Él para preservar al hombre y a las otras criaturas, cometió un error imperdonable al olvidar esas siete parejas de animales; por otro lado, habría que reescribir la Biblia y parte de la historia de la humanidad. Una tarea por ahora imposible, concluyó el profesor Faigenbaum, profundamente desalentado.

LA VERDADERA HISTORIA DE SANSÓN Y DALILA

Para Sandro Cohen

Los filisteos —nos dice la Biblia— eran los villanos; Sansón fue, como David, un héroe de los israelitas y Dalila una cortesana maligna.

Efectivamente, Sansón es apreciado: mató a un león luchando cuerpo a cuerpo, eliminó a mil filisteos armado tan sólo de una quijada de burro, ató al rabo de trescientos zorros teas para incendiar las mieses de sus enemigos y, como si lo anterior fuese poca cosa, estuvo en la ciudad de Gaza y la despojó de sus enormes puertas llevándoselas sobre la espalda. Parte de sus hazañas ha sido tema para pintores célebres: Mantegna, Cranach, Rembrandt y Van Dyck, entre otros. Y el músico francés Camille Saint-Saëns hizo una ópera con la tragedia del Hércules judío.

Según el Libro de los Jueces (caps. 13-16), Dalila fue la culpable de la destrucción de Sansón. Al saber que la fuente de su poderío físico era la cabellera, se la cortó mientras el personaje bíblico dormía la siesta. Ya sin fuerza, fue cegado, destinado a las cadenas y a trabajos miserables.

Por eso Dalila pasó, dicho sea en lenguaje borgeano, a la historia universal de la infamia como una mala mujer de la calaña de Mesalina, Lucrecia Borgia, Salomé o la Mata-Hari. Abominada por los siglos. Podrá haber padres que le pongan a sus hijos el nombre de Abel, pero a nadie se le ocurriría bautizarlos con el de Caín. Y algo semejante ocurre con Dalila: pocas mujeres, salvo cortesanas y bailarinas de cabaret barato, se han llamado así luego de la atrocidad.

En nuestra época fue el cinematógrafo quien revivió el odio por Dalila con aquella célebre —y mala— película de Cecil B. de Mille, un difamador. En ella, Heidy Lamarr, haciendo el papel de la malvada Dalila, le cortaba el largo y rizado cabello a Victor Mature, Sansón. El final era estremecedor para las buenas conciencias: Sansón, ciego y con sus fuerzas recuperadas por el crecimiento del pelo, derribaba las columnas principales del templo, liquidando a cientos de filisteos antes de que aparecieran las palabras salvadoras: The End. Naturalmente, Dalila moría sepultada bajo las piedras.

Sin embargo, la verdad acaba por imponerse. El neurólogo británico John Newson-Davis, en un congreso científico realizado en Brighton en agosto de 1983, tuvo una asombrosa intervención: Dalila era inocente. Sansón perdió su fuerza no a causa del corte de pelo que le propinó la cortesana, sino porque el héroe padecía una grave enfermedad: miastenia, que «puede convertir en piltrafa al hombre más fuerte y se debe a un defecto del sistema inmunitario».

La revelación sorprendió a los colegas del científico inglés. Pero recordaron que la Biblia es más un testimonio religioso (o literario si se prefiere) que un documento histórico, aunque los cristianos así lo crean.

De todas maneras parece tarde para una rectificación. El daño está hecho. Al menos ahora sabemos, gracias al doctor Newson-Davis, que la Biblia miente; es una obra tendenciosa y maniquea. Su defecto fundamental es la ausencia de rigor científico en la reconstrucción de los datos históricos: en sus páginas aparecen hechos inexplicables (para muchos, milagros) y, como hemos visto, algunas calumnias que han acabado para siempre con la reputación de una persona.

Entonces Dalila, la cortesana de Gaza, no fue utilizada por los filisteos para eliminar a Sansón. Todo lo que ella hizo fue seguir su vulgar vocación de peluquero, oficio que por siglos estuvo reservado al sexo masculino, anticipándose en siglos a las luchas de liberación femenina. Por su parte, Sansón no es el maravilloso héroe que la Biblia relata. Habría que poner en duda sus gestas. A lo sumo, sus largos cabellos —como los de Absalón, que dicho sea de paso también le causaron la muerte— sólo prefiguraron movimientos de rebeldía juvenil como el de los hippies o acaso fue simplemente una regresión cavernícola. A causa de todo ello, uno se pregunta alarmado: ¿en realidad los filisteos eran tan canallas como para que nos legaran un adjetivo para calificar a las personas despreciables, y los israelitas el pueblo elegido de Dios? Pero antes de responder a las interrogantes, bien podríamos reivindicar a Dalila, rendirle el modesto homenaje de ponerle su nombre a una peluquería o, al menos, a una casa fabricante de champú.

DAVID Y GOLIAT

(APUNTES PARA UNA BIBLIA CIENTÍFICA)

El Antiguo Testamento (y también el Nuevo) es muy dado a calumniar reputaciones y a tergiversar la historia. No conforme con ello, nos ha fastidiado con datos mal manejados y prescindido de otros. Por ejemplo, nos ha dicho hasta la saciedad de la edad de Matusalén, pero jamás nos explicó con precisión cuáles eran la altura y el peso del gigante Goliat, algo indispensable para valorar la hazaña de David en toda su grandeza. El Primer Libro de Samuel, capítulo 17, versículos del 4 al 7, habla de codos y palmos y calcula el peso en sidos, medidas en desuso, lo que ha permitido mayores imprecisiones de una versión a otra. La ausencia de pormenores sobre la calidad de los materiales de la honda de David, su pequeñez física y el tamaño de la piedra que golpeó al filisteo aumentan la confusión.

No cabe duda, David fue una de las estrellas de la remota antigüedad. De modesto pastor y pésimo músico (sabemos qué mal tocaba el arpa) en el valle de Elak, se transformó en rey de los hebreos cuando los filisteos conseguían pasar de pueblo próspero y guerrero a villanos históricos: quedaron, ciertamente, como dueños de todos los males y todavía a principios del siglo XX, en la época de los grandes movimientos revolucionarios, los marxistas calificaban a los traidores y falsarios como filisteos. Como si ello no fuera un exceso, Sansón se aburrió matándolos: con una quijada de burro los exterminó sin que alguna sociedad de derechos humanos pudiera hablar en su defensa. Hoy a ningún arqueólogo o historiador se le ocurre fijar su atención en ese pueblo maldecido por Dios.

Pero nuevos elementos, encontrados en una cueva recién descubierta en las márgenes del Mar Muerto, nos indican otra versión del dramático encuentro entre esos dos personajes bíblicos. David también falleció. Según esta información, la estatura de Goliat era en verdad monstruosa, un auténtico coloso: más de cinco metros de altura, lo que rebasa a una casa de dos pisos. Cubría su poderoso cuerpo con una cota de malla doble, gruesas láminas de bronce le protegían las piernas y su cabeza era coronada por un soberbio casco de acero refulgente. Su lanza o jabalina pesaba noventa kilos y su espada otro tanto. ¿Qué podía hacer un modesto pastorcillo ante una máquina de matar que había dejado atrás, según los informes de la Biblia, a «centenares y centenares» de enemigos? Muy poco, no obstante ese poco fue una mortífera piedra disparada por una honda que justo lo golpeó en la frente, es decir, en su insospechado talón de Aquiles. El gigantesco ser, herido de muerte y en medio de aullidos empavorecedores, se derrumbó de frente. David, aturdido por su inesperado éxito, no supo qué hacer y simplemente miró cómo Goliat, más de una tonelada de carne y metal, le caía encima.

En ese remoto tiempo no existían los historiadores, de tal manera que cualquier político poderoso o sacerdote deshonesto podía hacer y deshacer a su antojo los sucesos relevan tes. Las versiones orales, la famosa vox populi, tergiversan con más facilidad la realidad. Los hebreos vivían un mal momento, por ello no podían dejar que el vencedor del poderoso y cruel Goliat desapareciera de modo poco decoroso, luego de cometer una de las grandes hazañas guerreras de todos los tiempos. Alguien, pues, ocupó el sitio del pastor, alguien poco conocido y de gran parecido físico con David. La persona seleccionada fue un filisteo renegado o converso. Quien ocupó el trono de los hebreos no era el legítimo David, era un impostor. El verdadero hijo de Jesé, de la tribu de Judá, fue sustituido por un literato filisteo que aprovechó la oportunidad para largarse a Jerusalén, convertido en héroe, a redactar poemas y salmos de escasa calidad. Ése sería el padre del lujurioso rey Salomón, el mayor viejo rabo verde de la historia antigua.

JONÁS Y LA BALLENA

Jonás llegó a Nínive para profetizar (otro encargo de Jehová) su destrucción a causa del excesivo número de pecados que diariamente allí se cometían.

Estaba fatigado y, antes de predicar, entró en un mesón y acomodó su voluminosa humanidad en una gran silla. Llamó al dueño y le dijo: «Tengo tanta hambre que me tragaría una ballena entera». El encargo fue cumplido por un diligente cocinero que la trajo fresca, recién capturada, y la preparó con hierbas finas y delicados vinos. Después, con la panza repleta, Jonás fue al centro de la ciudad y advirtió de las terribles consecuencias que le aguardaban a la pecaminosa Nínive. Pocas personas le hicieron caso y el profeta optó por dejar el asunto en manos de Jehová y regresar a su casa.

Se hizo a la mar y durante la travesía se desató una tempestad. Los marinos, pensando que el enorme peso de Jonás era un peligro para la embarcación, lo arrojaron al agua.

Tres días después, Jonás llegó a una tranquila playa. Había logrado sobrevivir, flotando. «Para mi fortuna —pensaba mientras exprimía la túnica y secaba al sol sus sandalias—, no me encontré con una ballena.» Y hambriento se dirigió al poblado más próximo con la intención de devorar un elefante.

BABEL

La torre de Babel fue, aunque no lo consignen los antiguos historiadores, una gran ciudad habitada por miles y miles de personas. Su rey no era un rey poeta ni mucho menos un rey guerrero, era un rey polígloto, dominaba todas las lenguas y dialectos de su época. Como es natural, Babel no vivía del comercio ni de la agricultura. Todos lo hacían del gran negocio que era la enseñanza de los idiomas.

LAS PUERTAS DEL CIELO

Las puertas del Cielo son parecidas a las del campo. La única diferencia es que las primeras están vigiladas por San Pedro. Como es de imaginarse, pocos son aquellos que las utilizan; los pecadores prefieren rodearlas para fácilmente entrar en el Paraíso, sin hacer trámites parecidos a los aduanales.

UN ESCRITOR DIVINO

Si un buen día Dios decidiera escribir un libro y publicarlo, ¿qué crítico literario se atrevería a comentarlo o quiénes se arriesgarían a leer la obra de perfección abrumadora?

INJUSTICIAS CELESTIALES

Si en el Cielo todo es armonía y perfección y en apariencia nada las turba, ¿por qué entonces se dio la rebelión de Luzbel, hoy mejor conocido como el Diablo o Satanás? ¿Significa esto que había injusticias o quizá que esa perfección era ficticia y controlada? ¿Quién puede garantizar que no habrá nuevamente otro ángel rebelde? Según Milton (citado por Daniel Defoe en su formidable trabajo Historia del diablo [1726], para mi gusto la mejor obra de la demonología universal, la más completa acerca de ese ser misterioso y para la mayoría temido y odioso), no se trató de la rebelión (¿sería más propio utilizar el término revolución por razones de mayor claridad?) de un solo ángel, lo fue de toda una legión. Los datos hablan de «la mitad del Cuerpo Angelical, o del Ejército de Serafines». No hay duda, pues, que el Paraíso prometido como recompensa a una vida virtuosa y plena de bondades y respeto hacia la Ley de Dios puede ser un sitio en donde el malestar sea latente, en el que las preferencias del Señor creen en algún momento resentimientos y de este modo aparezca otro amotinamiento o brote de rebeldía. La existencia del Diablo en sí misma ya es motivo de desconfianza celestial: ¿cómo es que allí donde reina la perfección haya aparecido una revolución? Hoy la historia de la humanidad nos prueba que las revoluciones, los grandes actos de rebeldía, únicamente aparecen en donde hay injusticias y diferencias graves, es decir, contradicciones. Lo curioso del caso es que en el Infierno sí hay uniformidad: todo mundo recibe el castigo que se merece sin distingos sociales ni preferencias. Nos queda, a manera de conclusión, el beneficio de la duda: a menos que haya modificaciones sustanciales en el Paraíso o Cielo, es muy probable que la rebeldía vuelva a surgir y que las filas demoniacas, esas legiones de diablos y diablillos, aumenten, mientras que en la Casa de Dios las almas buenas sean menos y que cada vez se cumpla puntualmente el viejo proverbio que dice: es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre al Cielo.

EL FIN DEL DIABLO DEL FIN

Supongamos que finalmente —en el largo y accidentado combate entre el Bien y el Mal— Dios logra destruir al Diablo, ¿qué sucedería? La lucha que le ha dado sentido a la humanidad concluiría y el equilibrio quedaría roto. ¿Tiene sentido vivir en un mundo carente de maldad? Sería como anticipar el Paraíso, al menos una especie de antesala. Si todos nos resistimos a morir (para eso hemos inventado las religiones, la medicina y el arte) y preferimos permanecer el mayor tiempo posible en este mundo, se debe a que la sola posibilidad de ingresar en el Cielo nos preocupa. El Mal y el Diablo, su Señor, cumplen con la más honrosa de las tareas: permitir que el Bien exista y que nosotros tengamos la capacidad de discernir entre ambos. Esperemos, entonces, que la lucha sea eterna y que, aun llegando el fin del mundo, subsista para felicidad de todos.

MI ENCUENTRO CON DIOS

Ayer me encontré con Dios. Estaba desolado, visiblemente conmovido. Le pregunté qué ocurría y sólo pudo decirme que su perfección lo abrumaba. Me hizo una petición: Dile a tus semejantes que rueguen por mí, antes de regresar entre sombras iluminadas a su eterna soledad.

¿DIOS EXISTE?

Como era costumbre, cada vez que bebía con Vicente Granados discutíamos sobre la existencia de Dios.

Esta ocasión íbamos en el séptimo ron y Vicente argumentaba utilizando en su apoyo a santo Tomás. Los seres de este mundo, decía, no son sólo sombras o reflejos lamentables del Creador, son independientes y capaces de llevar una vida compleja a través del libre albedrío. Enseguida —y durante el octavo trago— me arrojó al rostro Las cinco vías o pruebas de la existencia de Dios, también de Aquino.

Ésos son argumentos, repuse, teológicos y no científicos. Son inaceptables. Como refutación abrumé a mi amigo con citas de Oparin y Rostand (el biólogo, Jean). En el décimo ron yo había ido del surgimiento del primer microorganismo hasta la teoría de Darwin. El triunfo completo de la materia sobre la idea, dije para mis adentros.

Ahora sí tenía a Vicente liquidado por el peso de la ciencia, jamás conseguiría reponerse: sus concepciones religiosas estaban sepultadas por mi cultura científica.

De pronto, la realidad disfrazada de mesero convenientemente vestido de ángel (al menos iba de blanco y en la cabeza llevaba una aureola de humo de cigarrillos), dudando de nuestra capacidad económica, nos enfrentó a la cuenta sin ningún respeto por la docta discusión que a medias había escuchado.

Vicente y yo sacamos nuestro dinero: apenas alcanzó para una modesta propina.

Nada hay más terrible, peor que el Infierno, señaló mi compañero, siguiendo con el tono teologal, que estar medio ebrios y sin dinero.

Para Vicente aquello era un castigo divino. Para mí, al contrario, se trataba de la prueba irrefutable de la inexistencia de Dios.

Tambaleantes, nos encaminamos a las puertas del bar. Una vez en la calle, con frío y amenazas de lluvia, buscamos el coche. El viento hizo rodar hasta nuestros pies un rollo de billetes. Los recogí sin titubeos: suficiente para beber espléndidamente por el resto de la noche.

¡Dios existe!, exclamó Vicente extasiado. Tienes razón, afirmé.

Y desterramos para siempre de nuestros debates alcohólicos aquel espinoso tema.

DIOS Y LA INMORTALIDAD

Para Montserrat Moreno

A menudo me he preguntado qué fue primero: ¿Dios o la humanidad?, ¿quién creó a quién? ¿O fue el mismo Dios, una deidad omnipotente inimaginable para nosotros, el creador de un Dios para los humanos, aquél al que se dirigen lo mismo cristianos que budistas y mahometanos? Lo ignoro. Sé que nuestra pasmosa debilidad nos ha llevado a inventar dioses, miles de ellos, algunos poderosos, otros tan débiles que no lograron más que uno o dos milenios de adoración, para luego ser sustituidos. Las esculturas griegas, por ejemplo, no son más que cadáveres petrificados de sus dioses, expulsados de sus templos y albergados por los grandes museos. De religión seria y respetable, la helénica, que tanto influyó en la antigüedad, pasó a convertirse en mitología, y aunque sigue sintiéndose su presencia en la psicología y en la literatura, ya sus deidades no atraen fieles. Han quedado en las más hermosas páginas literarias y en los lugares comunes de los psiquiatras. Nadie, en sus cinco sentidos, le rezaría a Zeus o le haría una petición a Neptuno. Algo semejante nos ocurre a los mexicanos. Los dioses prehispánicos fueron brutalmente bajados de sus altares. Un pueblo vencido y castigado perdió la memoria y aceptó vírgenes y santos de una nueva religión absolutamente ajena a su forma de vivir y morir.

Con excesivo rigor científico, Marx calificó a las religiones como el opio de los pueblos. A mí me parecen útiles: protegen al humano, le conceden fortaleza y esperanza cuando la ciencia y la técnica han fracasado. Finalmente, son una bella solución poética. Sus ritos atraen. Nunca olvidaré la emoción estética que me produjo en Sagorsk, no lejos de Moscú, presenciar en una iglesia de torres en forma de cebolla una misa ortodoxa: el lujo, su hermosura, las voces de barítonos y bajos que inundaban el recinto, me atraparon y toleré la ceremonia completa. En París, con frecuencia, solía ir a las iglesias góticas y sentarme; absorto en la contemplación, dejaba fuera los problemas. La severidad de sus muros y ojivas, los rosetones con fragmentos de la Pasión, me introducían en un mundo ajeno al mío, de iglesias barrocas, de recargados altares de oro, con interminables imágenes santas.

A decir verdad, nunca he sido creyente. Lo descubrí cuando en plena adolescencia reflexioné acerca de la religión que mis mayores me impusieron. Quité el altar que tenía en la cabecera de mi cama y no volví a frecuentar las iglesias, ni siquiera aquella, santa Rita de Casia, donde hice mi primera comunión. En lo sucesivo, la historia sagrada me serviría para escribir cuentos, relatos que me dejaban rehacer a mi gusto la Biblia. No más invocaciones a Dios ni más gusto por toda una larga serie de santos que mis abuelos frecuentaban. Pensé que la inmortalidad, la que yo deseo, no la concede Dios. La otorgan los propios mortales y se la han dado a muchos escritores que admiro: Cervantes, Shakespeare, Victor Hugo, Dostoievski, Flaubert, Proust, Borges…

En mi autobiografía, Recordamos, reconsidero la relación entre mi padre y yo, difícil y distante: creo que a él me unió el desamor, la distancia. Pese a media docena de intentos, jamás pude romper el vínculo que nos unía espiritualmente. Me hice escritor, creo, porque él lo era. Recuerdo emocionado una novela suya: Leonora, en la que narra la dolorosa muerte de su hija mayor, una niña de prodigiosa hermosura y talento sin igual. Se debatía entre ser doctora o primera bailarina. Una enfermedad y la estupidez de algunos médicos le impidieron tomar una decisión al respecto. En uno de sus capítulos, mi padre muestra su desconcierto y rabia, su impotencia: quisiera creer en Dios y que éste le devolviera a su hija. Invoca los pasajes de Lázaro resucitado y no acepta la muerte de Leonora. Con mi padre nunca hablé de si Dios existía o no, él solía conversar de historia patria y yo le preguntaba de literatura. Alguna vez me presumió su amistad con Antoine de Saint-Exupéry y yo le dije que conocía a Carlos Pellicer, y una vez fuimos juntos al Palacio de Bellas Artes a ver bailar a Tamara Toumanova. Fue él quien me presentó a don Jaime Torres Bodet y a Rafael Solana. Por último, me heredó la amistad de José Revueltas y la de Juan Rejano. En uno de nuestros escasos encuentros, René (jamás pude decirle papá) pensó en voz alta: «Nunca he creído en Dios, soy ateo, mi moral es otra y viene de lecturas ajenas a las religiosas (supongo que se refería a Darwin y a Marx), pero si en efecto existe, confío en que me juzgue por mi conducta, por mi vida: nunca he robado, no miento, no he matado, no participo de la corrupción, respeto a mis semejantes, soy un maestro dedicado a la niñez, que jamás ha dañado a nadie. Al contrario, he imaginado un mundo distinto y más justo que éste que conozco. Me repugna pensar en el trato con un cura, rechazo toda liturgia religiosa y no me gusta retractarme de mis ideas, son muy elaboradas». Confío en que así haya muerto y que, en efecto, si existe Dios y uno debe asistir al juicio final, sean los actos, la vida, la conducta ejemplar, la decencia, lo que cuente en lugar de los rezos y las falsas promesas, la hipocresía, la ignorancia, el fanatismo y la devoción artificial.

En la espléndida obra Borges oral, cinco conferencias de Jorge Luis Borges dictadas en la Universidad de Belgrano, hay interesantes puntos de vista sobre Dios y la inmortalidad, sobre la existencia del cielo. Para mí siempre es magnífico toparme con este inmenso escritor, cada día lo admiro más, me enriquece continuamente. En dos de los textos allí reunidos, «La inmortalidad» y «Emmanuel Swedemborg», de muchas maneras Borges toca el tema que me es importante: quién y cómo se concede la inmortalidad, la que a él no le preocupa gran cosa, quizá sabedor de que estaba fatalmente condenado a ella. Para su terrible desgracia nunca dejará de ser Jorge Luis Borges, algo que ya había lamentado en poemas y ensayos y que en este libro excepcional deja todavía más claro. Estaba harto de ser él, de su fama, quería descansar cambiando, transmutándose o desapareciendo por completo.

En la conferencia titulada «La inmortalidad», Borges establece lo que le han dicho los principales filósofos idealistas de este tema y en la otra enumera los principales méritos de Swedemborg y lamenta su escasa difusión y su ausencia de peso entre las grandes religiones, principalmente el cristianismo, al que él le dio un aspecto revolucionario. En principio, Borges recuerda a Tácito y a Goethe. Para el filósofo latino la inmortalidad existía, pero «era un don reservado a algunos que no pertenecen al vulgo, pero que ciertas almas merecían ser inmortales». Y algo semejante le ocurre al alemán cuando echa de menos la ausencia física de un querido amigo intelectual. «Tenemos —Borges hace una síntesis— la idea de que la inmortalidad es el privilegio de algunos pocos, de los grandes.» Supongo que, siguiendo tales criterios, Siqueiros y Rivera, dos grandes artistas descreídos, tendrían una doble inmortalidad: la que les hemos dado los humanos y la que se deriva de su peculiar aporte al arte y no por la cantidad de horas-rezo u horas-iglesia que tuvieron a bien perder.

Más adelante, Borges se refiere a George Bernard Shaw y a Bergson: la fuerza vital y el ímpetu vital, respectivamente. Los apoya con una cita de santo Tomás: La inteligencia desea naturalmente ser eterna. De esta manera, «… la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos: ¿Qué importa que esa obra sea olvidada?» Pareciera, pues, que Borges al manejar de tal modo a ciertos de sus autores favoritos se acerca a la idea de que la inmortalidad es concedida por los seres humanos como premio al plan vital, a la grandeza de la obra y que, en todo caso, hay un cielo para quienes fueron tocados por un aliento artístico o intelectual, más allá de las debilidades y de la vulgaridad. Un cielo que se encarga de recibir ángeles de sorprendente sabiduría.

Todo ello nos lleva a la siguiente conferencia, la que se refiere a Swedemborg, quien creó una teoría novedosa: «En su sistema —explica Borges—, en la nueva religión que él predicó, se habla de la salvación por las obras, aunque esas obras no son, por cierto, misas ni ceremonias: son obras verdaderas, obras en las cuales entra todo el hombre, es decir su espíritu y, lo que es más curioso aún, su inteligencia». ¿Adónde va, entonces, el que muere? A un cielo de trabajo colectivo, de apoyo y ayuda mutua. «No es un cielo pasivo.» El cielo de Swedemborg —Borges sigue— es un sitio eminentemente intelectual, al que yo imagino libre de personas simples.

Borges narra que Swedemborg contaba la historia de un hombre decidido a conquistar el cielo. Para ello renuncia a todos los goces sensuales y se concentra en rezar, en ese diálogo infructuoso con la deidad o con sus intermediarios, que, por último, es un tedioso monólogo que solicita nimiedades. «Es decir, ha ido —explica Borges— empobreciéndose.» Al momento de morir, y llegar al cielo, no entiende nada, escucha las conversaciones de los ángeles y se queda perplejo. «Trata de aprender las artes. Trata de oír todo. Trata de aprender todo y no puede porque él se ha empobrecido. Es, simplemente, un hombre justo y mentalmente pobre.» Se hizo indigno del cielo a causa de su terrible penitencia: negarse al arte, negarse a los goces y los placeres de la vida, cambiándolos por monótonas oraciones.

Swedemborg va más allá de la declaración de Jesús (el reino de los cielos es de los pobres de espíritu) y «dice que eso no basta, que un hombre tiene que salvarse también intelectualmente. Él se imaginaba el cielo, sobre todo, como una serie de conversaciones teológicas entre los ángeles. Y si un hombre no puede seguir esas conversaciones es indigno del cielo. Así, debe vivir solo. Y luego vendrá William Blake, que agrega una tercera salvación. Dice que podemos —que tenemos que— salvarnos también por medio del arte. Blake explica que Cristo también fue un artista, ya que no predicaba por medio de palabras sino de parábolas, y las parábolas son, desde luego, expresiones estéticas. Es decir, que la salvación sería por la inteligencia, por la ética y por el ejercicio del arte».

Jorge Luis Borges insiste con apasionada elegancia: Swedemborg creyó «en la salvación por las obras no sólo del espíritu sino también de la mente. En la salvación por la inteligencia». Y destaca la audacia del distinguido pensador sueco cuando explica que «el cielo está lleno de amor. Se admite el casamiento en el cielo. Se admite todo lo que hay de sensual en este mundo. Él no quiere negar ni empobrecer nada».

Borges lamenta que no haya una Iglesia swedemborgiana; sabe que en los Estados Unidos y en otras naciones existen seguidores de este hombre notable, pero que pese a las muchas traducciones su obra es apenas seguida. Se trata, indica el biógrafo argentino, de uno de esos casos extraños donde la mala fortuna rodea el genio. Los vikingos descubren América mucho antes que Colón y la hazaña apenas es mencionada por los historiadores. La novela es una invención de Islandia y no ocurrió mayor cosa con la saga. Las hazañas militares de Carlos XII fueron totalmente opacadas por las de Alejandro Magno y Napoleón. El formidable pensamiento de Swedemborg «hubiera debido renovar la Iglesia en otras partes del mundo, pero pertenece a ese destino escandinavo que es como el sueño». Lamentablemente, a la fecha nada ha roto la monotonía de un Paraíso y un Infierno asimismo inventados o más bien precisados por poetas. Milton y Dante son los principales responsables de esas visiones atroces y maniqueas que tenemos de ambos sitios, tan soberbiamente ilustrados por Doré.

Borges finaliza señalando que Swedemborg «nos invita a todos a salvarnos mediante la justicia, mediante la virtud y mediante la inteligencia también. Y luego vendrá Blake, que agrega que el hombre también debe ser un artista para salvarse. Es decir, una triple salvación: tenemos que salvarnos por la bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta, y luego por el ejercicio del arte». En versos de Juan Ramón Jiménez subyace una idea claramente afín:

¡Oh Georgina, Georgina!, ¡qué cosas!…, mis libros

los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído

a Dios algunos versos…

Es poco común encontrarse con libros de Swedemborg. Muchos piensan que es una formidable invención de Borges, que él es quien ha creado esa espléndida religión, esa nueva Iglesia que mejora a la romana y a la luterana. Pero, independientemente de la obra del sueco nacido en Estocolmo en 1688 y muerto en Londres en 1772, habría que reflexionar a profundidad en las ideas acerca de un cielo que estimule la creatividad, la inteligencia, y no nos condene a la adoración de Dios y a la contemplación de algo francamente tedioso. Debe de ser magnífico encontrarse en el Paraíso con Marx y Bernard Shaw y no simplemente con el bondadoso y místico Juanito. Tiene razón Swedemborg: ¿de qué vamos a conversar?

PARA EVITAR EL TEDIO CELESTIAL

Finalmente, Dios, desesperado, se puso a rezar solicitando un milagro: que sus adeptos, sus fieles, le rezaran pidiéndole algo, lo que fuera. Estaba harto de su soledad y de la falta de comunicación tanto en el cielo como en la tierra.

FRAGMENTOS DE LA BITÁCORA DE NOÉ

Y he aquí que voy a inundar la tierra con un diluvio de aguas, para hacer morir toda carne.

Génesis, capítulo VI

VIGÉSIMO DÍA

Anoche fue angustioso: los elefantes barritaban, los patos graznaban, los leones y tigres rugían, los perros ladraban, los gatos maullaban, las vacas mugían, los becerros balaban y ninguno de los animales dejó de mostrar su inquietud. La pareja de conejos se ha reproducido (me imagino que venía predispuesta a ello), y a pesar de que sólo metí dos hormigas y dos cucarachas, ahora abundan y recorren el arca de principio a fin, provocando molestias. Mi familia no se da abasto para atender las necesidades de los animales. Por la tarde de ayer un lobo atacó a una ardilla y el gato no resistió los deseos de perseguir a un ratón. Espero que la ardilla sane, de lo contrario su compañero se quedará solo y no podrá reproducirse. Afuera sigue lloviendo, tal como me lo advirtió el Señor.

VIGESIMOCUARTO DÍA

Otra jornada terrible. Uno de los elefantes se escapó de su sitio y destruyó los destinados a otros animales. Fue difícil obligarlo a regresar a su lugar y no tengo herramientas adecuadas ni material suficiente para reparar todos los daños. La tripulación, digo, mi familia, está histérica. Me recrimina haber construido un arca de modestas proporciones para la empresa titánica que acometemos; pero seguí las instrucciones del Señor. Me dijo, bien lo recuerdo: «Haz para ti un arca de maderas bien acepilladas: en el arca dispondrás celditas y las calafatearás con brea por dentro y por fuera». ¿Habrá calculado con exactitud el número de sus creaciones? Él jamás se equivoca. Todos estamos acatarrados por la fría humedad.

VIGESIMOCTAVO DÍA

El hedor de los desperdicios es terrible. Hay moscas por todos lados y nuevas especies de gusanos han aparecido entre los excrementos. Estoy desesperado. La comida no alcanzará con los nuevos pasajeros. La leona —oh sorpresa— venía preñada: tuvo tres cachorros. Pronto la carne será insuficiente. Mientras los leoncitos juegan la madre observa a las gacelas y se relame los bigotes, una y otra vez, con apetito. Debí tomar precauciones con las bestias feroces. Maldita sea (perdón, Señor, por maldecir), pero afuera sigue lloviendo, la ausencia de sol produce cada vez más frío y muchos animales están permanentemente mareados y vomitan. Dios mío, ¿por qué no me dijiste que trajera un veterinario?

TRIGESIMOTERCER DÍA

Ayer nos asomamos por la pequeña ventana del arca; en vano buscamos alguna señal que indique el fin de la lluvia. Me parece que aún no es tiempo de enviar a una de las palomas a investigar. Debo tener paciencia y mostrar que Dios tuvo razón al elegirme para salvar a sus criaturas. Tantos días en el arca nos están volviendo locos. Ni mis hijos ni yo somos marineros. Como si esto fuera poco, no soporto a los perros, que se empeñan en dormir cerca de nosotros. Mi mujer trató de ahuyentarlos y yo lo impedí, diciéndole que también son obra del Creador. ¿Por qué, Señor, me encomendaste esta complicada misión existiendo otras más cómodas y menos comprometedoras? Diablos, afuera la lluvia prosigue.

TRIGESIMOQUINTO DÍA

Anoche, quién sabe de dónde surgieron unos vientos terribles y el oleaje sacudía violentamente nuestra arca. Por fortuna, resistió las embestidas. Fuera del escándalo de los animales y de mi familia, no hubo mayores daños. Inútil es anotar que sigue lloviendo. Si el diluvio universal no cesa, me veré obligado a arrojar algunas especies por la borda; los tigres están casi incontrolables y una serpiente atacó a mi hijo Cam. Los rinocerontes son una amenaza: están nerviosos y no toleran que alguien se les acerque. No es posible, entonces, limpiar la suciedad que se acumula impunemente a su alrededor.

TRIGESIMOSÉPTIMO DÍA

Anoche, antes de dormir, hicimos un recuento de los animales: por lo pronto el toro está enfermo y las tortugas se niegan a asomar la cabeza: permanecen en sus caparazones sin moverse. Ignoro qué les sucede. Más adelante me aterroricé: olvidé las parejas de pegasos y unicornios, y lo peor: con las prisas —recordemos que tardé cien años en construir el arca— traje dos dragones machos. ¿Se habrá dado cuenta el Señor de este error garrafal o entre tantas especies no notará la desaparición de dos o tres? Mi esposa me recriminó el descuido. Lo calificó de imperdonable. Dios te castigará, Noé, afirmó un tanto asustada. Mi hijo Jafet fue más duro: Esto te pasa por beber mientras trabajas. Esperemos que luego de ésta no te asignen otra tarea más complicada: has puesto en peligro la historia de la humanidad. Siento, pues, que la familia da síntomas de desunión. Sem no reza más. Ojalá no se haga ateo. ¡Uf!, afuera sigue el diluvio.

CUADRAGÉSIMO DÍA

Esto comienza a convertirse en un infierno, y que Dios me perdone por blasfemo, pero los animales están intranquilos. Muchos vagabundean por el arca y eso altera a los que no han perdido la calma, como los asnos y los borregos, los búhos y los osos. La humedad es mucha. Imposible hacer un fuego. Podría arder la nave. No quedan muchos alimentos y los he racionado. Lo único que tenemos en abundancia es agua. Mi esposa, con la mirada perdida, me dijo: ¿Y si desollamos a un oso?, total, queda otro, necesito un abrigo y su piel podría serme invaluable. No acepté; la mujer lloró (como si necesitáramos más agua) y me acusó de crueldad y malos tratos. Si no deja de llover nos veremos en graves problemas. El arca empieza a ser ingobernable. Lo más grave es que encontramos dos hoyos por donde entraba agua. Pudimos taparlos, pero me temo que aparecerán otros. Tendremos que reconocer, con todo respeto, que las indicaciones del Señor fueron muy vagas y que ni siquiera me dio los planos para construirla. Ah, si yo nunca hubiera sido un hombre virtuoso, jamás me habría encomendado para esta difícil aventura. Finalmente, detesto el agua. Llevamos 40 días y 40 noches. Mi hijo Jafet mira con lascivia a la mujer de Sem y ella lo permite. Ojalá que nada ocurra entre ellos, al menos dentro del arca.

CUADRAGESIMOPRIMER DÍA

Al fin, no más lluvia. Los huesos me dolían enormidades, y es normal: hace una semana cumplí 600 años de edad: ya estoy viejo para estas andanzas. Calculo estar sobre tierras de Arabia, mas no estoy por completo seguro: carezco de instrumentos para precisarlo e imposible mirar hacia las estrellas: sigue nublado. Aguardaré un tiempo prudente para que las aguas bajen. Espero haber conquistado un lugar en el Cielo o al menos en la Historia.

CIENTO CINCUENTA DÍAS DESPUÉS DEL FIN DEL DILUVIO UNIVERSAL

Imposible esperar más tiempo. La población animal se ha multiplicado y no quedan más alimentos. Algunas especies, las menos resistentes, dan muestras de debilidad. Ojalá que el castigo divino haya sido lo suficientemente poderoso como para impedir que razas mal orientadas creen un planeta de maldad. He estado orando para que termine este mundo de tormento. Si no podemos desembarcar pronto, estaremos comiéndonos unos a otros, y el canibalismo es un pecado mortal. Mañana dejaré en libertad una paloma a ver qué pasa.

El milagro ha ocurrido, hemos pasado la prueba de Dios. La paloma regresó trayendo en el pico una rama de olivo. El arca tocó tierra; me imagino, aun sin mapas, que estamos en la cumbre del monte Ararat. Mi esposa afirma que jamás volverá a estar cerca del agua y que en lo sucesivo nada más beberemos vino. Mis hijos no parecen preocupados por la aventura que acabamos de pasar; ven el futuro con optimismo y afirman que sus descendientes serán arquitectos y constructores y que en breve —tan pronto como se seque la tierra y las aguas vuelvan a sus cauces— edificarán una enorme ciudad a la que llamarán Babilonia y allí, en el centro, levantarán una torre tan alta que no tenga igual y que llegue hasta el cielo. Se llamará Babel, afirman muy seguros del trabajo de sus descendientes. Les creo. Si fui capaz de construir el arca y soportar el Diluvio Universal, ¿por qué razón ellos no podrán erigir una torre cuya punta rasgue las nubes?

Quiera Dios que esta bitácora no sea extraviada. De lo contrario, no habrá forma de reconstruir el Diluvio ni los actos heroicos que llevé a cabo para cumplir con el mandato del Señor. Sé (lo vi en un sueño premonitorio, en una visión que me enviara Dios) que un grupo de hombres sabios y justos, virtuosos y bondadosos, educados en el temor y respeto a Dios, profetas todos ellos, trabajará pronto en un libro llamado Antiguo Testamento, que será parte de un esfuerzo monumental para producir una historia sagrada fidedigna. Si mal no recuerdo mi visión, la llamarán Biblia, el libro por excelencia. A ellos les entregaré mis apuntes en espera de que los conserven y utilicen. Son el único testimonio de la proeza histórica que dividirá la historia de la humanidad en antes y después del Diluvio. Allí está la manera en que salvé a los animales (bueno, excepto las especies que olvidé meter en el arca). Sólo queda explicar lo ocurrido con los peces y en general con los seres acuáticos: deben haberse multiplicado, pues siempre estuvieron en su elemento, y jamás ofendieron al Señor. Tal vez hasta sean el símbolo de la verdadera religión.

¿Y por qué no vender la bitácora? Después de todo es un documento histórico inapreciable y yo invertí demasiado tiempo de mi vida en esta empresa.

La cita entrecomillada está tomada de la Santa Biblia, texto de la edición impresa en 1844, traducida de la Vulgata Latina al español, editada en Barcelona. Ojo: con la lectura de esta versión del Diluvio Universal se obtiene Indulgencia Plenaria.

TIEMPO Y MUERTE

Ya en el Cielo —donde el tiempo no existe— me encontré con mi padre: se veía más joven que yo pues murió a los cuarenta años y yo a los sesenta. Mi madre era una hermosa mujer apenas madura y mis hijos parecían mis hermanos menores. Era una situación grotesca por no decir espantable. Protesté con energía ante un arcángel de aire aburrido y melancólico. No hay opción, me dijo lo que yo esperaba con temor: en el infierno es igual, todos conservan la edad que tenían al morir.

SALVADOR CAMELO

Gran amigo, el poeta Salvador Camelo fue brutalmente golpeado por un camión materialista. Me cuenta Dionicio Morales que después del accidente se convirtió en creyente. Qué paradoja: lo atropella un materialista y se hace idealista.

POR EQUIVOCAR LA CONSULTA

Un hombre está a punto de morir. Recuerda que las religiones proponen la salvación del alma, la inmortalidad, y él desea sobrevivir en el más allá. Quiere encomendar su alma a Dios. Pero resulta que toda su vida fue agnóstico, así que de pronto se encuentra con un problema que ya no tiene tiempo de enfrentar. ¿A qué dios invocar antes de exhalar su último suspiro? ¿Acaso al de los cristianos o a Buda, o quizás a Alá o a Jehová, probablemente a alguna deidad griega o azteca? Desesperado, sintiendo la muerte muy cerca rondando su cuerpo agónico, pide un diccionario y lo consulta. Casi al azar, rápidamente selecciona un nombre a través de un dedo incierto: Brahma: Dios de los indios. Y a él se encomienda, le dirige palabras confusas pidiendo misericordia y perdón por sus pecados. Piedad, en una palabra.

Después de la muerte, un sacerdote católico que apareció allí por mero accidente dijo al conocer el caso:

—No supo escoger cuidadosamente. Por error le dieron el diccionario de la Real Academia Española, en donde muy a las claras indica que Brahma es falsa deidad venerada por idólatras y no el verdadero Dios. Pobre hombre, su alma ya debe estar quemándose en el Infierno.

LAMENTO TARDÍO

Trabajé como pocos para ser el escritor más importante de mi época y posiblemente de muchas otras. Lo hice por amor a la literatura, por una necesidad imperiosa de leer y escribir. Obtuve todos los premios literarios posibles, el Nobel incluido. Mis libros fueron editados por millones y fui traducido a las lenguas principales. Docenas de gobiernos me honraron con diplomas, reconocimientos, condecoraciones, dinero, estatuas… Mis novelas fueron llevadas a la cinematografía con el mejor de los éxitos y más de un crítico comparó mis obras con las de Cervantes, Shakespeare, Balzac, Victor Hugo y Tolstoi. Gracias a ello viví de una manera prodigiosa, compré libros raros e incunables y cuadros de las mejores firmas. Tuve residencias en las más bellas ciudades del mundo. No existió quien no me reconociera como a un inmenso autor. Honrado por los lectores y homenajeado por universidades y organizaciones culturales y artísticas, morí en plenitud de la fama, profundamente admirado y respetado. Por dondequiera lamentaron mi fallecimiento y me hicieron conmovedores homenajes. Ahora, aquí, en el Cielo, como un tributo no a mis cualidades literarias sino a mi adecuado comportamiento y religiosidad (¡ocupado en la literatura no pude ser un pecador!), a mi amor por el prójimo (¡cómo ofender a mis lectores!) y respeto a Dios, me aburro y deseo una muerte que implique la total desaparición. En este sitio insufrible nadie, ni siquiera el Creador, lee. A ninguno le importa el arte y jamás he visto un libro desde que llegué al Paraíso.

EL PARAÍSO PERDIDO

Para José Luis Cuevas

Volvieron la vista atrás y contemplaron toda la parte oriental del Paraíso, poco antes su dichosa morada; ondulando bajo la tea centellante, la puerta estaba defendida por figuras temibles y armas ardientes.

Adán y Eva derramaron algunas lágrimas naturales, que enjugaron en seguida.

JOHN MILTON, El Paraíso perdido

Las razones por las cuales fracasó el Paraíso, ese exclusivo club naturista y, mucho me temo, vegetariano, siguen siendo misteriosas. Nos hemos conformado con la versión bíblica y las que de ella descienden. Según el Antiguo Testamento, el jardín delicioso poseía «toda suerte de árboles hermosos a la vista y de frutos gratos al paladar: y también el árbol de la ciencia y del mal». Aquí vivían Adán y Eva. Por cierto, y bien vale la pena una pausa, fue el varón quien tuvo la dicha y fortuna de ponerle nombre a las criaturas de Dios: «A todos los animales, a todas las aves del cielo y a todas las bestias de la tierra». Es decir, aunque los rodeaba una gran fauna, eran los únicos humanos, y «Adán y su esposa [¿quién los casó?] estaban desnudos y no sentían por ello rubor ninguno».

Uno de los escritores más irreverentes —no el erótico Miller ni el terrible Sade, tampoco el blasfemo Bukowski—, el genial irlandés Samuel Beckett, premio Nobel de literatura 1969 y uno de los más influyentes en el siglo XX, un genio como Kafka, Joyce y Proust, tuvo una serie de dudas respecto a la Creación. En la trilogía Molloy plantea con negro humor algunos problemas de orden teológico. Reproduzco tres interrogantes del sarcástico personaje de Beckett: «¿La naturaleza observa el descanso dominical?, ¿puede ser cierto que los diablos no sufren tormentos infernales? y ¿qué diantres hacía Dios antes de la Creación?»

Por el sentido común sabemos que la naturaleza no descansa ni sábados ni domingos, mucho menos hace puentes como acostumbran los mexicanos. Tampoco creo que los diablos sufran, según recuerdo de mis lecturas bíblicas, de Dante y Milton, de Daniel Defoe, cuyo libro Historia del diablo he comentado en estas páginas. Se divierten malignamente con aquellos pecadores que llegan al Infierno. Son éstos los que sufren y padecen las infamias y torturas que merecen por sus malvadas conductas. A Satanás se le ve en todas las versiones literarias, en las pictóricas y aun en las cinematográficas carcajearse con bestialidad; de tal manera que, si padece por haber dejado atrás su condición angelical, no se le nota. La respuesta a Beckett es clara: no son sometidos a daño alguno, son ellos los encargados de propinarlo, en el mejor estilo de los inquisidores españoles o los nazis alemanes. Por último, con respecto a la última duda, habrá que acudir al Génesis; allí se explica que la «tierra empero estaba informe y vacía y las tinieblas cubrían el abismo y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas». Carecemos, pues, de rigurosa información científica sobre sus actividades anteriores a la Creación. Recuerdo, sin embargo, que la monja que me preparó para mi primera comunión, ante estas razonables demandas, me dijo que el Señor vivía cómodamente en el Cielo y que fuera de él nada existía. Quedamos atrapados: hay muchas preguntas, y las respuestas crean a su vez infinitas preguntas.

De sobra conocemos el fin del Paraíso por el poeta inglés Milton, del mismo modo que sabemos lo que nos aguarda en el Infierno merced a la Divina Comedia de Dante. Adán y Eva fueron expulsados ignominiosamente. Las interrogantes, entonces, surgen de nueva cuenta atropellándose: ¿qué faltó?, ¿quizás un administrador adecuado?, ¿o tal vez la carencia de contradicciones echó por tierra la obra perfecta de Dios?, ¿o tenemos la posibilidad de que haya habido ausencia de mando, esto es, de un político hábil para gobernar el Paraíso con tino y buen sentido, salomónicamente?

Pero hay otros elementos que vale la pena citar. Por ejemplo, la inexistencia de propiedad privada, según afirman algunos teóricos del neoliberalismo y confirma el hecho concreto de que en el Paraíso no hubiera libertad de empresa, pues las cosas estaban organizadas de forma colectiva. Era, en rigor, un sitio socialista, de comunismo primitivo, sin clases sociales ni Estado y en consecuencia subversivo. Ante esta aberración, qué duda cabe, Dios rectificó y al lanzar a Adán y Eva —serpiente y manzana de por medio— mejoró el destino del ser humano al ponerlos a trabajar, a ganar el pan con el sudor del rostro. Y así, a crear un mundo de magnas obras materiales y espirituales.

Con el paso de los siglos tal versión ha adquirido popularidad, pero en el fin del actual milenio las feministas no la aceptan y afirman que el error estuvo en la existencia del sexismo. El hecho de que Dios haya creado a la mujer de la costilla de Adán y que desde el principio la hubiera subordinado a éste puso las bases para generar grandes desacuerdos, los que terminaron en el momento en que deliberadamente Eva aceptó las indecorosas propuestas de la serpiente, la que, como dice Beckett citando a Comestor, marchaba erecta. En tal sentido, el fin del Paraíso marca el comienzo de la larga lucha que la mujer ha dado para acabar con el reinado del hombre.

Sea cual fuere la razón por la que el Paraíso se perdió, estamos ante el primer hecho de debilidad humana o, dicho sea en otras palabras y más claras, ante un fenómeno de corrupción primigenia. Pero si no queremos caer en interpretaciones malsanas, entonces es preferible imaginar que no fue Dios quien creó a la Naturaleza, sino al contrario, tal como afirma Marguerite Yourcenar en su hermoso cuento «Nuestra Señora de las Golondrinas»: «Un tenue ruido palpitaba, dulce como la brisa en los pinares: era la respiración de las Ninfas dormidas, que soñaban con la juventud del mundo, en los tiempos en que aún no existía el hombre y en que la tierra daba a luz a los árboles, a los animales y a los dioses».

PREGUNTA HISTÓRICA

Si Zeus, convertido en cisne, hizo el amor con Leda, ¿por qué no aceptar la versión de que el Paraíso concluyó porque Adán encontró que Eva se había hecho amante de la serpiente?

PROPIEDAD PRIVADA, SU ORIGEN

Para las grandes teorías políticas, para los mayores pensadores, la propiedad privada es el origen de todos los males del ser humano. La condenan Locke, Rousseau y Marx, para nada más citar a tres filósofos de distintas tendencias y épocas. También los utopistas, con Moro y Campanella al frente, la miran como algo terriblemente mortífero, pues, tal como resumiría de modo magistral Engels, con ella aparecen nada menos que la división de clases y el Estado. Aunque tal vez sean los anarquistas los que con más fuerza la detestan, no olvidemos que Proudhon la consideraba un robo.

La Iglesia cristiana, en cierto momento de su ya vetusta existencia, tampoco quiso quedarse atrás (ella era la que mejor conocía el problema) y señaló que en el principio no había propiedad privada. El Paraíso era de todos (bueno, todos eran Adán y Eva). Luego vino la serpiente y con una inofensiva manzana consiguió destruir aquella sociedad donde imperaba el comunismo primitivo y donde no había división del trabajo por sexos ni diferencias sociales. Adán y Eva tenían semejantes derechos y la igualdad prevalecía entre ambos.

Por ello, bien vistas las cosas, la actual Iglesia tendría que luchar con firmeza contra la propiedad privada: es anticristiana. Dios, al crear al hombre y a la mujer, no tuvo la idea de ponerlos en las peores circunstancias que hoy conocemos. La serpiente del cristianismo equivale al primer listo de la historia (Rousseau) que, cercando una porción de terreno, dijo: esto es mío. Si realmente queremos ser felices, tanto cristianos como laicos, tendríamos que luchar juntos para que la propiedad privada de nueva cuenta se largue al demonio, es una obra infernal.

RELIGIÓN Y SEXO

Dentro de la tediosa imaginería cristiana de seres asexuados y permanentemente buenos, predominan los colores claros, pálidos. Por ejemplo, el Cielo está pintado de azul y blanco tal vez porque el segundo representa la pureza y el primero para romper la monotonía. Las alas de los ángeles y arcángeles, en consecuencia, son de plumas blancas. Sin embargo, a veces encontramos otras realidades que reconfortan y nos permitirían aceptar el premio celestial por no haber robado, asesinado o matado, y vivir el resto de la eternidad en un sitio donde no hay libros ni cuadros, pese a que sus autores hayan conseguido una entrada al glorioso Paraíso. Según una sublime miniatura del siglo XVI, «Rafael y el pescado», las alas del arcángel son de un plumaje esplendoroso: el rojo se mezcla con el azul marino y el verde y el negro; a su alrededor está un luminoso árbol de la vida repleto de coloridas flores de un Edén casi tropical. Un plumaje, pues, de alegres colores como los de pericos, guacamayas, papagayos y pavorreales, que garantizan un envidiable sitio lleno de vida.

RACISMO CELESTIAL

No vaya usted a preguntarme cómo obtuve tal información, pero el caso es que también en el Cielo hay racismo. Un arcángel, cuyo nombre me reservo, me dijo que en ciertas áreas no permiten la entrada a las personas de color, negro, por supuesto. A san Martín de Porres, por ejemplo, lo echaron de una de ellas, sólo reservada para santos, ángeles y querubines blancos. El pobre peruano salió indignadísimo, blasfemando, blandiendo la escoba como si se tratara de una espada: juraba dar una batalla sin tregua contra la discriminación racial y se fue directo a las zonas marginadas de orientales e indios. Mucho me temo que Dios no lo sabe, porque de saberlo tomaría cartas en el asunto. Sólo que nadie se atreve a decírselo: ¿cómo informarle que no todo en su reino es justo, que a imagen y semejanza de su creación la Tierra hay injusticias e imperfecciones?

Lo curioso es que, siguiendo los datos de mi informante, al contrario, en el Averno, sí hay igualdad: a pecadores blancos y negros por igual Satanás los somete a idénticos castigos.

RELIGIONES

Las religiones hoy en día más exitosas como las cristianas, el judaísmo y las que descienden de Alá y Buda son francamente aterradoras, llenas de castigos y sanciones, de infiernos aquí y en la otra vida. El cristianismo es particularmente sangriento, una tragedia dentro de otra, con sus mártires y santos llenos de sangre, crucifijos espantables y reliquias como dedos, cabezas o momias. Por ello la cinematografía de Hollywood se ha regocijado con sus escenas truculentas y sus posibilidades de terror. En cambio, las antiguas, las que hoy llamamos mitologías, eran gozosas, los dioses descendían del Olimpo y se mezclaban con los mortales, copulaban y producían héroes y semidioses. Sus deidades eran capaces de error y por fortuna nadie era aterradoramente perfecto. Lamentemos la pérdida, pocos se dan cuenta que es irreparable, sumergidos como estamos en un mundo de rezos y lamentos, de odios y miedos, de pena por lo más natural: el coito y la desnudez del cuerpo. Los pecados son el peor invento de las religiones actuales. No existe nada más atroz que mandamientos como no desear la mujer del prójimo o no mentir. Son cuestiones antinaturales. Por último, era envidiable tener una deidad para cada caso, como sucedía con mayas y aztecas, como lo fue con griegos y romanos. La idea de tener un solo dios, único y verdadero, aterroriza. Recemos por las gloriosas religiones del pasado: han muerto, pero por fortuna nos han dejado un cúmulo de consejos para disfrutar a plenitud la vida y entrar a una muerte más cómoda, sin los temores a las sanciones infernales.

NO MENTIRÁS

Por ser puntualmente católico y jamás mentir desechó el arte: está lleno de falsedades, sobre todo la literatura fantástica, dijo indignado cuando acababa de leer a Lovecraft. Y no halló otra vocación que la de matemático donde dos y dos son cuatro y no tres como en los buenos cuentos.

EL ORDEN NATURAL

Lo único natural dentro del universo es la recta, lo demás es obra y gracia del desorden de Dios y de la mano humana.

CRISTIANISMO Y BRUJERÍA

Desde que apareció el cristianismo comenzó una de las mayores matanzas que religión alguna ha provocado. Ninguna otra ha dejado a su paso tan larga fila de crímenes. No lo hicieron la griega ni la romana, tampoco las religiones prehispánicas. A lo sumo, han sido exageradas, por historiadores cristianos muy capaces de mentir, las muertes en combates, los sacrificios humanos y el famoso circo romano. En poco más de dos mil años, los cristianos han matado masivamente a sus enemigos y a aquellos que cometieron algún desliz como acercarse a la brujería o recurrir a festejos paganos. Toda cruzada evangelizadora (brutales imposiciones para implantar la nueva religión) ha costado mucha sangre y demasiadas víctimas. Entre éstas estuvieron las mujeres y los hombres acusados de brujería. Sólo la Santa Inquisición (que arrancara en 1199, con la bula de Inocencio III) asesinó y torturó a millones de inocentes. El fanatismo cristiano, la intolerancia de sus más destacados miembros, ha cegado una y otra vez vidas inteligentes cuyo único pecado fue el de ser distintos. Las Cruzadas, para rescatar el Santo Sepulcro y las conquistas de otros continentes, fueron devastadoras: el catolicismo se impuso con la cruz y la espada; como dice la expresión común, a sangre y fuego. La leyenda negra de España proviene justamente de las matanzas de aborígenes que no hacían otra cosa que disfrutar sus culturas y religiones. No eran herejes ni blasfemos, tampoco impíos carentes de alma, tenían sus propios dioses, es todo y el Evangelio les fue impuesto con una violencia nunca antes vista.

Las brujas, a su vez, han sido perseguidas desde tiempos inmemoriales. A la mayor parte las torturaron y enseguida, con las confesiones arrancadas en el potro, fueron quemadas en la hoguera. Hoy sufren menos persecuciones pero son igualmente objetadas y sus acciones son siempre consideradas heréticas. Las hay que esparcen magia blanca y quienes se dedican a la negra, es decir, supuestamente a hacer el mal. Todas ellas suelen ser, aunque temidas, muy respetadas. De sus prodigiosas manos salen los conjuros, las adivinaciones, pócimas, rezos y hechizos necesarios para recuperar el amor de un hombre, para conseguir la felicidad o quizá para encontrar un tesoro. Gracias a las brujas y a uno que otro brujo (es por lo regular tarea de mujeres), la literatura de terror se ha visto enriquecida y con frecuencia asombrosa nos rinden servicios invaluables. Van más allá del milagro católico que suele ser ocasional, selectivo y exageradamente publicitado. Las brujas, a cambio, atienden cualquier pedido, trabajan con suma discreción y sus resultados permanecen en secreto.

Pero hay otro aspecto que el cristianismo detesta en la brujería: su estrecha relación con el amor pasión. Las actuales religiones son asexuadas, mientras que las brujas invocan demonios o al mismísimo Satanás para hacer el amor. En 1645, Joan Wiliford fue ahorcada en Faversham, Inglaterra, porque fue hallada culpable de encuentros eróticos con la suprema deidad del mal. El tema es fascinante y muy discutible, pero sobre todas las cosas la brujería permite un sexo satisfactorio, algo que difícilmente se consigue de modo normal y que en el Cielo es imposible de llevar a cabo. Defendamos a toda costa a las brujas. Su único delito es buscar la felicidad humana sin importar los medios. Hay que apoyarlas en todo, incluso en su petición (rechazada por el innoble senador norteamericano Jesse Helms) de que su soberbio oficio quede exento de impuestos.

DESCONCIERTO

Mi muerte no me produjo desconcierto, la esperaba, desde que los médicos me hallaron un agresivo cáncer de próstata. Mi familia lo lamentó, pero me imagino que mucho más que hijos y nietos, la humanidad me lloró: no en balde más de un invento o descubrimiento mío le había proporcionado salud y hasta felicidad. Es cierto, en vida fui ampliamente afamado, logré todos los grandes premios a la ciencia, incluido —caso único en la historia— dos veces el premio Nobel. Prescindiendo de la modestia, fui un genio mayor que Einstein y como tal me trató la humanidad. Pero con mi fallecimiento todo cambió: en el Paraíso nadie me reconoció, mis méritos pasaron desapercibidos. Me dieron un número y con él contesté largos cuestionarios, hice aburridas antesalas y aguardé fastidiosas citas con arcángeles que apenas hablaban rezando en silencio como pasaban el tiempo. Finalmente, estuve ante san Pedro. Fue atento, gentil, vio mi expediente en detalle y sin hacer mayores comentarios, me indicó lo siguiera. Cruzamos salones tan limpios e impolutos como los mejores hospitales, no había adornos, sólo ángeles y buenas almas que conversaban de cualquier cosa. Iglesias y catedrales por menos arrogantes que sean sus construcciones, abruman con tanta decoración y tanta imagen, representaciones de santos y beatos momificados, escenas bíblicas y cristos sangrantes, madres adoloridas y prostitutas arrepentidas, limosneros y velas por doquier. En cambio, la verdadera casa de Dios era de una preocupante carencia de objetos. Sin decoración alguna. En la última sala, una francamente descomunal y solitaria, estaba Dios, sentado en un trono sencillo, de madera, sin el oro, la plata y las piedras preciosas que la imaginería cristiana suele atribuirle, mirándose las manos, como ido. La corte celestial no existía. Dentro de un silencio imponente estaban unos cuantos santos, todos mustios, lánguidos, y un par de ángeles de ojos poco expresivos, hipócritas. De las once mil vírgenes sólo estaban tres, de aspecto santurrón, cuchicheando sin mirarse entre sí. Me arrodillé a pesar de que mi guía lo saludó sin mucha parsimonia. Me llamó la atención que san Pedro lo tuteara. No pude entender lo que decían, era latín, lo hablaban con rapidez y en voz baja. De pronto Dios fijó su atención en mí y con su rostro de infinita bondad me pidió:

—Así que tú fuiste uno de mis mejores hijos, cuéntame, qué hacías allá abajo en la tierra, a qué te dedicabas, cuál era tu trabajo.

Me quedé paralizado: siempre me dijeron que el Creador lo sabía todo. En cada tarea científica destinada a mejorar la vida de los seres humanos, yo pensaba con satisfacción: Él me está viendo, mis buenas obras son de su conocimiento. De todas formas, me hallaba ante el Supremo y opté por contarle mi vida con detalles y pormenores. Cuando iba a la mitad, dio muestras de aburrimiento y de nueva cuenta miró sus delicadas y hermosas manos. Apresuré el relato. No hizo comentarios ni mostró sorpresa por mis logros, se limitó a darme la bienvenida y enseguida a despedirme deseándome una buena estancia en el Cielo.

Al salir, me atreví a interrogar a san Pedro:

—¿Y ahora, qué será de mí, dónde me pondrán?

—No te preocupes, hijo, estás en total libertad, recuerda: es el Paraíso, puedes ir a donde mejor te acomode…

—Pero me gustaría tener algo qué hacer, sé que aquí no requieren de mi ciencia, tal vez un hoby, en vida solía gustarme el piano…

San Pedro fue tajante:

—Olvídate, aquí no hay pianos, para el Cielo todo lo humano es pura frivolidad, sea ciencia o arte.

De tal forma pasé los primeros mil años, en un sitio donde no existe la noción del tiempo y nada hay que hacer, padeciendo una nostalgia tremenda por la tierra. Llegué al grado de arrepentirme de mi vida impecable, gracias a la cual gané un sitio en el Paraíso, cerca del Señor. Debí haber sido un pecador irredimible, pensé con tristeza. Y encaminé mis pasos hacia el lugar donde estaba san Pedro. El hombre (¿lo será?, ignoro cómo referirme a él) platicaba con otro personaje al que no logré identificar, lo hacía despreocupadamente. Le pedí una cita con Dios y me respondió que estaba absorto preparando un nuevo sistema planetario y en uno de los mundos iba a repetir la hazaña de crear la vida.

—No recibe visitas salvo la de Moisés, a quien le está dictando una versión mejorada del Pentateuco, sin los errores de la primera.

Harto, francamente indignado, le dije:

—No soporto más el Cielo, ¿podría por lo menos darme una vuelta por el Purgatorio?, seguro que allí tendré muchas amistades.

San Pedro rió con ganas, largamente y compartió la «broma» con la persona que lo acompañaba.

—Hijo mío, por lo visto desconoces el secreto de la Iglesia y tampoco leíste a Villiers de L’Isle-Adam. Lo mereces por dedicar tu tiempo sólo a las ciencias duras y no al arte —dijo hablando como escritor o al menos como académico de ciencias sociales—. El secreto lo saben todos los que han leído a este autor y es que el Purgatorio no existe.

Ahora entendía ciertas anormalidades como la presencia de Marilyn Monroe que se había suicidado y por ello hubiera tenido que asistir al Purgatorio, o al Infierno en la lógica de Dante. Y por allí, en paseos tediosos por nubes incoloras, caminaba Joan Crawford que, según leí en una biografía escrita por su hija, fue una pésima madre, pero tal vez no lo suficiente como para merecer alguna pena. No lo pensé mucho. El descontrol fue sólo momentáneo.

—Pero y el Infierno, ¿existe?

—Naturalmente.

—Pues lo prefiero. El Cielo y sus bondades infinitas son en sí mismo una tortura: no hay forma de pecar o al menos de equivocarse; vivimos dentro de una aterradora perfección —concluí de modo tajante, mientras buscaba repetir la hábil maniobra de Luzbel, quien como yo, fastidiado, prefirió retar a Dios, rebelarse, con tal de salvarse del Cielo y caer en el Infierno donde viven en pugna las pasiones y los sentimientos, el mal y el bien, como debe ser.

DIVERSIÓN CELESTIAL

Algún tránsfuga del Cielo (estuvo allí y no le gustó) ha dejado saberle a creyentes y desconfiados que en efecto el Paraíso es terriblemente aburrido, pero que para evitar el tedio, entre san Pedro y san Juan han organizado carreras de ángeles. Evidentemente las apuestas están prohibidas, así como el licor.

NOTICIAS AMOROSAS DEL PARAÍSO

Que el Cielo es asexuado es una total falacia (¿falacia viene de falo?), argumentó en tono de broma el ángel indiscreto. Y mientras bebía un whisky doble se puso serio y narró su experiencia con ángeles mujeres, es decir, ángelas; que, como en la Tierra, algunas son seres dedicados a la contemplación del Señor, pero que existen otras que son lujuriosas y buscan atraer a su nube un hermoso arcángel con o sin espada flamígera para hacer el amor apasionadamente o al menos un querubín de larga lengua que apague sus apetitos sexuales. Hasta donde se sabe, continuó la historia aquel personaje de hermosas alas blancas e intensa espiritualidad que apresuraba copa tras copa, Dios es ajeno al hecho. Siempre ha vivido más preocupado por lo que sucede entre sus hijos terrestres que por la corte que lo rodea. Parece ser, prosiguió implacable, que alguna virgen tesonera y asexuada, cuyo origen es el consabido: monja, mártir y santa, ha intentado poner freno al desorden erótico, pero todo ha sido infructuoso. Por ello, María Magdalena le sugirió con mucha elegancia y discreción que la mejor solución era reglamentar aquel libertinaje celestial y establecer lugares para hacer el amor.

INSTRUCCIONES PARA PECAR A GUSTO

Para pecar sin remordimientos siga las siguientes instrucciones:

1: Consiga una ametralladora y dispare a su alrededor hasta asegurarse que su ángel de la guarda ha muerto.

2: Olvídese de los mandamientos de la ley de Dios, son los peores obstáculos para pecar. Son, por añadidura, antinaturales. Deseamos a la mujer del prójimo, mentir y de vez en cuando matar. La gula y la lujuria, por ejemplo, no son pecados capitales, son placeres extremos. Oscar Wilde decía con total sabiduría que la única forma de ceder a una tentación es rendirse a ella.

3: Descrea de Dios y de toda su corte celestial, blasfeme, invoque al demonio de su preferencia y hágale caso al pie de la letra.

4: Haga suyos los sacrílegos versos de Baudelaire: Gloria y loor a ti, Satán, en las alturas/ Del cielo en que reinaste, y en las negras honduras/ ¡Del Infierno en que sueñas vencido y silencioso!

5: Cometa, en consecuencia, toda clase de acciones libertinas, pillerías, pecados veniales y mortales; se sentirá gozoso. El pecado es la única acción que le concede a los humanos plena libertad. Sea rico, corrupto y deshágase de los escrúpulos porque no existe gran fortuna que haya sido obtenida honestamente.

6: Por último, asegúrese usted de no sentir arrepentimiento alguno cuando ingrese a los amplios y calurosos salones del Infierno.

Notas

[*] Apollinaire. <<

[*] Los anémicos y los sidosos pueden deambular despreocupadamente, mientras lleven un letrero que así lo indique. <<

[*] Todas las partes entrecomilladas pertenecen a tal autor en la traducción de Luis Segalá y Estalella. <<

[*] Parece que los veterinarios han decidido solidarizarse con la huelga. Sus razones son, asimismo, poderosas: el día de san Antonio Abad es suficiente para perder clientela todo el año. Y se debe a que los animales son puestos ante el televisor por sus dueños, y después de recibir la bendición o sanan o quedan inmunes contra posibles enfermedades y accidentes. <<

[*] De Quincey supone que Judas trató inútilmente de evitar los trágicos momentos de la Pasión: Cristo entregado se revelaría como el Hijo de Dios poniéndose a salvo y levantando al mismo tiempo una rebelión contra el poder de Roma. De ser cierta tal hipótesis, judas quedaría plenamente reivindicado y además pasaría a la Historia como un luchador social, político. A su vez, Borges, citando a Nils Runeberg, señala que la «traición de Judas no fue casual, fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención». («Tres versiones de Judas», 1944.) <<