A lo largo de su vasta producción, René Avilés Fabila ha atisbado en infinidad de direcciones temáticas: lo mismo narra historias de vampiros que aventuras de ciencia ficción, fábulas a la mejor manera de La Fontaine que un bestiario personal y extraordinario; enredos entre fanáticos religiosos que truculentos líos amorosos. Esto es, su voracidad argumental no tiene límites.

IGNACIO TREJO FUENTES

Una buena historia es encontrar algo fuera de lo común […] A mí no me gustan ni las situaciones ni los personajes cotidianos, grises. Todavía me inscribo en esa literatura épica en la que tienes que hacer un gran personaje, una gran anécdota y una gran hazaña, aunque esta hazaña sea tan simple como apedrear a un policía en la calle.

RENÉ AVILÉS FABILA

René Avilés Fabila

Casa del Silencio

ePub r1.1

Titivillus 21.06.2024

Título original: Casa del Silencio

René Avilés Fabila, 2001

Nota introductoria y selección: Ignacio Trejo Fuentes

Entrevista: Mempo Giardinelli

Ilustración de portada: Artemio Rodríguez

Fotografía del autor: Norma Patiño

Diseño de cubierta: Mónica Zacarías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota introductoria

Como toda obra literaria importante, la de René Avilés Fabila contiene tal cantidad de segmentos técnicos y temáticos que resulta complicado, si no imposible, establecer la preeminencia de unos sobre otros; sin embargo, tanto en sus novelas como en sus cuentos es indudable la presencia recurrente de tres asuntos capitales: el amor, la fantasía y la política. ¿Cómo es posible que especies —o espacios— en apariencia tan disímiles y aun contradictorias convivan con tal armonía y fortuna en la narrativa de este autor? Que esto ocurre se comprueba en la selección de textos que el lector tiene en sus manos.

Antes que nada, parece pertinente hacer algunas precisiones en torno a la segunda de ellas, la fantasía. Aunque con absoluta razón especialistas como Tzvetan Todorov apuntan la existencia de una especie literaria denominada fantástica, para referirme a la cultivada por Avilés Fabila diré que no se trata exactamente de aquélla, sino de la nutrida en la imaginación, en la fantasía desbordada, aunque en muchos momentos tenga nexos evidentes con la considerada por Todorov et al.

Éste distingue entre los relatos de horror, los maravillosos y los fantásticos. En los primeros se admite sin reservas la presencia de sucesos y seres sobrenaturales per se como muertos redivivos, fantasmas y entes demoniacos que atemorizan y se apoderan de los seres humanos comunes y corrientes, los maestros del género son autores como Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y August Derleth, entre otros. Los segundos —los maravillosos o de hadas— están poblados por personajes y hechos asimismo inexistentes, como muñecos de madera o soldados de plomo que cobran vida, príncipes convertidos en bichos que son rescatados del encantamiento por el beso de una princesa, o calabazas que se convierten en fastuosos carruajes gracias al pase mágico de un hada portentosa. De esta especie son paradigma los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Perrault. En ambos casos, pese a la improbabilidad de su existencia, los lectores nos dejamos llevar por los acontecimientos si es que queremos disfrutar las propuestas del escritor, es decir, seguimos las reglas del juego. Entre los dos —textos de horror y cuentos maravillosos— se mueven los terceros, los fantásticos, en los cuales un suceso extraño irrumpe en la normalidad y suscita el pasmo de los protagonistas y en consecuencia de los lectores: aquel fenómeno no puede ser explicado mediante el razonamiento ni por ideas demoniacas ni por la presencia de la magia: si eso pasa, deja de ser fantástico para inscribirse en los parámetros del horror, de lo maravilloso o, simplemente, de lo normal. La cualidad innata de la literatura fantástica es la provocación de la duda, de la incertidumbre, al menos durante el tiempo de la lectura; Julio Cortázar es uno de los mayores cultivadores de tal modalidad.

Al hacer el bosquejo anterior he dejado al margen la fábula porque a pesar de que sus protagonistas son animales parlanchines o con cualidades humanoides, los propósitos de tales historias contienen indefectiblemente prédicas morales, intenciones didácticas. Y si bien de alguna manera esas intenciones pueden hallarse implícitas en las especies primeramente mencionadas, sus intenciones son otras: el entretenimiento mediante la expresión artística.

Y quiérase o no, todas esas subespecies son tales porque derivan de una especie central, la Literatura. Así como hay literatura de horror o de hadas, la hay también de contenido amoroso, histórico, policial, de aventuras, psicológico, testimonial, humorístico, etcétera, etcétera.

Hago estas consideraciones porque, con todo lo obvias que puedan parecer, son indispensables para acercarnos a los relatos de René Avilés Fabila reunidos en este volumen. En la sección titulada Fantasías se congregan piezas que responden sin ninguna duda a la materia prima del arte literario, la fantasía pura, por llamarle de alguna manera, sin aspirar a inscribirse en el rubro del que habla Todorov, sino simple y llanamente a referir acontecimientos capaces de llevar a quien lee por senderos sorprendentes sin supeditarse a una fórmula específica: son fantásticas porque proceden de la fantasía. (Paradójicamente, por lo menos tres textos que el multicitado Todorov celebraría como ejemplos soberbios de literatura fantástica aparecen en este libro bajo otro rubro, el amoroso, como se verá en su momento).

A lo largo de su vasta producción, René ha atisbado en infinidad de direcciones temáticas: lo mismo narra historias de vampiros que aventuras de ciencia ficción, fábulas a la mejor manera de La Fontaine que un bestiario personal y extraordinario; enredos entre fanáticos religiosos que truculentos líos amorosos. Esto es, su voracidad argumental no tiene límites. Pero creo que es hora de volver a las Fantasías de René recogidas aquí.

Aunque emparentadas por el aliento prodigioso de la imaginación, estas piezas tienen notables diferencias entre sí: algunas, las de menor extensión («Borges y yo», «Mr. Hyde», «La piedra filosofal»), son divertimentos cuya finalidad no es otra que arrancar una sonrisa a los lectores; y se consigue en la mayor efectividad. Y en relatos más extensos se apela a la erudición para hablarnos de sorprendentes descubrimientos arqueológicos y sus consecuencias («El misterio de las pinturas rupestres»), de los días en que Noé navegaba en su arca rodeado de toda la fauna posible, de epopeyas taurinas vistas desde una óptica inusitada, de restaurantes que son en realidad bibliotecas, de episodios de personajes mitológicos que escaparon al registro de Homero («El banquete de Ulises»), de nuevas religiones surgidas de la modernidad tecnológica, de la reivindicación de personajes sepultados en la ignominia por el catolicismo («Judas superstar») o del encuentro con el Abominable Hombre de las Nieves… pero, pese a su apariencia de seriedad subyace tras de esas piezas el sentido de lo lúdico, del juego ilimitado que las hacen no monolíticas repeticiones de asuntos mil veces manoseados, sino radiantes encuentros con lo novedoso gracias a la manera personalísima con que el autor los aborda. En estos relatos, la imaginación y la inteligencia se dan la mano para hacer que sin ninguna reserva podamos considerar a RAF entre los cuentistas mejor dotados de cuantos hay en este país, que por fortuna no son pocos.

Como se dijo, otro de los temas que más atraen a René Avilés Fabila es el amor (o el desamor y otras variantes). Le ha dedicado toneladas de papel y ríos de tinta, bastaría acercarse a sus novelas Tantadel y La canción de Odette para corroborarlo, mas es en sus relatos donde esa vena se vuelve imprescindible: la sección de este volumen llamada Amatorias es un botón de oro.

«La lluvia no mata las flores» (que da título a uno de los primeros libros de René), para mí uno de los más entrañables relatos, refiere una historia de soledad urbana, donde los jóvenes son los protagonistas. Un cuento bien estructurado y posiblemente uno de los más logrados. Están, además, otros que forman un abanico espléndido para dar idea de los tratamientos que el autor da al asunto. Contado de la manera más tradicional, «Emma» es una historia punzante, dolorosa: lo que al principio tiene visos de una relación amorosa sui generis deviene prueba de que el amor no es como lo pintan. En tanto, «Regreso a casa» es desolador aunque por razones distintas: la chica que determina abrir las puertas a una experiencia inédita resulta sacudida por los demonios de su imprevisión, y así lo que cualquiera podría imaginar una edulcorada relación sentimental se vuelve una bofetada dolorosa.

En «La casa del Silencio» nos topamos con un triángulo amoroso que no por incipiente impide que asomen los fantasmas de la fragilidad de los sentimientos de los protagonistas. «King Kong», «La mujer del sol», «Un hada en mis sueños», «Precio justo» y «Bailarina» son breves historias de amor (o como pueda llamárseles en cada caso) que permiten ver cómo las manifestaciones de aquel sentimiento son infinitas. Pero en esa variedad de causas y efectos del amor estriba su grandeza: lo instantáneo, lo eterno, lo frágil y lo imprecisable son algunas de ellas.

Calculadamente menciono en conjunto cuatro de las historias contenidas en este segmento: «Miriam», «La otra dimensión o la dama del cuadro», «Acabar con la soledad» y «La amante nocturna». ¿La razón? Son historias amorosas, sí, pero tienen perfiles de lo extraordinario, y pueden inscribirse en la parcela de la que empecé hablando: la literatura fantástica según la preceptiva de Tzvetan Todorov.

En «La otra dimensión…» los protagonistas principales son un matrimonio y su sirvienta, personas en apariencia ordinarias. De repente, descubren que en el jardín hay una cadena que pende, inamovible, de la nada: los esfuerzos que hacen por quitarla de «ahí» son inútiles, como sus intentos de explicar el fenómeno. Comparten el hecho con otra pareja de amigos, y entre todos hallan los motivos de esa presencia singular y perturbadora: la cadena perteneció a una dama a quien han visto pintada en un cuadro, y que ha conseguido «reencarnar» en una de las protagonistas.

«Miriam», por su parte, refiere la relación de la chica que le da título con un hombre que existe y no existe a la vez: ¿es un fantasma?, ¿una alucinación? En «Acabar con la soledad» hay una historia de corte fantástico que celebraría el mismísimo Cortázar. «La amante nocturna» podría considerarse un relato de fantasmas, pero la certeza por parte del protagonista-narrador de que lo referido ocurrió realmente nos instala frente a la duda y la incertidumbre, peculiaridades inalienables de la literatura fantástica. Amor y fantasía trenzados en un nudo casi imposible de deshacer.

«Doña Inés del alma mía» debe cocinarse aparte: el narrador es un escritor llamado René, sin duda alter ego del autor, y uno no sabe —no tiene por qué saberlo— si se trata de una pieza autobiográfica o de una invención; en todo caso, es indudable que estamos ante una pieza literaria auténticamente diseñada. En el libro de René titulado Cuentos de hadas amorosas esta fórmula —la ¿apariencia? del sesgo autobiográfico— es la constante.

Como sin querer, he apuntado que René Avilés Fabila tiene entre sus herramientas más efectivas el sentido del humor. Creo que es, junto con Jorge Ibargüengoitia y Fernando del Paso uno de los maestros en la materia. Y aún más: cuando el humor deviene sarcasmo, no hay persona o cosa o situación que pueda escapar de él: no queda títere con cabeza.

Son precisamente las piezas del apartado De la política donde el humor, la ironía y el sarcasmo resultan motor indetenible. Quien ha leído a René sabe que es un periodista de los más críticos y contundentes de cuantos hay en México; como dice el lugar común, «no tiene pelos en la lengua», y dice cuanto haya que decir y en la forma en que haya que decirlo, es decir franca, abiertamente, sin tibiezas ni pudores. Aunque podría parecer materia aparte, ese espíritu crítico irrenunciable se trasmina en la literatura de este autor, aunque por supuesto revestido por la estética literaria: deja de ser un discurso calculado para aparecer en la prensa diaria («No hay nada más viejo que el periódico de ayer», señala el refrán) y se vuelve un ente específicamente literario. Entre las novelas políticas más importantes de México se cuenta El gran solitario de palacio, cuyo eje son los sucesos político-estudiantiles ocurridos en 1968. Pero es de los cuentos políticos de René de lo que corresponde hablar aquí y ahora.

A decir verdad, si uno se pone a hablar de política y políticos, sobre todo al estilo mexicano, terminaría llorando, apabullado por la vergüenza o convencido de que este país es cuna natural del surrealismo y la incoherencia: si Franz Kafka, Samuel Beckett o el mismo André Breton hubieran nacido en este país, serían simples naturalistas. Esto lo sabe muy bien René, y para no llorar y no morirse de vergüenza habla de la política y los políticos de la manera que le parece más apropiada: por medio del sarcasmo (que significa burla despiadada). ¿Se imagina el lector que por uno de esos accidentes malhadados una sirvienta haga que la aspiradora insufle las cenizas de un difunto, y que como se ha mezclado con la basura ordinaria la viuda determine colocar en el nicho correspondiente la aspiradora misma en vez de la urna? ¿A quién podría ocurrírsele?: a la viuda de un general mexicano, desde el punto de vista temático, y a René Avilés Fabila desde el literario. La anécdota anterior se refiere en «Las cenizas del general».

¿Es posible que haya fantasmas comunistas y fantasmas pequeñoburgueses? ¿Será posible que un secretario de Estado dé toques (en sentido estricto: que produzca descargas eléctricas) al grado de volver charamusca al mismísimo presidente de la República?, ¿o que otro ministro despierte, kafkianamente, siendo un vaquero dispuesto a aniquilar a los «sucios rojillos»? ¿Será posible todo eso?

En la literatura de René Avilés Fabila todo eso y más, mucho más, es posible.

De veras: uno se muere de la risa cuando lee piezas como las incluidas en este apartado. Y al mismo tiempo se angustia, o se conmueve, o se llena de rabia o de vergüenza. Pero qué le vamos a hacer, así es la política, así son nuestros políticos. Día a día, la realidad nos enseña que cosas como aquéllas ocurren en México (véase, si no, todos los embrollos generados tras la muerte del político José Francisco Ruiz Massieu: la calavera de uno de los presuntos asesinos resultó ser la de otro; el fiscal encargado de las pesquisas fue encarcelado; el hermano de la víctima fue hecho prisionero en otro país y luego se suicidó). ¡Qué hacer!

René lo sabe muy bien: hay que reírse, pitorrearse, hacer literatura como posibilidad de escape, como catarsis.

Obviamente, detrás de ese pitorreo, de ese cúmulo de arrebatos lúdicos hay una extrema seriedad, un aparato crítico verdaderamente serio y hasta dramático. ¿No es ésa una de las funciones primordiales del arte, de la literatura: proponer cosas mediante los opuestos (la gravedad de los hechos filtrados por la ironía y el sarcasmo)?

Textos como «Los piratas», «Fiat lux!», «La burbuja de aire», «Los hombres blancos», etcétera, cumplen esa función: devastar lo devastador, demoler lo demoledor por medio de ese remedio infalible que es la risa.

Como se dijo al principio, en la obra literaria de René Avilés Fabila existe un cúmulo impresionante de historias y personajes de tal magnitud que tan sólo enumerarlos exigiría otro libro. Los temas en que este libro ha sido parcelado —la fantasía, el amor, la política— son sólo algunos de ese amplísimo abanico. Remitámonos a ese volumen delicioso (permítase el calificativo) que es Los animales prodigiosos para saber que René puede codearse en firme con fabuladores de la talla de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Juan José Arreola, y que las fábulas tipo La Fontaine son asuntos pasados de moda. O vayamos a Réquiem por un suicida para darnos una empapada de esta cosa tan seria que es la vida.

El material que el lector está a punto de disfrutar —de eso no hay duda— es apenas una muestra de ese mundo alucinante que es la narrativa de René Avilés Fabila. Y apuesto que al llegar a la última página del volumen correremos en busca de la obra completa de quien, insisto, es uno de los mayores escritores de este país plagado de artistas enormes.

IGNACIO TREJO FUENTES

AMATORIAS

Doña Inés del alma mía[*]

Fui con David Gutiérrez hasta ese simulacro de ciudad donde me recibieron como a un orador de plazuela y nos metieron en un hotel desvencijado y sucio, con toallas deshilachadas y sin jabón. A cambio, los organizadores de la «conferencia magistral» habían ordenado para los cuartos flores y frascos de cajeta de Celaya. Faltarían dos horas para la plática cuando tocaron a mi puerta: David no resistía más, necesitaba al menos unas cervezas. Bajamos a un bar pequeñísimo, barra y unas cinco mesas vacías, una mesera horrorosa y una sinfonola a la cual algún ser invisible le echaba monedas para obligarla a cantar algo de moda. Hacía calor y la humedad me resultaba insoportable. David buscaba mujeres con una desesperación poco digna. En vano telefoneó a dos conocidos suyos para que nos presentaran damas: uno resultó homosexual y el otro dijo estar enfermo. Abandonando las cervezas pedimos whisky y la guía telefónica del pueblo a ver qué podíamos encontrar después de la conferencia, la que mi amigo exigía fuera lo más corta posible.

Al segundo whisky entró al comedor del hotel una mujer atractiva y de buen cuerpo. Evidentemente esperaba a alguien, pues de inmediato interrogó a un mesero y en seguida buscó con la mirada. David, con la rapidez propia de los hiperactivos, corrió hacia ella. No estuvieron juntos más de un minuto y regresó. ¿Qué le dijiste? No mucho. La invité a tu conferencia. Aceptó. Bueno, David, supongo que o eres un joven sucio o buscaste algo para mí o, finalmente, sólo quieres que nuestro alrededor se alegre con la reconfortante presencia de mujeres, pues es mucho mayor que tú. Más aún, dudo que asista. Pero me equivoqué, asistió y soportó la hora en que hablé de literatura y periodismo. Al finalizar, en medio de desganados aplausos, el presidente municipal me entregó una foto del Palacio de Gobierno, un diploma espantoso con mi nombre mal escrito. A esas alturas, David ya había integrado un pequeño grupo de escritores con la gran invitada, Inés, como apenas en ese momento supimos que se llamaba. Uno de los poetas, gloria local, propuso un sitio para ir a beber y escuchar música; se llamaba algo así como El Rincón de las Musas y resultó que no había ninguna musa y sí moscas y mucho ron nacional. Para llegar allí hicimos dos grupos, Inés y yo en su automóvil, los demás en el coche de Jacobo Milislas, jefe visible de la literatura de esa región. Como David no pareció interesarse más en Inés, no tuve ninguna sensación de traición o arrepentimiento. En el camino supe que esa guapa mujer trabajaba como directora del incipiente zoológico y que tenía dos hijos (o tal vez tres, no recuerdo bien), por lo tanto era indispensable pasar antes por su casa para saber cómo estaban los adolescentes. Inés’ house era algo poco común en aquella olvidada ciudad. Grande, un jardín arbolado y una aceptable colección de antigüedades, muebles de buen gusto, carteles de filmes norteamericanos y europeos, aceptable biblioteca… Obvio, resultaba una mujer de recursos económicos, seguramente divorciada porque el marido no aparecía por ningún rincón de la casa y porque tampoco había fotografías suyas, sólo de Inés y sus vástagos. En el jardín, y mientras me servía una copa de vino frío, me mostró una hermosa águila de plumas tan oscuras que parecían negras. ¿Y qué rayos hace aquí? No tuve ánimo para dejarla en el zoológico, está lastimada y su jaula es pequeña, así que preferí traérmela.

No cabe duda, en la provincia —como decía mi abuela— el tiempo rinde. Inés me contó muchas cosas de su trabajo, me bebí más de media botella de vino y cuando llegamos a El Rincón de las Musas, mis nuevos amigos comenzaban la juerga. Apenas entonces observé a la única mujer del grupo. Mediría un metro y alrededor de setenta centímetros, casi lo que yo. Era morena clara, estaba enfundada en unos jeans, una blusa blanca muy ligera y zapatos bajos descubiertos, lo que aquí y en Guatemala llaman huaraches. Su cara era redonda, como de luna llena o queso suizo, el pelo corto, unos llamativos ojos cafés, boca sensual y un andar felino, elástico. Su cuerpo estaba bien equilibrado. Ella y yo nos sentamos juntos y los demás como pudieron. En poco tiempo desaparecieron dos botellas de ron y yo dejé mis ímpetus oratorio-humorísticos cuando un joven visiblemente homosexual comenzó a cantar ópera; su voz bien educada me llamó la atención: podía modularla de barítono hasta contratenorino y era evidente que prefería cantar arias femeninas, así que por horas fue Madame Butterfly, Tosca, Lucia di Lammermoor, Violeta de La Traviata, Mimí de La Bohemia, Carmen, Aída, Manon Lescaut, Gilda de Rigoletto y hasta la Papagena de La flauta mágica. El muchacho —lo dijo— cantaba en homenaje a los invitados, David y yo. Inés, aun cuando era de esa ciudad semitropical, no fue considerada. Para consolarla, me incliné un poco y durante minutos estuve acariciándole los pies, procurando que mis uñas le hicieran algún daño, cosa que, me confesó poco después, la había excitado. Sin embargo, no fuimos a la cama como yo esperaba, antes era necesario encontrar a David: no lo veía. Después de una breve búsqueda, lo hallé, estaba como clochard, tirado en plena calle, no lejos de un borracho que se había acomodado entre cajas de cartón y papel periódico. Imposible dejar a mi amigo en compañía tan deplorable, así que sin despedirme de Inés, y mientras los amigos escribanos cantaban el «Coro a bocca chiusa» o nocturno de Madame Butterfly, levanté a mi contlapache y como pude, descansando cada media calle, avancé tratando de orientarme en esa ciudad para mí desconocida hacia el hotel. Mi total incapacidad para ser boy scout me ha permitido jamás extraviarme en una ciudad y si en el Bronx, absolutamente ebrio y escoltando a una bella texana, conseguí llegar a una estación del subway sin que negros y puertorriqueños resentidos me agredieran, por qué demonios allí habría de perderme. Eso sí, di un rodeo y hasta pasé por una funeraria que pudo habernos alojado temporalmente: los ataúdes eran cómodos y había uno azul para niño donde bien podía quedar David, quien aunque rechoncho, es pequeño.

Al día siguiente, salvo la conferencia, la escena se duplicó: fuimos al bar del hotel, de allí a El Rincón de las Musas, el mariquetas cantó ópera y yo le acaricié los pies a doña Inés; más, imposible. Pero eso resultó y mientras David, ya en su papel de Pavarotti, en vano intentaba cantar el dueto de amor «Che gelida manina», de La Bohemia, Inés me dijo «es una bella noche, vamos a contemplarla». Yo asentí. Fuimos a su coche y en él hasta los límites de la ciudad; descendimos y caminamos algunos minutos internándonos en la floresta. No sé cómo en las películas las escenas nocturnas se ven con tanta claridad, a pesar de la luna casi llena me tropezaba a cada instante y estaba seguro de que en esa tupida vegetación habría animales salvajes y serpientes, las que me dan pavor. Al fin llegamos a un río de modestas dimensiones. En efecto, el cielo estaba saturado de estrellas, yo jamás las había visto con detenimiento; me gustan las luces de las grandes urbes, pero aquello era nuevo y bonito, eso sentí cuando Inés me tomó de la mano y me atrajo hacia ella. Nos besamos y pronto nos vimos desnudos, en la arena del riachuelo, haciendo el amor. Era una mujer cálida, más de caricias dulces y serenas que de acciones violentas e impulsivas. Noté el ruido del agua cuando terminaba y al quitar mi cuerpo de encima del suyo pude observar con calma las estrellas. Pensé en versos de Neruda, «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos», preferí el silencio. Muy pronto, aquella perfecta desconocida se había hecho mucho más que una conocida. Su belleza aumentó y la noche era mágica. A nuestro alrededor gnomos y hadas danzaban y esparcían polvos amorosos. Me aferré a su cuerpo desnudo. Yo era el primero en su vida y a mí nadie me había tocado. La acaricié y recomenzamos el amor. Nunca hubo mejor pareja, ni más tierna ni menos precisa. El siguiente orgasmo fue largo e intenso. El beso final fue más prolongado. Las palabras eran innecesarias. Inés sabía mi biografía y yo su vida entera. El resto era lo de menos, no importaba.

Se inició un amor de teléfono celular. Inés no se encontraba nunca en su oficina, estaba en el zoológico o recorriendo los bosques aledaños en busca de especies animales. Así que nos localizábamos de esa forma. No escribimos cartas. Las palabras de amor iban telefónicamente de un lado a otro. A veces ella tenía tiempo para explicarme algo acerca de su trabajo, yo sobre mi nuevo libro. Un día me dijo que vendría a la Ciudad de México. Le pedí que su estancia fuera de dos o tres días, que yo tendría una hermosa habitación, llena de flores, de rosas, gladiolas, violetas, gardenias, alcatraces y claveles para agasajarla y hacerle el amor. Repuso que sí, pero al final todo quedó en menos de veinticuatro horas. La recogí en la estación de autobuses y la acompañé a efectuar los trámites que su viaje requería, al filo de las tres de la tarde fuimos a comer, pensando en que habría tiempo para acudir a un hotel a recuperar el tiempo perdido. No fue así: en la comida me explicó su premura. Fingí entenderla, total, habría tiempo para esa grandiosa relación que se iniciaba. En la terminal de autobuses, le escribí una larga dedicatoria hablándole de mi amor en un libro predilecto: Madame Bovary. De pronto ella, como si fuera personaje de Lewis Carroll, miró el reloj y dijo se hace tarde y se puso de pie y corrimos a uno de los andenes. Apenas tuvo tiempo para decirme te quiero y subirse al autobús. Me di cuenta de que no me había besado. Casi un día en el Distrito Federal, mi casa, y ella no había dicho algo sustancial ni me había hecho alguna caricia. Cuando el transporte arrancó, pude observar algo anormal: Inés abordó un autobús que iba a otra ciudad y no a la suya. No le di importancia; pero me fui del lugar con una infinita sensación de tristeza y soledad a la cual he ido acostumbrándome.

Al día siguiente era sábado y me preparé para ir a correr a un bosque cercano, antes quise hablarle a Inés. Sabía que se levantaba temprano. Marqué su número y la sirvienta me contestó. No, señor, no está, fue a la Ciudad de México, regresará dentro de tres días. Dejé un mensaje breve y mi nombre completo. Cuando colgué, la sensación de tristeza y soledad se había hecho insoportable. Nunca volví a llamarla; ella, doña Inés del alma mía, tampoco lo hizo.

Un hada en mis sueños[*]

En mi sueño, esa hermosa mujer, alta y esbelta, de sedoso cabello negro, misteriosa, acepta mi conversación. Hablamos de pintura. Al poco tiempo hacemos el amor. Luego, en un edificio extraño, bajamos por unas escaleras eléctricas muy largas. Avanza más rápido que yo. En la medida en que se aleja de mí presiento peligro y trato de alcanzarla. Entre nosotros hay dos jóvenes, uno saca el revólver y le dispara; la mujer cae al suelo e inútilmente trato de auxiliarla. El otro tipo también la balea. La sostengo en mis brazos y veo cómo desaparecen los criminales. Al despertar sé que ella me amaba y la echo de menos, necesito verla. No quiero averiguar por qué la mataron, tampoco siento ningún deseo de venganza. Tan sólo aguardo con ansiedad las noches para dormir y estar en posibilidades de soñar con la enigmática mujer, evitar que la asesinen y de tal forma extender nuestra pasión, que fue violenta y que fue dulce.

La lluvia no mata a las flores[*]

… El Gladiador se erguía, pequeño y agresivo bajo la red de lluvia que, triste y lentamente, se desplomaba del cielo.

Pocas veces el agua había caído tanto y tan intensamente sobre la ciudad. El tedio se apoderaba de la mayoría de sus habitantes y rumbo al atardecer todo mundo buscaba la mejor forma de largarse a su casa. Cines, teatros y demás lugares de diversión funcionaban apenas para unas cuantas personas: número reducido de solitarios que deseaban la generosa compañía de la pantalla o del escenario. Los camiones, coches, tranvías y trolebuses conducían pasajeros con y sin rumbo. Los vendedores de periódicos y chicles insistían en ofrecer su mercancía ahora húmeda, y en las esquinas o bajo cornisas, ojos infantiles observaban el interminable desfile de soldaditos de agua; ejércitos numerosos y efímeros que marchaban a su rápida destrucción contra el pavimento y por último al drenaje, confundidos en una portentosa suma de gotas.

Para huir de la lluvia, Jorge abordó un camión, el más vacío para sentarse, observando el eterno caer de agua. Pagó su boleto. Antes de entrar miró detenidamente a los pasajeros: rostros sombríos, reflejo del gris vespertino, de las nubes y de la temperatura fría que también posee el mismo color. Ninguna ventanilla libre, qué mala suerte: el tiempo pasa rápidamente viendo la calle, las casas, los árboles; viendo la lluvia estrellarse contra las flores en vano intento de exterminarlas: pese a su fragilidad sólo pierden pétalos. Abotonó hasta arriba su chamarra de gamuza verde y con ambas manos se aplastó la melena; el pelo chorreó un poco de agua que fue resbalando por su garganta sin que hiciera alguna maniobra por detenerla: así aumentaba su personalidad, llamaría la atención cuando las gotas cayeran impunemente por su rostro entre la camisa y la piel, mezclándose con el sudor; las muchachas me ven, me secan con sus pañuelos perfumados y los cuates anhelan imitarme para tener éxito con las damas y que les pongan pañuelos en sus cuellos y caras húmedas. Lo último casi en voz alta: se volvió de un lado a otro en busca de alguien que lo hubiera oído: nadie estaba cerca, solamente el tipo que venía junto; absorto: seguro piensa en el programa de televisión que pasa a esta hora.

Jorge continuó buscando un conocido, un compañero de la preparatoria o una muchacha con la cual iniciar un ligue audaz. No era la primera vez que abordaba un camión o se internaba en una colonia extraña y solitaria para hallar aventuras emocionantes. Las aventuras nunca llegaron pero al menos se distraía. De reojo vio al de junto: nada anormal, por el contrario: treinta años, pelo corto, traje gastado por el uso y los repetidos envíos a la tintorería; oficinista, seguro, empleado bancario, al fin de cuentas uno que volaba el jet del fracaso, alguien que decía —con voz maravillosa, con amplia sonrisa— sí señor, lo que usted ordene, cómo no, si así lo quiere; en una palabra, un jodido, Jorge prendió un cigarro. Una mujer madura subió en la siguiente parada: regular. Aguanta mucho de piernas. Preguntó al chofer por una calle mundialmente desconocida; la respuesta no llegó hasta Jorge: lo impidieron el ruido del motor, el de la lluvia y ese horrible escándalo de coches tocando el claxon, como si con ello concluyera el embotellamiento. La señora, porque seguro es señora, se bajó: sin duda este camión no la deja; qué no sabe leer, o no conocerá la ciudad, vieja provinciana, abnegada madrecita. Maldito chofer no trae radio, pero mejor, luego ponen puras tropicales o peor aún rancheras y boleros. Las calles cada vez más retacadas de coches y camiones, los pinches semáforos se descompusieron y de todas partes siguen llegando coches y camiones, qué hábiles somos para hacernos líos. Llegan más camiones y pitan a los coches y los coches responden a los camiones y luego llegan más camiones y más coches y pitan a los camiones y coches que ya estaban y los agentes de tránsito no pueden resolver nada porque son muy brutos e incapaces, sólo morder y sacar lana. Jorge admiraba la gigantesca e involuntaria concentración de vehículos; a través de las ventanillas empañadas veía los semáforos: la lluvia los había desquiciado por completo: ése quedó en rojo, el otro en preventiva, aquél tenía las tres luces encendidas y ninguna se borraba, éste prendía la roja y la verde y en seguida la amarilla y otra vez la roja y así. Los coches intentaban pasar, todo se complicaba y para agravar el problema llegaban trolebuses exigiendo prioridad por pertenecer al Estado, aunque quizá la exigían por su volumen y tamaño. Ojalá pronto concluyan el Metro y pongan helipuertos en las colonias del Distrito Federal y haya servicio de a peso en helicópteros; podría ir de mi casa al Zócalo o a la prepa, auténticamente volando. Tendrían que ser grandes, como los que usan los gringos en Vietnam, de lo contrario caben pocos y no es negocio. El camión se detuvo completamente: imposible avanzar; tampoco retroceder. Las luces de vehículos se encendían y también los faroles de mercurio. Aprovechando la inmovilidad de los transportes varias personas que salían de un edificio comercial subieron en los más vacíos. En el que iba Jorge los asientos se ocuparon y aparecieron los eternos paradotes, los tipos que se los lleva el demonio de coraje por no estar sentados, los que miran ansiosos de aquí a allá en busca de uno que se pare pronto y escrutan las caras para adivinar el momento exacto. La lluvia continuaba en toda su intensidad. Jorge recordó un cuento que en alguna parte había leído; imposible acordarse: siempre estaba pensando tanto, contemplando muchas cosas, imaginando historias; imposible realmente: un señor sale de su casa, de pronto, cuando lleva varias calles recorridas, comienza a llover profusamente; se detiene para cubrirse bajo un toldo; reacciona ha olvidado el paraguas: titubea entre ir a buscarlo so pena de mojarse o esperar que cese la lluvia; decide lo último y se acomoda lo mejor posible para que no lo salpique el aguacero. Este señor ignora que acaba de iniciarse el segundo diluvio universal. ¿Y si éste fuera el diluvio?: lleva horas y no para; hay que ver por la ventanilla: ojalá pase el arca de un amigo, me subo y al diablo todo. En fin, ya terminará.

El camión volvió a moverse. Un poquito. Muy despacio. La temperatura allí dentro aumentaba conforme la gente subía. Subía y subía. Cómo no se le rompen los muelles. Trepan a miles de cuates y a toneladas de señoras gordas cargando canastas y arrastrando niños horribles. Y los choferes quieren seguir subiendo gente. Y más y más. Quiso mirar hacia afuera: el vaho lo impidió deteniendo su vista, frenándola. Pensó escribir algo, cualquier cosa, ya que no podía ver cómo caía el agua: la ociosidad cabal lo mataba y le había hartado ver a quienes le rodeaban.

Sí, podría escribir.

Nadie lo regañaría.

Como en la clase.

Jorge, ¡deje de escribir estupideces, ponga atención, casi rebuzna y ni así estudia, cierre el cuaderno, deje de escribir estupideces!, ponga atención.

Y el día que no aguantó a la vieja horrible de física: A mí qué me importan fórmulas y números. Fue regañado. Pero tenía que ponerme en ridículo frente al grupo y para colmo ese día no faltaba ninguna de las muchachas, hasta Rosa, que siempre anda en el café con los tipos de las motos. La insultó casi histéricamente. Gritó demasiado fuerte y el director oyó y vino y quiso gritarle y para defenderse Jorge también le gritó. Los alumnos guardaron silencio, estupefactos ante los alaridos de su compañero que era tan callado. Tan reservado. Para qué regresar a la prepa: expulsión: actos antiuniversitarios: de sobra conocía los reglamentos. En su casa lo ignoraban; o quizá no. A lo mejor hasta lo saben, pero me siguen dando dinero para pasajes y libros: así se evitan discusiones y problemas. Y el dinero paraba en el billar de avenida Coyoacán o en las compras más absurdas del mundo como flores de papel de china que invariablemente tiraba antes de obsequiarlas a una amiga. Flores que jamás tuvieron Patricia ni Cecilia. Seguro la única compra acertada desde que dejó la escuela fue su navaja de botón, larga y afilada; la limpiaba, la pulía, la afilaba y la engrasaba, la guardaba amoroso en la bolsa de su chamarra predilecta de gamuza verde; practicaba para sacarla rápido: en cuatro segundos: dos tres cuatro y click, en su mano aparecía la hoja plateada, lista para actuar.

El camión se detuvo. Personas que suben chorreando, empapadas se amontonaban en el interior del transporte.

Ahora, ¿cuánto tiempo estará parado? De nuevo el ruido de millones de claxones: horripilante música citadina: aturde; qué no saben que está prohibido usarlo.

Un señor lo miró fijamente. Si piensa que hablo solo, está usted muy mal, señor don Pendejo; me molesta el ruido. ¿A usted le gusta? Yo creo que sí, pero no vale la pena hablarle: su estupidez se refleja en los bigotes mal cortados que usa. Soy capaz de escribir un cuento sobre las bellezas del campo, claro, o no, mejor sobre la ciudad. Escribiré con los ojos cerrados para no ver a don Pendejo. El título será En la ciudad. Un relato breve, media cuartilla a lo sumo, muy del género fantástico. Como nadie va a prestarme papel y lápiz y como voy a tener los ojos cerrados, mejor no los solicito. Jorge se palpó la chamarra: algo duro, metálico, ah, la navaja:

ojalá pronto mejore mi tiempo, reducirlo a la mitad, a dos segundos, debo entrenar diario hasta que haga con la navaja lo que hacían los vaqueros con el revólver y entonces me enfrentaré a los cuates más veloces: navaja contra navaja: el más rápido ganará el duelo; por supuesto, se llevará a la muchacha junto con el prestigio de ser el mejor navaja del mundo.

No voy a escribir el cuento; lo pensaré a ver si concluyo antes que arranque el camión. Sólo un poco de concentración y ya:

En la ciudad hay calles tan breves, pero también existen calles tan largas que no conducen a ninguna parte. Se diría que en un arranque de vanidad tratan de pavimentar al infinito/ No aguanta mucho: está medio cursi, bueno: Sobre ellas, a todas horas del día y de la noche, pasan como emanaciones sólidas personas y vehículos: sin detenerse a mirar lo que dejan atrás y sin ver lo que está al frente. ¡Aquí viene lo mejor!: La ciudad de acero y concreto aprisiona una enorme porción del planeta: la naturaleza es derrotada, huye y sólo quedan —reliquias de museo— árboles desparramados y jardines aislados, atrapados. La ciudad asfixia a la vegetación y en su lugar brota una nueva, inorgánica, compuesta de postes, semáforos, pongo puntos suspensivos y viene la parte romántica: En la ciudad el anuncio neón ha sustituido a las estrellas y los ruidos mecánicos suplantan a los sonidos de la naturaleza. La luna se vuelve tímida ante el derroche de luz y prefiere ocultarse detrás de edificios somnolientos que bostezan por sus ventanas y punto final: me dejo de jaladas.

Cuando el camión reiniciaba su trayecto, Jorge prendió otro cigarro. Ahora sí, como dicen, va a vuelta de rueda, y qué importa, no tengo prisa. Mejor nomás se suspende la lluvia me bajo y camino; chance y encuentro algo interesante.

Dudo que pare la lluvia. Por el ruido al chocar contra el suelo, adivino que aumenta su intensidad.

Jorge no reparó en una vieja que subió mientras escribía mentalmente: borracha, borrachísima intentaba abrirse paso a bastonazos. La mujer, como de mil años, gritaba groserías. Ya la vio, pero no pudo reír de lo que provocaba carcajadas al resto de los pasajeros. Distrajo su atención, en efecto, aunque su forcejeo no lograba entusiasmarle; más bien lo deprimía. Ni con los clásicos gritos nacionales de ¡estás borracha vieja, suspéndanle el trago, deja la botella!, que coreaban a los chillidos y bastonazos, pudieron hacerle variar su conducta. Un golpe de bastón cayó en la cabeza de una señora típica de clase media: Vieja lépera, protestó la afectada, borracha, ojalá la llevaran a la delegación; y más risas, más aullidos e insultos de quienes sentían cerca los golpes. El conductor intervino desde su asiento: Dejen de hacer escándalo. Señora, voy a bajarla si continúa molestando a los pasajeros, concluyó con decencia insólita en un chofer. Y metió el freno: una nueva esquina congestionada interrumpía el avance, avance de apenas varias docenas de metros. Un pequeño puño golpeó la puerta cerrada del camión. Como respuesta se abrió. Subió una mujer, una muchacha de pelo negro con brillos de agua, falda corta, botas negras. Cuando se volvió un poco para recoger su boleto y su cambio, Jorge al fin le vio la cara: muy bonita sin ser llamativa: se sacudió del pelo los restos de lluvia. La dipsómana valetudinaria discutía fatigosamente y la joven pudo pasar sin agresiones. Jorge continuó viéndola: la muchacha que tantas veces había imaginado. Muy moderna a juzgar por la ropa y el peinado, como le gustaban a Jorge. Siguió su trayecto hasta situarse cerca de él. Pssssss, señorita, aquí hay lugar, y se puso en pie para, sonriente, afable, dejar el asiento. Ahora nada más a buscar un pretexto audaz y hábil para iniciar el romance, bueno: al menos la conversación. Mientras se acomodaba, lo miró con simpatía. Jorge, feliz, presintió que todo iba bien. Qué afortunado soy. Hice bien en subirme. En treinta segundos ya había pensado mil cosas semejantes y hecho mil planes para llevarla a sitios y platicarle lo que sabía (aprendido en sus lecturas). Porque para su edad, Jorge tenía más libros leídos que cualquier otro. Pensó, también, en el noviazgo que nunca llegó a causa de su curioso temperamento y de su conducta extraña que obligaban a las muchachas a rechazarlo al poco tiempo de conocerlo.

El camión arrancó; y mientras, Jorge pensaba la mejor manera de iniciar la ansiada plática. Extrajo de su chamarra la cajetilla de cigarros. Qué le digo. Cómo. ¿Me contestará? Y los titubeos iban y venían. Prendió el Raleigh. Nerviosamente, con desesperación, buscaba algo que decirle. El tipo que se hallaba a su lado dirigió algunas palabras que Jorge no llegó a escuchar y que le parecieron como si las heladas gotas de lluvia traspasando el techo del camión le cayeran en el rostro y se lo perforaran. Luego vino la voz de ella contestándole algo sobre el tiempo. Siempre lo de siempre: el clima, la temperatura; por ahí debió haber comenzado él y no el otro. ¡Él y no el otro! Idiota timidez. Se maldijo muchas veces. Sintiendo que la lluvia se intensificaba notablemente, puso atención en la plática que le pertenecía a él, a Jorge; el que le dio el asiento, en un acto de gran simpatía, para que se convirtieran en amigos. Seguían hablando, pero ahora con mayor familiaridad, sin interrupciones, con voz segura, firme, como hablan dos amigos que se reencuentran y tienen mucho de que hablar y se cuentan y se escuchan y se escuchan. Risas, risas odiosas. Le acababa de contar alguna broma estúpida que a ella le hizo gracia, mucha gracia. Se reía discretamente, incluso movía la cabeza y le ponía la mano en el brazo. Pero cómo podía hacerle gracia la broma idiota de un oficinista, de un vendedor de seguros fracasado. No, ¡a ella no! Lo mandará al diablo, lo pondrá en su lugar: Él va a bajarse en la próxima parada, a comprar el pan para sus hijos flacos y desnutridos y yo me sentaré junto a /

Así era: la situación se normalizaría, todo bien.

Jorge se inclinó sobre ellos lo más posible: quería oír mejor, escuchar la forma tajante en que ella lo mandaría al demonio. Pero no. Los miraba con fijeza y la pareja ni se daba cuenta. Absortos, ignoraban lo que sucedía con el resto de los pasajeros. Sentía una fuerte presión en el estómago, el cigarro le supo asqueroso. Los nervios lo tenían al borde del vómito y la indignación y la frustración, o una mezcla sólida de ambos sentimientos, comenzaban a poblar su cabeza, su cuerpo, su ropa. Si al principio hablaban en voz baja, discretamente, temerosos de que la gente se diera cuenta de que conversaban sin conocerse, ahora, a los cuatro o cinco minutos, lo hacían en forma sonora. El imbécil le está enseñando el anillo. Jorge escuchaba perfectamente: sus sentidos se habían agudizado al máximo: estudié para contador privado en la Politécnica Minerva. Ella le tomaba la mano para ver mejor el abyecto anillo de oro barato, premio por seis semanas de estudio; eso sí, muy bien aprendidas. Ojalá el camión se caiga en un hoyo gigante y se mueran todos, menos ella y yo. Pero debe quedar malherida; así la atiendo, la saco de entre los hierros retorcidos y la conduzco a la superficie sin la ayuda de nadie. La llevo al hospital y al día siguiente le entrego un ramo de flores y chocolates para que olvide la impresión y se dé cuenta del error. Entonces me pedirá disculpas por no haber hablado conmigo. ¡Por qué no fui yo quien inició la conversación! Debí adelantarme a este idiota. Al menos no debí darle el asiento. Yo propicié el ligue. No estarían platicando. Es mi culpa. Afuera, la lluvia seguía insistentemente. Sin embargo el tránsito era más fluido y el camión avanzaba más rápido. El rumor mecánico adormecía a los pasajeros. Jorge ya había acumulado suficiente odio. De pronto ella dijo que tenía que bajarse. Vaya coincidencia, él también. Con permiso, habló la mujer sin siquiera verlo. El oficinista pasó muy sonriente, siguiéndola con avidez, revisándole la parte trasera del cuerpo. Jorge sabía perfectamente que el tipo ese aún no llegaba a su parada: la maniobra típica para el caso. Ahora sí no hubo titubeos y bajó tras ellos. Para protegerse un poco de la lluvia la pareja corrió hacia un árbol de ramas espesas: ahí se medio abrazaron y se protegieron con la gabardina de él. Jorge se empapaba. Los veía. La niña bonita, distinguida, con el pobre diablo, con el símbolo exacto del fracaso inconsciente: ¿sabría que estaba instalado en la peor de las derrotas, que no haría nada jamás, que a lo sumo obtendría algunos aumentos ridículos para subsistir miserablemente? Sus risas llegaban, cruzando entre gotas siete metros de distancia para entrar en los oídos de Jorge, para rebotar en el interior de su cabeza.

Las calles estaban solitarias. No había mucha luz, sin duda a causa de los desperfectos provocados por el agua. La pareja se dirigió a unas luces que con parpadeos rojos y azules indicaban: HELADOS CHANTILLY. Jorge la seguía, cada vez más mojado, con todo el peso de haber perdido lamentablemente. Y con un deseo morboso, enfermizo, de ver en qué concluía lo que por su culpa, por su estupidez, se había iniciado en el camión. Ya no pensaba en nada que no fueran ellos y sus conjeturas eran sobre las posibles palabras que intercambiaban. Imaginaba sus rostros (durante el trayecto en el camión no había quitado para nada, ni un segundo, la vista de las caras de sus enemigos); conocía sus gestos, sabía cómo reían.

Cuando entraron en la nevería, Jorge se detuvo a distancia prudente. Quiso entrar y sentarse cerca de ellos; no se atrevió, prefería quedarse afuera, mojándose: como castigo. Tenía dinero. Podía colocarse en una mesa cercana y seguir oyéndolos. Mejor los espero aquí. A ver qué hacen. Y durante dos horas, que le parecieron años, la pareja permaneció dentro, feliz, conversando. Desde su lugar podía verla perfectamente a través del vidrio. A veces él se dirigía a la rocola y le echaba tostones: la música que salía entonces de la nevería insultaba más a Jorge, lo humillaba sin piedad. Inmisericorde. El agua no cesaba de caer ni Jorge de empaparse. Inútil fumar, hasta los cigarros estaban mojados. ¡Ahora están besándose!

Jorge ya no pensaba en él, sólo en ella. Imaginaba cómo sería, qué estudiaba, es jovencita, no puede estar más que en preparatoria o su equivalente; ¿trabajaría?; cómo sería su familia, cómo sus amistades, cuáles sus aficiones culturales; y sonreía con ternura: debe ser una niña muy padre, con gustos idem. En seguida la sonrisa era reemplazada por una mueca de furia, un apretar de mandíbulas, un frotar de dientes, un cerrar de puños, un golpear el piso con las botas, una descarga eléctrica que erizaba sus vellos, y su pelo y lo ponía en tensión visible, como si al frente se hallara algo terrible y siniestro con lo que tuviera que acabar.

Al fin salieron. Protegidos con la gabardina raída caminaron lentamente, en apariencia sin rumbo. Jorge también caminó. Se acercó a ellos. Tuvo el impulso de atacar a su rival, de agredirlo. Lo voy a descontar. Se contuvo. No por temor, y continuó su persecución apenas unos metros detrás de la pareja: se había convertido en la única sombra que proyectaban ambos. Caminaron calles y calles. Los tres: dos ignorantes del tercero y el tercero sabiendo lo que tenía que saber sobre los dos.

Jorge se detuvo en seco cuando los vio dirigirse directamente a la puerta de un hotel. Y una vez que fueron engullidos por el viejo edificio, comenzó a llorar. De rabia. Ella era la culpable. De su odio, de su frustración, de su desencanto. ¿Volverá a hacer lo mismo con otro? Él lo impediría. Ya nunca iniciará una plática con un desconocido ni se meterá con él en un hotel y mucho menos volverá a herir a nadie. Sería cuestión de esperar a que saliera y quedara sola para clavarle la navaja, clavársela repetidas veces. Eso era todo y en realidad no resultaba difícil, por el contrario, sencillo, bastante sencillo. Con un poco de suerte nadie oiría sus gemidos cuando la navaja penetrara en su cuerpo de niña bonita: la lluvia ahuyenta a los transeúntes. Qué solitarias están las calles.

Ellos hacen el amor y Jorge:

hacen el amor ellos hacen el amor ellos el amor hacen el amor el amor hacen ellos el amor ellos el amor ellos amor hacen hacen amor ellos hacen el amor ellos el amor hacen el amor ellos hacen el amor amor amor practicaré, ojalá pronto mejore mi tiempo, reducirlo a la mitad, a dos segundos; debo entrenar, ensayar diario, hasta que haga con la navaja lo que los vaqueros hacían con el revólver/amor amor amor amor amor amor amor

Regreso a casa[*]

Gabriela introdujo la llave en la cerradura: la hizo girar lentamente y la puerta del edificio donde habitaba quedó abierta. Sin embargo, no intentó entrar, permaneció inmóvil por segundos mirando el vaivén del llavero bajo su mano. Volvió sobre sus pasos, unos cuantos metros nada más, los necesarios para cerciorarse si el hombre que la seguía desde la estación Bolívar aún persistía: decepcionada observó una y otra vez la calle desierta bajo una luz mortecina muy triste. Se mantuvo en un punto mirando hacia todos lados. El tránsito había disminuido hasta hacerse poco notorio. El bullicio de la Zona Rosa no llegaba a ese discreto lugar en la calle Praga. Turistas, curiosos y exhibicionistas quedaron atrás, junto con su entusiasmo y superficialidad, en la parte comercial. Pensó en aquel tipo: era un tonto: la siguió (igual que un perro de presa) desde antes que ella abordara el metro para terminar rindiéndose cuando estaba a punto de triunfar, minutos antes, Gabriela había decidido introducirlo en su casa (un departamento pequeño en el tercer piso). Y al pensar en él no lo calificó de imbécil, más bien trató de encontrar las razones por las cuales iba a aceptar al perseguidor: ¿deseos?, ¿excitaciones tal vez?, no, ésa no era su forma de conducirse, ¿por soledad entonces?, esto resultaba más coherente, las noches le aterraban, el día era soportable gracias al entretenimiento proporcionado por algunas amistades y el propio trabajo. Gabriela dejaba transcurrir las llamadas horas hábiles ante billetes y monedas, observando a los clientes que aguardaban turno haciendo cuentas y proyectos baratos o que la veían sin recato por matar el tiempo: veintiocho años, facciones correctas, sin maquillaje salvo alrededor de los ojos y poco llamativa en conjunto a no ser que alguien se fijara en sus piernas o en sus caderas o en su busto; Gabriela podía pasar desapercibida en cualquier reunión, sobre todo si estaba rodeada de otras mujeres: en el banco se daba cuenta de ello; antes, cuando era estudiante de medicina, en 1967, no se fijaba en ese tipo de cuestiones; ahora el medio la tenía sujeta y su carácter reflejaba modas, hábitos, costumbres, actitudes, palabras que le habían impuesto.

Gabriela vio la puerta cerrada y en la chapa sus llaves. El hombre no tuvo la paciencia necesaria; de haberla poseído podría estar en su departamento bebiendo café o té, según sus preferencias, o quizá le hubiera ofrecido ron, ahí, en la cocina, conservaba una botella casi intacta desde hacía meses. Bueno, allá él. Pero qué extraño: un hombre la sigue por espacio de cuarenta o cincuenta minutos, insistiendo, utiliza sus mejores argumentos, caminando atrás de ella, abordando el mismo vagón de metro, siguiendo el mismo itinerario, finalmente desaparece. ¿Habría soñado al perseguidor? ¿Creyó tener un hombre y era sólo una silueta, una sombra a la que dotó de rostro y voz? No era real, existía y en un momento de distracción me perdió de vista, ahora mismo busca el camión, el rastro. Debió detenerse en algún aparador, un puesto de revistas, con algún conocido que halló y no pudo evitar.

Gabriela se reanimó: alguien avanzaba con rapidez: ya viene, únicamente se retrasó por mi culpa, yo camino muy aprisa. Cuando la persona estuvo cerca y bajo la acción de un arbotante pudo cerciorarse que no era quien esperaba, sino un simple transeúnte que pasó sin mirarla. Gabriela no se decidía a entrar. La persecución comenzó casi al mismo tiempo que ella dejó su empleo. Los viernes trabajaba hasta más tarde de lo usual debido al corte de caja que debía hacer. Las siete, estaba oscuro; Gabriela no llevaba intenciones de ir velozmente a su casa, le era igual regresar a la hora que fuese. Pensó en buscar una película entretenida o en la posible visita a alguien, un familiar, una amiga, a quien sea, pero la idea apenas duró segundos. Preferible distraerse haciendo un camino lento, viendo aparadores con calma, muy despacio, mirando el bullicio de la ciudad y la forma como ésta va desapareciendo en la medida en que la noche avanza. El día siguiente sería sábado y los sábados, junto con los domingos, podía levantarse después de las nueve o de las diez: dormir resultaba un lujo, en realidad ése no era el término adecuado; si se levantaba tarde el resto del día transcurría con celeridad y pronto llegaba la noche y otras veinticuatro horas eliminadas del largo y tedioso calendario. Así que sábados y domingos, tan excepcionales para la mayoría, para Gabriela resultaban aburridos y rutinarios como el trabajo: acaso una sala cinematográfica, un libro de moda, una salida a tomar café, la ocasional visita a su madre que invariablemente concluía en discusiones sin sentido que deberían permanecer ocultas. Optó por caminar con paso tranquilo rumbo a la estación del metro, la habitual, y ante los mismos escaparates con idénticos productos, el mismo desagradable paisaje urbano, las caras de siempre, algunas le sonreían al pasar y otras la llamaban por su nombre (adiós, Gabrielita, con ese diminutivo tan malignamente usado, que bien puede significar compasión, coqueteo, amabilidad fingida, tantas cosas como uno quiera).

Las oficinas centrales del banco estaban en Isabel la Católica y Venustiano Carranza, una esquina que en sus años de preparatoriana le hacía gracia: qué diablos tiene que hacer la reina de España con un caudillo revolucionario de México. Pero, imaginaba, en todas las ciudades del mundo debe haber el mismo absurdo: de pronto una esquina con dos personajes disímbolos y de tal suerte quedaban unificados países enemigos, filosofías antagónicas, épocas distintas, personajes opuestos: Napoleón y Wellington juntos, o peor todavía: Homero con algún oscuro presidente de la República; tampoco la geografía quedaba bien librada: Moscú con Buenos Aires o un caudaloso río refrescando un desierto o inundando un poblado.

Gabriela, igual que cientos de empleados, siempre trataba de alejarse del lugar donde trabajaba, no obstante hoy caminó por Isabel la Católica y al llegar a 5 de Mayo dobló en busca de la calle Bolívar. El tránsito era agobiante; a Gabriela parecía no preocuparle, evitaba los automóviles y a veces se entretenía mirando productos, ropa, telas, objetos. En un aparador que mostraba alhajas sintió una presencia más cercana de lo necesario; no prestó atención pese a que la persona casi la rozaba. Por último, al oír una voz lejana e incomprensible, puso la vista en el vidrio que reflejó una imagen masculina. Gabriela siguió su camino, pero a los pocos pasos se percató de que era acosada. Lo de siempre: Señorita, me permite acompañarla. Tampoco volvió el rostro hacia el autor de la petición y no apresuró el paso para deshacerse del admirador. Gabriela se regocijó, un halago; en verdad ya había olvidado cuándo fue la última vez que un hombre trató de conquistarla de manera tan primitiva y poco formal. Le parecía que en la facultad de Medicina, algún muchacho que se presentó de blanco, pidió consulta. Sonrió. El recuerdo era simpático aunque el joven, impaciente, pronto abandonó la persecución.

De nuevo Gabriela se detuvo ante una inmensa vitrina. Fue alcanzada y otra vez oyó al tipo solicitar su compañía; no, en realidad la ofrecía. Qué generoso. Con firmeza y decisión se dirigió a él para rechazarlo. No era un hombre desagradable; intentaba estar a la moda, tendría o su misma edad o poco más, sin embargo no llegaba a los treinta años, seguro; empleado de banco o de alguna oficina, razonó Gabriela y volvió a caminar dándole la espalda. Ya no hubo más palabras, simplemente fue perseguida: caminaba y andaba, se detenía y atrás la imitaba, así llegó a la estación del metro, descendió y por un momento creyó que se quedaba sola, de reojo vio que el retraso lo originaba la compra de un boleto. Luchando con la gente que avanzaba en sentido contrario, sin orden, atropellando, volvió a alcanzarla. Esta vez no dijo palabra, se puso junto a Gabriela. Ella, sin volver la vista, intentó reconstruir el rostro de su perseguidor: sus rasgos no distaban gran cosa de los de su padre a esa edad, lo sabía por una foto que lo mostraba en traje de baño, riendo ante la cámara que su esposa accionaba. Gabriela tendría tres o cuatro años. Fuimos a Veracruz, al puerto de Veracruz. Recordó que el viaje fue en ferrocarril, todo el día, duró de siete de la mañana a siete de la tarde, yo iba fastidiada por el ruido, por la dureza de los asientos, por el creciente calor, por las incomodidades de la ruta, inquieta por los paisajes nuevos, por las voces distintas que en cada estación ofrecían mercancías, frutas, dulces, refrescos, comida. Después fue el mar, el mar por vez primera, la arena, la brisa y los juegos en la playa. Mis padres correteaban conmigo. Mi hermano aún no nacía y ambos eran míos por entero. Mi padre, siempre extremando las precauciones, nos advertía que no entráramos al mar, podría haber un tiburón merodeando. Entonces mamá y yo corríamos por la inacabable playa, riendo y aventando arena con los pies desnudos. Unos hombres se acercaron y algo le dijeron a mamá sobre sus piernas. En eso llegó mi padre, gritaba e insultaba. Aquel día ya no volvimos a la playa, regresamos al hotel y ahí me dejaron en una habitación mientras ellos reñían en la calle. Después, cerca de mí estaba la voz enérgica de mi padre y los sollozos lastimeros de mi madre. La mañana siguiente fue domingo, como de costumbre a misa: qué horrible, con el calor que hacía y nosotros de rodillas, sudando en medio de una muchedumbre maloliente. Sentí que el mar no existía, tampoco la posibilidad de buscar cangrejos entre las rocas y localizar conchitas ocultas por la arena. Lo demás no lo recuerdo. Luego, al enseñarme las fotografías, mamá habló de los celos, de la inseguridad de papá, de sus actitudes groseras, de su hipocresía; pero eso fue más adelante, en cuarto de primaria, una vez que ella trataba de poner orden en sus cosas; en realidad no se dirigió a mí, hablaba con mi abuela. Mi padre pasaba la mayor parte del tiempo en su trabajo.

Gabriela se detuvo y compró cigarros y cerillos y el hombre aprovechando el momento volvió a la carga: Déjeme pagar, señorita, yo también necesito cigarros y tengo cambio, dijo al advertir que Gabriela intentaba pagar con un billete de cien pesos.

Gracias, repuso en tal tono cortante que la vendedora de inmediato aceptó el billete y dio el vuelto rechazando el dinero del hombre.

Esos momentos fueron utilizados por el cazador para dejarse mostrar a plenitud, intentaba que su presa lo viera bien y observara que no era feo. Así fue, Gabriela se percató: no es desagradable, y volvió a caminar fingiendo todavía más indiferencia. Los pasos que escuchó atrás de ella le confirmaron que el otro no se rendía fácilmente. Por lo menos es tenaz, se burló para sus adentros. Y se detuvo en el sitio acostumbrado para aguardar el metro. A su alrededor había cientos de personas. A poca distancia, el hombre se clavó al piso. Gabriela lo miró de reojo y se dio cuenta de que era observada detenidamente. Se sintió mal. Recordó su falda poco más arriba de las rodillas, fuera de moda, pero ella prefería mostrar las piernas, su mejor atributo físico.

El metro avanzó con velocidad hacia la estación y al detenerse, Gabriela fingió introducirse en un vagón y el cazador cayó en la trampa: entró por otra puerta del mismo mientras Gabriela quebraba el rumbo y por fin penetraba en el siguiente vagón. Sonrió satisfecha de la broma y se acomodó lo mejor que pudo evitando que la apretujaran. Aquello rompía su rutina, la monotonía de su vida. Dejó de sonreír al toparse con los ojos curiosos de un niño.

En la siguiente estación, el hombre entró, perseverante, mirando a todas las mujeres, escrutando todos los cuerpos femeninos. La búsqueda dio frutos: Gabriela estaba ahí, de pie junto a una señora robusta y vestida con descuido que ansiosa esperaba un asiento libre.

Gabriela se percató: ahí venía el cazador. Fingiendo no verlo puso la mirada en un anuncio de Coca-Cola, después en el de al lado: uno que invitaba a la población a votar por el candidato único y oficial a la presidencia de la República.

Discretamente, Gabriela observó los esfuerzos del perseguidor para llegar a ella. Decía con permiso, por favor, déjeme pasar. Su voz, la voz de aquel hombre terco, alcanzó, pese a los diversos ruidos, a abrirse paso hasta los oídos de la mujer. Qué curioso, tenía un acento parecido al de Sergio.

A Sergio lo conoció —recuerda— en 1967, en octubre. En la Ciudad Universitaria. Ella estaba en Medicina y él en Ciencias Políticas. Acababan de llegar a México las primeras noticias acerca de la muerte de Ernesto Guevara. Grupos numerosos de alumnos y maestros se organizaban para protestar por el asesinato.

Gabriela entró tímidamente en el auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras. En el tumulto pasó desapercibida. Pintaban mantas; preparaban una declaración. Hablaban con agitación. Se dirigió a una mesa donde cinco jóvenes escribían y discutían y volvían a escribir y a tachar y a discutir. Estuvo frente a ellos minutos sin atreverse a interrumpir. Luego, aprovechando una pausa, habló con timidez, sin levantar mucho la voz: Soy de Medicina, me seleccionaron para recoger información sobre la muerte del Che y para que nos digan cómo debemos actuar.

Los cinco estudiantes la miraron. Uno habló:

Mira, compañera, hasta hoy sólo tenemos las noticias de los periódicos y son extrañas y contradictorias. Existe la esperanza de que sean falsas o de que el ejército boliviano se haya confundido. Ya antes el gobierno de Bolivia notificó la muerte de Guevara. Fidel Castro no ha dicho nada.

Poco después, Gabriela supo que el muchacho que le hablara se llamaba Sergio. Y cada vez que se acercaba en busca de información se dirigía directamente a él. Habían simpatizado. Y ahora conversaban. Ella carecía de instrucción política, pero había leído algunos textos de Guevara, entre ellos su mensaje a la Tricontinental y aunque algunos puntos le quedaron confusos sentía admiración por el guerrillero.

Una señora hizo preparativos para abandonar su sitio: tomó unos paquetes y se dirigió a Gabriela: Señorita, venga a sentarse aquí. Luego de agradecer, Gabriela ocupó el lugar. De inmediato el cazador, empujando sin miramientos, se puso a su lado de tal forma que sus piernas quedaban junto al perfil de la joven. Ella hurgó en su bolso de mano y al fin sacó un libro de reducidas proporciones y leyó sin darle importancia al hombre que estaba a su lado.

El calor sofocaba. Ninguna ventanilla abierta y pese a la prohibición algunas personas fumaban. En realidad, Gabriela no leía, fingía hacerlo, era también una forma de distraerse sin tener que mirar los rostros de los pasajeros; la ventanilla no ofrecía distracción a no ser que el metro viajara por la superficie. De vez en cuando captaba alguna frase del libro, una idea, pero en general las letras pasaban velozmente ante sus ojos sin fijarse.

El perseguidor se acercó un poco y casi al oído preguntó: ¿es bueno el libro?

Gabriela pudo sentir el aliento del hombre y se estremeció, no obstante siguió con la vista pegada a las páginas por varios segundos, meditando la respuesta. Al fin volvió el rostro hacia quien la interrogaba y lo miró fingiendo indignación, tratando de decirle sin palabras que no interrumpiera su lectura. El hombre sostuvo la mirada con insolencia, casi con cinismo. Gabriela de nuevo bajó los ojos. Cuántos años habían pasado desde que su padre la viera con enojo por haber entrado en la habitación donde él y su madre discutían ásperamente. Gabriela estaba acostumbrada a esos pleitos, a las cotidianas pugnas por cualquier pretexto. Desde hacía mucho sus padres dormían separados y durante el día casi no se dirigían la palabra. Pese a la obviedad de tal situación, ellos trataban de ocultarle sus problemas a la hija mayor. Pero aquella ocasión las frases eran más duras que de habitual, incluso su padre gritaba groserías, cosa que nunca había oído, él era de los hombres que sólo decían malas palabras en la calle, con sus amigos. El adjetivo más sonoro, el que se quedó bien grabado en la mente de Gabriela, fue puta, repetido muchas veces.

Gabriela no era la niñita de Veracruz, estaba en la preparatoria y pudo darse cuenta de que su madre era acusada de tener un amante. Lo más curioso era ver a su mamá en actitud retadora, en silencio, sin negar ni afirmar. El padre vio a Gabriela y le dijo de corrido qué haces aquí, vete a tu cuarto. Y ella, dócilmente, abandonó la habitación, dejando atrás los gritos y los insultos cada vez más histéricos a causa del silencio con que eran recibidos.

Gabriela sentía que el metro marchaba con lentitud y la presencia provocadora del cazador junto a ella la ponía nerviosa. En un momento pensó aceptar la plática del tipo aquel o tal vez de plano rechazarlo con violencia. No pudo decidirse y siguió oculta en el libro, recordando la forma decidida en que su madre dejó la casa para irse con su amante. A partir de entonces la conducta del padre empeoró si eso era posible. Hablaba poco y vigilaba excesivamente a los hijos.

Aquella situación le parecía a Gabriela una ridiculez o una mala película. La mamá procuraba verla para preguntar por el hermano y hacerles algún obsequio, así supo que trabajaba como directora de una escuela particular, es decir, había retomado su profesión original, de maestra de primaria, y que no vivía sola. En una cita, la madre llegó acompañada por un hombre menor que ella y apenas unos cuantos años mayor que Gabriela. Sólo la saludó y enseguida desapareció diciéndole a su mamá que la vería en la casa. La señora no dio explicaciones ni su hija las requirió; hablaron de cosas sin interés y fue más adelante, una o dos semanas después, cuando la madre buscó la oportunidad de darle sus puntos de vista. Gabriela no estaba acostumbrada. Nunca hubo relación amistosa entre ambas, sólo el parentesco y los cuidados a que éste obliga. Recordaba que por una vez se acercó alarmada a buscar ayuda, cuando vino la primera regla. La madre simplemente le dio una toalla higiénica diciéndole póntela. Como siempre, fue una amiga la que le explicó qué significaba aquella sangre.

Pero ahora la madre mostraba deseos de hablar largamente con su hija. La cita fue en un café muy pequeño y discreto de la colonia Condesa. En principio Gabriela oyó explicaciones sobre el matrimonio. Tu padre se casó porque necesitaba hacerlo, nunca lo meditó, nunca esperó. Requería ser como todos, tener hijos, luego nietos. Tuve que dejar mi trabajo pese a que me gustaba efectuarlo. Y pasé a ser ama de casa de tiempo completo. Desde que me casé hasta que me fui de la casa únicamente planché, lavé, tendí camas, preparé comidas y cuidé niños. Ah, desde luego, no siempre fue así, tu padre logró mejoría en la situación económica y entonces dirigí los actos de la sirvienta. Raúl hacía el amor conmigo cuando tenía ganas, mas no me tocaba y me hablaba apenas lo necesario para contarme de su trabajo y de sus compañeros. Yo era en verdad un objeto, una cosa. No cumplo cuarenta años —prosiguió dándole un cierto énfasis a las palabras, un tono melodramático— y tengo la impresión de haber vivido el doble, arrastrando una existencia miserable, de sirvienta.

Mientras Gabriela escuchaba a su madre comprendía por qué ahora era más elegante, más coqueta, parecía rejuvenecida, sonreía frecuentemente y fumaba, cosa que papá no le permitió jamás. Toda la seriedad que portaba en la casa había desaparecido e incluso utilizaba un vocabulario poco más amplio y agresivo al usado cuando aún era la señora de Cosío: pero su madre no le hablaba a Gabriela, le hablaba a su marido. Gabriela era su padre y ella así lo comprendía y sentía y entonces se debatió por el malestar que los reproches de su esposa le provocaban, palabras que Raúl no había escuchado nunca, enfadado como estaba en un costal de respetabilidad burguesa y la veía con odio, dispuesto a gritarle que era una prostituta, que lo abandonó, lo puso en ridículo ante sus escasas amistades y dejó a los hijos por irse con un jovenzuelo. Como Raúl estuvo a punto de preguntarle cuánto duraría el romance, el vulgar amorío que había roto un matrimonio estable, de años tranquilos, de vejez promisoria, con una casita de campo y dos hijos maravillosos que prometían multiplicarse y brindar la felicidad de los nietecitos, pero como Gabriela, la hija que estaba harta de los dos, de un padre burócrata y una madre que se arrepentía de sus actos cometidos de manera irreflexiva, dando la excusa idiota de me enamoré a primera vista y busqué a tu padre para casarme con él, optó por guardar silencio pensando en que su mamá tenía razón finalmente y que podría argumentar que no importaba la duración sino los momentos de felicidad, de verdadera pasión sexual que nunca soñó, que los años de rutina y monotonía estaban distantes y por nada regresaría a ellos. He vuelto a sentirme un ser humano, dijo la madre empleando los matices de una protagonista de novela rosa, he vuelto a encontrarle sentido a la vida, hago cosas que debí hacer durante la adolescencia, me siento bien y mi única preocupación es ser feliz.

Gabriela de pronto olvidó que era asediada por un desconocido y en la siguiente parada despegó los ojos del libro buscando el nombre de la estación y ahí estaba él, un príncipe azul que viajaba en metro para seguirla, que había dejado un lujoso automóvil en alguna calle de la ciudad, un príncipe que se casaría con ella, que mediante un beso la liberaría del trabajo, del tedio, de su mediocridad. Lo miró y la bella sonrisa del príncipe azul, que ella como todas las mujeres del mundo había esperado, el príncipe azul que a su madre se le transformó en un horripilante sapo, a Gabriela le dijo hola, con voz suave para que ninguno de los pasajeros escuchara, hola con cierto cinismo. La joven volvió a sumirse en el libro, su pretexto, su excusa para evadir los ojos ansiosos del hombre que la seguía con la fidelidad de una sombra o de un perro callejero al que por compasión se le dio un pedazo de pan o se le hubo acariciado. Se inclinó sobre la obra porque los ojos del príncipe azul se habían convertido en los ojos de un asesino, de un sádico que ha seleccionado a su nueva víctima y se regodea contemplándola, en un artista del crimen que observa al objeto de sus anhelos. Y la pregunta era obligada: ¿podría ser un rufián o algo peor, un asesino? Fugazmente aparecieron respuestas alarmistas y con prontitud desaparecieron porque la imagen de Sergio estaba a su lado, la figura del único hombre que amó. Los demás jóvenes pasaron por su vida y no dejaron huella, podía recordar algunos nombres, algunas peculiaridades de dos o tres, y nada más. A Sergio se entregó sin la idea boba de ofrendarle su virginidad, simplemente sintió el deseo, la necesidad de irse con él y una noche, luego de una junta política, fueron a un hotel de la manera más natural, sin que hubieran mediado preguntas o proposiciones, siguiendo sus instintos.

Sergio y Gabriela habían concebido muchos proyectos para vivir juntos, planearon cómo sería el departamento, lleno de libros, decía él, y con discos de toda clase de música, añadía ella. Esperaban disponer de algún dinero mensual gracias al trabajo de Sergio en una revista, pero se cruzó 1968 y se cruzó la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas y Sergio no salió con vida de aquel último mitin, su última tarea política. Gabriela recordaba que gracias a su profesor de Medicina pudo enterarse de la muerte de Sergio. Nunca hubo cadáver, el horno crematorio del Campo Militar se lo tragó, su cuerpo fue incinerado sin previa identificación, los soldados analfabetas introdujeron el cadáver del muchacho por la boca del infierno y el infierno lo devoró y veinticinco años de edad, un gran cúmulo de conocimientos y limpios deseos de hacer un país mejor al que había hallado quedaron reducidos a cenizas, sólo por haber intentado golpear al coloso, al Estado omnipotente, cruel, corrupto y vengativo. Su maestro, médico de la Cruz Roja, proporcionó a Gabriela y a la familia de Sergio informaciones vagas que los llevaron a conjeturar el asesinato del joven. El tiempo hizo el resto; durante semanas y meses Gabriela buscó en las cárceles, preguntó a los amigos del desaparecido, miró las listas fragmentarias de los presos políticos que los periódicos publicaban. Por último se resignó: Sergio estaba muerto. Poco después Gabriela dejó los estudios, quería estar lo más lejos posible de la Ciudad Universitaria y trabajó primero en una escuela primaria como maestra de inglés, luego en el banco.

El calor era sofocante (ojalá abrieran una ventanilla, pensó rabiosa, todos los vagones herméticamente cerrados), Gabriela intentó despojarse del suéter, pero la operación resultaba incómoda por la cercanía de los otros pasajeros. El hombre, con fingida cortesía, se ofreció para ayudarla. Gabriela dio las gracias y volvió al libro dejando la prenda intacta. Esa amabilidad era desagradable, falsa, respondía a una búsqueda, esperaba resultados. Se parecía a la de Andrés, su hermano. Andrés que nació con algunos años de diferencia. Era al que menos deseaba ver de su reducida familia. Lo recordaba bien; con su risa insolente, con su prepotencia, con los padres a su servicio, con la hermana como criada. De niño fue excesivamente mimado. Todo era para Andrés, la mejor ropa, la mejor comida. Gabriela entendía que recibieron dos educaciones distintas: Andrés fue preparado para dar órdenes, para ser jefe de familia; tenía armas de juguete, golpeaba soldaditos de madera y plomo, siempre le repetían que debía ser muy hombre; ella escuchaba a sus padres decirle que cuidara a su hermanito, cuando era pequeño, y luego que lo obedeciera y sirviera porque aunque no fuera el mayor era varón.

Y el varón ordenaba y exigía. Y el varón fue un pésimo estudiante; a duras penas —con malas calificaciones— el niño que jugaba a los vaqueros para matar indios, a los policías para perseguir a los bandidos, mientras su hermana aprendía a guisar, a cuidar niños practicando con muñecas y a estudiar sólo lo necesario para obtener un buen partido, logró concluir la fácil carrera de abogado.

Gabriela no sabía mucho de la nueva vida de su hermano, pero nunca olvidaría la forma como de niño colgaba gatos de los árboles o apedreaba a los niños pobres y maltrataba a los sirvientes. Recientemente alguien dijo que su hermano «estaba muy bien», es decir, que ganaba mucho dinero trabajando en una dependencia del gobierno y en el partido oficial. Gabriela recordaba todo esto, veía la sonrisa de su hermano en la sonrisa esgrimida por el conquistador y por ambas sintió odio, una profunda aversión que hallaba muy lógica a causa de escuchar es tu hermano, Gabriela, tienes que respetarlo, quererlo; va a triunfar, búscalo.

Faltando dos estaciones para llegar a su parada, Gabriela hizo movimientos preparatorios para abandonar el transporte. El hombre que durante todo el trayecto permaneció junto a ella escoltándola no se movió; obstruía el paso. Gabriela, con sus ojos a la altura de los ojos de él, sintiendo su aliento, su olor a lavanda corriente, dijo enérgicamente con permiso y al otro no le quedó más remedio que franquear el paso. Gabriela como pudo fue acercándose a la puerta mientras que atrás dos señoras se disputaban el asiento que había quedado vacío. El cazador la siguió de cerca, sin decir palabra, empujando a las personas que obstaculizaban su camino. Por último logró ponerse muy cerca de Gabriela, a sus espaldas. Qué casualidad, bajamos en la misma estación. Gabriela fingió no oírlo y al llegar a su destino descendió rápidamente y trató de confundirse con la gente, perderse en la muchedumbre. Sólo que el hombre era un cazador experto y sus ojos avezados no permitieron que la presa huyera, lograra ponerse a salvo.

Las primeras calles al salir a la superficie fueron terriblemente largas, a Gabriela nunca le parecieron tan extensas. Sin embargo no iba de prisa, caminaba con normalidad y en ocasiones se detenía ante una vitrina y luego avanzaba. ¿Y si en verdad vive por aquí y ésta era su parada? ¿Si todo ha sido una coincidencia? Gabriela titubeó por segundos, insegura de sus atractivos, conocedora de que no con facilidad un hombre la seguía. Bueno, el problema es del tipo, tendrá que regresar, en caso de que no viva en esta colonia. El ejercicio le servirá y espero que la lección también.

Cuando faltaban unos metros para llegar a su departamento, Gabriela pensó en lo sola que estaba, en sus paredes húmedas cubiertas con cuadros, malas copias de obras maestras, en sus muebles comprados de segundo uso, en lo silencioso que era. Y el ingrato panorama la aterró. Fue entonces cuando pensó en la posibilidad de aceptar a su perseguidor. Volvió la cara hacia atrás esperando con aquella maniobra estimular al cazador, pero éste no estaba. La decepción fue mayúscula, Gabriela no esperaba que en el último instante desapareciera el hombre obsesivo. Fue una estupidez mía no alentarlo desde el metro, pudimos haber conversado y ahora caminaríamos juntos, quizá era un tipo simpático, amable, para qué traté de escabullirme. Y la idea del príncipe azul fue retomada. Era un príncipe impaciente que no insiste más en probar la zapatilla que sólo le quedará a ella. Por su mente pasaron mil posibilidades, todas referentes al hecho de encontrar el amor, el fin de la soledad en aquel príncipe que era a la vez su padre, Sergio, su hermano, su madre, las personas que ya no contaban sino como recuerdo, como seres borrosos e intangibles que acudían cuando Gabriela los requería y desaparecían una vez que dejaba de necesitarlos o cuando el cine, la televisión o un libro la distraían. Aquél pudo ser el hombre indicado para llevarla a un palacio encantado y meterla de lleno en un cuento de hadas y proporcionarle la felicidad. A sus veintiocho años, Gabriela era una amargada y casi podía percatarse de su situación, sus amigas (unas cuantas) y parientas de su edad ya estaban casadas y tenían hijos, es decir, habían cumplido su misión sobre la tierra, mientras que ella no tenía novio ni pretendientes (me he quedado para vestir santos), y la posibilidad de hacer otro tipo de vida diferente le estaba tan vedada como un viaje a la luna. Podría no ir a la luna, pero sí a Europa, a Estados Unidos; eso es mucho pedir, tal vez él sea pobre, me conformaría con un departamento como el que queríamos Sergio y yo. Con libros y discos.

Así llegó hasta un viejo edificio en buen estado de conservación, donde vivía desde dos años antes, momento en que decidió dejar la casa en la que su padre y hermano residían haciéndole la vida imposible.

Gabriela introdujo la llave en la cerradura: la hizo girar lentamente y la puerta del edificio donde habitaba quedó abierta. Sin embargo, no intentó entrar, permaneció inmóvil por segundos, observando el movimiento metálico bajo su mano. Volvió sobre sus pasos, unos cuantos metros nada más, los necesarios para cerciorarse si el hombre que la asediaba desde la estación Bolívar aún persistía.

Alguien avanzaba con rapidez, queriendo alcanzarla seguramente. En efecto, era el cazador que se había rezagado y ahora iba a grandes pasos, casi corriendo. Gabriela sintió alivio y pudo respirar sin dificultades. Ahora lo esperaba de frente. Tratando de atraer las palabras adecuadas para el momento, palabras que no hicieran pensar al príncipe que ella era una mujer fácil. Y pese a todo los prejuicios afloraron y la joven se ponía más nerviosa en la medida en que el otro caminaba hacia donde esperaba. El reencuentro —así lo sintió Gabriela y quizás él también— fue curioso. El perseguidor, el cazador, Sergio, el asesino, su padre, el príncipe azul, su hermano, y todas las denominaciones y todas las personalidades que Gabriela le había concedido, se limitó a decirle pensé que la había perdido de vista. Y la vulgaridad del asedio, de las primeras expresiones, la insolencia y el cinismo que había esgrimido en los momentos iniciales, ahora desaparecieron dando lugar a un encuentro novedoso y original con que tantas personas aspiran.

Me llamo Gabriela, dijo con voz cortada, viéndolo fijamente, esperando la respuesta y el inicio de algo maravilloso.

Yo soy Armando.

Vivo en este edificio.

¿Sola?

Sí, sola.

¿Quiere usted tomar un café conmigo? Vi que dos calles atrás hay un restaurante pequeño.

Un silencio largo. La luz ahora parecía más fuerte y menos dramática. Los ruidos llegaban apagados y apenas se percibían.

No, creo que sería mejor, sugirió Gabriela, que tomáramos el café en mi casa. Lo invito, concluyó firmemente, casi autoritaria.

Armando no abrió la boca y se dispuso a seguirla nuevamente. Gabriela al fin retiró las llaves de la cerradura y entró. Es el tercer piso y no hay elevador. No importa, unos cuantos escalones no me preocupan. Ambos sonrieron al principiar a subir.

Al entrar en el departamento, Gabriela, con las preocupaciones femeninas acentuadas, dio disculpas por el polvo y por el descuido de ciertas cosas en el lugar, polvo y descuido que Armando jamás hubiera notado.

Gabriela se dirigió al tocadiscos y puso música que de pronto consideró romántica y apropiada para los momentos que estaban transcurriendo y que le parecían notables. Sólo lamentaba no haberse percatado antes del hombre extraordinario que se había acercado a ella cuando dejaba el trabajo o cuando abordaba el metro.

¿Qué quieres?, preguntó sin notar que lo tuteaba. ¿Café o alguna bebida fuerte como ron?

Armando lo pensó por segundos y optó por lo último. Sin mucho refresco, por favor.

Gabriela comenzó a platicar, sentía la necesidad de hacerlo, de contar muchas cosas, de alejar su soledad; narraba historias como aquella de su abuelo paterno recién llegado a la Ciudad de México, modesto provinciano en busca de fortuna que terminó sus ahorros en la compra de una máquina que convertía el plomo en oro. Armando escuchaba los relatos de Gabriela pasivamente, apenas con una sonrisa desdibujada. Nada le importaban las vicisitudes de un hombre de campo en la capital ni los éxitos escolares de su nieta, aguardaba el momento de consumar su cacería. Pero la presa seguía hablando de ella y de su familia, a falta de conocimientos más amplios. Mientras tanto, Armando bebió cuatro o cinco cubas y Gabriela dos (no estaba acostumbrada al alcohol). Él, en la medida en que ella conversaba, adquiría la certeza del triunfo.

Gabriela estaba eufórica y se daba cuenta que no era malo tener un hombre en su casa. Y como niña con juguete nuevo mostraba sus discos y en cuanto acababa uno ponía otro pensando en que fuera del agrado de su amigo y hasta aventuraba algunas explicaciones sobre la música. Al cabo de tres horas, Gabriela disminuyó sus confidencias y entró en una especie de sopor. Se sentó junto a Armando y permitió que la acariciara y por primera vez en mucho tiempo ella también acarició. El hombre vio que Gabriela estaba lo suficientemente excitada y sin hablar la condujo a la recámara.

A la mañana siguiente, Gabriela despertó tranquila y de golpe recorrió los hechos anteriores: desde la persecución hasta el inicio de la amistad y luego las copas y por último una escena sexual de insólito atrevimiento en su vida. A su lado no había nadie. La cama individual sólo retenía su cuerpo. Un ruido proveniente del baño la hizo sentir que todo fue real y no una mera fantasía de mujer solitaria y en posesión de una mente imaginativa y sensible. Armando se aseaba; Gabriela escuchó el agua de la regadera y luego, debido a la fatiga, se quedó dormida pensando que al acabar el hombre iría a despertarla con un beso en la frente, como hacía su padre durante su niñez o Sergio cuando ella se dormía en los hoteles a los que iban a hacer el amor, como si fuera la bella durmiente.

Una hora después, Gabriela despertó sin el codiciado beso en la frente; la despertó la gran luminosidad que penetraba a raudales por las ventanas, algunos ruidos de motor provenientes del exterior y la tranquilidad alarmante del interior. Bruscamente se puso de pie y se dio cuenta, un tanto avergonzada, que estaba desnuda, que había dormido sin ropa y aquello iba contra su costumbre y contra sus principios morales. Tomó la bata de un cajón del clóset y enseguida se dirigió al baño. En él no estaba nadie, había, sí, rastros de haber sido utilizado, nada más. Comenzaba a surgir la idea de que la nueva relación de futuro promisorio estaba en peligro. Supuso, más bien quiso suponer que Armando preparaba el desayuno en la cocina. Al comprobar que la cocina estaba desierta e inalterada, Gabriela pensó con falso optimismo que entonces Armando había salido por algo, ya, a hablar por teléfono para avisar a su casa que estaba bien, que no se preocuparan, que regresaría en la noche; sí, eso era, la felicidad no podía ser algo efímero. Mientras tanto, yo bien podría poner en orden la casa y comenzó a recoger los vasos sucios y a retirar los ceniceros con colillas. Sobre la mesa estaba un papel que la atrajo. En efecto, como imaginó, un recado de Armando: decía —Gabriela siguió dando rienda suelta a la mente— que no tardaba, que los sábados él trabajaba, pero que estaría de regreso a la hora de la comida, que cocinara algo delicioso; irían a pasear y luego al cine y más tarde harían nuevamente el amor y planes para otra vida. El recado no tenía más que una sola palabra, gracias, con letras toscas y vulgares y abajo del papel un billete a medias doblado como mudo testigo de la alteración momentánea en la rutina de Gabriela.

Emma[*]

I

Luis llegó con retraso a la fiesta, algo insólito en él, acostumbrado a ser de los primeros. La reunión (cumpleaños de Alejandro) estaba integrada por aprendices de escritores, jóvenes intelectuales de izquierda, estudiantes de la UNAM, sobre todo de la Facultad de Filosofía y Letras. Luis advirtió que gran parte de sus amigos y conocidos estaban ahí bebiendo, bailando, charlando, haciendo juegos pretenciosamente cultos que en el fondo resultaban bobos, ingenuos. Repasó las caras mientras dejaba su abrigo y, después de saludar a los más próximos, se apropió de un vaso lleno de ron. Tengo que ponerme al corriente, bromeó apurando el líquido. Un estremecimiento mitad real mitad exageración sacudió su cuerpo: el sabor de cualquier tipo de alcohol le era desagradable; el sacrificio lo efectuaba en aras de los resultados: estar borracho y descubrir otros mundos no mejores ni peores, simplemente distintos de los verdaderos. Viendo con detenimiento sus gestos, observando con cuidado sus reacciones, Luis no parecía de veintidós años; daba la impresión de mayor edad, de poseer cierto grado de madurez o más bien de cansancio y fastidio que el tiempo otorga. Pocas cosas, a lo largo de dos décadas, lo habían impresionado. A casi todo llegó sin sorpresa, sin el desbordante entusiasmo del descubrimiento de cada paso en la niñez y en la adolescencia. Cuando por vez primera hizo el amor, tuvo la sensación de repetir algo ya hecho con anterioridad, aunque, pese a la afanosa búsqueda, su subconsciente se negara a dar más datos al respecto. Pero no sólo era eso, su aparente emotividad no era genuina: por lo general a los efectos del alcohol, de las drogas que había ingerido ocasionalmente y el malestar que le causaban las personas que no coincidían con su modo de ver el mundo, de interpretarlo. Nadie conocía este aspecto de Luis, a no ser que lo hubieran contemplado frío, sin ningún desconcierto ni preocupación, sólo curioso, esperando resultados, la noche en que a los diez años descubrió a su padre empujando un revólver contra la sien de su madre, mientras la amenazaba profiriendo blasfemias incomprensibles.

Susana se acercó a darle un beso en la mejilla. Hola, por qué llegas tarde. Luis dio una explicación tonta sobre su retraso y buscó la forma de repetir la dosis de ron. Los Beatles, en el aparato estereofónico, interpretaban sus primeros éxitos: I want to hold your hand, She loves you, P. S. I love you… y hacían bailar a los jóvenes.

Luis volvió a beber su copa de golpe, ahora la sensación fue menos molesta, un delicioso calor recorrió su estómago y se sintió eufórico y de nuevo se sirvió ron puro.

Entre las pláticas y la música, comenzó a caminar sorteando invitados. Alejandro lo detuvo y le advirtió que entrara rápido en onda porque iba a rifar libros y los mostró señalando la mesa donde se apilaban en desorden. Autores nacionales primero, luego vienen autores extranjeros. Tengo reservado, como premio mayor, Cien años de soledad, acaba de llegar, parece que es notable. ¿Y cómo los obtuviste?, preguntó Luis. Mis relaciones públicas, maestro; hablé con dos editores amigos y me los regalaron. Muy bien, te felicito, dijo Luis y siguió caminando mientras la voz de Alejandro señalaba que el sorteo sería a la medianoche, hora de las brujas y los fantasmas. ¡No lo olvides!

Hacia un extremo del departamento, en un sofá amplísimo, estaban Federico, Jorge Arturo y Margarita; en medio de estos dos últimos, una joven desconocida, a quien Luis miró larga, detenidamente: un rostro en verdad hermoso, una sonrisa deslumbradora. Bellísima, pensó Luis y la comparó con Margarita y Susana, mujeres de gran presencia: es más bonita. Y se encaminó a la cocina.

Aquí está el bar, habló Luis en voz alta. Alejandro y su novia preparaban sandwiches y destapaban refrescos ayudados por una pareja de amigos.

Dónde está la botella, escandalizó Luis.

Alejandro repuso frente a tus narizotas.

Luis tomó de la misma botella, fue un trago prolongado que sus compañeras admiraron haciendo gestos dramáticos.

Qué bárbaro, pretendes morir, ¿no es así?, dijo Alejandro.

Tiene vocación de suicida, añadió uno de los amigos sin dejar de untarle mostaza al pan rebanado, nada más por decir algo.

Magnífica forma de fallecer, perfectamente ebrio, sin darte cuenta más que de tu borrachera, como Poe, contestó Luis sintiéndose personaje del siglo pasado.

Lo único que obtendrás, intervino alguien que estudiaba medicina, será una enfermedad gástrica poco digna de la literatura.

Alejandro, sin necesidad, por satirizar las posturas seudorrománticas de Luis, festejó las palabras.

Ahora que estoy mejor, expresó Luis tratando de no darse por aludido, me haré una cuba. Pidió hielo y Coca-Cola. De pronto le vinieron deseos de fumar y salió de la cocina buscando cigarrillos. Vicente tenía y no andaba lejos: después de prender uno ambos se dirigieron a un rincón y platicaron.

Vicente saludó aparatosamente al grupo, en especial a Jorge Arturo. La plática fue interrumpida y todos los que estaban en el gran sofá miraron a los intrusos. Luis fingió indiferencia, una indiferencia decorosa, como mostrando que en cualquier momento podría retirarse de allí. Durante segundos hubo tensión en el ambiente. La desconocida guardaba silencio y no veía a los recién llegados. Pronto, Jorge Arturo, dando por hecho consumado que había roto una conversación, decidió iniciar otra con Luis y Vicente y los invitó a acomodarse como pudieran. Vicente se sentó en una mesita de centro. Luis quedó en el sofá junto a la desconocida entre ella y Jorge Arturo.

Intentando poner a prueba sus dotes de conversador, Luis se dirigió a Jorge Arturo e hizo comentarios acerca de los últimos chismes del medio literario; por ahí se fue más de media hora. Para entonces la desconocida (pantalones de mezclilla, blusa roja, sin aretes ni collar) lo miraba con fijeza. En ese lapso, Alejandro llevó copas varias veces y puso ante ellos una charola repleta de sandwiches. Poco después, Vicente se enfrascó en una discusión con Jorge Arturo y Federico; trataba de mostrarle al mundo quién era mejor escritor: Sartre o Albert Camus. Margarita se paró a bailar y Luis quedó —¡al fin!— frente a la desconocida, solos, sin que nadie los interrumpiera. El ruido de la música y la gritería los aislaba. Dentro de un grupo ruidoso, que bebe, siempre hay intimidad. Cada uno se dirige a quien desea y los demás importan poco. Luis vio con ternura a la muchacha y preguntó su nombre. Nadie nos presentó. Llevamos juntos más de treinta minutos y aún ignoro cómo te llamas.

Emma.

Luis lo repitió varias veces como si fuera difícil memorizarlo.

Tu nombre tiene evocaciones literarias…

Ella sin duda lo sabía, pero guardó silencio y con un gesto dio a entender que era la primera noticia que tenía al respecto.

Emma Woodhouse de la Austen, añadió Luis, Emma Zuns de Borges y, desde luego, la más famosa de todas, la Emma de Flaubert, Madame Bovary. La única gran Emma no literaria que conozco fue una reina de Holanda en el siglo diecinueve, abuela de Juliana, la actual. Ahora te diré quién soy, qué hago y después me dices quién eres tú, dónde estabas. ¿De acuerdo?

Sí.

Y Luis recitó:

Mi nombre es Luis Álvarez,

tengo veintidós años,

estudio en Ciencias Políticas,

me gusta la literatura por encima de todas las cosas,

mi familia es reducida: mamá, hermano menor y ya,

no pienso dejar de beber nunca.

Eso es todo.

Emma sonrió. Pero nada dijo respecto a ella. Simplemente comenzó a hacer preguntas sobre la vida de Luis. Cosas como por qué estudias Ciencias Políticas si amas la literatura, qué te hace pensar que jamás serás infiel a la bebida, etcétera. Y Luis se hundió en su tema favorito: él. Dio explicaciones, habló de su madre y de la forma que ésta llevó sus relaciones matrimoniales, confesó que su padre los maltrataba y que había muerto (suicidio, en tono dramático) cuando era muy niño y así por el estilo, mostrando no tener escrúpulos para contar intimidades. Finalmente comenzó a hablar de literatura, de los cuentos que escribía, los temas que trataba, sus autores favoritos, la gran novela que confeccionaría, sus intenciones políticas, etcétera.

En uno de esos momentos en que Luis se interrumpió para solicitar más ron, Emma dijo que ella también escribía, poemas, espléndido, repuso él; ¿has publicado algo? Nada contestó ella sin avergonzarse.

Federico, dejando los temas literarios, volvió su atención a la pareja. Luis maldijo en silencio, sobre todo al observar que Emma, tenía un trato especial con aquel tipo femenino que descubría odioso. La conversación fue ahora de los tres. Luis se esforzaba por ser brillante, pero los efectos del alcohol no lo permitían; Federico hablaba poco, con seguridad doctoral, y empleando un vocabulario mucho más sofisticado que el suyo.

De pronto, apoyó su mano en un brazo de Emma y Luis sintió la tarascada de los celos: largas y felinas garras dañándole el vientre y, enseguida, el reflejo en la cabeza: sin embargo, guardó silencio, no tenía por qué protestar. De cualquier forma, su nueva amiga le parecía demasiado hermosa, sensible e inteligente como para que correspondiera a galanteos de Federico. En ese momento tuvo la necesidad urgente de decirle a Emma que la amaba.

[La fiesta, típica diversión frívola de clase media con pretensiones culturales, alegría copiada consciente o inconscientemente de películas europeas, de novelas norteamericanas, simulacro subdesarrollado de la dolce vita. Alejandro en el centro de la sala, rodeado por seis o siete admiradores de su permanente humorismo, no los defrauda: finge ser un hombre del viejo y salvaje oeste, recoge la tradición de Buck Jones, William S. Hart, Tim McCoy, Randolph Scott y John Wayne sin olvidar a los inefables Roy Rogers, Gene Autry y The Lone Ranger, curva las piernas, entrecierra los ojos y sin quitarse el cigarrillo de los labios actúa con voz grave: —El sheriff de Tucson se enfrenta con el vaquero asesino, cuya cabeza tiene por precio mil dólares, y antes de desenfundar le dice: You’re not a cowboy; you’re a cowbrón. Risas estruendosas conmueven el lugar, un hombre y una mujer, en un rincón, cerca de una ventana que permite la entrada de aire fresco, buscan el origen del ruido y sin darle importancia siguen en lo suyo; él está fuera de lugar y por compromiso con su novia; le habla de las esperanzas que tiene en la acción guerrillera que se sospecha con fundamento el Che Guevara ha emprendido en Bolivia; ella, sin comprenderlo cabalmente, con poco interés en la revolución latinoamericana, lo escucha con admiración genuina].

Al fin Federico se fue, iba al baño o por otra copa o por un amigo, qué importaba, ahora ella volvía a ser para él y antes de que hubiera otra interrupción, Luis dijo te quiero, y no había falsedad en sus palabras, agitadas.

Pero… es ilógico… acabas de conocerme, se defendió Emma con visible emoción, como si nunca hubiese escuchado algo parecido. Todavía alcanzó a preguntar si eso era una broma de mal gusto, antes que Luis soltara un torrente verbal, avasallador, justificando su declaración amorosa.

Emma tenía las mejillas casi rojas. Podía ser a causa del calor o por las frases de Luis o por ambas cosas. A veces se limitaba a mover la cabeza para aprobar o desaprobar a Luis cuando éste señalaba con violencia que él sí creía en el amor a primera vista, aunque sonara absurdo. Se arrogaba el derecho de conocerse bien y saber cuándo estaba enamorado.

No es posible amar a primera vista, dijo Emma interrumpiéndolo. Eso sólo ocurre en el cine. El verdadero amor resulta del conocimiento, del trato.

Disculpa Emma, me parece que confundes el amor con la costumbre. Aquél es la frescura, la novedad, el ir descubriendo los aspectos positivos y negativos de un ser. Tú hablas de matrimonio. Frecuentemente la gente se casa enamorada y a los pocos años, cuando la caja de sorpresas se agotó y en su lugar encuentra —después de un sueño intranquilo— a un monstruoso insecto, una cosa gorda, avejentada y ruinosa, principia el fastidio y el engaño. Desencanto y desamor que pueden llegar a convertirse en odio; lo mejor sería establecer contratos maritales por breves plazos…

Por Dios, exclamó Emma esbozando una sonrisa, hablas como un anciano que fracasó en el matrimonio y ya no puede rehacer su vida.

La joven iba cediendo bajo el ímpetu de Luis que parecía sincero, digno de crédito, y en momentos dueño de considerable experiencia. Emma tomó su mano y Luis sintió una oleada de calor y sin importarle la fiesta acercó sus labios a la boca de Emma y dulcemente la besó. Cuando retiró su cabeza para ver la reacción de la muchacha, ésta aún tenía los ojos cerrados. Luis aprovechó el momento para apreciar las hermosas facciones que tenía al frente: boca, nariz, mejillas, cejas, el marco de pelo negro…

Luis volvió a decir te amo, lo juro, y Emma abrió los ojos lentamente. Puede que parezca idiota, prosiguió, pero siento algo que jamás había sentido, he tenido todas las sensaciones amorosas posibles en unos minutos y no importa que esto haya empezado de pronto ni que esté ebrio.

Y con la fuerza de que era capaz casi temblando dijo:

Te adoro, ¿sería posible que me quisieras?

Emma no contestó. Era una heroína incapaz de apreciar la cursilería de la escena. La fiesta no existía, el departamento estaba vacío, la música regresó al disco que giraba y giraba en silencio. Sólo estaban él y ella, tomados de la mano y con los ojos húmedos; pero al mismo tiempo sonreían; era fácil advertir su felicidad. Por último dijo claro que podría quererte, ya lo hago. Respóndeme, ¿mañana me amarás también, sin los efectos de la borrachera?

Mañana y pasado y la semana entrante y todo el tiempo, sobrio y alcoholizado.

¿Todo el tiempo? ¿No es una afirmación contraria a tus reglas?

Si yo las hice, bien puedo derogarlas. ¿Y no dice el refrán que es de sabios cambiar de opinión?

Con una sonrisa, Emma entregó su dirección y número telefónico en tanto que se comportaba con inseguridad infantil. Dame algo, cualquier cosa que garantice tu regreso…

Luis desconcertado:

No sé…, por qué me pides eso, ¿no basta mi palabra? Y Luis buscándose en sus bolsillos, halló su credencial de universitario y sin titubear la puso en manos de la joven. Mañana iré por ella, ¿está bien a las cinco de la tarde?

Sí, claro…

Después la plática tuvo otras vertientes menos eufóricas. Luis habló de sus estudios y del proyecto de escribir un cuento donde apareciera un país en el que los hombres nacen jóvenes y comienzan a avanzar hacia la niñez y mueren gateando, llorando y en pañales, simbolizaría la inversión de muchos valores como, por ejemplo, el relativo a que sólo adulto y anciano uno puede lograr la cúspide y la plenitud del talento gracias a la experiencia. Luego se enteró de que Emma había estado en escuelas católicas y que a Federico y Jorge Arturo los conoció en Filosofía y Letras, facultad en la que ella estudiaba Literatura Inglesa.

La rifa de libros ocurrió más tarde de lo previsto y todos se concentraron alrededor de Alejandro, con alegría artificial, mostrando gran entusiasmo por obtener alguna de las obras. Todos a excepción de Vicente que hacía rato ya no estaba en la fiesta y de Luis y Emma que permanecieron en el sofá.

Luego del ruidoso sorteo, Luis sintió que debía irse antes de seguir una borrachera poco deseable en este caso y le preguntó a Emma, ¿quieres que te acompañe a tu casa?

Emma rehusó la proposición, mi casa está cerca, a unas cuantas calles y Federico me llevará, como siempre lo hace.

Luis consideró aquello como una ofensa, se puso en pie y se despidió con cortesía. Mañana estaré en tu casa a la hora convenida y salió con paso apresurado para eludir a los convidados y al propio Alejandro, sintiendo celos, mordiéndose los labios.

II

Casi a las cinco de la tarde, Luis oprimió el timbre que indicaba familia Perea, en un edificio de la calle Horacio. No había dejado de pensar en Emma y en Federico. Estaba nervioso. Una sirvienta lo hizo pasar: un departamento interior, de gruesos cortinajes, que impedían la entrada de la luz. El viejo mobiliario estaba en magníficas condiciones y el lugar lucía pulcro. La sirvienta indicó que tomara asiento, que la señorita no tardaría. Hasta entonces meditó acerca de los posibles parientes de Emma: los vio en las paredes: sus padres recién casados, seguramente sus abuelos y ningún niño salvo Emma porque las fotografías que mostraban una carita hermosa le pertenecían sin duda. Luis siguió revisando: el decorado correspondía a muchos años atrás. Alguien se acercaba a la sala: buscó el origen del ruido en un departamento tan silencioso, provenía de la zona que, supuso, ocupaban las recámaras. Una figura vacilante se dirigía a él: la fuerte luz que estaba a espaldas de la silueta, impedía a Luis distinguir el rostro. La distancia se redujo y pudo contemplar a Emma. Luis se estremeció; por segundos no supo dónde se encontraba ni qué hacía. Sólo miraba —entre brumas— a su amiga caminando con torpeza ayudada por aparatos ortopédicos; en esos instantes le vino a la memoria la imagen de Emma sentada en el sofá durante toda la fiesta.

¡Qué tal!, dijo alegremente la joven sin percatarse de la cara de sorpresa de Luis.

¡Qué tal!, respondió Luis avergonzándose de su descontrol.

Emma llegó a él: pensé que no vendrías.

Y por qué no, interrogó Luis recordando su credencial.

Ella, como si hubiera captado la idea, extrajo de una bolsa la credencial. Toma, eres un hombre de honor.

Ahora Luis comprendía la inseguridad de su amiga y el amor y la ternura del día anterior volvieron y sin decir palabra acarició la cabellera femenina como muestra del cariño y quizás de compasión.

Poco a poco la conversación fue animándose y los temas aparecieron con fluidez. Luis, como de costumbre, iba de la literatura a la política o de ambas cosas a una broma, citaba escritores, películas o piezas musicales. Ella lo escuchaba y sólo intervenía para fortalecerle: una pregunta, una sonrisa, una afirmación, todo dedicado a que el curso último de la plática fuese un monólogo más de Luis.

Una hora después, Emma llamó a la sirvienta para pedirle café.

Qué olvidadiza, debí ofrecerte algo y oyéndote se me pasó. La sirvienta entró en la sala llevando una bandeja plateada con la cafetera, el azúcar y galletas.

Mientras Emma servía dos tazas, Luis preguntó sin mucho interés:

¿Y tus padres?, supongo que no vives sola en este departamento tan grande.

No; salieron a una visita, no creo que tarden en llegar.

Eres hija única, ¿verdad?

Adivinaste.

Soy mago y tengo poderes sobrenaturales. No, por las fotos.

Y ella mostró una sorpresa demasiado evidente. ¿Quieres que prenda una lámpara?, en invierno oscurece muy temprano y en mi casa no entra mucha luz.

Luego del primer sorbo, Luis se puso de pie, espérame, y fue a encender la luz.

A su regreso, una Emma feliz tenía preguntas: ¿y tus cuentos cómo van?, ¿escribes a diario?

Eso redondeaba la tarde. A Luis le entusiasmaba hablar de sus trabajos literarios y así tuvo material para seguir conversando.

No tomaba en cuenta el defecto físico de su amiga, la perfección de su rostro, de su cuello, de sus senos, de sus manos que movía con delicadeza y elegancia y su sensibilidad literaria superaban cualquier cosa.

¿Sabes? Estuve documentándome acerca de tu nombre, dijo Luis, lo llevan un género de moluscos, un asteroide, un pequeño planeta, un cohete francés, una escritora italiana, una reina franca, hija de Lotario II, rey de Italia, una reina de Germania, mujer sumamente piadosa, madre de reyes y abadesas, una princesa de Francia que estuvo casada con el secretario de Carlomagno. La Emma que me impresionó por ser la más afín a ti fue la reina de Inglaterra, hija de Ricardo sin Miedo, a quien llamaban la Perla de Normandía a causa de su extraordinaria belleza.

Me halaga tu interés. Las dos que yo conozco, en cambio, fueron santas. En la escuela de monjas donde estudié nos hacían investigar a nuestros homónimos de vida ejemplar. Recuerdo que ambas murieron en 1040, viudas, extraña coincidencia.

Cerca de las nueve el ruido de la puerta que se abría hizo que Luis se sobresaltara.

Son mis padres, Emma lo tranquilizó.

En efecto, eran. Mostraron sorpresa ante la visita. Luego de las presentaciones formales, la señora mirando el reloj invitó a Luis a cenar. Nada, no es ninguna molestia, me tomará unos minutos prepararla. En tanto pueden platicar con tu papá, dile que sirva algo de beber, no sé, cocteles, nada fuerte.

El padre de Emma hablaba sobre cuestiones triviales, el clima, la inflación, el antipatriotismo de los sectores incapaces de comprender la obra bienhechora del gobierno y Luis escuchaba con fingida atención, como si esos temas fueran novedosos. El silencio de los jóvenes le dio ánimo para proseguir. El hombre era un burócrata de algún rango y trabajaba en algo que Luis ni entendió ni le importaba. Pero aquel buen burgués pontificaba de los problemas del país como si los conociera personalmente.

Por fin decidió ocuparse del amigo de su hija y preguntó su actividad. Luis, retadoramente, presintiendo comentarios imbéciles, dijo que escritor. Ah, usted hace novelas, repuso con cierto desdén. Sin embargo se animó al recordar que su hija estudiaba letras y a veces la veía escribiendo poemas.

No, señor, no he tenido oportunidad de leerlos. Pero tengo confianza en su talento y sensibilidad.

Esto último, Luis lo dijo contemplando a Emma, quien se ruborizó como quinceañera provinciana.

Pues yo sólo leo ensayo, el padre volvió a atacar y al fin guardó silencio dedicándose a preparar los cocteles y a dirigir miradas furtivas al visitante.

La bebida abrió el apetito de Luis; la cena, aunque improvisada, era excelente. Comiendo, conversando simplezas, se dio cuenta que ahí se sentía bien. Al concluir, la sirvienta levantó los platos y los padres de Emma se retiraron dejando solos a los jóvenes.

Aquellas personas que nada tenían que ver con él eran demasiado gentiles; tal vez porque las visitas no son frecuentes en esta casa. ¿Serán iguales con todos los que reciben? Desechó sus razonamientos por malintencionados.

Luis ya no estuvo mucho tiempo; habló un rato más y como a la medianoche dijo que se marchaba. Emma lo acompañó hasta la puerta del edificio bajando las escaleras correspondientes a dos pisos. El camino fue lento; Luis se detenía en cada peldaño en espera de que ella lo alcanzara. En la puerta se besaron; en Emma había cierta ingenuidad que trataba de suplir con audacia, pero evidentemente besaba y permitía caricias sin tener experiencia. Después de unos momentos Luis, excitado, introdujo su mano bajo el suéter de la joven para tocar con delicadeza sus senos firmes. Luego, mientras Emma permanecía con los ojos cerrados, la cabeza recostada sobre el pecho de él, hicieron cita para el día siguiente.

Luis avanzó en una solitaria y tranquila noche; buscaba un taxi que lo llevara a su casa. En el trayecto iba pensando que sería cómodo poseer coche, las distancias podrían ser recorridas en tiempos menores, no tendría que esperar y evitaría problemas al desplazamiento de Emma.

Luis pasó por Emma según lo convenido y sin discutir gran cosa acordaron ir al cine. Una película deplorable hizo que salieran de la sala sin ver el final. Para borrarla de nuestras mentes, vayamos a un café muy snob. Vamos, aceptó Emma de buen grado.

Luis se desesperaba por la lentitud de su pareja al caminar, pero, en ningún momento se apenó a causa de las miradas impertinentes de los demás: la curiosidad de la gente provocaba en el muchacho verdadera indignación: idiotas, se dijo, nunca han visto una mujer que tuvo poliomielitis (una indiscreción de la madre durante la cena le dio el dato). Pese a todo, Luis fue acostumbrándose y en el regreso ya no le importaba caminar despacio, tampoco la insolencia de las miradas que los circundaban.

Fuera de la zona transitada encontraron un taxi libre y lo tomaron. En él, sin incomodidades, Emma interrogó a Luis: ¿Todavía me quieres? en voz baja tratando de que no llegara al chofer. Luis pensó que él todavía marcaba claramente las posibilidades de cambio entre antes y después de darse cuenta de las lesiones físicas que dejara la enfermedad infantil. Honestamente no le preocupaban gran cosa. Y para calmar su inseguridad respondió: Claro, por qué habría de cambiar en dos días. Y guardó silencio pensando que de alguna manera había sido engañado. Emma debió decirme que estaba mal; no, al menos hacérmelo notar, pudo ir al baño o a la cocina, pararse simplemente, no sé, la cosa es que yo me diera cuenta y supiera si me acercaba o no. ¿Y si en vez de ponerme a platicar, hubiera deseado bailar? Qué ridículo para los dos. Sus razonamientos eran infantiles, tampoco era cuestión de rehacer el principio. Total, no iba a casarse con nadie en muchos años. Luis esperaba mantenerse soltero y libre buena parte de su vida. Al respecto incluso tenía frases hechas que utilizaba frecuentemente como por ejemplo: No estoy dispuesto a dejar la tutela maternal para entrar en la matrimonial. Emma podría jugar un papel importante pero no definitivo. Los hechos concretos no permitían especulaciones de esa índole. Ella estaba acurrucada a su lado, demandando una primera relación. Luis pensó orgulloso, casi de manera mesiánica: yo se la proporcionaré, cuando el taxi llegaba a las calles de Horacio.

III

Alejandro hizo una nueva reunión ya sin pretexto alguno. Como era de los pocos de aquel grupo que no dependía de sus padres (trabajaba en Difusión Cultural de la Universidad) disponía, a diferencia de otros, de su casa libremente.

Ahora, Luis llegó con Emma.

De hecho sólo estaban en la fiesta los amigos de más confianza, es decir los que aguantaban sin chistar las bromas pesadas y la superficialidad de Alejandro. Desde luego, no faltaba ni Susana ni Jorge Arturo ni Federico. Vicente fue avisado por Luis.

Federico en cuanto vio a Emma, se acercó a saludarla. Medio en broma medio en serio le dijo traidora. Luis sonrió forzadamente y Emma se limitó a hacerle un cariño torpe en la mejilla.

La reunión era como todas las hechas en ese departamento: mucho alcohol, música estridente, luz tenue y pláticas frívolas. Emma y Luis se marginaron, él llevó la botella, refrescos y un plato de bocadillos. Ahí estuvieron conversando, ajenos al mundo, y no vieron la llegada de un hombre con facha de oficinista. Era un joyero que Alejandro presentó como su primo. El tipo bebió dos copas y de su portafolios extrajo un muestrario de anillos. Todos lo fueron pasando entre comentarios exagerados (qué belleza, un trabajo extraordinario, mira éste…) y así llegaron a manos de Luis. Su primera reacción fue molestarse: él estaba platicando y no tenía ningún interés en las joyas, jamás había usado una; ni valoraba el «fantástico trabajo artesanal» del orfebre primo de Alejandro; pero enseguida recapacitó: la idea de comprar un anillo para regalárselo a Emma lo sedujo. Sin decir palabra puso el muestrario en manos de Emma que comenzó a mirar anillos con cierta curiosidad; se los probaba, los revisaba, preguntaba. De pronto Emma detuvo sus ojos en uno. Luis no sabía si era bonito o una pieza común y corriente y cuando ella se lo ofreció diciendo que era hermoso, simplemente asintió. Después, con seguridad, preguntó el precio de la joya. Quinientos pesos.

Es oro de veinticuatro kilates, el diseño es mío. Luis sacó dinero y entregó cinco billetes de cien. Es tuyo, Emma, te gustó, te lo regalo.

Para que todo siguiera un camino trillado, Emma se resistió, no, no puedo aceptarlo, es muy caro, mientras Margarita elogiaba la pieza.

Luis, silencioso, tomó la mano de Emma y le colocó el anillo. Emma, buscó algún objeto que correspondiera al regalo que acababa de recibir. Se quitó del dedo su anillo de graduación preparatoriana. No era gran cosa, pero tenía grabado su nombre. Toma, úsalo. Yo tendré éste, tú tendrás el mío.

Los asistentes a la reunión sorprendidos miraron el hecho, y cuando volvieron a sus actividades anteriores no podían dejar de pensar en la compra y en el singular ritual. Federico se dirigió a Susana: Estuve a punto de gritar ¡vivan los novios!

Te hubiera faltado el arroz, dijo la mujer, y ambos sonrieron: él con sarcasmo, ella con ingenuidad o algo parecido.

Emma estaba emocionada. Su larga espera había llegado al fin. Ahí, con Luis, acababa de aparecer una relación, el amor. Le parecía vivir, como cualquier adolescente, un romance maravilloso, perfecto y sin mácula. Sólo que en este caso, la enfermedad había creado en la joven sentimientos de inferioridad y eran ellos los que daban la última batalla ante la fuerza de un Luis seguro de sí mismo, orgulloso de su talento, hábil para eludir terrenos que le vaticinaran fracasos. El momento y el futuro eran suyos.

Emma decidió combatir, sostenida por Luis, sus limitaciones. Después de todo qué importaban sus piernas enfermas si a pesar de ellas él se enamoró manifestándolo en público. ¿No era aquello un reto a la sociedad que tanto la dañó? Y de manera relampagueante pasó por su mente una infancia solitaria, retraída, siempre refugiada en los libros, en el estudio; una niñez sin juegos, anormal, de pocos amigos y burlas; luego una adolescencia sin pretendientes, sin jóvenes que se acercaran a enamorarla mientras que sus compañeras, aun las más feas y tontas, tenían novio. Y en el fondo la débil esperanza que los médicos le concedían: con algo de tiempo y varias operaciones y paciencia y terapia podrá sanar. Pero el terror a las intervenciones quirúrgicas, a la anestesia, al bisturí, la paralizaban.

¡Ah!, la soledad se acabó: tenía a Luis, el primero en besarla, en acariciarla como si Emma fuera una mujer sin defectos. Y no los tenía, ya no interesaban las débiles piernas sostenidas por armazones metálicos, ya no interesaban los comentarios malignos de la gente. Eso había quedado atrás.

Luis estaba mudo. Veía el rostro de Emma. No imaginaba la lucha que se libraba en su interior. Algo era claro, había contraído matrimonio, aquella ceremonia de intercambio de anillos significaba casamiento, al menos para ella.

Emma dejaba su pasado, sus complejos y traumas, sus heridas cicatrizaban y comenzaba una nueva vida. Luis vio cómo las lágrimas descendían de los ojos de Emma y con delicadeza dejaron la fiesta y caminaron en silencio, de la mano, sintiendo sus anillos como objetos muy cálidos.

IV

Luis recibió un telefonema. Era de Emma. Necesito verte, tengo algo para ti. Por favor, te parecerá ridículo, lo recoges y te vas, no quiero que sepas qué es delante de mí.

Luis dijo estar de acuerdo y que al mediodía pasaría por su casa.

A la una apareció Luis: la puerta del edificio estaba abierta y gracias a ello pudo llegar hasta el departamento de Emma. Tocó y la sirvienta abrió. Pase. Sin aguardar instrucciones fue a sentarse. Afuera había mucha luz, adentro no: las cortinas estaban corridas. Se preguntó por qué cultivaban la oscuridad con tanto esmero, por qué no abrían las cortinas y las ventanas y le daban vida al lugar. Parece escenario de novela gótica. No hay ningún secreto atroz que guardar.

Hola, saludó Emma que salía, como la vez pasada, de la recámara. Estaba perfumada y quizás tenía maquillaje. Luis se puso en pie para recibirla. Se besaron. Y sin trámites Emma le dio un papel doblado en cuatro. Toma. Prométeme que lo leerás en tu casa, que serás benévolo, no te burlarás. Lo prometo. Volvieron a besarse, con mayor fuerza, con menos pudor, y le suplicó ahora vete, tengo que preparar un examen.

Luis salió pensando en que Emma no requería ni de maquillaje ni de perfumes. Buscó un taxi. Le dio la dirección de su casa y cuidadosamente desdobló la hoja. Era un poema escrito a máquina. No tenía título, abajo estaba la fecha y el nombre de Emma Perea.

Leyó:

Me envolvían redes de oscura angustia, una desolada certidumbre de no hallarte, una imagen confusa en mis sueños.

Amaba el mar y la música, el dolor de mi infancia.

A ratos creí atravesar el tiempo, recordando colores sonámbulos y torpes.

Apareciste en mi lento naufragar de olas eternas.

Las cadenas que me ataban fueron envejeciendo entre mis manos.

Quiero descifrar el refugio tibio de tu mirada, la calidez bruñida de tu caricia; ignorar a veces tus gestos ausentes y descubrir signos presentidos en mi larga soledad.

Aguardo tu llegada y temo tu partida.

Amo tu voz dulce y amarga, la recibo con dolor y fe.

No encontrarás quejas ni dudas. Cruzaré tempestades entre restos extraños y deformes, sólo tu nombre me sostendrá en la batalla silenciosa.

Luis no juzgó literariamente el poema, sintió un nudo en la garganta. Por primera vez estaba hondamente conmovido sin que eso fuera, como en otras ocasiones, efecto del alcohol. Al llegar a su casa, dobló el papel y con delicadeza lo puso dentro de las obras completas de Baudelaire, un libro que apreciaba y al que frecuentemente recurría.

Otra tarde Emma y Luis caminaban sin rumbo. Él propuso que visitaran a Jorge Arturo, no es lejos, y ella aceptó sin nada mejor que sugerir a su vez.

En casa de Jorge Arturo encontraron la noticia de que estaba solo, mis padres fueron a Disneylandia, imagínense, se llevaron a mi hermana, dizque a pasear por sus quince años, pero estoy seguro que ellos eran los ansiosos por visitar el lugarejo: así que invité a Susana, a Vicente y a Margarita y estamos por tomarnos unas copas. Pasen.

La cantina de los padres de Jorge Arturo estaba repleta de buenos vinos. Bebamos whisky, propuso Luis y seleccionó una marca. Susana, Emma y Margarita cortaron trocitos de queso y jamón. Jorge Arturo puso un disco. Vicente contemplaba los preparativos, sonriendo.

Luis tomaba rápido, Jorge Arturo y Vicente eran más cautos, las mujeres lo hacían al ritmo de estos últimos, sin embargo, fue suficiente para que, no acostumbradas al alcohol, resintieran los efectos sin tardanza.

Luis quedó a cargo del estereofónico y alternaba Vivaldi con Orff y Mozart con Holst, sin orden, como acostumbraba oír música.

A poco la reunión fue adquiriendo matices de intimidad: oscureció; Jorge Arturo prendió una pequeña lámpara de mesa y se fue con Susana a un rincón de la sala. Vicente charlaba de política tratando inútilmente de adoctrinar a Margarita. Luis y Emma quedaron aislados.

¿Te han dicho que por tu belleza y talento deberías pertenecer a la literatura? No son reales, parecen de otro mundo, añadió Luis.

¿A la literatura? ¿Como personaje tal vez? O como creadora, eres poeta: también como personaje; algún día alguien escribirá sobre ti.

Emma recordó el pequeño poema que le regalara a Luis y enrojeció.

Para lo primero no sirvo. Escribo por cierta necesidad, para reflejar mis estados anímicos, más bien para deshacerme de ellos cuando no deben estar conmigo; es una catarsis, se quedan en el papel y yo me libero. Preferiría ser personaje que creadora. Es más sencillo. Todo consiste en que un escritor me ame, tú, por ejemplo, y mi vida pasará al papel.

¿Y si yo fuera tu biógrafo, qué me darías?

Lo que fuera: dinero, hijos, fama, la luna, poder…

Gracias, me bastaría la fama, lo demás no me interesa.

Sin bromas, Luis: tú sí tienes la vocación del escritor, la tenacidad necesaria para lograr el triunfo, el talento… Leí tus cuentos de Mester, son notables.

Mi vocación está plenamente definida, pero creo que acometo un hecho titánico: ser artista en nuestro país es una suerte de tragedia, es la peor selección, significa incomprensión, odios, aversiones gratuitas y, finalmente, la soledad. A veces pienso que aquí necesitamos todo menos escritores de novelas y cuentos, requerimos militantes, revolucionarios. Somos un pueblo embrutecido por un Estado miserable y corrupto, cuyo capitalismo está construido sobre la demagogia, el robo, la traición. Con este panorama apenas esbozado, ¿tú crees que un joven tiene derecho a aspirar a escribir tranquilamente, a rodearse de amigos intelectuales y a vivir con placidez al margen de una sociedad como la nuestra?

No sé responder. Nunca me he planteado las cosas de esa manera.

Bueno déjalo, volvamos al tema anterior, no es brutal.

Y enseguida de un silencio Emma dijo: Pensándolo bien optaría por ser protagonista de una gran novela.

¿Una heroína?

No. Un personaje triste, de relleno; mi timidez no permitiría hazañas; mi situación/

La modestia de Emma no le parecía razonable a Luis que una vez más estaba deslumbrado por su rostro, ahora fuertemente sonrojado a causa del whisky.

Ridículo. Eres muy joven. Ya ocurrirá algo que pueda convertirte en personaje y no gris sino luminoso. Tu visión pesimista es insostenible. Cuando tengas treinta años/

Es mucho esperar. Es ahora cuando vivo en la literatura, en un cuento de hadas. Cierro los ojos y estás convertido en un príncipe encantado, yo soy sencillamente una cortesana que se enamora de ti, como Clara de Egmont.

Hubo un silencio largo. Luego Emma continuó:

Tal vez preferiría ser, gracias al hechizo de una bruja maligna, una estatua que al contacto de tus labios adquiriera nueva vida.

Luis sonrió apretando intensamente las manos femeninas.

Tus manos, dijo él, son las más bellas que he tenido entre las mías.

Emma ofreció la boca para corresponder a la galantería.

Vicente y Margarita se despidieron poco después de las once de la noche. Jorge Arturo se fue con Susana a una de las habitaciones. Se fueron sin decir palabra, pero de manera ostentosa como para que la otra pareja notara que iban en busca de una cama y no regresarían.

Luis seguía poniendo discos. Ahora repetía obsesivamente La Inconclusa. En las primeras sinfonías de Schubert, decía el joven arrastrando las palabras, hay una clara influencia de Beethoven. Y hablaba sobre la admiración del primero por el segundo sin saber a ciencia cierta si ésta existió ni si en caso de existir cuál fue el grado: hablaba mostrando su gran capacidad para narrar toda una historia partiendo de unos cuantos datos conocidos por él; podía inventar anécdotas, cuentos, temas diversos, con facilidad asombrosa sobre todo cuando el alcohol lo estimulaba. Emma escuchaba con intensa fascinación.

Así dieron las dos de la mañana y Luis volvió a la realidad, pudo deshacerse de la admiración que su propio hablar le causaba. Evidentemente Jorge Arturo y Susana estaban dormidos. El tocadiscos descansó. Vio a Emma y se acercó a besarla; primero con suavidad, luego con violencia. Al notar la excitación de la muchacha que por primera vez era tratada de tal forma, Luis dijo ven, vamos a una de las recámaras. Emma avanzó siguiéndolo. En esos momentos lamentó como nunca la debilidad de sus piernas. Hubiera querido caminar de prisa. Tuvo que conformarse con la lentitud de siempre ahora acentuada por el whisky. Por fin estuvieron en la habitación: Luis la tomó en brazos (Es nuestra noche de bodas) y la depositó suavemente sobre la cama. Le quitó el suéter y comenzó a besarla. Luego se retiró para desvestirse y esos segundos también fueron aprovechados por Emma quien se quitó la ropa y se despojó de sus aparatos metálicos.

¡Los odio, Luis!, dijo Emma refiriéndose por vez primera a su estado. Él fingió no escuchar.

Emma lloraba.

Luis se acurrucó junto a la joven y comenzó a acariciarla.

Nunca pensé que llegaría a tener relaciones sexuales, algunas veces soñaba con ellas nada más.

Pues ahora no sueñas.

Posiblemente para un hombre en mi estado no sea difícil tener vida casi normal, incluso casarse. En una mujer es distinto, lo sé, lo he visto.

Luis le tapó la boca con un dedo y se puso sobre ella con dulzura.

Y volvió a decirle que la amaría siempre.

Luego, el amor los hizo olvidarse del mundo.

Al concluir ninguno habló. Luis, fatigado, pronto se quedó dormido. Emma, por el contrario, se mantuvo despierta hasta las cuatro o cinco de la madrugada. En su mente ocurrían cambios, revoluciones, ideas que necesitaba asimilar y ordenar. Finalmente también fue derrotada por el sueño.

A las siete de la mañana una tenue claridad iluminaba la recámara y hasta Emma llegaron ruidos de voces. Gritos. Emma, despejándose, quiso incorporarse: había reconocido una voz, la de su padre y —un momento— su madre asimismo estaba. Eran muchas las voces. Lentamente fue identificándolas. Susana irrumpió en la habitación. Levántate, Emma, ahí están tus padres, alarmados, buscándote.

¿Cómo llegaron?

Vienen con Margarita; fueron por ella a su casa y desde las cuatro de la mañana la estuvieron presionando para que dijera dónde estabas. Pensaban en un accidente.

Qué les dijiste, preguntó Emma fastidiada mientras se vestía y colocaba en sus piernas los armazones.

Que tuvimos una reunión y que como te pusiste mal, preferimos que durmieras.

¿Lo creyeron?

No sé.

Luis inmóvil, escuchaba la conversación, sin poder hablar; estaba como petrificado. El exceso de whisky, el cansancio, el brusco despertar, la sorpresiva visita de los padres de Emma. De la escalera llegó un ruido.

Es tu mamá, dijo Susana, y sin titubear cubrió el cuerpo de Luis lo mejor que pudo con una espesa colcha. De cualquier forma, Emma ya anticipaba a su madre; la recibió en el dintel de la puerta, cerrándole discretamente el paso.

La señora abrazó a su hija. Lloraba y reclamaba por qué no avisaste. Nunca habías pasado la noche fuera, estábamos tan preocupados.

Mamá, por favor, no pasó nada. Vámonos. Y salieron dejando a Luis paralizado, intentando reconstruir las escenas anteriores después de su llegada a la casa de Jorge Arturo hasta el momento en que despertó.

Abajo, el padre al ver a Emma se tranquilizó en su interior, pero consideraba indispensable poner cara de indignación, asumir una actitud severa. En público era necesario, en privado no. Las lesiones que la enfermedad infantil habían dejado en su hija la ponían a salvo de cualquier asechanza y de las murmuraciones. ¿Qué joven intentaría propasarse con Emma? Sólo alguien en igualdad de condiciones o un degenerado. Los defectos en las piernas garantizaban su virginidad y, consecuentemente, la «honra familiar».

V

Durante tres días y tres noches, Luis no se atrevió a buscar a Emma, tampoco a telefonearle, temía la reacción de sus padres y, sobre todo, la de ella. Por su parte, Emma no sabía qué hacer: hablarle o esperar que él lo hiciera. En realidad ambos no encontraban la forma de actuar después de aquella noche en casa de Jorge Arturo; podría decirse que estaban avergonzados, especialmente ella, pero era feliz pese a sus prejuicios familiares y religiosos que la obligaban a creer que a causa del alcohol y de la situación propicia, la suya había sido una entrega fácil. Por último, Emma, haciendo acopio de valor le habló.

Cuando Luis estuvo al teléfono, Emma trató de actuar con naturalidad, como si nada hubiese sucedido. Su voz le sonaba ridícula. Estaba segura que Luis se daba cuenta de su nerviosismo, pero habló, habló sin parar durante largos minutos, por qué no me has llamado, pensé que estabas enfermo, ¿has tenido mucho trabajo? Yo he ido poco a la Facultad, estoy leyendo/

Luis la escuchaba y en esos momentos se dio cuenta de que nada había pasado, que la relación entre ellos estaba intacta, o mejor aún, se afirmó; también le tranquilizó saber que Emma no tuvo ninguna dificultad con sus padres. Y el entusiasmo resurgió. Emma, su Emma, la mujer que también amaba la literatura, ahora era más suya que nunca. De nadie más. Porque ella, a pedido de Luis prometió evitar en lo posible la presencia de Federico [Emma le había explicado que Federico era tan sólo un buen amigo, que gracias a su amabilidad iba a las reuniones, como aquella en que se conocieron. Pero el carácter caprichoso de Luis sentía celos: Ya no lo necesitarás como lazarillo, en lo sucesivo iremos juntos a todo sitio].

Por su parte, Emma había dejado atrás la inseguridad, al menos así lo creía después de una primera relación sexual que supuso imposible, algo que ella jamás esperó. Las lesiones mentales se fueron. Tenía deseos de escribir, de leer, de pasear, de ir al cine, de hacer el amor nuevamente una y otra vez. Aunque viviera con sus padres, estaba desposada con Luis: lo probaba el anillo que llevaba en la mano derecha, al que recurría con frecuencia, el que tocaba como si se tratase de un amuleto.

En lo futuro todo cambiaría para Emma: la poesía y Luis serían el centro de su nuevo y maravilloso mundo. Era Alicia en el país de las realidades fantásticas, una Emma Bovary afortunada, dueña de su destino y segura de controlarlo a placer. Los compañeros y amigos de la Facultad de Filosofía y Letras notaban el cambio: la belleza tristona de Emma se había transformado en algo radiante, en una sonrisa que permanentemente iluminaba los sitios donde estaba. Ya no caminaba con timidez, tratando de pasar desapercibida, tampoco le importaban los ruidos que surgían de los aparatos ortopédicos. Ya no era más la heroína gris y trágica de semanas antes.

Luis procuraba pasar por Emma a la salida de la Facultad. Cuando él terminaba las clases antes de la hora señalada, iba a la biblioteca a leer o a escribir; llegado el momento suspendía su tarea e iba a plantarse a Filosofía y Letras. Caminaban despacio con rumbo a la terminal de autobuses, abordaban el correspondiente y después de un largo trayecto, lento a causa del intenso tránsito de la ciudad, que aprovechaban para hablar y hablar, cuatro o cinco calles antes de la casa de Emma, descendían y volvían a caminar tomados de la mano, comentando algún libro, alguna película, conversando de música.

Emma, pese a que estaba acostumbrada a escuchar opiniones literarias de sus compañeros y profesores, era gratamente sorprendida por algunas de Luis. Por ejemplo, una vez, discutiendo a Kafka, burlándose porque acababan de leer una nota donde decía Francisco Kafka y estaban de acuerdo en que igualmente debieron traducir o buscar el sustituto del apellido, Luis dijo, luego de reflexionar algunos segundos, que eso no era grave, que estaba harto de escuchar que las novelas del autor checo estaban en su mayoría sin terminar.

Decir que muchas obras de Kafka están incompletas por alguna razón misteriosa es hacerle el juego a sus editores y críticos baratos. En realidad dejó únicamente capítulos de novelas para que otro Kafka, nacido quién sabe dónde, quién sabe cuándo, prosiga la tarea aparentemente inconclusa hasta hacer de esos fragmentos libros acabados, continuando así lo que el primero empezó.

A Emma le gustaba escucharlo y sugerirle temas o ideas que él desarrollaba con amplitud. Así que en aquella ocasión interrogó:

¿Y por qué no intentas ser el nuevo Kafka?

Imposible. Lo he intentado y hasta escribí tres variaciones sobre un tema suyo. Las diferencias son notables, vulgares parodias más o menos graciosas. No. También he querido ser Cervantes y Shakespeare y Faulkner y Dostoyevsky. Cuando leí Crimen y castigo tuve necesidad de odiar las conclusiones e intentar otro final sin moraleja, donde el crimen no reciba su merecido, donde triunfe el mal, y escribí un cuento, pero tampoco poseo el genio del ruso. Sin embargo, ahora que lo pienso, he sido y soy, mil autores a la vez, los que he amado y me han dejado su huella enriquecedora. Espero un día no ser más un puñado de escritores mal digeridos y tener alas propias, caminar con mis pies.

Las tendrás, caminarás con tus pies. Estoy segura. Todo es cuestión de experiencia, de asimilación, de madurez. Buena parte de las obras maestras fueron escritas por hombres mayores que habían alcanzado un estilo personal a partir del trabajo constante.

Y así seguían las pláticas, largas, estupendas. Y ambos felices. Casi no iban a las reuniones de Alejandro ni visitaban a Jorge Arturo ni salían con Vicente. Se refugiaban en los cines o en los jardines públicos, sobre todo en Chapultepec (un inmenso bosque lleno de historia sólo para nosotros), donde visitaban museos y exposiciones. Chapultepec ejercía gran fascinación sobre ambos y al recorrerle representaban diversos papeles.

Ahora seré Maximiliano de Habsburgo y tú Carlota, escandalizaba Luis desde las terrazas del castillo, sin prestarle atención a los turistas.

Perfecto. Organizaré un baile para que vengan las damitas de la mejor sociedad mexicana…

No, mejor organiza cursos de alfabetización; las pobres rebuznan.

Bien. Pero luego, cuando lean y escriban, daremos una fiesta en Palacio, allí tendrán oportunidad de mostrar sus conocimientos bailando con apuestos militares.

Pero madame, si los militares son todavía más imbéciles, únicamente saben disparar.

Tienes razón. Mejor visitemos a nuestros héroes.

Y enseguida se metían en el castillo, comiendo dulces y tomando la historia en broma.

En esta ventana, durante la guerra con Estados Unidos, murió uno de los niños héroes, leyó Emma, casi deletreando.

Merecido se lo tiene, para qué se asoma, repuso tajante Luis.

Otras veces entraban en algún cementerio y vagaban por entre las tumbas, viendo las inscripciones místicas que los mortales ponían en las lápidas pensando en que sus deudos ya eran inmortales, que ocupaban un lugar en el Cielo y desde allí protegían sus actos; se aterrorizaban de los cientos de monumentos de mal gusto que hallaban a su paso, imaginaban historias románticas en las tumbas olvidadas, que se resquebrajaban sin ninguna atención, especialmente si las fechas de nacimiento y muerte indicaban a un hombre o a una mujer jóvenes. Y cuando encontraban un sepulcro discreto, sin frases cursis ni lloriqueos inútiles, Luis y Emma depositaban un ramo de flores adquirido a las puertas del panteón y si alguien estaba por allí fingían rezar muy compungidos por las almas de sus deudos.

En el cine, en cambio, permanecían serios, embebidos en la película, como personas que asisten a una sala cinematográfica a aprender, sin buscar la simple distracción. Pero una vez fuera hablaban largo rato tratando de analizar el film desde varios puntos de vista.

El amor crecía e iba fortaleciéndose. A diferencia de otras relaciones que muy pronto se habían deteriorado, ésta presentaba mil posibilidades, era inagotable, fuente de riqueza permanente. Y llegaron al terreno de las confesiones, de mostrarse desnudos.

Luis dijo que había cambiado de opinión, que ya no quería fanfarronear con lo de su permanente soltería, sólo acompañado por la literatura y por mujeres ocasionales; de hoy en adelante quiero que tú vayas junto a mí; es decir, pretendo, con todo el convencionalismo posible, que nos casemos.

Emma lloró. Con facilidad lloraba desde que descubrió a Luis y aceptó. Se casarían en cuanto fuera posible, en cuanto concluyeran sus estudios, en un par de años, tres a lo sumo. Se casarían.

Luis, yo siempre tuve miedo de la gente, de las fiestas, de la escuela, de llegar a la vejez en medio de una soledad abrumadora, pero lo he perdido, gracias a ti ya nada temo. Hasta la poesía que antes era únicamente un medio de sacar a flote mi amargura y mis resentimientos para dejarlos navegar a la deriva alejándose de mí, ahora me abre una amplia gama de posibilidades. No más protestas, ni más odios ni versos lacrimeantes. Sí, yo también quiero casarme contigo (volvió a tocar el anillo). Luis, tuve tanto miedo, es cierto, sólo que hoy permanece distante, amenazando a otras personas, no a Emma. ¿Sabes algo?, creí que al darte cuenta de mi enfermedad te alejarías. Y nunca antes me importó un hombre porque sabía que no iba a acercárseme. Luego, al no retirarte, al ver que no bromeabas, comencé a adquirir fuerzas. Creí no tener derecho al amor, y consecuentemente a la felicidad…

Al día siguiente, Luis le dijo a Emma que estuvo pensando en sus palabras.

Mira, quiero leerte algo, es un pequeño fragmento que hizo Helmut Hirsch sobre la admirable Rosa Luxemburgo. La verdadera tierra de las posibilidades ilimitadas es… una vida humana. Podrá acontecer que alguien tenga una figura diminuta, una cabeza desproporcionadamente grande y una nariz demasiado larga. Podrá, además, caminar feamente. Todo esto no deberá necesariamente impedirle tener relaciones amorosas duraderas.

Luego, sin transición, Luis relacionó el párrafo con la vida de Emma, habló de sus valores espirituales, del rostro extraordinario que tenía. Hablaba con tanta emoción, sin ningún estimulante, sólo llevado por un sentimiento superior. Esa tarde fueron por primera vez a un hotel de paso. Anteriormente habían hecho el amor en sus casas respectivas, aprovechando las ausencias de los padres de Emma o de la mamá de Luis. Pero la vergüenza desapareció por completo, a ninguno de los dos jóvenes les importaba el ruido metálico de las piernas: ni siquiera prestaron atención a la morbosa curiosidad pública, menos al hombre que los atendió y les dio las llaves con una mueca, pensando en la anormalidad del hecho.

Una vez dentro, el cuarto manchado y pintarrajeado con nombres propios y obscenidades se ennobleció con el amor de Luis y Emma. Se amaron sin sobresaltos, al fin tenían todo el tiempo al frente. Luego, a pedido de él, ella extrajo sus nuevos poemas y los leyó. Al concluir la lectura, conversaron de poesía y por vez primera entre aquellas paredes se habló de literatura. Luis ya no pensaba en nada más que en Emma y en el arte, en las novelas, en los cuentos, en los poemas, en el cine y en la música. Sin embargo, en ciertos momentos, y por sus inquietudes políticas, sentía estar dentro de un cuarto hermético, impensable a los problemas sociales que lo rodeaban. Pero esta realidad ya era aborrecible y sin quererlo, únicamente acompañado por Emma, iba adentrándose en un mundo mágico donde nada más triunfaban las soluciones literarias.

VI

Cuando Luis recibió la beca para estudiar literatura en París no supo cómo reaccionar. No podía creerlo: el anhelo de su vida: estudiar literatura en Francia, ahora podía dejar la aridez de Ciencias Políticas a donde llegó empujado por su madre que buscaba para él una carrera promisoria, de buenos salarios y fácil éxito dentro del Estado. Estaba feliz. Fue elegido de entre docenas de aspirantes. Podría estudiar literatura francesa, aprender bien otra lengua y tendría tiempo para escribir y leer. Maravilloso.

Había estado tan absorto ante Emma que olvidó su petición; el telegrama primero y luego un señor muy serio se lo recordaron. Y entonces lo que estaba olvidando era a Emma. Sintió un golpe en el estómago al recordarla. Qué hacer. Dio las gracias, dijo volver al día siguiente y abandonó la embajada francesa.

Emma lo recibió y enseguida notó el ceño sombrío de Luis. En pocas frases la puso al tanto. Fue, como Luis esperaba, un hecho muy rudo. Durante un rato permanecieron en silencio, cabizbajos y sin hallar solución.

Emma rompió a llorar con llanto casi silencioso y entre sollozos pidió (¿o exigió?) que cumpliera con su vocación. Luis se resistía aun sabiendo lo necesario que para su formación de escritor era salir del país, un país de canibalismo intelectual, de mezquindades, un país dueño de un sistema injusto y opresivo, cuya podredumbre lo asfixiaba por más que intentara refugiarse en el arte. También lloró y dijo que aceptaría si ella lo acompañaba.

Aquello era una locura. Emma era menor de edad, dependía de sus padres y la beca apenas alcanzaría para una persona. Poco después el llanto cesó y comenzaron a organizar las cosas de manera razonable. Emma propuso que él se fuera, que aprovechara la oportunidad y que mientras tanto ella terminaría sus estudios y quizás su primer volumen de poesía.

De cualquier forma íbamos a esperar un plazo semejante para casarnos, recuérdalo.

Pero ambos seguiríamos juntos, protestó Luis.

Al fin se pusieron de acuerdo y quedaron en que Luis marcharía a Francia.

La despedida, un mes después, fue dramática. Él como ella habían visto la escena mil veces en el cine y siempre se burlaron de la cursilería que la caracterizaba. No obstante, eran incapaces de apreciar la propia. Se besaron, lloraron, se abrazaron, ante los ojos curiosos de Vicente, de Jorge Arturo, de Alejandro y de la madre de Luis que no ocultaba su disgusto por la presencia de Emma, a quien jamás toleró y simplemente guardó un silencio discreto por respeto al hijo.

Los dos años que Luis estuvo en París fueron de gran utilidad para su formación. Tal como lo pensó aquella ciudad era el sitio que su sensibilidad requería. Escribía mucho, estudiaba francés, iba al cine con frecuencia, caminaba por museos, calles, galerías, visitaba castillos y, sobre todo, le escribió a Emma para ponerla al tanto de sus progresos, cómo marchaba la novela, ahora sí cobrando forma, la tendría concluida para su regreso, posiblemente antes. Y preguntaba por sus estudios, por el libro de poemas. Emma contestaba de inmediato, comentaba las cartas de Luis, elogiaba el avance obtenido, lo estimulaba, pero eludía hábilmente escribir de sus poemas y de su carrera. Y la causa era que Emma no asistía más a la Facultad ni disponía de tiempo para escribir, sólo para leer algunos libros intrascendentes, encamada y sujeta a repetidas operaciones de las piernas como estaba.

Emma había decidido ser operada. Desde hacía algún tiempo los médicos se afanaban en ella. Calcularon que con varias intervenciones quirúrgicas sus piernas podrían ser casi normales, con defectos no visibles a primera vista, leves cicatrices que bien podrían cubrir las medias oscuras. Emma sistemáticamente se había resistido por temor, pero ahora que era protagonista de la más bella historia de amor quiso llevarla hasta sus máximas consecuencias y aceptó pensando en darle una enorme sorpresa a Luis. Confiaba que en el plazo que su novio permanecería en París, ella sanaría. Se veía en el aeropuerto sin sus aparatos ortopédicos y sin pantalones por primera vez en su vida, esperándolo. Y éste era el sueño de Emma mientras reposaba inmóvil, pálida, ojerosa, en el cuarto blanco de un hospital.

Los dos años transcurrieron. Luis y Emma habían obtenido con creces lo que deseaban: él había asimilado parte de una gran cultura, ella dejaba los aparatos metálicos y sus piernas adquirían la seguridad acorde con su rostro. Luis regresaba ansioso por ver a Emma. Emma aguardaba ansiosa para sorprender a Luis. Quería mostrarle el sacrificio a que se sometió para que él tuviese una mujer completa; quería narrarle lo doloroso que fue la experiencia de cuatro operaciones en breves intervalos, siempre en la cama, en el quirófano, siempre en manos de médicos y enfermeras. Luis no tenía ni la menor idea de la transformación de Emma. Tanto Vicente como Jorge Arturo callaron al respecto; ambos (con quienes mantuvo correspondencia) ocultaron el suceso a pedido de ella.

Cuando Luis descendió del avión adelantándose a los demás pasajeros y descubrió al grupo que lo aguardaba, corrió y los trámites aduanales le parecieron eternos. Su impaciencia lo volvió grosero con los guardias. Por fin pasó y de nuevo corrió hacia donde lo esperaban. En la mano llevaba una carpeta que contenía las trescientas cuartillas de su primera novela, el regalo para Emma, antes de llegar vio las caras sonrientes, las caras de quienes lo acompañaron en sus recuerdos; su madre, Emma, Vicente y Jorge Arturo. El primer abrazo fue para Emma, luego estrechó a su madre y a los amigos, y en un momento en que la euforia había disminuido reparó en la ropa de Emma, en su falda corta, arriba de las rodillas, en sus piernas libres de artefactos.

¿Qué sucedió?, fue lo único que alcanzó a decir poniendo expresión de tonto, azorado.

Lo que ves, repuso Emma. Me operaron y ahora soy una mujer normal. Quería darte esta sorpresa. Todavía tengo molestias y dolores, pero sigo con masajes y ejercicios…

Luis, poco después cuando estaba en su casa, aún semiborracho por los brindis que en su honor organizaron sus amigos, reflexionaba, trataba de comprender la magnitud del cambio de Emma. Durante largo rato la escuchó hablar de lo duro que fue todo, del martirio y del dolor por los cuales pasó sin apoyo prácticamente, y nunca trató otro tema. Poco después, al hacer el amor, Emma estuvo mostrándose desnuda: exhibía su nuevo estado físico al descontrol de Luis. Ahora, su casi esposa, era una mujer sin objeciones. Y razonó: podemos ir juntos a Europa, ahí ella concluiría sus estudios y ambos nos dedicaremos a la literatura. No le importaba que Emma hubiera perdido dos años en un hospital; suponía que la transformación de Emma bien valía el tiempo perdido; eran jóvenes y tenían mucho por delante. Consideraba que una Emma normal, sin traumas, sería una mujer que pronto pudiera alcanzar un gran desarrollo intelectual.

Más adelante, en un jardín, Emma escuchaba embelesada los relatos de Luis. Como de costumbre, ella lo estimulaba, preguntaba con aparente ingenuidad y mostraba sorpresa y admiración por la culta conversación de Luis, siempre en papel secundario ante la estrella masculina de la obra.

Pero unas semanas más tarde, Luis comenzó a observar fieramente a su compañera. Ya poco hablaba de literatura y menos recordaba los antiguos planes. Emma hacía nuevos. No pensaba ir a París sino temporalmente, a modo de «luna de miel», quería establecerse en la Ciudad de México y sugirió la posibilidad de que Luis diera clases en la Universidad para que pudiesen comprar un condominio o al menos, dar el enganche.

Algo no muy pequeño, por los niños.

Luis escuchaba aterrado el giro, la nueva faceta de Emma y rápidamente comprendió que la operación la había transformado no sólo físicamente, también en lo espiritual; tenía enfrente al ama de casa potencial, con los valores típicos de la pequeña burguesía. A él jamás se le cruzó la idea de ser padre y educar niños y tener casa propia y luego casa de campo y gruesa cuenta bancaria. Ésas eran aspiraciones dignas de un burócrata, de un comerciante, y no de un escritor, y Emma que cuando estaba enferma pensaba de manera semejante, hoy se mostraba como el resultado de una educación y un sistema lamentables. Durante días, Luis reflexionó. Esa Emma no le interesaba; lo había defraudado, fue víctima del azar grotesco que modificó a la mujer que por tanto tiempo amó. De la anterior poco o nada quedaba y era inútil pedirle, rogarle, que comprendiera su cambio para volver a ser la que anteponía los valores de la cultura a cualquier otra manifestación.

Una tarde, aprovechando unas copas, Luis le expuso a Emma sus dudas, ahora con mayor dureza y claridad. Ésta supo evitar con inteligencia el tema central y quiso darle vueltas a las preguntas de él. Naturalmente, ambos seguirían igual, escribiendo, yendo al cine, leyendo juntos, jugando en Chapultepec, pero la gente crece y tiene que cambiar, algo así como la idea imbécil de la maduración, de sentar cabeza, de abandonar la imaginación y la audacia en aras de un mundo con buen sueldo, propiedades, tarjetas de crédito, etcétera.

No. Luis no podía seguir a Emma por esos caminos.

Hoy fui a ver al editor y me dijo que mi novela fue dictaminada favorablemente y que muy pronto la publicarán. Mira —mostró un cheque—, obtuve un magnífico anticipo. Emma, vayámonos a Francia antes de que sea tarde, intentemos vivir para y de la literatura. Tengo una idea: no dispersemos esfuerzos y confeccionemos entre los dos un libro, una obra de gran envergadura donde estuviera presente la sensibilidad y el talento de ambos en un solo escritor. Podría ser la historia de un poeta.

El esfuerzo de Luis era loable: ofrecía algo que atentaba contra su egoísmo, contra su vanidad. Pero ni esa idea pudo conmover a Emma, cuyas obsesiones eran simplemente normales. Y guardó silencio, acobardada ante las dimensiones de la aventura que le ofrecía, aventura donde no había muchos asideros y sí un mar tempestuoso que podía ahogarlos en el fracaso. Luis se fue a su casa plenamente desanimado.

A la mañana siguiente, Emma llamó a Luis, le daba excusas por no haber captado sus intenciones grandiosas (dijo ella), aceptaba estar equivocada y por último ofrecía una nueva plática sobre la posibilidad de radicar en Europa una vez casados.

El tono de desolación que utilizaba Emma hizo comprender a Luis que ella sólo buscaba maniobrar para atraparlo legalmente, que había caído en los juegos de las mujeres que intentan envolver al hombre para casarse y así asegurar su subsistencia a perpetuidad.

Luis dijo que más adelante hablarían con toda calma. Y durante algún tiempo el tema fue evitado por ambos. Luis observaba a Emma, actuaba como un felino en busca de su presa: husmeaba, se agazapaba, con tal de tirar un zarpazo efectivo, y volvía siempre a los preparativos matrimoniales; lo demás, lo fundamental, era aplazado. Parecía que desde la fiesta donde se conocieron habían transcurrido siglos. Y con ese recuerdo, Luis se percató que ahora tenía ante sí dos Emmas diametralmente distintas. La primera era la que amaba y ésa con seguridad no regresaría a su vida: estaba siendo anulada inexorablemente por la segunda.

Ya todo era diferente. Y el amor que parecía imbatible estaba perdido. Luis decidió regresar a París, escribiría para varios periódicos y revistas y trataría, luego, de encontrar empleo. En sus proyectos no entraba Emma y tal cosa le dolía. En un momento dado, cuando el viaje era un hecho, Luis rompió con Emma, quien luchó hasta lo último por retenerlo utilizando mil armas, mil argumentos, tretas ineficaces, apeló al amor, a las promesas, a su «sacrificio», sólo chantajes. Estaba convertida en una mujer común que había perdido todo su valor en aras de la belleza física, de la vanidad y del deseo enfermizo de ser como los demás.

Por fin Luis logró deshacerse de los nudos tejidos por Emma y mientras abordaba un avión hacia un destino incierto, ella lloraba de amor y de rabia apretando el anillo, única prueba real del paso de Luis por su vida.

VII

Siete, siete años pasaron desde la despedida de Emma y Luis, desde la ruptura. De entonces a la fecha, Luis radicaba en París. Su primera novela fue un éxito y sus buenas ventas, las traducciones y otros estímulos lo hicieron renovar su capacidad de trabajo. Ya no era Kafka ni Cervantes ni Dostoyevsky, era simplemente Luis Álvarez, un escritor que de un año a otro hacía notables progresos, cuya intensa labor permitía vislumbrar a un gran novelista. En ese lapso publicó cuatro libros más. No estaba casado y vivía con una muchacha francesa, divorciada, en un pequeño departamento en rue des Prairies, cerca de Père-Lachaise, en un tranquilo barrio obrero. El contacto con su país natal no estaba perdido: enviaba artículos y cuentos a diversas publicaciones y ocasionalmente visitaba a su madre y arreglaba asuntos editoriales en México. Tenía treinta años.

Cuando en París, después de tanto tiempo lo visitó Vicente, ahora matemático que iba a un congreso, hablaron durante horas ante una botella de whisky que disminuía con rapidez. Uno charlaba del país distante, otro lo hacía sobre la ciudad que le servía de escenario a sus andanzas y su quehacer literario. Felices de estar juntos. Como de costumbre, Luis casi no dejaba de conducir la plática.

… También conocí a un tipo que a la menor provocación entregaba tarjetas que lo acreditaban como «romancier paraguayen», carajo, imagínate los niveles de subdesarrollo que andan por todo el mundo tratando de sorprender. Además, el cuasi écrivain sólo leía autores latinoamericanos cuando éstos eran traducidos al francés. Y déjame contarte, recién desempacado en París, me presentaron a una muchacha, Claudine; un día nos citamos en un café de Montmartre. Llegó muy puntual. La acompañaba un pastor alemán de aspecto amenazador. Buenos días, la saludé alegremente. Me respondió con igual entusiasmo, tomó asiento y pidió vino, igual que yo. Sin dejar de mirar al perro, te juro, Vicente, que me tenía hipnotizado su gruñir, su agresividad, pregunté por decir algo: Querida, ¿acaso este monstruoso animal es tu mascota? No mi amor, no lo es, respondió Claudine con seguridad y aplomo, es mi amante y no le digas animal, es muy sensible, dile Snuffy. Casi me desmayo, sin embargo fingí no darle importancia al asunto…

Vicente lanzaba estrepitosas carcajadas que hacían estremecer el pequeño departamento y aun el viejo edificio que lo encerraba.

Eso se llama liberación femenina y no simples remedos con base en pantalones vaqueros, blusas indígenas y mentadas de madre, explicaba Vicente sin dejar de reírse. Definitivamente la cultura francesa es un estrato superior de la civilización occidental, un tanto decadente, pero siempre capaz de brindar emociones fuertes.

Así seguía la conversación: ambos saltaban de un tema a otro sin transición, tratando de abarcar todo el tiempo que no se habían visto. Una vez que el alcohol comenzó a dar resultados, Luis estuvo nostálgico recordando los días de la Ciudad de México. En un momento, Luis, inquieto, preguntó con voz muy grave, frunciendo el entrecejo:

¿Y Emma? ¿Qué sucedió con Emma?

¿No sabes nada?

Naturalmente que no, si supiera no te preguntaría.

Emma se casó con un economista adinerado. Tiene tres niños, una casa propia en San Ángel, chofer, varios automóviles, lujos. Nunca más volvió a Filosofía y Letras.

Supongo que también dejó de escribir, ¿no?

Sí, me parece que sí. Nos encontramos en una fiesta muy burguesa. Iba con su marido, antipático funcionario que la exhibe y la cela simultáneamente. Los acompañaba Federico, ¿lo recuerdas? Emma dijo que había leído tus libros, que en ocasiones recortaba notas sobre ti y me preguntó si estabas casado y qué era de tu vida en París. Le di algunos datos muy generales sobre la forma en que vives aquí. Por cierto, aún usa el anillo que le regalaste.

Luis tomaba pequeños sorbos de su whisky y jugueteaba con un cigarrillo sin encender. Vicente continuó hablando.

Bueno, y ¿por qué la dejaste cuando era más hermosa, cuando no tenía defectos en las piernas? jamás lo entendí.

Porque ella deseaba ser una magnífica figura decorativa, lo que es hoy según me dices; yo, en cambio, buscaba una compañera, no una sirvienta que cuide niños y guise; alguien con quien hablar, con quien compartir mi vida y mi trabajo.

¿Y nunca se te ha ocurrido escribir sobre ella? Podría ser una historia formidable.

No tiene caso, repuso Luis un tanto abrumado, el tema es en efecto interesante, sobre todo la metamorfosis de Emma o el triunfo de su parte vulgar, pero no quiero resucitar el pasado ni llenar mi vida de fantasmas.

Luego siguieron bebiendo. Vicente platicaba de Jorge Arturo y Alejandro, que ya habían publicado un aceptable número de obras de calidad y que pese a la distancia continuaban siendo buenos amigos de Luis. Éste hablaba de sus proyectos, viajes y nuevos libros. Cuando Renée, su compañera, se les unió, fueron a divertirse a un restaurante griego en el Quartier Latin. Y ya no volvieron a hablar de Emma.

Casa del Silencio[*]

El coche de Elena se detuvo. Aquí es, advirtió Gerardo. Casa del Silencio. Y nuevamente hizo que el automóvil rodara: directo al motel. Un hombre con grueso y viejo abrigo les indicó dónde entrar. Gerardo le entregó un billete de cincuenta pesos. Durante el trayecto no hablaron. ¿O sí? Sólo recordaban. Gerardo en una esquina. Mario accionaba con dificultades su Volkswagen. Elena en coche por avenida Coyoacán, velozmente, para llegar al sitio en que Gerardo aguardaba, inseguro y titubeante. Pero Elena llegó. Abrió la portezuela de su lado. Él se introdujo y se besaron como siempre habían querido hacerlo: apretándose con rudeza. En el acto Gerardo manejó. Por avenida Coyoacán a Xola y por Xola a calzada de Tlalpan y por Tlalpan a la Casa del Silencio. Aquí es, advirtió.

Bonito nombre, dijo Elena tomando una almohada que tenía, en una esquina, inscrito el nombre del motel. Jugueteó unos segundos y ante la cara de la muchacha Gerardo recogió el cojín y lo acercó a la luz: Sí, es una mujer antigua. Parece de los veintes; tomada de una vieja revista norteamericana. El lugar tendrá unos quince años, expuso Gerardo con seguridad casi doctoral. Ella, naturalmente, se asombró (la escena de siempre: el hombre impresionando a la mujer y ésta dejándose impresionar): Cómo conoces. Sospecho que has venido varias veces a este misterioso lugar. Gerardo contestó con el simple sí que Elena esperaba.

¿Tiene música?, Gerardo. Música como la de horas antes, cuando estaban con Mario. Los tres. Mario pidió igual. Gerardo aceptó. Elena dijo que todavía tenía medio vaso jaibolero. La idea original era bailar en el Terraza, pero la pareja de Gerardo nunca llegó. Cuando quiso retirarse y dejar solos a los novios, no pudo: Mario insistió en que los acompañara, quizá más por cortesía que por otra razón. Elena estuvo silenciosa mientras Mario convencía a su amigo. Miraba la lluvia a través de la ventanilla del coche, aunque en ocasiones detenía la vista en el vidrio, en un punto, una mancha pequeña que el agua no lograba disolver. Mario estaba muy enamorado de Elena: ella era su tema inagotable. Gerardo lo sabía. Una amistad intensa lo ligaba a Mario; desde la preparatoria eran excelentes amigos y en Arquitectura, donde finalizaban la carrera, siempre andaban juntos. Elena, por su parte, sabía que terminaría casándose con Mario. El fatalismo lo alimentaba la insistencia de él y la incapacidad de ella para rechazarlo. Sin embargo, la idea no acababa de chocarle: su novio tenía muchos atractivos; conocía la manera de halagarla y complacerla. Para Gerardo no había nada serio. Solía vivir alternativamente en casa de su familia y en un departamento, pequeño, que tenía alquilado desde que principió a estudiar Arquitectura. Cuando Gerardo habitaba allí, una razón femenina estaba de por medio. Le gustaba pasar temporadas con alguna mujer. No aburrirse. Evitar el tedio. Era reservado y opinaba poco sobre la mujer en turno; después, simplemente la olvidaba.

Mario pidió otro trago, ahora vodka tonic. ¿Qué prisas? Tenemos toda la noche, dijo Gerardo. Mario prendió un cigarro poniendo cara de tonto; su amigo agotó el líquido del vaso y pidió también. Elena no tuvo más remedio que imitarlos. Bebía poco, pero hoy deseaba sentirse borracha, salir de la rutina: clases por la tarde, estudio por las noches y a veces salidas con el novio.

La música llegaba con claridad hasta el bar. Mario no bailaba por temor a dejar solo a su amigo. Y con las copas la plática fue animándose. Elena no se preocupaba por bailar, aunque de habitual muy bailarina, en ese momento se entretenía con una nueva experiencia: las bebidas producían sus efectos normales y la empujaban fuera de su seriedad. Sonreía. Opinaba sobre los temas que abordaban sus compañeros. Y Mario nunca notó que estaba atenta a las palabras de Gerardo y que a él se dirigía.

Volvieron a pedir vodka y así durante buen rato. A esas alturas, Mario no ligaba nada: estaba en peores condiciones que los restantes. Elena se atrevió a rozar la mano de Gerardo: reaccionó primero sorprendido y luego alerta para atrapar, en la siguiente ocasión, la mano femenina. No tuvo que esperar mucho. Las manos se apretaron con fuerza. Bajo la mesa. Fue un hecho de entendimiento mutuo, de conspiración, de secreto. Sin palabras. Ella encogió los hombros, sonriendo, con las mejillas rojas por el calor, el alcohol y la emoción.

Mario advirtió el rubor de su novia, hizo a un lado el humo del cigarro y le oprimió la barba, diciendo algunas boberías. Al poco rato Gerardo y Elena repitieron la maniobra; sin miedo, pero con discreción. Continuaron bebiendo y la plática seguía eufórica. Ya no volvieron a tomarse de la mano: todo estaba arreglado, sólo aguardaban la oportunidad para especificar lugar y hora de la cita. Ella apresuró el momento al observar falsamente: La una y media. Es tarde. Creo que no estoy en posibilidades de tomar una copa más. Sí respondió Mario, estamos bebidos. A Gerardo: Pide la cuenta, viejo, mientras voy al baño.

El momento preciso.

Vamos a dejarte. Haces un poco de tiempo, sacas tu coche y recógeme en la esquina de mi casa.

Durante el trayecto a casa de Elena, nada más habló Mario (venía manejando desastrosamente). Los otros preferían mantener su excitación en silencio.

Elena volvió a preguntar: ¿Tiene música? Gerardo salió del sopor: No, no tiene. Elena entonces dijo: Mejor, me chocan los ruidos cuando/ ¿Cuándo?, preguntó él. No recibió respuesta.

Había prisas. No obstante los dos se mostraban tranquilos; una tranquilidad que difícilmente fingían. Ella, Elena, se desvestía; de pronto se detuvo: con pudor miró a su compañero. Recogió la blusa para introducirse en el baño. Antes de poder entrar, Gerardo se opuso y volvieron al centro de la habitación. Suavemente. Dulcemente. Quizá la luz era intensa. Fue sustituida por la pequeña lámpara de buró. Sentados en el borde de la cama, mirándose, las respiraciones aumentaban de ritmo. Los efectos del alcohol no disminuían. Gerardo la besó. Hubo mucha pasión en la caricia. Simultáneamente comenzó a tocar los senos, las piernas, a meter la mano entre el brasier y la piel, entre la media y la piel (recordó cuánto lo excitaba oír rozar el nylon). Dirigió lentamente la mano hacia el pubis, apretando la carne dura de Elena; por el vientre, entre vellosidades, hasta llegar al objetivo, ahí la mantuvo, explorando con suavidad primero, violentamente después. Elena abrió un poco más las piernas. Cuando la sintió humedecerse. Gerardo le susurró: Desvístete. El pudor de Elena había desaparecido. Se desvestía igual que él, sólo que con lentitud, para excitarle más. La ropa caía en desorden. Al fin los dos cuerpos, quedaron sin nada encima: espléndidos, sin prendas molestas que estorbasen el goce visual. Elena se puso en pie y giró sobre sus talones, graciosa, como bailarina profesional. Gerardo sin dejar de verla, ocupó su lugar en la cama y le tendió un brazo. Apaga, pidió ella. No, prefiero así: puedo verte, quiero verte. La luz es necesaria. Muestra lo bello. Elena sonrió satisfecha y colocó su cuerpo desnudo junto a él. Ya no había necesidad de palabras. Caricias. Ambos se acariciaban. Disfrutando del contacto. Sin la urgencia de penetrarla. Cuatro piernas se entrelazaban. Gerardo besaba los senos, los tomaba con la lengua. Ella tenía los ojos cerrados. Él, en cambio, los tenía abiertos, la piel de la mujer, mirando sus formas (pantorrillas, muslos, caderas, cintura, senos, cuello, rostro y vuelta al principio). Necesitaba fotografiarla mentalmente. Retenerla. Así para siempre. Entregándose sin recurrir a los artificios, sin insinuaciones, sin contratos, sin palabras que abaratan y rebajan el acto sexual. La boca de Gerardo recorría la piel de Elena. Accionaba la lengua. Cuando llegó al nacimiento de las piernas, Elena comenzó a gemir. Hasta ese momento no había emitido ningún sonido fuera del jadeo normal. Sus senos erectos se movían apresuradamente siguiendo el ritmo desigual de la respiración. Gerardo permaneció ahí durante unos segundos y cuando inició el ascenso, estuvo a punto de terminar fuera. Era demasiado pronto. Hizo un esfuerzo y se contuvo. Elena abrió los ojos: tenía al frente los de él. Los brazos femeninos alrededor del hombre y un largo beso. Gerardo pensó que no debería aplastarla y se arqueó un poco ayudándose con las manos. Luego se colocó entre sus piernas, las abrió y sin necesidad de inclinarse fue penetrándola. Las piernas de Elena se levantaron sobre los hombros de él, que estaba en cuclillas. El placer no pudo prolongarse. Cuando sintió que ella terminaba, que lo jalaba desesperadamente, una ola de calor lo invadió y junto con el de Elena vino el orgasmo de Gerardo: largo, lleno de fuego, casi doloroso.

Se separaron y estuvieron un rato sin moverse. Sin decir nada. Elena se dirigió al baño. Entró. Gerardo esperó unos minutos y la siguió. Elena depositaba la toalla en su sitio. En ninguno había satisfacción: los deseos continuaban vivos, acechantes, esperando la oportunidad. Eran animales desesperados. Terriblemente desesperados, excitados. La erección de Gerardo proseguía, como si no hubiera hecho el amor. Aún estoy mareada. La respuesta: Agua caliente, mejor tibia. Y Gerardo manipuló las llaves del agua. Ven, ya está. El agua corriendo sobre dos cuerpos jóvenes y hermosos. Cuerpos casi unidos, siameses artificiales, momentáneos. Ligados por el placer. Unificados por el sexo. Elena se zafó y con una esponja lavó a Gerardo. Gerardo exactamente bajo la regadera, inmóvil. El cuerpo de Elena restregando el cuerpo de Gerardo. A veces interrumpía la tarea para besarlo. Pararse de puntas y besarle la boca. El pelo largo de Elena caía sobre la frente y sobre los ojos y a cada rato tenía que hacérselo de lado. Gerardo le quitó la esponja y la depositó en el suelo. La abrazó y volvieron a unificarse. Pero no hubo movimientos. Elena se sentía completa: había llenado el hueco de su cuerpo: íntegra: nada le faltaba. Se desunieron, dejaron la regadera y la toalla fue utilizada. Había que volver a la cama, a hacer el amor durante mucho tiempo. Al menos durante el resto de la noche. Quizá el descanso obligado, para luego volver. Cambiando posiciones una y otra vez, tantas veces como pudiera ser. Haciendo perfecto el acto amoroso.

Con la luz solar, con sus primeros rayos, todo volvería a ser monstruosamente igual, cotidiano. Elena a la escuela y luego a su novio. Gerardo a respetar a la novia del amigo. Y Elena y Gerardo a ser buenos compañeros. Pero el recuerdo de esa noche que aún no transcurría del todo, quedaría como muestra de la ruptura de lo normal, de lo rutinario. O posiblemente de lo real.

La amante nocturna[*]

Allí los dos amantes se sepultaron en el océano de esos deleites lánguidos y perversos, en los cuales el espíritu se mezcla con la carne misteriosa.

«Vera», VILLIERS DE L’ISLE ADAM

Mis intenciones eran no acudir a aquella velada literaria, estaba fatigado, el tema era insuficientemente atractivo y por último llovía. Mis compañeros de jornada, para estimularme, dijeron que entre el público estaban sus jóvenes alumnas. Pero fue el sentido del deber, la promesa hecha, lo que me convenció. Llegué con puntualidad, pensando en que la lluvia retrasaría a los invitados y a los propios organizadores y que bien podría —acomodado en el lugar más iluminado de la sala de conferencias— aligerar mi texto. A mi lado, entre los primeros asistentes, una presencia femenina tomó asiento. Sentí su perfume, de reojo noté los colores llamativos de su ropa. Sin dejarme atrapar, seguí corrigiendo. Ella, silenciosamente, se cambió de lugar, a la primera fila, la que en este tipo de eventos eluden hasta los periodistas y los familiares.

Con el tiempo que nos mostraba ese invierno y el cansancio, supuse que en cuanto termináramos, correría a su casa a leer y en seguida a dormir. Me llamaron, en ese mismo momento, a la mesa desde la cual hablaríamos. Durante la primera intervención que hubo, miré hacia el público; en efecto, las mujeres eran muy jóvenes, estudiantes. Mi recorrido se detuvo en la señora que había pasado junto a mí. Sus piernas eran hermosas. Una falda roja, tableada, arriba de las rodillas, permitía verlas. La cara era de una belleza extraordinaria enmarcada por una cabellera rubia aleonada. En mi turno, concentrado como estaba en mis papeles, no la vi, pero al concluir abruptamente, noté que sus ojos me escudriñaban. De inmediato volvió a su pequeña libreta. El resto de la velada estuve luchando con el deseo de mirarla.

Cuando el acto concluyó, saludé a algunos amigos y cuando trataba de escapar al vino tinto y los canapés, apareció aquella atractiva señora. Me ofreció un libro mío y yo, desconcertado, dije ah, como tonto. Saqué mi pluma para firmarlo y solicitó con voz tímida: Antes tiene usted que leer una nota, en la primera página. Sin mirarla la busqué: estaba en inglés: decía ser mi lectora, seguidora de mis novelas y artículos. Finalizaba: Could you drink that glass of wine with me? You would like my home, Graciela. Y una posdata en castellano: Tu sonrisa es encantadora. Turbado, volví a sonreír. Un mesero ofreció vino y yo acepté. Al pasar la copa sobre sus piernas derramó algunas gotas, le entregué mi pañuelo, limpió el líquido y me pidió la prenda. Conversamos sobre libros míos. Yo no atinaba qué hacer. Fue cuando Graciela (muy pronto comenzamos a tutearnos) renovó su propuesta. Sí, claro, de acuerdo. Y caminamos rumbo a la salida. Me desconcertaba esa mujer que tenía una gran cantidad de información acerca de mí. Le advertí que habría seguramente un problema: ambos teníamos automóviles. Puedes seguirme, vivo en Tlalpan, en donde tú mismo. Traté de defenderme, qué curioso, yo, en cambio, nada sé de ti. No es importante, el famoso eres tú.

En el camino, mi coche atrás del suyo, traté de imaginar su casa, su profesión, su familia. La fatiga y el tedio habían desaparecido, era yo distinto y me emocionaba enfrentar una aventura inusitada. Pasamos el rumbo de mi casa y proseguimos, era la parte más antigua de Tlalpan. Una zona aislada, que por fortuna había quedado lejos del tránsito y de las áreas comerciales. ¿Podría ser maestra o profesionista universitaria? Hacia donde íbamos no había edificios departamentales, sólo casas, lo que le concedía una posición social distinta. ¿Y el esposo, los hijos? Estaría soltera, de otro modo no me habría invitado a su casa. En eso detuvo su auto frente a una gran casona, de estilo antiguo, pero recién construida, espaciosa, techo de dos aguas, rodeada de árboles los cuales a su vez estaban protegidos por un alto muro. La calle era cerrada y solitaria. Me hizo pasar y noté algo obvio: olía a humedad. Todo estaba en el sitio correcto, no había polvo y el decorado mostraba a una persona de alta posición económica: las antigüedades proliferaban, los muebles eran francamente de buen gusto. Pisos y techos eran de madera, así como las escaleras. Con suma curiosidad vi los cuadros, las fotografías, observé las figuras decorativas. Impecable, perfecto, eran los calificativos que podía usar. Busqué dónde sentarme sin esperar ofrecimiento; ella me detuvo, no, por favor, sígueme, vamos al sitio donde paso la mayor parte del tiempo. Caminé tras ella y subimos por una gran escalera de caracol que giraba sobre un magnífico, inmenso, tronco de roble. Iba yo tocando la piedra de los muros cuando me dijo: aguarda, voy a prender la luz. Un botón iluminó tenuemente una gran estancia: sala con chimenea, que al final se transformaba en una recámara en un nivel superior y dos puertas: una conducía al baño, la otra a una pequeña cocina.

El lugar era deslumbrante. Me ofreció vino y descorché una botella francesa. La música era de Albinoni y de Bach. Y la plática un monólogo estimulado por ella que preguntaba detalles para crear un esbozo de biografía mía. De pronto dijo: quédate a dormir conmigo, y yo me sentí aún más excitado. Traté de besarla y antes de que aceptara, me pidió que no la tocara hasta que ella lo autorizara. Así fue. La chimenea seguía encendida y en el tocadiscos había comenzado una música de suave tema de alguna película que me resultaba familiar. Graciela, que hasta ese momento nunca dijo su apellido ni proporcionó mayores datos sobre ella, fue despojándose de la ropa y acto seguido, sin atender mi deslumbramiento, me quitó la mía, me acarició y arrastró a la cama. Después de algunos minutos de enorme intensidad, simplemente dijo ya.

Al concluir el amor, accedió a dar informes sobre su vida, unos cuantos en realidad y muy vagos: soltera, un hijo estudiando en el extranjero… El resto podía ser adivinado: su soledad. Su enamoramiento (no sé cómo llamarle) de un escritor que nunca había visto. En fin. ¿No te parece, pregunté, una audacia invitar a un desconocido: nadie sabe que estoy aquí, podría robarte o matarte? Como respuesta, y sonriendo: Puedes hacer lo que gustes: ésta es tu casa, toma lo que desees, incluso mi vida. Bueno, no exageremos, dije evitando el tono fúnebre, de literatura gótica. ¿No serás un vampiro como la Clarimonda de Gauthier o la Carmilla de Le Fanu? Con frecuencia el sexo y lo demoniaco van juntos. Y si así fuera, no me importaría enamorarme de ti, es hermoso abrazarte, sentir tu cuerpo junto al mío, es una sensación que desconocía o que en otras mujeres probablemente no me había importado. Es lo más maravilloso que he escuchado en largo tiempo, confirmó lo que se notaba en tus ojos, y seguimos abrazados, desnudos, bajo el amparo del fuego, mucho rato.

Y hablamos y hablamos de cine, de literatura. Sus gustos eran los míos y los míos los suyos. Como a las cuatro de la mañana, le expliqué, créeme, es terrible, tengo que irme, debo trabajar dentro de pocas horas. Pero no te muevas, quédate aquí, conozco bien el camino. Está bien, no quiero más que conservar tu aroma, ver las copas vacías, seguir escuchando la misma música hasta quedarme dormida. La besé, me vestí sin apresuramientos y dejé la casa. En el trayecto a la mía, cinco minutos a lo sumo, recordé que el tema musical pertenecía al filme Pide al tiempo que vuelva, cuya trama es el enamoramiento de un hombre de nuestro tiempo por una mujer del pasado y su esfuerzo por regresar del presente otra vez hacia ella.

Dormí unas tres horas. Comenzó la actividad. El recuerdo de Graciela era obsesionante. El día transcurrió con lentitud, con terrible monotonía. Mi encanto por aquella noche mágica impedía concentrarme en mi trabajo. Alrededor de las ocho, con la ciudad plenamente iluminada, decidí ir a buscarla: recordaba la ruta. Cuando llegué a la calle solitaria del día anterior sólo encontré un terreno baldío. Imposible equivocarme. Regresé el camino y me percaté de que no había posibilidad de error. Pregunté en una caseta de vigilancia: me miraron como si estuviera loco: allí no hay ninguna casa, ni la hubo, desde siempre fue un terreno; ignoraban quién era el propietario.

Parecía —pensé ya en mi biblioteca— un sueño o una historia fantástica que sirvió para romper la rutina o para hacerme presentir que aún hay sorpresas en un mundo terriblemente realista. Dudo mucho que el encuentro haya sido producto de mi imaginación: sé que esa mujer existe y que volveré a verla para juntos obtener el prodigio del amor.

Diciembre 6, 1990, Tlalpan

Mi más grande amor marxista-leninista[*]

Cómo no amarla. Era bellísima, de cuerpo esbelto, felino, alta, pelo corto, facciones finas y comunista. Acababa de llegar de Uruguay y tendría unos veinte años. Como yo, era militante del comunismo y ambos teníamos, a diferencia de muchos otros camaradas, buenos ingresos (uno era rojillo, no idiota). La invité a conocer la vida nocturna de mi amada ciudad y la llevé al Siglo XX. Debí imaginarlo: no le gustó. Le pareció una vulgaridad y habrá que añadir que era abstemia. De mis libros decía que eran reaccionarios porque jamás aparecían los luminosos obreros ni la lucha de clases encontraba espacio entre sus páginas. Pero tenía que conquistarla. De ahí que decidí llevarla a una fiesta del Partido Comunista. No podía creerlo. Y para probarme su amor, bailó conmigo una cumbia. Al día siguiente me telefoneó aquella hermosa mujer. Mi príncipe azteca, quiero darte lo mejor que tengo. La esperé en mi casa, con una bata roja que tiene la hoz y el martillo bordados en la espalda y nada abajo. Llegó puntual la maravillosa uruguaya: su prueba de amor consistía en las obras completas de Rodney Arismendi, secretario general del PC uruguayo. Oh.

La otra dimensión o la dama del cuadro[*]

Era como si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta.

H. P. LOVECRAFT

Fue durante los días lluviosos de julio, durante esos días nublados que transforman a la Ciudad de México y la serenan. Fue una de esas mañanas plomizas y húmedas.

Esther se desperezó para preparar el desayuno a su esposo. De la calle llegaban ruidos de los primeros vehículos y voces de personas que comenzaban temprano sus actividades. Esther corrió las cortinas y un chorro de luz penetró en la recámara con fuerza. Miró, aún somnolienta, hacia el jardín, con indiferencia: ¿qué novedad podría haber? En seguida fue al baño. Luis se afeitaba. Saludos habituales, sin euforia, desamorosos a causa de la repetición. Él pensó: ¿cuántas veces en diez años nos hemos dicho buenos días? Algunos miles. Y siguió afeitándose mientras ella pasaba a la regadera.

En la mesa, durante el desayuno, Luis hojeó el periódico (operación que repetía en la comida y en la cena, ocasionalmente comentando con su mujer las noticias); Esther contemplaba su plato (huevos y jamón). Nada especial en diez años de matrimonio. El tedio había comenzado hace cinco y ahora tenía una fuerza infame. Sin hijos, con las mismas amistades, las mismas costumbres adquiridas al casarse: para él trabajo toda la semana como investigador en la UNAM y para ella quehaceres domésticos; para ambos televisión por las noches, los sábados al cine y, a veces, en domingos, alguna salida a Chapultepec o a la carretera de Cuernavaca con los amigos eternos: Mario y Cristina, que tenían más o menos los mismos años de casados que ellos y costumbres afines.

Los gritos de la sirvienta hicieron que Luis dejara el periódico y Esther el desayuno. Sin embargo no se alarmaron. Genoveva era afecta a gritar y en momentos hasta se ponía histérica por cualquier motivo aunque fuera insignificante: un perro que gruñe, una escoba que se cae sola, un ruido sospechoso. Pero los gritos continuaron con mayor fuerza; Luis se puso en pie igual que Esther y ambos caminaron velozmente hacia el jardín. Ahí estaba Genoveva, gritando, parada ante algo que a esa distancia no era distinguible. Cuando el matrimonio llegó al sitio, pudo contemplar lo que aterraba a la sirvienta: una cadena muy fina como de medio metro, de un material semejante a la plata, o quizá al oro blanco, pendía del vacío, a mitad del jardín. Luis reaccionó rápidamente y tiró de ella sin ningún resultado positivo; parecía asida fuertemente de algo invisible, así que repitió la maniobra pero poniendo todo su poderío. Tampoco. La cadena seguía fija en su lugar.

Genoveva se ocultaba detrás de Esther y ésta veía casi hipnotizada el vaivén de la cadena, cómo se movía de un lado a otro igual que un péndulo de reloj, a causa del impulso que recibió de Luis. Pero ¿qué cosa es eso?, Esther se atrevió a romper el silencio. Lo ignoro, respondió Luis sin dejar de mirar la cadena. Quiso comprobar el fenómeno: la tocó y parado de puntas puso la mano sobre ella: nada la detenía, al menos en apariencia. Volvió a palparla: parecía una especie de collar, pues estaba finamente trenzada: un trabajo artesanal magnífico. De no ser por su excesiva opacidad, hubiera jurado que era de plata o una aleación; pero era evidente que se trataba de un metal semi ignorado o de plano desconocido. Muchas de sus lecturas de ciencia ficción le vinieron a la cabeza. Y pensó en marcianos, en enanitos venusinos, en seres de otra galaxia. Ni él ni Esther eran supersticiosos, ni siquiera religiosos; de ahí que buscaran una solución natural, lógica. ¿La había? Por lo pronto no. Qué decirle a su esposa para tranquilizarla o qué decirse a sí mismo para alejar el nerviosismo.

Estuvieron fascinados ante la cadena más de una hora, tal vez esperando que desapareciera de pronto, ante sus ojos, en medio de una espesa nube de humo azul claro, como sucedía en la literatura terrorífica. Genoveva seguía detrás de Esther, confiada en que sus patrones la protegerían.

Luis pensó que ayer por la tarde, poco antes de oscurecer, caminé por aquí y nada noté. Reaccionando miró su reloj: casi las nueve, ya no iré a trabajar. Esther dijo está bien: luego se dirigió a Genoveva y la mandó dentro de la casa. Él insistió tratando de razonar científicamente. No es nuestra imaginación, existe, tócala. Su mujer no se atrevió a mover la mano. Y ambos seguían extasiados ante la cadena. Al fin Luis sugirió que llamaran a Mario y Cristina. Abandonaron la cadena y fueron en busca del teléfono. Mario no estaba. Cristina explicó que llegaría temprano, a eso de las doce y que en el acto acudirían al llamado. Interrogó: ¿Para qué tanta urgencia? Y Luis se limitó a decir ustedes vengan, los necesitamos. En el fondo temía hablar de lo que sucedía en su jardín y que cuando Mario y Cristina llegaran la cadena hubiese desaparecido. El ridículo, el ridículo y las bromas: qué borrachera te pusiste, Luisito, o: todavía te duran los efectos de la mariguana. Mejor que ellos mismos vinieran a convencerse. Por primera vez, dentro de la casa, en muchos años, muchos, Luis tomó a su esposa de la cintura, la dirigió a la biblioteca (el sitio más confortable) y se sentaron juntos en un sofá. Tenían miles de preguntas y ni una sola respuesta; tampoco se atrevían a externar sus dudas; prefirieron el silencio.

Después de las doce el timbre interrumpió sus conjeturas. Deben ser Mario y Cristina: corrieron a la puerta. En efecto. Mario, contento, hizo las humoradas de rigor: ¿quién se murió? ¿Genoveva? Luis no contestó; simplemente indicó que lo siguieran al jardín. En el trayecto lo asaltó de nuevo el temor de que la cadena ya no estuviera, después de todo era interesante, hacía mucho que no pasaba ninguna emoción. Pero no, sus dudas desaparecieron: la cadena seguía en el mismo lugar, colgada de la nada. El viento la mecía con poca fuerza. Mario y Cristina se fijaban en otros sitios hasta que Luis, imperativo, dijo: ¡Miren!, señalando con el dedo. Los cuatro contemplaron la cadena. Mario se defendió: Es un truco, ¿verdad? No, repuso Luis, jálala; de pronto apareció y ahí ha estado desde que Genoveva la descubrió esta mañana.

Mario se acercó cautelosamente y giró la mano en torno a la cadena, luego la tironeó. Volvió el rostro hacia Luis: Intentémoslo juntos, ¿quieres? Se colgaron de la cadena y ésta aguantó perfectamente el peso. No tenía caso insistir.

Entre los cuatro el número de conjeturas aumentó, pero fueron igualmente estériles. Luis, separado del grupo dio unos cuantos pasos: se detuvo para acuclillarse. Enmudeció, apenas unos cuantos monosílabos para responder a su mujer y a sus amigos. Contemplaba la cadena a distancia. Fijamente. Pensativo. El objeto no le era desagradable ni le causaba temor; por ello rechazó la idea de llamar a otras personas (policías, científicos) para que contemplasen el extraño fenómeno. Dijo: Nada resolverán y sí, a cambio, tendremos una romería de curiosos y periodistas.

En tanto Esther y Cristina manifestaban su pánico apretándose las manos y mordiéndose los labios —como lo hacían las heroínas de las viejas películas norteamericanas, permitiendo que los hombres se enfrentaran al problema o resolvieran el enigma—, Luis trataba de recordar algo sobre aquella cadena; tenía idea de haberla visto antes; casi le era familiar. Imposible precisar, quizá el recuerdo se remontaba a su infancia o a su adolescencia. Hacía esfuerzos sobrehumanos por regresar su mente a esas épocas. En algún lugar de su cerebro permanecía agazapado un recuerdo que bien podría ser la clave del misterio. Pero retroceder veinticinco años resulta complejo aun cuando se tenga buena memoria. Entre más veía la cadena más placer le provocaba. También pensó: Y si esta escena la anticipé en un sueño; tengo idea de conocer la joya. ¡Al fin pudo recordar! Era un cuadro, un cuadro al óleo de una hermosa mujer. Yo iba por las tardes, explicó Luis, a la pinacoteca de San Carlos y ahí estaba: rostro blanquísimo que causaba un violento contraste con su vestido negro; sonreía permanentemente. Cuando no había clases o salía temprano corría a visitarla: a permanecer horas ante ella, maravillado; creo que me enamoré; un niño sensible cautivado por una mujer inmóvil, fija, eterna, mayor que yo, de otra época. Al salir de la escuela secundaria no volví por el lugar, aunque durante mucho tiempo albergué la idea de visitarla nuevamente. La mujer vestía ropas antiguas y en su pecho colgaba una cadena idéntica a ésta, salvo que en la punta pendía una piedra roja, supuse que era un rubí y ahora lo dudo; una de sus manos casi tocaba la piedra; estaba extendida y sus dedos apenas la rozaban; podría decirse que estaba orgullosa de su alhaja, como lo estaría un caballero medieval de su espada. Leí el catálogo: Anónimo, siglo XVI, hallado en la casa de Santa Catalina, hoy desaparecida por la modernización de la ciudad. Era todo. No decía quién fue la dama, ni algo respecto al probable dueño de la pintura.

Luego de oír la historia, volvieron al silencio. Miraban a Luis y la cadena pasó a segundo plano en su interés. Mario propuso que fueran a San Carlos; también abren por las tardes, quizá todavía esté tu dama del cuadro.

Llegaron a San Carlos; serían poco más de las cuatro de la tarde. Con paso apresurado se dirigieron a la pinacoteca, a la sala virreinal. Luis iba adelante, caminando con mayor rapidez, buscando ansiosamente entre los cuadros colgados de las paredes del vetusto edificio. Algunas personas veían las pinturas y desaprobaban el ruidoso andar de las dos parejas. Al fin dieron con la dama de negro. Luis no mintió, tampoco exageró: hermosísima; la había descrito con fidelidad; en el pecho tenía una cadena de metal blanco, opaco, en cuyo extremo inferior colgaba una joya roja que por milímetros no tocaba la mano derecha. La cadena era exacta a la del jardín, que al parecer estaba incompleta. Existía una posibilidad: que a la del cuadro le hubiesen añadido la piedra. De las autoridades de San Carlos poco pudieron obtener y en rigor nada más de lo que decía el catálogo.

En el trayecto de regreso, Mario expuso lo que hasta ese momento podía ser lo más coherente: La cadena está puesta por seres de otra dimensión o de otro planeta o por terrestres con poderes sobrenaturales. No hay otra posibilidad por fantástica que ésta se antoje. Pero, me pregunto, ¿con qué finalidad? ¿Aterrorizarnos? No creo. Es evidente que existen métodos más persuasivos para alguien que puede colgar un objeto del vacío. La intención debe ser otra. La dama del cuadro no parece asustada, la mano no está crispada, sino cerca de la joya, mostrándola orgullosa. Sonríe y parece decir: Esta alhaja es única en el mundo, nadie tiene algo parecido. ¿Notaron el vestido de la mujer? No es elegante o lujoso y carece de otras joyas a excepción de la cadena; me imagino que bien podría ser su posesión más notable. Quizá el cuadro no pretende perpetuarla a ella, más bien a la extraña obra de arte.

A las seis ya estaban de nuevo en la casa. Luis y Mario se aseguraron de que la cadena todavía colgaba en el jardín. Genoveva no aparecía por ningún lado. Alcanzaron a las mujeres que preparaban café en la biblioteca. Mario dijo que creía que la aparición de la cadena podría ser un intento de comunicación. Nadie rechazó tal posibilidad. Incluso estuvieron de acuerdo. Alguien desea comunicarse con nosotros como en el siglo XVI lo hizo con la dama del cuadro. Luis creyó que lo conveniente era ofrecer regalos a ese alguien; es una costumbre universal. Febrilmente recorrió la casa en busca de objetos llamativos. Al final de su recorrido, Luis tenía en las manos una charola de plata maciza y una cajita musical que tocaba Para Elisa de Beethoven. Colocaron los obsequios abajo de la cadena, como si se tratara de una ofrenda, de un acto religioso. Infructuosamente esperaron el resto del atardecer. Nada se produjo. Mario y Cristina habían decidido pasar ahí la noche, pero ninguno de los cuatro durmió porque estuvieron en sus respectivos cuartos construyendo historias fantásticas.

En la madrugada, como a las cuatro, los hombres fueron al jardín, sólo que las cosas estaban intactas, tanto los regalos como la cadena que flotaba fantasmal en la noche sin luna.

Con los primeros rayos solares ahuyentando a las nubes, las parejas nuevamente salen al jardín. De inmediato notan la desaparición de los objetos depositados en el suelo. Mueven la vista hacia arriba y contemplan la cadena: ahora tiene en el extremo inferior una piedra roja parecida a un rubí que brilla intensamente. Luis se acerca cauteloso y toma la cadena que cede con facilidad, como si hubiera arrancado una manzana madura que está a punto de caer. Contempla la joya, la cambia de posición, la muestra. Nadie habla por admirarla. Luis recuerda a la dama del cuadro: sus facciones no son distintas a las de Esther; a ella se dirige y le pone la cadena en el cuello: el rostro femenino se ilumina: su cutis blanco contrasta con el suéter negro que usa. Luis la estrecha y volviéndose a sus amigos los invita a comer y a beber una copa y a divertirse, igual que cuando eran jóvenes.

Miriam[*]

Miriam llegó a su departamento y rápidamente entró; nunca se detenía a conversar con los vecinos o la portera; saludaba y desaparecía tras la puerta de su «reino». Los demás, al verla solitaria, siempre de prisa, vestida con distinción, con su altivo rostro bello, conjeturaban: es artista de cine, trabaja en la televisión, es modelo; incluso juraban haberle visto actuar.

Miriam puso las cosas que traía sobre la mesa de la cocina (leche, pan, latas de alimentos). Después fue hasta su recámara y sólo prendió la luz pequeña de la lámpara de su secreter. Detestaba las grandes iluminaciones en favor de cualquier tipo de resplandor mínimo, discreto: se sentía mejor en la penumbra, en medio de sombras y reflejos deformados. Volvió a la cocina y mientras acomodaba la leche en el refrigerador oyó el tecleo de una máquina de escribir. Algún vecino estudiante o tal vez escritor. Pero los tecleos se oían demasiado cerca para provenir de otro departamento y Miriam abandonó su quehacer. La máquina funcionaba incesantemente y, en efecto, no trabajaba lejos de ella. Era posible que en la sala. Se asomó. Tuvo la impresión de ver una silueta escribiendo a máquina. Sólo que Miriam nunca fue poseedora de una, ni en su casa había un escritorio ni un librero de las dimensiones del que ahora contemplaba. En la semioscuridad de la sala veía a un joven de espaldas, con pantalón vaquero y camisa a cuadros rojos y verdes empeñado en sacar una cuartilla. Miriam no lograba observar su rostro. No había dudas, un intruso porque una ilusión óptica o una aparición no podían ser. Desconcertada encendió el foco del lugar. En ese momento la visión desapareció. No más escritorio, no más libros ni máquina de escribir. El decorado puesto por ella regresó a su sitio: cortinas y sillones modernos a cambio de los antiguos que acompañaban al joven.

No le dio importancia al suceso. Si bien jamás había tenido hasta ese momento alucinaciones, el cine y los libros que leía, sus pensamientos y reflexiones de mujer solitaria, de intensas y largas meditaciones, podrían provocar cierto tipo de apariciones como un reflejo de su vida interior. Recordó algunas historias fantásticas de Bioy Casares, como «Paulina», donde la mente es capaz de proyectar imágenes de otras épocas, imágenes de cosas y seres desaparecidos. No pensó más en aquello y, fatigada por un día difícil y lleno de trabajo, se fue a acostar.

Días después, cuando ya todo estaba olvidado, al volver a su departamento por la noche, vio luz en el interior, hasta el fondo, donde estaba la recámara, luz misteriosa que resplandecía también en el resto de la casa. Entró con titubeos suponiendo que un ladrón estaba adentro, hurgando en los cajones en busca de valores. En la sala el mobiliario era el mismo de la vez que vio al joven escribiendo a máquina. Ahora el piso estaba totalmente cubierto por una alfombra verde. La enorme cantidad de libros la distrajo. Luego oyó ruidos en la recámara y a ella se dirigió con pasos discretos, apagados por la espesa alfombra. Allí, sobre una mecedora de rattán y bejuco, un hombre se mecía con un libro entre las manos. Miriam lo vio y avanzó con cautela. El lector bajó el volumen que le cubría el rostro y la mujer pudo contemplar fugazmente sus facciones. Otra vez se desvaneció junto con el escenario que lo acompañaba. Sin embargo, el ruido peculiar y anacrónico de una mecedora en movimiento tardó en desaparecer, rezagado como un eco.

Miriam ya había podido ver la cara del —no le cabía la menor duda— escritor: unos veintiocho años, pelo negro, rasgos tranquilos que ejercían viva fascinación sobre ella, ojos muy brillantes. No recordaba a nadie así.

En las semanas siguientes nada ocurrió. Estuvo en espera de la aparición e infructuosamente pasaba más tiempo en su casa. Después decidió acudir a librerías en busca de algo que con exactitud desconocía. En ellas hojeó revistas literarias y miró las cuartas de forros buscando la fotografía del joven que veía en su casa. No encontró otra cosa que no fueran rostros insulsos, ajenos o los correspondientes a escritores consagrados. Al regresar a su departamento se encontró con la portera, la típica mujer que pese a toda discreción lograba penetrar en las intimidades de los inquilinos. Interrogada por una Miriam que alentaba la posibilidad de saber algo sobre la aparición, la portera dijo conocer poco del antiguo habitante del departamento. Era un hombre joven, callado, parecía tímido o muy hosco; casi no salía y siempre andaba cargando libros.

—Mire, señorita, yo creo que era escritor, porque a todas horas lo oía escribir a máquina.

Miriam pudo corroborar el nombre que la portera le dio en las cartas que con relativa frecuencia llegaban a su departamento y a las que ella jamás prestó atención, simplemente las regresaba o las depositaba en la portería del edificio. La siguiente vez que una llegó se puso a leer: Juan Pablo Cazal. Minotauro 509-4. México 12, D. F. El remitente era mujer. Decidió abrir la carta. Procuró no rasgarla, pero no pudo evitarlo y el sobre quedó destruido. Mientras lo hacía sintió la vergüenza de quien roba o toma cosas ajenas no estando acostumbrado. Penetraba en la vida íntima de alguien que tenía el don o el poder de aparecérsele, de alguien que había dejado su poderosa presencia en aquel departamento. Sintió que Juan Pablo Cazal podía mostrarse en cualquier momento y reclamarle su acción. Pero no. Estaba completamente sola. La carta era de Lilia Murat y suplicaba respuesta. Se lamentaba de no tener noticias de él en más de un año. Pedía unas líneas o un telegrama. Ratificaba su amor pese al tiempo transcurrido desde su último encuentro. La letra era nerviosa; el tono meloso, cursi, pensó Miriam. No obstante, denotaba desesperación, un alto grado de angustia al no saber de Juan Pablo. La carta venía de La Habana.

Miriam la guardó junto con su correspondencia y por largos meses, aunque lo deseaba mucho, no volvió a ver a Juan Pablo Cazal. Hasta que una vez, a las tres de la mañana, sintió movimientos agitados en su misma habitación: como de alguien que no puede dormir y se revuelve irritado. Los ruidos provenían de una cama, pero en la suya sólo estaba ella inmóvil, atenta, escudriñando en la oscuridad. Parecía que hubiera otro lecho en posición contraria. Miriam dirigió su mano hacia el buró y accionó el botón de la lámpara. La luz iluminó la recámara. En el extremo de la habitación pudo ver una cama con sábanas y colcha revueltas; arriba de la cabecera una copia del tríptico Jardín de las delicias de Bosch, tres reproducciones (Remedios Varo, René Magritte y Brueghel el joven) y sobre el piso cuatro o cinco libros en desorden.

Poniéndose de pie, avanzó al centro de la habitación. El Brueghel era la Caída de los ángeles rebeldes. Ahora los ruidos provenían de la sala: una persona caminaba y movía objetos y muebles. Miriam fue al punto de los sonidos. Un hombre joven, sin duda él, Juan Pablo Cazal, buscaba algo en el inmenso librero.

—Quién es usted, qué hace aquí —dijo Miriam intentando ser valiente.

El hombre pareció no escucharla: buscaba, evidentemente, un libro y en sus movimientos había agitación. Luego, al encontrarlo, lo hojeó, le detuvo en una página. Miriam no podía verle la cara: estaba de espaldas. Lanzando una exclamación triunfal, el joven destapó la máquina de escribir y se puso a teclear con rapidez.

—Dígame, por favor, ¿es usted Juan Pablo Cazal?

El tecleo se introdujo en la cabeza de Miriam y por primera vez aparecieron brumas, los objetos se hicieron borrosos y cuando despertó —la luz del día entraba por los huecos que dejaban las cortinas— de inmediato recordó los sucesos de la noche anterior. Miró el sitio donde estuvo la cama y luego buscó el tríptico, el gran librero repleto de volúmenes, la máquina de escribir… Sólo halló los objetos y el decorado de siempre. No había ningún rastro del hombre y más bien le daba la impresión de haber soñado, sugestionada por la búsqueda emprendida en las librerías, por la investigación realizada con la portera, por la carta que leyó, en suma, por la obsesión con que había pensado en la aparición. Pese a todo la cosa era suficientemente clara como para considerarla un sueño. Salvo su retorno a la cama que no recordaba cómo fue, lo demás era real, casi tangible. Había una secuencia impecable, sin momentos inconexos, desde que oyó los ruidos hasta que lanzó sus preguntas a un ser que no podía comunicarse con ella. Una secuencia lógica y ordenada, repitió en voz alta.

Los días que siguieron fueron de mucha ocupación para Miriam. Su trabajo en una oficina publicitaria la absorbió por completo. Sin embargo, en instantes recordaba al hombre y construía su historia sobre un andamiaje de suposiciones e hipótesis que su imaginación le dictaba. Debe ser Juan Pablo Cazal, el que vivió en mi casa antes que yo. Es escritor, y tanto los muebles como los libros y los cuadros son suyos. Su presencia impregnó el departamento. Su personalidad se quedó ahí, atrapada, y por eso aparece de cuando en cuando, reproduciendo los momentos más significativos para él: el trabajo literario. Es culto, reservado, como dijo la portera, ha viajado mucho, tal vez la prueba sea la carta de Lilia Murat; a ella la conoció en un viaje a Cuba, estoy segura.

Miriam volvió a buscar en librerías. Con tesón y paciencia volvió a hurgar entre los anaqueles y sobre las mesas. Ahora que sabía el nombre podía preguntarle a los dependientes. Pero ninguno había oído hablar de Juan Pablo Cazal. En algún sitio acudieron a un voluminoso catálogo y tampoco. El nombre anhelado no aparecía por ningún lado. Esta situación la desconcertó muchísimo. Un librero, condescendiente y amable, le explicó que el autor que buscaba bien podía haber publicado en revistas literarias o en suplementos culturales, pero jamás libros. Bueno, al menos Miriam tenía ante sí otra posibilidad. Lamentaba no tener tratos con escritores, con intelectuales.

Acudió otra vez con la portera.

No obtuvo más de lo que ya sabía. Pero un hecho la sorprendió. Juan Pablo Cazal abandonó intempestivamente el departamento sin dejar dirección ni datos para comunicarse con él. Un día vino una mudanza y en dos horas el lugar estaba vacío. Juan Pablo advirtió que regresaría cada mes a recoger su correspondencia.

—Cosa que sólo hizo una vez, señorita.

Miriam no supo qué hacer y en las noches de insomnio recorría la casa buscando a Juan Pablo, o bien esperaba oír el tecleo de la máquina, infructuosamente. Una ocasión fue invitada a la fiesta de cumpleaños que ofrecía uno de sus compañeros de trabajo. Miriam se aburría y ni siquiera tenía deseos de ir al cine o de leer un libro. Optó por acudir a la reunión.

Cuando llegó eran más de las diez de la noche y la festividad estaba en plenitud: música, charlas, copas, euforia. Su amigo la recibió con exagerada cordialidad y la introdujo entre la multitud: Éste es fulano, aquél perengano, ella es Miriam, mucho gusto, encantado/

La joven platicó con un grupo, luego con otro; finalmente se encontró con una cara familiar, notable sobre todo en aquella suma de desconocidos. Ella le sonrió instintivamente, pero aquel rostro permaneció inalterable. Sorprendida, meditó sobre el hombre que le era tan conocido; no recordaba dónde lo había visto antes: en la escuela, en el trabajo anterior, conjeturaba. ¡Ya sé! Vino de pronto la asociación: era el que se aparecía en su casa, era Juan Pablo Cazal, sólo que entre tanta gente, con tanta luz… Temerosa, podría ser una imagen nuevamente, una proyección, se acercó a él.

—Hola.

—Qué tal —repuso el otro un tanto desconcertado. —¿Usted no me conoce o sí? —Perdóneme, creo que no. —Ah —Miriam se mostró decepcionada. A su alrededor la fiesta seguía inalterable.

—Veamos —dijo Miriam reanimándose—, yo en cambio lo conozco bastante bien. Usted se llama Juan Pablo Cazal (es escritor y vivió) en Minotauro, en el departamento cuatro del 509, ¿me equivoco?

El hombre la miraba sorprendido. Por qué razón aquella mujer, a la que nunca había visto —era persona de buena memoria—, sabía tanto sobre él.

—No, no se equivoca, pero le debo una disculpa: yo… es la primera vez que la veo.

Miriam sonrió. Tenía razón y se sintió ridícula. Para salvar su situación dijo:

—Deberá usted saber que yo fui discípula de Sherlock Holmes y con nada más verlo supe todas esas cosas sobre su vida.

Miriam había visto a Juan Pablo trabajando, leyendo, conocía sus gustos, sus aficiones pictóricas, y sentía la suficiente confianza para bromear.

—Venga, vamos a un rincón, ahí platicaremos —y Juan Pablo la atrajo.

—¿Quiere oír la historia de cómo lo conocí? —Naturalmente.

—Prométame que no se burlará. —Prometido.

Y lo más lejos posible de la ruidosa muchedumbre, en un extremo de la sala, conversaron. Juan Pablo estaba sorprendido. Sonreía y miraba las expresiones de Miriam en busca de algún indicio de sarcasmo; ella le daba datos sobre sus apariciones.

Después de un rato, Juan Pablo decía que la historia era maravillosa, un portento, hasta podría ser el tema de un magnífico cuento fantástico.

—Claro, yo viví ahí muchos años, casi cinco, pero debo advertirle que no creo en las emanaciones ni en los fluidos que un cuerpo deja en un sitio determinado, tampoco en apariciones; soy un materialista irremediable. A cambio creo en la fuerza del arte y en la magia del amor. Imagínese, de niño creí firmemente que el fantasma de Canterville en efecto existió y que gracias a una jovencita, bella y tierna, pudo descansar.

—Pues ahora tendrá usted que modificar sus ideas al respecto y creer en esas cosas. Yo le juro que fue así como lo conocí y supe de su existencia y de su actividad. Y todo era tan real como nuestra presencia en esta fiesta. Sólo que nunca llegué a comprender por qué se desvanecía sin responderme, sin dirigirse a mí. Usted únicamente le ponía atención a su trabajo literario.

—Qué tontería, concentrarme en la literatura con una mujer tan hermosa hablándome. Bueno, tendremos que brindar por el milagro, porque felizmente dejé mi espíritu en un departamento de las calles de Minotauro, o tal vez mi sombra; no mi sombra no, mírela, ahí está, cosida a mis zapatos.

Ambos rieron.

—Lo imaginaba incapaz de reír —dijo Miriam.

—Mi espíritu es serio, yo soy socarrón. Pero insisto, a ese hecho sobrenatural o como pueda ser designado le debo el haberla conocido. Venga, tomemos una copa.

Así lo hicieron. Y luego fueron otras y bailaron sin percatarse del mundo. Poco después sus mejillas se tocaban y en los dos la emoción era completa. Se tuteaban y hablaban de sus preferencias, sus gustos. Miriam estaba feliz de haber ido a la fiesta. Juan Pablo se consideraba afortunado de tener entre sus brazos a una mujer tan fina y bella como Miriam.

Dieron las dos de la mañana, Miriam miró a su alrededor: ya había poca gente.

—Creo que es tarde; debo irme.

—Permíteme acompañarte.

—Tengo coche.

—Yo no; de cualquier manera deseo acompañarte. Puedo ir contigo, hasta mi ex-tu-casa; ahí te dejo, no vivo lejos.

—Me parece muy bien.

En el trayecto, Miriam preguntó las causas por las cuales no recogía su correspondencia.

—Lo ignoro, quizá por falta de tiempo, por pereza, no lo sé.

—¿No esperas ninguna carta importante?

—Creo que no.

—¿Sabes? —dijo Miriam con cierta pena—, abrí una de tus cartas. Venía de La Habana, de una mujer llamada Lilia Murat.

—No tiene importancia, pero me servirá de pretexto para verte cuando vaya a recogerla.

Miriam detuvo el automóvil.

—Tú no necesitas pretextos… Si la quieres puedes pasar a recogerla hoy mismo.

Juan Pablo la besó, fue un beso largo; después hubo un silencio. Por último, la joven oyó la voz de su nuevo amigo:

—Sí, quiero ir a tu casa.

En el resto del viaje, Juan Pablo habló de los problemas que le causó dejar el departamento, de lo cansado que fue empaquetar libros y preguntó por una vecina.

—La señora del departamento que está arriba del tuyo. Muy atractiva. Con una hija pequeña. Su marido venía una vez al año a golpearla en previsión de cualquier engaño.

—No, me parece que ya no vive en ese edificio. Cuando llegaron, Miriam abrió y Juan Pablo se adelantó. —Qué cambiado está.

—Lo sé —contestó Miriam—. Aquí había un gran librero, en este lugar estaba una máquina de escribir, en aquella pared, si mal no recuerdo, cuadros de Magritte, de Remedios Varo, de Brueghel, la alfombra era verde.

—¡Increíble! En verdad increíble. Así era este lugar cuando yo lo habitaba.

Luego, Miriam sacó una botella y sirvió un poco de whisky en dos vasos y conversaron hasta la mañana: hablaban de literatura, de cine, de los países que conocían, de música, de pintura. A veces alguno retomaba el sorprendente tema de las apariciones de Juan Pablo y enseguida volvían a las generalidades en las que ambos hallaban afinidades maravillosas.

Cuando la luz solar empezó a entrar por las ventanas desplazando a la artificial, Miriam lo invitó a dormir, con naturalidad, sin titubeos ni rubores, Juan Pablo aceptó y bromeando abrió el clóset para buscar su piyama.

—Debe estar por aquí. Qué desilusión, sólo ropa femenina. Ojalá que ahora pudieras materializar mi ropa, la que estaba dentro. Ya sabes, no basta que las cosas aparezcan momentáneamente, sino que se mantengan. Sabes, escribí un cuento sobre un tipo idiota, cuya virtud principal era materializar lo que imaginaba. Un día te lo leeré.

—Espléndido. Me gustaría oírlo.

Sonrieron y los dos se durmieron con prontitud. Abrazados.

Al mediodía, poco después de la una, Juan Pablo despertó y contempló a Miriam. Largamente. Admiraba su cutis aduraznado y su pelo caoba. Ésta se sintió observada y abrió los ojos.

—Ahora no eres un fantasma, eres real.

Lo atrajo y lo besó. La caricia fue primero tierna y luego, en la medida en que los segundos transcurrían, el ardor apareció y fue en aumento y Juan Pablo se despojó de la ropa interior y Miriam, agitadamente, de un sencillo camisón transparente. Juan Pablo no tuvo necesidad de sofocar a Miriam con su peso; estaban de lado, frente a frente, con las bocas unidas y así se hundieron en el amor, con suavidad, sin prisas, en espera de la culminación. Cuando llegó, ambos se apretaron con fuerza y se estremecieron largo rato, llenos de asombrada ternura.

Juan Pablo volvió a vivir en su antiguo departamento. Miriam le pidió que así fuera. Que no se sentiría bien sin él.

—Mi reino por tu presencia. En lo sucesivo, tu espíritu rondando por este lugar no bastará; te necesito de carne y hueso.

Juan Pablo aceptó y una tarde regresó con una caja de libros y una máquina de escribir portátil que acomodó en el secreter.

Ahora estaban juntos. Miriam se iba a trabajar, igual que siempre, y regresaba en las tardes, después de las seis. Sábados y domingos permanecían juntos sin salir del departamento. En cierto momento, Miriam intentó interrumpir su rutina: quería que comieran juntos.

—Podrías ir por mí al trabajo.

Juan Pablo dijo no poder.

Lo que Juan Pablo hacía era un misterio para Miriam. Al irse ella, él quedaba frente a su máquina y al regresar lo hallaba en igual posición, como si escribiera sin cesar. Miriam pudo comprobar que no siempre era así, que dejaba de trabajar. Una mañana vio la numeración de las cuartillas: ciento veinte, y en la noche, cuando Juan Pablo fue a cepillarse los dientes, en la máquina que curioseaba la mujer apenas estaba escrita la mitad de la siguiente hoja.

—No trabajaste mucho el día de hoy —dijo inquisidoramente cuando Juan Pablo regresaba.

—Ah estuve leyendo. La lectura es el alimento del escritor. Y tenía mucha hambre. Y sigo con ella, voy a devorarte.

Saltó sobre Miriam y jugaron un rato. Él fingía morderla y ella trataba de esquivarlo. De pronto, Juan Pablo suspendió la broma. Dirigiéndose al aparato televisor dijo:

—Casi lo olvido, quiero ver un programa sobre Edith Piaff.

Miriam lo vio accionando los controles del televisor; pensaba en que no tuvo respuesta. Las dudas comenzaron a aparecer y mientras Juan Pablo veía el programa dedicado a la cantante francesa, ella conjeturaba si sería conveniente preguntarle qué hacía durante el día, durante su ausencia. Recapacitaba. Ignoraba quién era Juan Pablo Cazal. Sólo un puñado de datos acerca de su oficio y de sus estudios y gustos. ¿Había estado casado, tenía padres, hijos, en qué trabajaba? Finalmente, ¿tendría sentido averiguar todas esas cosas? Lo llamó, le pidió que no abandonara el departamento, que viviera con ella, y nunca formuló preguntas; ahora carecía de sentido hacerlas. Lo que importa, por último, es su presencia, no su biografía. Sin embargo, optó por investigar, con discreción, lo más que pudiera sobre la vida del hombre que amaba. Por su parte, Juan Pablo no parecía interesarse acerca del pasado de Miriam, aunque de pronto daba la impresión de conocerlo.

—¿Cómo va tu novela? —preguntó Miriam en una ocasión, luego de cenar, mientras lavaban los platos y los cubiertos.

—Mal. No he podido avanzar gran cosa. Parece mentira, tengo en mente la trama entera, de principio a fin: he desarrollado las características de mis personajes: edad, estudios, familia, rasgos físicos… Pese a ello no logro concluirla. Es absurdo, principié la novela cuando este departamento no era tuyo, cuando vivías con tus padres, estudiabas periodismo y eras novia de un tal Pedro Rivas. Desde entonces trabajo en ella. Quizá las dificultades se limiten a hallar el tono, el lenguaje exacto.

Juan Pablo siguió hablando de su obra inconclusa. Miriam fingía escucharlo, pero estaba absorta, pensando cómo habrá sabido de Pedro, yo nunca lo mencioné. Y así era en realidad: Miriam jamás hablaba de ella o en todo caso apenas hacía alguna velada referencia a determinados aspectos de su vida sólo si era necesario. Y en términos generales no se requería: tanto uno como otra optaban por conversar de temas que no fueran ellos mismos. Miriam no hizo comentarios. Juan Pablo explicaba obsesivamente la novela.

Poco salían. Acaso al cine o en busca de libros. Y según se deducía de sus pláticas, no tenían por qué integrarse más a la realidad circundante.

—El encierro nos pone a salvo de una sociedad tan dura como la que nos rodea —decía Juan Pablo y enseguida añadía—: ¿Sabes una cosa, Miriam? No me siento hombre de mi época. El presente me aterra. Es una mala era. Añoro ciertos momentos del pasado conocido por lecturas históricas y me entristece pensar que nunca podré insertarme dentro del luminoso futuro que, si no hay guerra termonuclear, se le depara al hombre.

—Casi te acompaño en tus actitudes. Digo casi porque he llegado a acostumbrarme a este momento, a este país, a este sistema.

—Yo nunca podría; rechazo las tres cosas y lamento no hacer mucho por transformarlas. Por eso me sumerjo en la literatura, para crear otro mundo maravilloso donde uno sea cabalmente un ser humano, sin perder la fantasía, la imaginación, la posibilidad de hacer lo imposible, jugar con la temporalidad, con la vida y la muerte, hacer seres a tu imagen y semejanza, como Dios, o más bien crearlos distintos, totalmente opuestos a uno.

—Eso se llama evasión.

—Lo sé —repuso tristemente Juan Pablo.

Pero si había dudas respecto al pasado del escritor, algo era muy claro: su amor. Miriam sentía que aquello era un milagro, un milagro de amor, aunque sonara ridículo; a veces pensaba que gracias a ella Juan Pablo se había materializado, convertido en realidad; creía que una fuerza misteriosa hizo aparecer su imagen y que luego, el encuentro en la fiesta fue algo lógico, natural, casi obligado.

Los días transcurrían y el amor iba en aumento. A Miriam le costaba un gran esfuerzo ir al trabajo y allí deseaba que las horas pasaran con celeridad y que llegaran las seis de la tarde para correr en busca de Juan Pablo. Él a su vez, escribía mucho, su novela iba por buen camino.

Y ese periodo de creatividad lo debo a ti, le dijo en una ocasión después de leerle los capítulos considerados definitivos.

Paralelamente al amor que Miriam sentía por Juan Pablo fue creciente su deseo de saber todo acerca de él. Comenzó preguntándole sobre su vida profesional. ¿Cómo te hiciste escritor, a qué edad empezaste a escribir, influyeron tus padres en la decisión, estudiaste literatura, has publicado algo?

Y Juan Pablo, mirándola fijamente, con una leve sonrisa irónica entre los labios, respondía con cautela. Bordeaba los elementos que arrojaran luz sobre su familia y su origen. A cambio, proporcionaba abundantes datos literarios que contribuyeron a conformar su vocación de escritor. Decía, por ejemplo, que se educó entre libros, en una época en que la televisión era inexistente o apenas comenzaba, que sus lecturas lo hicieron creer que él también podía hacer libros. Nunca escribió otra cosa fuera de prosa narrativa. Básicamente cuentos (algunos publicados en viejas revistas literarias, olvidadas) y ahora la novela. ¿Influencias? La lista sería interminable; existen tantísimas obras magistrales, que amo y que han ejercido presiones sobre lo que escribo o han contribuido a formar una visión del mundo.

—¿Tuviste maestros?

—No. Cuando adolescente me acerqué a varios escritores y pronto los abandoné. Era preferible leerlos a conversar con ellos. Creo que la literatura es una profesión íntima: uno está solo frente al papel, rodeado de libros cuyas voces silenciosas son toda la compañía que se requiere.

—Hablas como un misántropo. ¿Y la sociedad que te dio un idioma, un bagaje cultural, los trabajadores que confeccionarán tu novela cuando la hayas concluido? ¿Qué me dices de todo ello?

—Desgraciadamente nada. Sólo tengo tiempo para ti y para mi novela.

—Eso no es razonable —dijo Miriam por vez primera alterada, subiendo el tono de la voz—. Un hombre de tu talento y cultura, de tu claridad para ver los problemas, para analizar la vida, un artista, un ser sensible no puede existir únicamente para confeccionar novelas y amar a una mujer.

—Bueno, entonces escribiré poemas y amaré a otras mujeres —bromeando Juan Pablo intentó detener la conversación o, más adecuadamente, aquel interrogatorio.

En otra ocasión —habían bebido vino tinto y ambos estaban animados, eufóricos—, Miriam le pidió que hablara de su familia, Juan Pablo se transformó, un rictus de malestar apareció en su rostro; iba a negarse con violencia, pero se contuvo, sirvió más vino y dijo:

—Poco puedo informarte de ella. Mis padres murieron en un accidente automovilístico y yo quedé al cuidado de los abuelos maternos. En cuanto pude liberarlos de mi peso lo hice y pronto trabajé para vivir solo. Durante muchos años me he preparado para la novela. Y esto es lo importante.

Por la forma en que enfatizó las últimas palabras, Miriam aceptó:

—Tienes razón.

Y sintió que acababa de romper un pacto, un juramento, que tácitamente habían convenido desde el principio, la promesa de no hacer preguntas, de no penetrar en el pasado; tratado que él observaba respetuosamente, sin interrogar, acaso haciendo preguntas muy simples referidas casi todas al presente: ¿cómo va el trabajo, desde cuándo lo tienes, te gusta, y tus compañeros? Nada íntimo. No obstante, ella sentía que Juan Pablo era una barrera infranqueable y su impresión de que en el amor no había secretos era un dogma. La curiosidad dio lugar a la angustia y Miriam pasaba las horas pensando en el silencio de Juan Pablo. Lo imaginaba guardián de secretos monstruosos, que había estado en la cárcel o en la correccional de menores. O que en su vida existió una tragedia, algo así como que su padre asesinó, en un arranque de celos, a la esposa y luego se suicidó. De ahí que el pequeño Juan Pablo hubiera tenido que vivir con los abuelos.

Todo empezó a variar. Miriam llegaba y mientras se despojaba de la ropa o preparaba algo de cenar insistía. ¿Escribiste mucho? ¿Saliste hoy? ¿A dónde fuiste?

Y Juan Pablo dejaba la novela para responder, de mala gana, utilizando el menor número posible de palabras.

A partir de tales momentos, se introducía de lleno en su creación. Hablaba poco, desayunaba o cenaba con rapidez e inmediatamente volvía a la máquina. Anotaba, consultaba diccionarios o leía con detenimiento. Miriam no se atrevía a interrumpirlo y lo más que hacía era ofrecerle té antes de irse a dormir, cuando Juan Pablo optaba por continuar el trabajo aunque fuera muy noche. Ella se resignaba, en espera de que al concluir la novela, la situación se normalizara. Ahora hacían el amor con menos frecuencia. Y por las noches Miriam sentía que Juan Pablo interrumpía el sueño para continuar escribiendo. Le parecía ver de nuevo la imagen del hombre desconocido que dormía agitadamente y al que alguna idea surgida de pronto lo hiciera poner en pie para desarrollarla en el papel. A veces ella también se levantaba a contemplar el quehacer de Juan Pablo; él parecía no darse cuenta de la presencia femenina y proseguía imperturbable, su tarea. Desalentada, con lágrimas en los ojos, Miriam volvía a la cama y ahí seguía el llanto, quedamente para no llamar la atención. Pero ¿por qué tal susceptibilidad? Era algo que una mujer como ella no se explicaba. Autosuficiente, acostumbrada a vivir sola, de carácter bien templado. En fin. Quizá se debía a la presencia intangible de Juan Pablo, que no se dejaba atrapar, que no sentía suya. Resultaba que él era como la imagen que proyectó o dejó en ese departamento y que no la escuchaba ni la veía, sólo cumplía con la función de escribir. Sin duda el pensar que Juan Pablo jamás le iba a pertenecer, nunca se quedaría en su reino, trastornaba su espíritu, haciéndolo presa fácil del sentimentalismo. Y todo provenía de la falta de información sobre Juan Pablo. Se planteaba: ¿y si un día no regresa?, ¿dónde podría buscarlo, en qué sitio vive su familia?, ¿quiénes son sus amigos?, ¿cuál es el trabajo que le proporciona dinero? Contra su costumbre, contra sus principios, hurgó en las pocas pertenencias de Juan Pablo: entre las páginas de los libros, entre su ropa. Nada. Únicamente halló anotaciones, ningún tipo de identificación. Sentía pena por aquello, pero oculta tras un rostro de sonrisa deslumbradora, Miriam seguía intentando la obtención de datos. Juan Pablo como si se percatara de la actividad de su compañera, la miraba con curiosidad; y también con tristeza.

Un sábado, inesperadamente, el cartero hizo sonar el timbre. Miriam descendió las escaleras y recogió el correo. Al volver al departamento sostenía una carta.

—Es de La Habana. Tu amiga de apellido napoleónico.

Sin decir palabra, Juan Pablo tomó la carta, la tuvo varios segundos y al fin se decidió a abrirla. La rasgó con sumo cuidado y lentitud, sin darse por enterado de que al frente tenía los ojos inquisitivos de Miriam.

—¿Recuerdas que la primera vez que entraste conmigo a esta casa venías a recoger una carta de ella?

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Juan Pablo y leyó.

Durante uno o dos minutos —que a Miriam se le hicieron larguísimos— Juan Pablo se petrificó ante el papel.

—Supongo que tendrás curiosidad por saber qué dice.

Miriam, ofendida, no contestó.

—Pues dice lo mismo que la carta que abriste. Pregunta por mi salud, si estoy enfermo, no se explica la razón de mi silencio; pide que le conteste de inmediato, porque aún me espera y finaliza advirtiendo que es la última misiva que me escribe.

—Bueno, y por qué razón no le contestas. Me parece una tontería el no hacerlo.

Luego ambos callaron. Miriam sin saber qué hacer se dirigió al aparato estereofónico y puso un disco al azar: Los planetas de Holst. El volumen estaba muy alto y giró en sentido contrario el botón. Juan Pablo se acomodó en un sillón de la sala mientras Miriam seguía de pie.

—Ven, siéntate aquí, junto a mí, imagino que te gustaría saber quién es Lilia. Fue en La Habana. Yo estaba en un encuentro de escritores. Una tarde libre vagaba por la parte vieja de la ciudad y la encontré, mejor dicho, ella me encontró a mí. Me preguntó si era extranjero. Sí, lo soy. ¿Acaso no hablo diferente? Me dijo que lo descubrió por la ropa. Le aclaré que no era chileno sino mexicano. Y luego me invitó a su casa. Conocí a sus padres y hermanos. Dos días después fuimos juntos a una fiesta y tal vez por su excesiva juventud se declaró enamorada de mí. Traté de decepcionarla y no pude. Por último le dije que lo mejor sería que iniciáramos una amistad por carta, y que en la primera oportunidad, en tanto ella concluía sus estudios, yo regresaría a Cuba. Nos escribimos durante un tiempo, después ya no pude seguir haciéndolo. La novela me absorbía/

—¿Al grado de imposibilitarte para ponerle unos párrafos a una jovencita? Eso es ridículo, mejor dime que perdiste el interés en ella y no inventes pretextos pueriles.

En las palabras de Miriam se notaba una agresividad muy evidente. Aquel relato sin importancia alguna, era lo primero que escuchaba de la vida de Juan Pablo y se sentía molesta, irritada.

—Es verdad, no pude escribirle, no puedo, necesito concluir la novela…

Pero Juan Pablo también se impacientaba. Consideraba aquella conversación y aquel momento como errores, cosas de gran vulgaridad. Y lo hizo notar. Aquella noche ni él escribió ni Miriam volvió a hablar. Se concretaron a mirar una serie de programas de televisión verdaderamente idiotas y a mostrarse muy entretenidos. A la mañana siguiente, Miriam intentó ofrecer disculpas.

—De qué o por qué dijo fríamente Juan Pablo, la besó en la mejilla y después volvió a la máquina que sólo abandonó para cenar.

Ahora, Miriam sentía que si deseaba conservar a Juan Pablo, era necesario dejarlo escribir, alejarse de él; así que inventó una salida de cinco días. Eso les daría tiempo a ambos para reflexionar y recapacitar. Solicitó permiso en su trabajo, a Juan Pablo le dijo que iba a efectuar una investigación de parte de la compañía donde prestaba sus servicios. Cuando se fue, pudo notar que el número de cuartillas era ya considerable. Supuso que Juan Pablo estaba por terminar y se alegró; en cuanto la tuviera concluida, él podría dedicarle a ella más momentos.

Antes de despedirse habían hecho el amor y al finalizar, Miriam tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lloro porque estar contigo es maravilloso, porque me he dado perfectamente cuenta de lo que el sexo y el amor significan —dijo Miriam respondiendo a las preguntas de Juan Pablo.

Juan Pablo sintió un nudo en la garganta y le acarició el pelo y las mejillas y el cuello y la boca y los hombros.

—Verdad que nunca vas a dejarme —pidió Miriam con angustia.

—Claro que no —repuso Juan Pablo, pero ambos sintieron que sus palabras no sonaban convincentes.

Todo era absurdo. Juan Pablo tomaba posesión de su antiguo departamento, mientras que Miriam titubeaba entre visitar a sus padres o realizar un viaje a un sitio turístico; optó por lo segundo.

Al cabo de cinco días, Miriam regresó. Tenía unos deseos inmensos de abrazar a Juan Pablo, de preguntar si ya había terminado su novela. Se decía una y otra vez que la obra sería un éxito, que había recapacitado y no tenía deseos de averiguar nada sobre Juan Pablo, le bastaba tenerlo a su lado y verlo escribir y compartir libros y conversaciones y audiciones musicales. Al entrar a su departamento, como a las nueve de la noche, volvió a tener la impresión fugaz de que los muebles y el decorado no eran los suyos, sino que correspondían a la época en que Juan Pablo lo tuvo.

—¡Juan Pablo!

El nombre retumbó en las habitaciones solitarias hallando eco. Le dio miedo y encendió las luces que encontraba a su paso. Entró al baño, a la cocina. Todo estaba solitario. Cuando salió del comedor el escenario era el de siempre. Fue hacia el secreter en un impulso que brotó de muy hondo de su alma. En efecto, ahí estaba la máquina de escribir y junto, en un folder negro, la novela. Tomándola entre sus manos pudo comprobar que era una obra terminada. ¡Juan Pablo había finalizado su primera novela! Cumplía con su enorme deseo. Seguro que había salido a tomar una copa o a comprar algo o simplemente a despejarse; debió trabajar los cinco días sin reposo.

Guardó su ropa, puso música y esperó el regreso de Juan Pablo. Para hacer tiempo hojeó la novela. En la primera página una dedicatoria: Con amor eterno a Miriam, ella hizo posible este libro. Sintió una profunda emoción. Quería que ya volviera Juan Pablo para besarlo y compartir su alegría. Pero las horas fueron pasando. A eso de las tres de la mañana, Miriam decidió ir a la cama. El ruido que haga al entrar me despertará.

Eran poco más de las nueve cuando Miriam despertó. En el departamento estaba ella sola. Alentaba la esperanza de que Juan Pablo no tardaría, de que en cualquier momento podría regresar. Total, la novela está ahí; lo mismo que su máquina y sus libros. Pero Juan Pablo no reapareció esa tarde ni tampoco en los días que siguieron. Toda una angustiosa espera. Entonces volvió a sus viejas aprensiones, ¿dónde buscarlo, dónde preguntar por él? Como lo temiera, no había forma de localizarlo. Miriam se maldecía por haberlo fastidiado con sus preguntas, con sus interrogatorios banales, por actuar como una tonta. En vano habló con la portera, sólo obtuvo que la mirara como si estuviera loca. Para no pensar en él, prefirió entregarse a un frenético ritmo de actividades.

En cierto momento, francamente decepcionada, estuvo a punto de mudarse. Pero en el fondo alimentaba la ilusión de que en algún momento Juan Pablo volvería, no era posible que su indignación hubiera llegado al exceso de abandonarla por su torpeza. Podríamos hablar, corregir los errores. Un amor como el nuestro no es fácil de disolver.

Ignoraba qué hacer.

Los días se sucedían interminables. En una ocasión, a la hora de la salida del personal, coincidió en el elevador con el compañero que la había invitado a la fiesta donde encontrara a Juan Pablo. Sintió renacer su esperanza y tuvo vivos deseos de preguntarle por él, sólo que la presencia de otras personas lo impidió. Esperaría hasta la noche para hablarle a su casa. Hacia las diez lo llamó. Aduciendo la necesidad de entregarle la correspondencia que ella tenía a nombre de Juan Pablo, le preguntó la forma de localizarlo. Su compañero dijo no conocer ese nombre; probablemente llegó a su fiesta invitado por otro amigo. Tampoco recordaba haber visto a Miriam abandonar la reunión con esa persona. Al acabar la llamada, la esperanza que había concebido se derrumbó. Miriam, desalentada, comenzó a deambular por la casa, volviendo una y otra vez a la novela, los libros, la máquina de escribir de Juan Pablo, como formas de sentir su presencia.

Un día se vio obligada a ir a la hemeroteca en busca de datos para su trabajo. Pidió los periódicos atrasados y se dispuso a tomar fichas. Empezó por los correspondientes a dos años antes. En ese primer volumen, en las páginas sociales, venía una necrológica con el nombre de Juan Pablo Cazal en tipos mayúsculos. La nota tenía un texto de esos obligados, en que se lamentaba la muerte de un hombre tan joven y de brillante porvenir literario. No especificaba la causa del deceso. Miriam sintió desvanecerse, su respiración se detuvo, la gente desapareció y el sitio estaba solo, sin muebles ni anaqueles, con las paredes blancas, desnudas, tan borrosas que producían vértigo. Demudada leía la noticia, se apretaba la boca para contener los sollozos y de nuevo leía para darse cabal cuenta del terrible suceso. Estuvo llorando largo rato hasta que una señora fue a avisarle que iban a cerrar la hemeroteca. Entonces, sin entregar los volúmenes, salió a la calle tropezando con los transeúntes, sin rumbo fijo.

Aturdida, caminó durante horas y sin darse cuenta llegó finalmente a su casa. Su cabeza era un caos. Comprendió que debía hacer un intento para llevar algo de luz a tanta confusión. Se propuso repasar uno a uno los acontecimientos comenzando por el principio, es decir, por la primera visión que le permitiera saber de Juan Pablo. Pero en realidad no había mucho en que pensar. Miriam se enamoró de un fantasma; y las imágenes de sus muebles y sus cuadros, las apariciones de Juan Pablo, no eran más que el férreo deseo, su voluntad inquebrantable de regresar a terminar algo que la muerte había interrumpido.

Ella fue el vehículo, el conducto que hizo posible el retorno. Pero una duda tremenda la acometía: ¿Juan Pablo la amó o sólo la utilizó para sus fines? ¿Por qué regresó, nada más por la novela inconclusa, por vocación literaria, o porque ella era un ser sensible y especialmente receptivo que lo atrajo? ¿O fue por ambas razones, una después de la otra: volvió a su obra y mientras la escribía se enamoró de Miriam? Los hechos, el libro acabado y la amorosa dedicatoria que Juan Pablo estampara en la primera página, hacían que Miriam pensara en la última posibilidad.

Miriam decidió no mudarse del departamento. Confiada en la repetición del milagro. Sólo que los meses pasaban. En vano había invocado el nombre anhelado, en vano leyó cien veces la novela, metiéndose en sus páginas, interpretando a sus personajes, descifrando de mil maneras cada momento del libro. Juan Pablo seguía distante o al menos no se mostraba. Una noche en que la mujer recorría el departamento en espera de su transformación, del tecleo de la máquina, tomó uno de los volúmenes olvidados en el secreter; lo hojeó: eran los cuentos completos de Edgar Allan Poe. En «Ligeia» pudo notar que parte del epígrafe de Joseph Glanvill estaba subrayado: Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?

La dolorida Miriam estuvo meditando el fragmento: encajaba perfectamente en los sucesos, no en balde Juan Pablo lo dejó marcado, tal vez como respuesta a mis inquietudes, como la llave para penetrar en el enigma.

Otra noche, Miriam encontró la primera carta de Lilia. Volvió a leerla. El llanto, como ya era frecuente, acudió a sus ojos claros. Ahora entendía el significado de la negativa de Juan Pablo a responder a su amiga cubana: él tenía un plazo fijo, no muy amplio, para permanecer entre los vivos y el establecer o reanudar relaciones amistosas era una pérdida irreparable de tiempo. También, por primera vez, comprendió la desesperación de la joven, su repetida impaciencia al carecer de noticias de quien amaba y aguardaba. Tomando papel y pluma se dirigió a aquella mujer lejana, a la que sentía compañera de infortunios, y se dispuso a escribir para explicarle que Juan Pablo había fallecido; le pedía resignación, aludía a su condición de mujer adolescente, y justificaba su carta diciéndole que tenía parentesco con el desaparecido. Después cerró el sobre y se fue a la cama pensando que debería llevar la novela a un editor. Tenía presente una conversación con Juan Pablo: —Nadie escribe para sí mismo —Miriam lo escuchó—. La obra literaria tiene sentido con la publicación, cuando está en manos del crítico, del lector.

Al día siguiente fue al correo y en busca de una editorial donde telefónicamente acababa de hacer una cita. En el camino de súbito recordó una frase de Gautier: … mi amor es más fuerte que la muerte y terminará por vencerla… Ésta sería su actitud ante la desaparición de Juan Pablo y en cierta medida ante la frase de Glanvill.

De regreso, en su reino de silencio y sombras, tuvo la certeza de que ya era una vieja cansada pese a sus veintiséis años de edad, sin interés en nada, de que su camino había terminado después de una vida larga y exhaustiva, rica en emociones y sentimientos, que únicamente le restaba aguardar la muerte como posibilidad de reunirse con Juan Pablo. Se preguntaba cuántos años habrían de transcurrir para ese encuentro, ¿o días? Lo más inteligente —razonaba Miriam— era no esperar el paso del tiempo, pues Juan Pablo se hallaría con una mujer decrépita, con una anciana. Su muerte tendría que ocurrir mientras ella estuviera en plena belleza. Algo más aligerada de su pena por el hecho de disponer de solución propia, decidió esperar unas semanas mientras recibía noticias del editor que desde ahora suponía favorables; quería —dijo en voz alta, emocionada y sonriendo por vez primera en muchísimos días— llevarle buenas nuevas a Juan Pablo.

DE LA POLÍTICA

Materialismo dialéctico y almas en pena[*]

Yo, hombre libre de prejuicios, corría a toda prisa temiendo mirar atrás. Tenía la impresión de que si volvía la cara la muerte se me aparecería bajo la forma de un fantasma.

ANTÓN CHÉJOV, Una noche de espanto

Estaba preparando mis materiales para la intervención del día siguiente. Eran poco más de las doce de la noche. El ruido provino de uno de los rincones de aquella enorme habitación, hermosa de día, lúgubre al oscurecer, de altos techos como las construcciones del pasado. Miré hacia el sitio de donde salían los sonidos. Todo estaba en orden. Nada podía haberlos causado. Pensé entonces en mi imaginación como culpable y opté por dormir. Mañana será una jornada de mucho trabajo. En cuanto apagué la luz volví a escuchar el ruido que había desaparecido por unos segundos. Sin duda era producto del intenso calor que en invierno generan los calefactores: las maderas de aquella habitación databan de muchos años y tal vez por esa senectud se quejaban impidiéndome dormir, descansar.

De cualquier manera prendí nuevamente la luz. En efecto: el ruido parecía salir de las duelas gastadas y ahora, pese a la iluminación, continuaba. Sin darle importancia volví a la oscuridad pensando en algunos párrafos de El Estado y la revolución que me gustaría citar dentro de unas horas, en busca de apoyo al concepto de la dictadura del proletariado como necesidad histórica para eliminar la complicada maquinaria establecida por largos años de dominio burgués. Pero el ruido misterioso reapareció, ahora con insolencia, con agresividad. Simultáneamente surgió una silueta, una borrosa figura humana, fantasmal, de fosforescencia nada agradable. Aquello, desde luego, no era posible: el cansancio era mayor de lo que al principio creí y me causaba visiones. Cerré los ojos intentando que mi cuerpo y mi mente se repusieran un tanto: relajé los músculos y no pensé más en Lenin, olvidé por instantes que estaba en Moscú y luego de un rato me topé nuevamente con la sombra, que permanecía fija, inalterable, en un rincón. No podía ser, contravenía mi formación materialista, yo soy un científico social. ¿Significaba la aparición que en el fondo yo seguía siendo idealista, que los principios religiosos que me inculcaron cuando niño aún me invadían y que por ello sentía que el espíritu domina a la naturaleza, que las fuerzas sobrenaturales, provenientes de una divinidad, eran realidad? ¿Significaba en resumidas cuentas que los fantasmas existían?

Mientras yo así elucubraba la figura adquiría mayor claridad: casi podía distinguir su rostro cadavérico, su barba hirsuta, sus ropas polvosas y maltratadas de otros tiempos. ¡Sí, era real!, y no la engañosa ilusión óptica que a veces suele embromarnos. Buena parte de mi educación caía por tierra: ahí estaba un espíritu, uno de esos seres en los que dejé de creer desde muy niño. Pero en todo caso, los fantasmas de mi infancia pertenecieron al mundo capitalista desarrollado, donde alcanzaron su mayor celebridad… En fin, un verdadero problema. Tendría que consultar diversas obras para encontrar la explicación de aquel fenómeno.

Lo primero que se me ocurrió fue preguntarle qué quería, igual que en las novelas o en las películas obvias. No tuve respuesta. Insistí con desesperación. Entonces me percaté de una dificultad: yo interrogaba en español a una sombra aparecida en pleno corazón de Moscú. Sin duda mi lenguaje le era ajeno: se trataba de un fantasma ruso.

La atroz silueta continuaba allí, mirándome fijamente, sin moverse, sin pronunciar palabra; yo trataba en vano de llegar a conclusiones antes de volverme loco. Al fin recordé que la cultura francesa, durante el siglo pasado, había sido dominante en todo el mundo, así que repetí mi pregunta en tal idioma. Tampoco hubo respuesta. Ignorante, pensé. Por último desapareció tan misteriosamente como había llegado y poco después me dormí. Por la mañana, mientras me bañaba, recapacité sobre lo ocurrido sin encontrarle ni pies ni cabeza, para decirlo clara y honestamente.

Pero tenía que irme al Instituto de Ciencias Sociales, donde se efectuaba el seminario sobre capitalismo monopolista de Estado. Era tarde y yo no debía perder más tiempo con mis divagaciones idealistas. El día pareció transcurrir con velocidad, y temprano en la tarde llegué a casa. Hasta entonces recordé al aparecido. Antes, discutiendo si los monopolios invariablemente requerían de la vida fascista para imponerse en plenitud o podían triunfar mediante la democracia burguesa, lo había olvidado. Lo primero que hice fue buscar minuciosamente: nada anormal; proseguí tomando en cuenta mis lecturas literarias: ni puertas ocultas ni cadáveres emparedados. Un lugar fuera de sospechas. Desde la ventana podía ver las magníficas torres del Kremlin y sus estrellas rojas. El espectáculo me reconfortó. Estaba en la Unión Soviética. Y estaría tres meses más participando en un seminario económico-político. Hacia la medianoche tomé leche y unos pasteles y me dispuse a dormir. En cuanto apagué las luces recomenzaron los ruidos. Me di cuenta de que eran muy sonoros. ¿Será posible que no lleguen hasta las calles cruzando paredes y ventanas? El frío ahuyentaba a la gente, que pronto se refugiaba en sus camas, pese a que no era un invierno riguroso y la ciudad quedaba desierta desde las nueve o diez, rodeada de un silencio casi perfecto. La luz que entraba por la ventana me permitió ver la silueta. Alarmado volví a la pregunta anterior. En español y en francés. Tampoco obtuve respuesta. ¡Lárgate al demonio y déjame dormir!, grité indignado ante su obstinación y me cubrí totalmente con las cobijas. El fantasma aumentó sus ruidos y estoy seguro de que se acercó a mí, pero yo estaba decidido a ignorarlo, al menos a no verlo. En la terca lucha me dormí y de tal modo triunfé por aquella noche. Vine a conocer la URSS, sus logros, sus defectos, no a tratar con fantasmas.

Al día siguiente fui con el responsable del seminario y le expuse mi problema. Como era de esperarse, se rió. El vodka sólo es bueno en pequeñas cantidades, me dijo sonriendo. Y cuando escuchó mi petición casi se fue de espaldas. ¡Un traductor! Sí, repuse con dignidad (o al menos fingiéndola). Pero eso es ridículo. Los fantasmas no existen, declaró el soviético con seguridad. A estas alturas yo estaba molestísimo, y repliqué: Pues debe ser una reminiscencia del pasado.

El responsable estuvo meditando unos segundos y luego habló con voz pausada, calculando sus palabras. Mire, compañero, desde que los bolcheviques tomaron el poder no hemos tenido noticias de espíritus. Antes había leyendas que hablaban de brujas, demonios, fantasmas, vampiros y hombres lobo; pero eso forma parte del folklore ruso; en cierta medida enriquecieron la literatura; hasta allí. Debe tratarse de una pesadilla a causa del trabajo excesivo, añadió con tono de conmiseración.

No es una pesadilla: en mi departamento alguien aparece alrededor de la medianoche. Y si no me proporcionan un traductor para comunicarme con el espíritu o me cambian de alojamiento, me quejaré a mi Partido.

De nada sirvieron mis amenazas. Lo único que logré fue ser el hazmerreír del seminario en cuanto el indiscreto responsable hizo pública mi petición. Tenía que demostrar que yo no estaba loco ni que el frío me había afectado. Si el Manifiesto comunista comienza diciendo «Un fantasma recorre Europa», ¿no podría ser aquel mismo, aquel que por alguna razón desconocida se quedó en la URSS?

En fin, yo estaba desconcertado: por un lado, como antes dije, mi formación materialista, de militante; por el otro, cosa prodigiosa, la realidad en forma de aparecido. Y lo más grave del asunto era que no podía saber el porqué de sus visitas, por qué causas a mí, modesto marxista mexicano, se me aparecía. La única explicación posible parecía ser que el viejo inmueble era su hábitat. Por lo pronto averigüé un poco de historia acerca del edificio palaciego del siglo XIX. Fue de un noble que huyó, o más bien desapareció porque no hay constancia de su partida, en el tiempo de la Revolución de Octubre. Luego, el gobierno de Lenin dio órdenes para que el sitio fuese dividido para alojar a diversas familias. Yo ahora ocupaba una de las habitaciones que fueron del aristócrata. ¿Vendría —conjeturé— a reclamar sus propiedades? Imposible. Yo era un simple huésped. Que le reclamara al Partido o al Estado o a quien fuera. No a mí. Quizá —proseguí en el cómodo terreno de las suposiciones— me molestaba porque sabía que yo estaba de acuerdo en que le hubiesen quitado el edificio para entregárselo al pueblo. Por último: no tenía por qué reclamar ni aterrorizar gente de otras naciones. Aquello era una falta de solidaridad proletaria o, dicho en términos burgueses, una ausencia de cortesía con el prójimo.

Fue cuando tuve una idea; Luba, la bella muchacha que conocí en la primera semana de mi estancia moscovita y que hablaba muy bien el francés podría ayudarme. Sin decirle palabra sobre el fantasma, la invité a cenar en mi alojamiento. Bromeando le advertí que tenía intenciones de retenerla toda la noche. Luba sonrió y repuso que iría preparada.

Cenamos, oímos música. Le conté lo pintoresco del subdesarrollo. Luego hicimos el amor y nos dispusimos a dormir. A la medianoche comenzaron los ruidos. Luba se preguntó su origen y le dije que los desconocía, es la primera vez que los escucho. Confieso que me sentí avergonzado de mentir, sólo que no deseaba que ella se burlara de mí como aquel camarada responsable del seminario. Seguramente son los viejos tablones del suelo o las paredes que crujen por la vejez. Luba iba a acomodarse en la cama cuando de pronto apareció el espectro: el rostro borroso, la misma ropa… Algo escalofriante. Mi amiga corrió hacia el rincón donde estaba la figura tratando de tocarla para convencerse de su realidad o de su inexistencia. Pasó de largo y sus manos extendidas chocaron contra la pared. Volvió junto a mí, y cuando lo hizo ya estaba de nuevo el fantasma. Luba tenía cara de asombro. Evidentemente pasaba por la misma experiencia que tuve yo al verlo la primera vez, pues dijo: No puede ser. Quedó estupefacta.

Y se hizo un pesado silencio.

Enseguida mi amiga explicó: Esto es un caso de animismo, según el cual todo objeto de la naturaleza oculta un espíritu. Pero se trata, desde luego, de una doctrina primitiva. Engels decía en el Anti-Dühring que las fuerzas de la naturaleza se aparecen a los primeros hombres como cosas extrañas, misteriosas…

Para no quedarme atrás, declaré que aquello bien podría ser una apariencia separada de la esencia. Luba me echó una mirada tan terrífica como la del fantasma, ya que estaba haciendo idealismo puro, casi una cita de Kant. Y pese al temor y al desconcierto, me dijo que recordara que Lenin había definido a la apariencia como una manifestación de la esencia. Me sentí terriblemente reaccionario y por unos segundos olvidé al espectro, que ahora era analizado por Luba. ¿Es que se trata de un reflejo de la realidad o en efecto el espíritu es el dato primario? Y al decir esto, Luba, que poco antes me había recriminado mi actitud acientífica, comenzaba a bordear peligrosamente los campos idealistas, así que opté por frenarla antes de que llegara a Hegel y confundiese la idea absoluta con los simples fantasmas. Me parecía que debíamos dejar las especulaciones producto de nuestras respectivas formaciones intelectuales y aceptar simple y llanamente que estábamos ante un vulgar aparecido. Estuvimos de acuerdo.

Era evidente que Luba estaba más sorprendida que yo, que de alguna manera, aunque fuera superficialmente, había leído historias de fantasmas y escuchado leyendas de muertos que vuelven. Mientras que para ella, en un país donde la educación y la cultura los habían desterrado, sólo eran lejanas referencias, un pasado remoto. De todas maneras continuaba en su tarea de encontrar una explicación. Acababa de leer un breve relato, recién traducido al ruso, en el que, en tono humorístico, el autor, un tal René Avilés Fabila, explicaba que en eso de los fantasmas también existía la lucha de clases y como prueba señalaba que nunca un aparecido, un ser de ultratumba, molestaba a campesinos y obreros; su campo de acción se limitaba exclusivamente a la aristocracia y a la gran burguesía. De ser cierto, entonces qué hacía allí, en una sociedad sin clases, un fantasma, impidiendo el reposo de un militante comunista mexicano y de un miembro del PCUS. Le pedí calma a Luba para que tratara de comunicarse con el aparecido, que seguramente era ruso, y supiéramos qué deseaba o cuál era el objeto de sus visitas.

Luba lo interrogó con una amplia mezcla de temor, desconfianza y dudas. Supongo que empezó con las mismas preguntas que yo hice en castellano y en francés, cuando equivocadamente creí que además de alma en pena el fantasma era un ser occidentalizado. El espectro contestó de inmediato y se entabló un diálogo. Por horas Luba habló con él. Luego, cuando el reloj señalaba las siete de la mañana, cuando la actividad comenzaba en la gran urbe y los ruidos se hacían comunes, desapareció en silencio, como se apaga un foco mediante el interruptor. Luba permaneció en actitud meditativa, uno o dos minutos, y en seguida se dirigió a mí: Los fantasmas existen. Sí, ya lo he visto, pero qué desea éste, insistí casi con desesperación. ¿Acaso intenta reclamar sus propiedades nacionalizadas o es que murió a manos de algún bolchevique iracundo y ahora exige venganza?

No se trata de eso, contestó Luba, y tranquilamente, pensando sus frases, me contó el objeto de las apariciones. El hombre sí había sido dueño de este lugar. Murió de forma accidental, pero en los fragores de la Revolución su cadáver fue confundido con otros y por ello lo sepultaron lejos de la ciudad en una fosa colectiva. Allí están sus huesos. Poco después, cuando volvió la calma, y la NEP trazó los inicios del progreso de la URSS, su espíritu vagó, no, viajó por diversos puntos del país observando la construcción del socialismo.

Hizo una pausa.

Luba prendió un cigarrillo y continuó:

El fantasma es tímido y por ello tardó tanto tiempo en aparecer. Quiso la suerte que en este momento tú habitaras su pasada recámara. No sabes lo angustiado que se puso cuando oyó que le hablabas en idiomas que desconoce, por eso insistía en hacer ruidos, para que buscaras a otras personas. Uno de los objetos de sus visitas —para ello fue comisionado por otros fantasmas— es hacerle ver a los soviéticos que los espectros existen, que son una realidad casi tangible; que no crean que son el producto de una literatura de evasión. Por lo tanto deben aparecer en las novelas y en la cinematografía. Pide que en las escuelas se hable de ellos y que el materialismo dialéctico los incorpore en sus páginas. No se trata de pensar que son un resabio del pasado; se trata de aceptar su existencia.

Bueno, interrumpí, y si los fantasmas existen por qué razones no se han mostrado antes.

Problemas de época; como todos ellos vivieron y murieron antes de la Revolución, el poder rojo y su doctrina materialista les inspiraba algún temor. Pero durante todo ese tiempo él y otros fantasmas se han politizado: han celebrado mesas redondas, debates y discusiones y concluyeron que el socialismo es el sistema más justo y equilibrado, que permite un grado de bienestar sorprendente. Y, entonces, los fantasmas que por razones geográficas quedaron dentro del bloque socialista convencieron a sus colegas del capitalismo. Créeme, no fue cosa fácil, eran fantasmas enajenados gracias a las calumnias, las de siempre: todo el mundo pasa hambre, no hay libertad, los seres humanos parecen robots dirigidos por el Partido, en fin, ya sabes, tú vienes del otro lado, para qué sigo.

Ah, sólo pude decir ah y me di tiempo para pensar.

Después hablé: ¿Eso significa que no hay fantasmas comunistas?

Yo tenía muchas dudas y Luba muchas respuestas, ya que después de siete horas de conversación con el aparecido era prácticamente una experta en asuntos ultraterrenos.

Vamos por partes, dijo ella; en efecto, no hay almas en pena de comunistas, sólo de burgueses. Padecieron mucho y por ello terminaron sus días en calidad de fantasmas. No son agresivos ni desean interrumpir el sueño de los ciudadanos. Quieren ser útiles, ayudar en la edificación del socialismo. Y ésta es otra de las razones de su visita. Se ofrecen a trabajar en las tareas que el Estado y el Partido les asignen.

Quedé en verdad desconcertado.

Miré por la ventana: de nuevo las torres imponentes del Kremlin. Algunas luces aparecían en otras ventanas indicando que se acercaba la hora de trabajar. Los perros eran sacados por sus dueños. Comenzaba el breve día invernal. Los animales corrían y jugueteaban entre la nieve. Luba se acurrucó pensativa; a los pocos minutos dormía. El cansancio la venció. Yo fui al tocadiscos y sin mucho volumen puse lo único que parecía adecuado para el momento: Una noche en la árida montaña. Escuchando sus notas escalofriantes medité: si el PCUS y el Estado aceptan la existencia de los fantasmas el movimiento comunista internacional tendrá un gran aliado. Y por mucho tiempo, hasta que salió el sol poniendo al descubierto el espléndido paisaje invernal moscovita, estuve imaginando la utilidad de los fantasmas en la lucha antiimperialista, en la liberación de los pueblos, y así por el estilo. Concluí: qué bueno que los fantasmas existan y estén conscientes de la contradicción fundamental, es decir, de la lucha de clases. Ya me suponía lo que sería un combate de ultratumba contra las fuerzas reaccionarias bajo la consigna inmortal:

Fantasmas del mundo, uníos.

Magnífico. Mientras me arreglaba para ir al seminario (bastante retrasado, por cierto), una duda me atormentaba: ¿se convencería el CC de la existencia de los fantasmas y, en caso de convencerse, los aceptaría en calidad de aliados o les recriminaría su pasado burgués?

Mas yo, en lo personal, prefería imaginarlos en acción: un gran frente popular con vampiros (bebiendo sangre de los capitalistas), fantasmas (aterrorizando burgueses) y hombres lobo (destrozando explotadores), mientras las vibrantes notas de La Internacional impulsan el maravilloso oleaje revolucionario.

Moscú, enero 18, 1978

México, marzo 12, 1978

Los hombres blancos[*]

… estas gentes bárbaras, que según lo que de ellas hemos conocido, creemos que habiendo lenguas y personas que les hiciesen entender la verdad de la fe y el error en que están, muchos de ellos y aun todos, se apartarían muy brevemente de aquella errónea secta que tienen, y vendrían al verdadero conocimiento, porque viven más política y razonablemente que ninguna de las gentes que hasta hoy en estas partes se han visto.

HERNÁN CORTÉS, Primera relación

Mientras tomamos un breve descanso a la sombra de esta arboleda, Bernal, uno de los hombres que desde el principio me acompañan, empieza a redactar notas sobre los sucesos ocurridos en esta sierra inhóspita. El calor es intenso. En torno mío, la gente está cansada, pero conserva esperanzas de encontrar el objetivo. Por otra parte, me apena ver a las bestias exhaustas con los lomos descascarados por las enormes cajas que soportan.

Los hombres conversan entre temerosos por lo que les pueda suceder y añorantes por las familias y recuerdos dejados atrás.

Luego del descanso, y para aprovechar la luz solar que resta, emprendemos la marcha. En pocas horas volvemos a suspenderla: en la oscuridad es imposible seguir avanzando: las fieras acechantes (leopardos y tigrillos) y lo peligroso del camino exigen hacer alto; tiempo que se aprovecha para asar los últimos pedazos de carne. Mientras comemos, escuchamos a los grillos y a los pájaros de la noche; seguro que nos ven fijamente y seguro piensan que somos intrusos y hasta aventureros, sólo guiados por el deseo de riquezas; pero pueden pensar lo que les venga en gana, Dios sabe que ningún daño hacemos y que el interés perseguido es legítimo.

A las siete de la mañana nos ponemos en camino, fatigados pese a haber dormido. Ahora son los pájaros diurnos quienes nos distraen; alegran nuestro paso y nos obligan a voltear de un lado a otro en su busca; viéndolos hay optimismo: la soledad es menor.

Hasta aquí el camino ha sido generoso. Sin embargo comienza a ponernos obstáculos (es claro, le molesta nuestra presencia y desea que regresemos). Hay necesidad de atravesar grandes macizos montañosos como de tres mil metros de altura. Sin arredrarnos, picamos espuelas obligando a los caballos a iniciar el ascenso. El angosto camino (sólo transitado por aborígenes) produce una nerviosidad exagerada en los animales que relinchan, bufan, abren más y más los ojos como anhelando ver su destino; algunos intentan tirar a los jinetes inútilmente. Adelante, escasos cien metros, la angostura llega a tal grado que es preciso que hombres y caballos den pruebas de excelente malabarismo para no caer despeñados por las honduras imponentes: sus fondos siempre esperan víctimas. Es imposible parar. Si la noche nos encuentra aquí, rodeados de barrancos, la pasaremos bastante mal.

Para fortuna nuestra, logramos salir. Llegamos a un claro y en él, formando el campamento descansamos.

Al tercer día de camino, entramos en una espesa zona boscosa y antes de ella cruzamos un riachuelo, del que abusamos para proveernos de agua y permitir a las bestias saciar su sed.

Como en estos parajes la caza abunda, algunos de mis hombres deciden llenar las alforjas con carne de jabalí y conejo.

Desde hace cierto tiempo presentimos que alguien nos vigila. No obstante, ninguno dice nada; se guarda silencio: únicamente se escuchan las pisadas de los animales que cabalgamos. Pero encontramos huellas humanas y no tenemos más remedio que confesar nuestro miedo; interrogado el guía y futuro intérprete, nos conforta y anima al decirnos: son los indígenas, nos observan y no hay ningún peligro, absolutamente ninguno. Entonces estallamos en manifestaciones de alegría: el objetivo está cerca, asimismo nuestra finalidad.

Antes de avistar el poblado, topamos con un grupo reducido de indígenas vestidos con ropas adornadas profusamente por estambres de diversos colores. Como no llevan armas ni tampoco se ven agresivos, sino por el contrario, pacíficos, amables, no hay necesidad de echar mano a las nuestras.

Saludamos a señas. Responden igual. Nos miran con curiosidad, extrañados. Son cobrizos y de ojos tristes, pelo muy lacio y caído sobre la frente y totalmente desprovistos de barba y bigote. El guía les indica que venimos a darles todos los beneficios de la civilización: medicinas, educación, técnica, religión… Los aborígenes, recelosos, hablan entre sí, volviendo la cabeza hacia nosotros frecuentemente. Por fin, el mismo que antes habló con el intérprete hace señas para que lo sigamos. Así vamos, mas a prudente distancia. De los indios siempre hay que desconfiar.

Lo primero que distinguimos del poblado es el humo despedido por algunas fogatas. Pero a medida que avanzamos, salen a nuestro paso aborígenes pisando respetuosamente. Hay muy pocas mujeres. Sólo unas cuantas llevan niños entre sus delgados brazos.

Entramos en el poblado. Las paredes de las chozas son de piedra y varas aplanadas con lodo; los techos —en forma de cúpula— son de paja y ramas secas. Ninguna choza tiene ventanas; únicamente el hueco de la entrada con una puerta de troncos. Al fondo del poblado se pueden observar unos corralones levantados con piedras. Todo es primitivo en este lugar. El tiempo no pasa: da un rodeo.

Dicen los aborígenes que veremos a su Itzocame al día siguiente. Nos dan alojamiento en dos chozas y algo de comida (tortas de maíz, fiestas y un poco de carne de venado). Fatigados en exceso, decidimos descansar en el acto. Pensando en una posible situación anormal, ordeno que se queden dos vigías turnándose en la noche, pues los indios, repito, jamás son de fiar.

Los minutos que paso despierto están dedicados a pensar en el éxito que por todo el mundo puede tener la planta que preserva de la esterilidad y que nada más cultivan estos indios, según nos explicaron varios herbolarios y médicos dignos de fe. De ella podemos obtener mucho dinero.

Al despertar, una comisión se dispone a llevarnos ante el Itzocame. En el corto trayecto, el intérprete nos señala sus cuevas sagradas, nos habla de sus principales deidades —Tau, dios del Sol, Tai, dios de la Luna…—, intenta explicarnos lo que sabe al respecto, pero ya es tarde: estamos frente al Itzocame. Usa la misma vestimenta de todos. Y sólo destaca del resto por varias fajas de lana multicolor en su cintura, que cuelgan hasta el suelo. Hablo con él ayudado por el intérprete. Está dispuesto a comerciar. Mando traer las cajas, las abro y muestro su contenido. Mientras los aborígenes miran entusiasmados las mercancías, nos damos cuenta de algo muy importante: ¡no hemos visto una sola planta medicinal, ni algo parecido; nada más cultivos ordinarios! Tratamos de alimentar la esperanza. Es posible que tengan las plantas (de grandes hojas amarillentas y tallos delgadísimos que parecen quebrarse ante la brisa) sembradas dentro de sus cuevas sagradas o en otro sitio parecido. Le digo al intérprete que investigue. Horas más tarde, tenemos una respuesta dramática. Fuimos engañados.

Se han perdido las esperanzas: no existe la planta que cura la esterilidad. Realizamos un gasto inútil y un esfuerzo baldío. Hay que regresar. Estos indígenas jamás oyeron de la planta que tanto nos entusiasmó. Inclusive, se extinguen, cada vez son menos y cada vez son más pobres. En los días en que primero sutilmente y luego con ansiedad buscamos la planta, nos dimos cuenta perfecta de su miseria espantosa. Nos marcharemos con las manos vacías. Cuando voy a dar las órdenes necesarias para ello, Bernal —que en los últimos momentos había estado pensativo— se acerca y me dice que aún hay una forma de obtener ganancias (invertimos mucho dinero para regresar sin nada). Me explica que sus ropajes, sus vasijas, sus estatuillas de barro, sus collares de madera, sus objetos de estambre de culto religioso, en suma: sus artesanías, se pueden vender por un precio magnífico.

Efectivamente. Bernal tiene razón. De cualquier modo, hemos conseguido ventajas. Volvemos a abrir las cajas e iniciamos el trueque con estos huicholes, como les llama el guía (figuras de plástico por figuras de barro, objetos de aluminio por ropa bordada a mano). Fuera de la sierra aguarda la avioneta que nos regresará a la capital.

Las cenizas del general[*]

Cuando el general fue enterrado (falleció de un infarto) sus tropas dispararon, como postrer homenaje a quien en vida recorrió la escala militar sin combatir, dando órdenes a gritos desde su escritorio, tres descargas: todas sobre el cuerpo, mientras una corneta tocaba silencio. La viuda y los hijos, que nada sabían de reglamentos castrenses, agradecieron el acto y abrazaron el cadáver acribillado.

Después el general entró en el horno crematorio y de allí salió convertido en cenizas. Los familiares las depositaron en una urna y la afligida viuda la puso en la biblioteca, en el sitio de honor, entre manuales militares, escritos sobre administración pública y libros patrios.

Un día la sirvienta, exageradamente limpia, se topó con la urna: la miró con mucho cuidado y tras una leve reflexión conectó la aspiradora y absorbió las cenizas del general.

Al enterarse de la situación la viuda corrió hacia la aspiradora: estaba llena de polvo, insectos muertos y otro tipo de inmundicias, era difícil separar los restos de su marido de entre la basura de la alfombra; por ello, aún llorosa, retirando las colillas de cigarros y las moscas, optó por colocar, en lugar de la urna, a la aspiradora, a la que, desde ese momento, la familia, en los aniversarios de la muerte del ilustre general, rinde cariñosos honores.

Les héros sont fatigués[*]

Homenaje a Alejo Carpentier

En el décimo año de su gobierno, el Caudillo de Jurica, general Nicolás Miramón, reunió al Consejo de Ministros y en tono melodramático explicó que en breve sería el aniversario de la Independencia: cumpliremos cien años de habernos liberado del yugo español. Los ministros asintieron con adustos movimientos de cabeza y una que otra afirmación verbal monosilábica. Y para celebrar el centenario hay que mandar hacer una estatua ecuestre del Padre de la Patria.

Magnífica idea.

He pensado, prosiguió el Caudillo, que una comisión vaya a Europa a gestionar que Miguel Ángel esculpa en mármol la efigie del prócer.

Pero, excelencia, interrumpió uno de los ministros, tenemos poco dinero, las arcas de la nación están exhaustas, usted entiende, la última guerra… Y Miguel Ángel debe cobrar una fortuna.

Comprendo, pero haremos el esfuerzo, la Patria es primero, habló tajante el mandatario.

Otro de los ministros, con cierta timidez, explicó que sería prudente pensar en un escultor distinto, ya que Miguel Ángel había fallecido en 1564, cosa que apenó al Caudillo, quien incluso dijo lo siento, la humanidad ha perdido a un gran artista. Todos estuvieron de acuerdo. Y el mismo funcionario, aprovechando un momento de silencio, sugirió que fuera Auguste Rodin el autor de la monumental obra.

La aceptación fue unánime y después de ella nadie habló más sino para precisar los detalles; se trataba de una comisión compuesta por tres notables (amigos del presidente) la que iría a Francia.

Las celebridades tomaron el dinero y partieron con destino a París, despedidos por una tumultuosa muchedumbre: pañuelos blancos, bandas de música, confeti, flores y discursos sobre su histórica misión.

Luego de una travesía afortunada, de mar tranquilo y vientos favorables, llegaron a Marsella y de ahí a la famosa Ciudad Luz. No tenían idea exacta de lo que deseaban ni sabían a dónde dirigirse para buscar a Rodin, pero su orgullo y entusiasmo bastarían para lograr el objetivo. Contaban con una aceptable suma en monedas de oro y un viejo cuadro al óleo del Padre de la Independencia, una tela luida y borrosa que daba una vaga noción de los rasgos del militar que arrojara de Jurica a los españoles.

Un París frío y húmedo los recibió. Se hospedaron en un hotel del Quartier Latin, frente a la Sorbonne. El desconocimiento del idioma dificultaba la tarea y no daban con el paradero del escultor. Sin embargo, ni el mal tiempo ni la lengua ajena los arredraba. Al principio, para familiarizarse con la capital francesa, hicieron turismo: el Louvre (vámonos, puras antiguallas), Champs Elysées (el Caudillo sería feliz con uno de ésos, decían señalando ruidosos Renaults que transitaban alegremente por la amplia avenida), Invalides (donde insistieron en hacer guardia ante la tumba del Emperador), Bois de Boulogne (una mujer que paseaba seguida por un criado negro levantando murmullos de admiración —es la Bella Otero— los hizo comparar: está mil veces mejor que la Güera Martínez, amante del general Degollado)… Poco después quedaron pasmados de asombro: la recién construida Tour Eiffel, con sus trescientos metros de altura y siete mil toneladas de peso (prodigioso: es tan grande como el Cerro de la Silla).

Para continuar la búsqueda con renovados bríos decidieron darse un banquete en el Procope y consumir algunas botellas de vino y luego otras más y aquello se convirtió en una espectacular juerga. Los enviados llegaban al Maxim’s, al Follies Bergère o al Moulin Rouge y pedían champagne del mejor, llamaban a las mujeres más atractivas y concluían invitando a todo mundo. Aprendieron algunas palabras en francés como la même chose, cuando deseaban más licor, o je t’aime, mon amour, cuando ebrios pretendían besar a una linda demoiselle que los suponía millonarios excéntricos de países distantes y très éxotiques. Se mudaron a un hotel en Montmartre y adquirieron ropa adecuada a su nuevo género de vida. Justamente en el Moulin Rouge, mientras quince muchachas mostraban los muslos en un audaz baile llamado Can-Can, alguien les presentó a un tipo pequeñito, con un visible defecto en las piernas, pintor por más señas; le decían Tulus-Lutrec o Tulus Lotrec, pero ninguno de los hispanoamericanos le prestó mayor atención pese a que el hombre era noble y ellos, republicanos de pura cepa, siempre se habían mostrado impresionados ante los títulos nobiliarios: el tal Lutrec o Lotrec se notaba enfermo, era taciturno y sus cuadros desagradables.

Transcurrieron seis o siete semanas. Su encuentro con la belle époque les parecía un sueño dorado del que se negaban a despertar. De pronto la espléndida borrachera fue interrumpida por un telegrama de su país, enviado por el propio Caudillo, indicando no olvidaran sus generosos propósitos, que en poco tiempo serían las festividades de la Independencia y que la estatua del héroe urgía. Los miembros de la delegación tomaron en cuenta las semanas que el retorno exigiría y, sobre todo, contaron el dinero que tenían: el resto era una suma irrisoria. Un diplomático español, que acostumbraba sentarse a la mesa de los latinoamericanos, les dijo que era difícil que monsieur Rodin hiciera algún trabajo para su continente: su Sarmiento, ha poco instalado en Buenos Aires, había provocado severas críticas estéticas. De cualquier forma, el dinero sobrante, unos cuantos francos, no bastaría para costear la obra que imaginaron de dimensiones colosales. Ya ninguno de los enviados pensaba en localizar al escultor francés, sino más bien en hallar una solución que no los dejara varados para siempre en Europa, en calidad de exiliados: sabían que con el general Miramón no se jugaba, podría encarcelarlos muchos años o mandarlos fusilar, así que fueron al Marché aux Puces en busca de inspiración. Caminaban fatigados, cabizbajos, en el centro de una lluvia pertinaz que en nada los afectaba, cuando uno de ellos fijó su mirada en una tienda de antigüedades y luego en un busto cuya inscripción señalaba Joachim Murat, Marechal de France, 1767-1815. El precio del bronce quedaba fuera del presupuesto que poseían, pero el anticuario aceptó como complemento el lienzo donde estaba el Padre de la Patria y sin mayores titubeos adquirieron al guerrero imperial y regresaron ufanos a su país, añorando los estupendos bailes, los excelentes vinos franceses, la deliciosa variedad gastronómica y las maravillosas mujeres parisinas, apretujados por una muchedumbre de emigrantes paupérrimos en tercera clase.

El día de la Independencia, el Caudillo, con uniforme de gran gala, encabezando a sus ministros, al estado mayor y al cuerpo diplomático, se dirigió con paso firme a develar el busto del patricio en la Plaza Central mientras las banderas ondeaban, los militares presentaban armas, se oía el repicar furioso de las campanas de la catedral y a una orquesta interpretar el himno. La tela resbaló hasta el suelo y la multitud aplaudió eufórica: ya tenía a su héroe, al fin conocía al Libertador, a su propio Bolívar, y aunque no estaba a caballo blandiendo una espada, su rostro firme y decidido, de rasgos caucásicos, como un «epónimo lugarteniente de Alejandro Magno, de Julio César o del mismísimo Napoleón Bonaparte», era suficiente para emocionar al pueblo y a sus dirigentes: ahora había a quién rendir homenaje, dónde poner ofrendas florales y cosas por el estilo. En el lugar en que estuviera la inscripción originaria del busto aparecía el nombre del Padre de la Patria y poco más abajo, con un instrumento punzante, pusieron un tosco garabato que de cerca podía ser leído: Rodin.

Al pie del monumento, el supremo jefe de la nación explicaba a los diplomáticos extranjeros que el escultor francés cobró una gran suma, pero que había logrado un parecido notable: se diría que conoció personalmente a nuestro primer héroe, añadió sonriendo orgulloso.

Los piratas[*]

Villanos o héroes, según quien trate el tema, dejaron una huella profunda en la historia. La piratería es un oficio tan viejo como la primera embarcación. Las aventuras magníficas de los filibusteros han conmovido la imaginación de millones de seres humanos y algunos literatos se encargaron de ponerlas en libros (Salgari y Borges, por citar dos bien conocidos), ya que ellos jamás tuvieron tiempo para narrar sus hazañas ocupados como estaban cometiéndolas. Las únicas referencias directas que hay a la mano son los espantables relatos del cirujano Alexandre Olivier Exquemelin, quien estuvo bajo las órdenes, entre otros, del capitán Morgan.

No hubo mar que los piratas no asolaran: el Mediterráneo vio enseñorearse a los berberiscos, el Pacífico y el Atlántico fueron propiedad de los corsarios durante los siglos XVI y XVII, y las costas de África, China y Polinesia y el Golfo Pérsico contemplaron los tremendos actos vandálicos de los últimos piratas en el siglo pasado.

Según el escritor francés Gilles Lapouge los corsarios eran rebeldes al sistema, a la sociedad. «El pirata —explica— es un hombre que no está contento. El espacio que le asignan la sociedad o los dioses le parece estrecho, nauseabundo, inconfortable. Se acomoda a él unos pocos años y después dice “¡basta ya!” y se niega a jugar el juego. Lía el petate, baja de sus montañas de Capadocia, de Escocia o de Noruega y llega a la costa. Captura un navío o se enrola con un corsario y, con buen viento, se pone en franquía». Sí, es un inconforme. En este sentido, prosigue Lapouge, es viable colocar al pirata dentro del amplio espectro que ocupa la rebeldía, «entre el gruñido de Poujade y la revolución de Lenin». Lo confirma así al relatar la historia de hombres que, al saber de las injusticias cometidas por los españoles de América, dejan hogar, familia y situación estable para embarcarse y navegar bajo la bandera negra de la calavera y las tibias cruzadas. Y habrá que añadir que existieron bucaneros que utilizaron los recursos de sus fechorías para intentar una utopía en donde prevalecieran la igualdad, la justicia y —la libertad. También solían hermanarse entre sí, formar cofradías de amistad y solidaridad, y es claro que pocos tuvieron afanes de lucro; preferían surcar los mares (su única gran propiedad) y en ellos librar fantásticos combates.

Inglaterra fue la primera nación en descubrir el potencial de los filibusteros. Isabel I repartió entre éstos varias patentes de corso y libremente se dedicaron a hundir naves hispanas y a arruinar la economía del inmenso imperio español, con la conciencia tranquila, siguiendo la máxima de que ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón (nadie podrá olvidar que sus galeones iban repletos de metales preciosos extraídos a costa de la vida y la sangre de los nativos americanos). Efectivamente, Inglaterra supo explotar la rebeldía pirata. Por ejemplo, Francis Drake recibió el título nobiliario de manos de la reina y el sobrenombre de «el almirante dorado» de boca popular.

Después otros países se apresuraron a seguir a los ingleses. Fue el apogeo de la piratería y Tortuga la capital de un reino que no conocía límites. El coraje y la audacia eran los blasones. Como resultado de eso, hoy algunos monarcas y presidentes todavía tienen entre sus facultades la de conceder patentes de corso. Naturalmente esto es una antigualla inaceptable por el derecho moderno y ningún jefe de Estado, por desquiciado que esté, se atrevería a concederla.

Cuando la piratería no fue útil a los gobiernos, comenzaron a estorbarla las leyes y a perseguirla despiadadamente. Los piratas desaparecían en cadalsos y calabozos. Pasaron entonces a formar parte de las leyendas, las cuales les pusieron un aspecto desastroso: ropas de hilachos y una rusticidad a toda prueba. La verdad es que la piratería fue un oficio de la mayor dignidad y los bucaneros (y las bucaneras) buscaban vestirse con elegancia, sólo que los fragores de las batallas no siempre lo permitían. Los parches para cubrir la cuenca de un ojo vacío, las patas de palo, los garfios en lugar de manos, tampoco fueron tan frecuentes como muchos creen. En todo caso, la pérdida de miembros fue normal entre los marineros.

Otro gran mito es el que nos pone frente a un pirata que entierra un tesoro en una isla solitaria y luego confecciona un mapa que finalmente perderá para que otro lo encuentre y se haga rico. Los corsarios derrochaban cuanto dinero obtenían y si alguno escondió joyas y doblones de oro, más que espíritu de filibustero tenía alma de hombre de negocios.

Los años de la segunda mitad del siglo XX no permiten la existencia del pirata según lo conocemos. Pero eso no significa que hayan desaparecido totalmente. Ahora son grupos de revolucionarios o marginados que no hallan la forma de combatir al sistema y se lanzan a empresas demenciales. No asaltan buques; son aviones modernos los que abordan por diversos métodos y los obligan a ir de un sitio a otro, como medida para presionar a un mal gobierno a tomar ciertas actitudes más benévolas. El lenguaje actual los denomina aeropiratas.

La burbuja de aire (sobre un tema de Gorki)[*]

Era un hombre de unos cuarenta años, de excelente posición económica, burócrata encumbrado para más señas y decidido a triunfar plenamente. Su vida iba por buen camino, pero un día se sintió víctima de una extraña e indefinible enfermedad y se preocupó. Iría a un médico de inmediato.

El doctor lo escuchó sorprendido. Su paciente «se quejaba de una burbuja de aire en el pecho, que tendía a elevarle hacia el cielo»,[1] algo obviamente increíble. Sin embargo el funcionario insistía:

«—Tiene tanto poder que tengo que hacer un gran esfuerzo para mantenerme en el suelo y me veo forzado a agarrarme de las cosas para no dar saltos, y que la gente no se ría de mí».[2]

Efectivamente, el hombre, digámosle Eduardo Higuera, sentía una burbuja de aire que lo obligaba a subir. Era como si alguna fuerza misteriosa lo jalara hacia arriba o como si la gravedad no existiera. Claro que la «enfermedad» no lo asediaba todo el tiempo: aparecía de vez en vez; entonces flotaba y lentamente comenzaba a ascender, hasta que el techo de su casa u oficina interrumpía el proceso. Desde las alturas contemplaba el nuevo panorama y luego descendía utilizando paredes y lámparas o aguardaba a que los efectos de la burbuja desaparecieran. Parecía un globo de gas.

El médico desde luego no creyó la historia, especialmente porque en ese momento el paciente no tenía la burbuja de aire en el pecho y porque estaba enfrente de un tipo sano; finalmente no aceptaba el caso porque él era un científico.

—No habrá intervención quirúrgica, a menos que usted me dé pruebas de su mal —dijo el doctor en forma contundente, al tiempo que le recomendaba un psiquiatra, seguro de que él resolvería el problema.

Eduardo Higuera fue por inercia al consultorio del psiquiatra. Aquella burbuja bien podría ser un obstáculo para su carrera política y por lo tanto recurriría a cualquier cosa o persona que lo ayudara, incluso a la brujería, pensó exagerando.

Lo primero que recibió fue la solicitud de que se arrellanara en un diván para contar su vida minuciosamente.

—Por favor, doctor —repuso con vehemencia Eduardo Higuera—, no tengo tiempo. Es larga y yo soy un hombre ocupado. Usted sabe, los asuntos nacionales… Por qué no se conforma con saber que tengo una burbuja de aire atrapada en el pecho que me obliga a subir. Sólo quiero que la ponga en libertad. Nada más.

El psiquiatra lo vio con detenimiento y trató de hacerle comprender que sería difícil el caso, a menos que pudiera remontarse hasta su infancia para saber qué horrenda frustración infantil o qué complejos le hacían suponer que tenía una burbuja de aire dentro del cuerpo.

—Créame, su problema es psicosomático. Usted no tiene nada en el pecho; es pura imaginación.

Eduardo Higuera salió dejando al charlatán con la palabra en la boca y se resignó a llevar su mal a cuestas, prescindiendo de los médicos y los analistas. Y para evitar que la burbuja apareciera en el momento menos indicado y lo elevara ante el estupor y las bromas de sus familiares o empleados, se llenó los bolsillos de plomo y se colocó alrededor de la cintura una soga en cuyos extremos había ganchos que le servirían para sujetarse de una chimenea o una antena en caso de emergencia. Por las noches el hombre se ataba a la cama y en general no podía trabajar ni concentrarse en sus asuntos a causa de su padecimiento. Estaba aterrado.

Durante varias semanas Eduardo Higuera no sintió la temible presencia de la burbuja de aire, por ello supuso estar libre de su mal. Esperó unos días más y al fin dejó el incómodo plomo y la no menos molesta cuerda en casa. Toda la mañana estuvo de excelente humor. A eso de las doce recibió el llamado de su jefe. Para llegar a él tenía que cruzar un enorme jardín en donde burócratas menores se asoleaban y comían un sandwich. Eduardo Higuera iba cruzándolo cuando sin ningún aviso la burbuja de aire hizo su aparición con más fuerza que de costumbre. Sus pies dejaron de tocar el suelo, agitó los brazos tratando de aferrarse a algún árbol o poste; imposible, estaban muy distantes; pidió ayuda, gritó desesperado. Pero cuando los desconcertados empleados corrieron en su auxilio, Eduardo Higuera ya subía y subía rumbo al cielo. Su último pensamiento terrestre fue: todo lo que sube tiende a bajar. ¿Descenderé como un globo al que se le escapa el gas o mi caída será brutal? Pronto estuvo a la altura de las nubes y finalmente se perdió en la estratosfera.

Abajo, en el jardín y en las ventanas del edificio público donde Eduardo Higuera trabajó, miles de asombrados ojos miraban el prodigio. Nadie se atrevía a romper el silencio, hasta que alguien, con cierta actitud filosófica, dijo:

—Bueno, al menos don Eduardo llegó muy alto, tal y como él ambicionaba.

Después los burócratas regresaron a sus labores y sólo hubo discretas conjeturas sobre quién ocuparía el empleo vacante.

Fiat lux![*]

Si el ministro Zeta no recordaba mal (días llenos de actividades múltiples y confusas), había sido en el transcurso de una inauguración: en una ceremonia oficial, cuando el propio presidente de la República, acompañado por su gabinete y miembros de la iniciativa privada, declaró en servicio —con su acostumbrada solemnidad— la planta hidroeléctrica que suministraría luz y energía a parte de la ciudad capital. En un descuido (distraerse a causa de los generadores nuevecitos, pintados de rojo), Zeta se rezagó de la comitiva, y como el no marchar junto al jefe máximo era una torpeza imperdonable, el funcionario se lanzó a una carrera poco digna de su investidura buscando algún atajo. Por la velocidad no pudo ver el letrero:

ZONA PROHIBIDA

y entró de lleno en el punto de confluencia magnética de tres elevadores de potencia: el político sintió un extraño choque, un duro golpe que lo estremeció: estuvo a punto de perder el conocimiento: por segundos los ruidosos periodistas y las docenas de acompañantes del presidente desaparecieron, pero hombre duro, fogueado, se sobrepuso, no era el momento de llamar la atención; no se desmayaría: en pocos meses empezaba la campaña presidencial y él aspiraba (igual que otros secretarios de Estado) a la primera magistratura; haciendo acopio de fuerzas (en la política no hay sitio para los débiles, dijo alguna vez) siguió al cortejo como si nada hubiese pasado. Mientras caminaba junto a sus congéneres, escuchando bandas musicales, porras y gritos de solidaridad y júbilo, Zeta se reponía plenamente: el viento y el ejercicio contribuían a que los efectos electromagnéticos disminuyeran. Se felicitó por no haberse desvanecido: en los tiempos que corrían quizás podrían acusarlo de subversivo o, al menos, de traición a la política presidencial de fortaleza física, un sabotaje a la titánica obra que el primer mandatario realizaba. No era posible interrumpir una jornada del ejecutivo sin recibir un severo castigo que bien podría ser la antipatía del hombre que por ahora portaba la banda tricolor en el pecho.

Dos días después de recibida la descarga, el ministro Zeta, que sentía correr por su cuerpo nueva energía, oyó a sus hijos protestar después de acariciarlos:

—Papi, nos diste toques.

—No sean tontos —argumentó en medio de una vulgar carcajada—, cómo voy a dárselos; ni que fuera acumulador, niños.

El incidente familiar fue olvidado durante el resto de la tarde, ocupado como estaba Zeta en complicar más la situación nacional. Y no fue sino hasta la noche, ya de regreso a su residencia, que el recuerdo del choque experimentado volvió trayéndole extrañas sensaciones que su rudimentario cerebro no pudo traducir a palabras y casi enseguida un suceso lo desconcertó: al meter la llave en la cerradura se produjo un chisporroteo. Trastornado pensó inmediatamente en las caricaturas, donde un muñequito recibe un rayo y queda convertido en una especie de pila ambulante. La teoría se le antojó ridícula, infantil, y él era un hombre práctico, realista, como solía autodefinirse. Sin embargo, su esposa, al saludarlo, probó que las hipótesis no resultaban descabelladas ni algo fuera del mundo. La pobre fue repelida al aceptar el consabido beso en la mejilla. Desde el suelo contempló con miedo animal los ojos desorbitados del marido. Ya no había dudas, la descarga alteró su metabolismo y ahora producía corriente eléctrica, igual que las anguilas. Zeta se preguntaba: Esta anormalidad, ¿desaparecerá con el tiempo? Claro, contestaba a renglón seguido con falso optimismo, ningún ser humano puede soportar este cambio. Pero ¿si en lugar de disminuir gradualmente el voltaje aumenta?, se dijo en voz alta, preocupadísimo, pensando en que su carrera política estaría liquidada de ser afirmativa la respuesta. Con estas atroces dudas apenas concilió el sueño. En los momentos en que dormía las pesadillas lo atormentaban: un hombre de fuego incendia todo cuanto queda a su alcance; y aparecía la silla presidencial y las llamas la devoraban y él intentaba evitarlo y sólo conseguía propagar el siniestro y el palacio nacional ardía eternamente, como si formara parte del infierno.

Al día siguiente, Zeta se encerró en su despacho y ahí estuvo contemplando aterrado cómo se chamuscaban los objetos que tocaba. Consiguió de los criados (a quienes recomendó sigilo) varias lámparas y con sólo rozarlas las encendió; en espera de descargarse, ansioso, estuvo horas sosteniéndolas: las lámparas estallaban y el ministro no perdía fuerza, al contrario, se cargaba más y más. Su potencia ya era notable. Desgraciadamente se trataba de un poder inútil para la política. Angustiado intentó aislarse utilizando ropas de tela ahulada: nada obtuvo, y eso de taparse también manos y rostro carecía de sentido. Decidió, entonces, esperar un milagro y con la audacia que siempre lo caracterizó intentó seguir su rutina de trabajo; simplemente procuraba no hacer contacto con objetos metálicos y menos buscaba estrechar manos: permanecía a distancia de sus colaboradores fingiendo una enfermedad contagiosa. Así logró que transcurrieran dos semanas. La fecha en que el presidente designaría a su sucesor se acercaba. A estas alturas el infeliz Zeta era un generador de alta tensión y el milagro no ocurría. Si lo tocaban o llegaban a descubrir su nuevo estado nunca llegaría a la primera magistratura. Mi larga trayectoria carecerá de sentido, lloriqueaba. Cómo pudo pasarme esto a mí… Con el semblante desencajado, cadavérico, a punto de enloquecer, lanzaba rayos y centellas sin hallar una fórmula que solucionara sus problemas.

Una mañana, a través de la puerta de su oficina, pasó gran algarabía: voces entusiastas, ruidos. Pero él estaba ausente, meditando sobre la tragedia que lo rodeaba. El escándalo fue intensificándose, lo que obligó a Zeta a ponerse alerta; una multitud de burócratas se dirigía a su privado gritando su nombre una y otra vez, con euforia descomunal.

El ministro se puso en pie y fue hacia el centro de su despacho para oír con claridad. El grupo decía algo más, algo como ¡Zeta, metro, pato! No, la frase completa era ¡Zeta nuestro candidato! Detuvo sus pensamientos y por unos segundos su mente se petrificó. Pálido, no daba crédito a los aullidos. Pero sí, podía sentirlos. Qué jugarretas de la vida, hizo filosofía barata. ¿Salgo a recibirlos? Sus titubeos fueron interrumpidos por un violento abrir de puertas: ¡el presidente en persona!

El mandatario, con una sonrisa deslumbrante, se adelantó al grupo de funcionarios que luchaban por penetrar en la oficina y una vez frente a Zeta habló:

—Licenciado, usted es el bueno, he decidido que me suceda en el cargo que desde hace seis años ocupo. Después de auscultar al Partido y a las fuerzas vivas de la nación sé que usted debe continuar mi obra revolucionaria y guiar los destinos de la patria por la senda nacionalista: El mejor hombre…

El pobre Zeta no podía articular palabra. Aquello era absurdo. Y cuando el presidente se arrojó en sus brazos (fuera protocolos, déjame ser el primero en felicitarte), por reflejo abrió los suyos y ambos se fundieron en un cálido y largo abrazo, aunque a decir verdad el único fundido fue el presidente de la República quien murió carbonizado sin darse cuenta de lo sucedido y sin concluir su periodo constitucional.

El grupo dirigente no supo qué hacer con el país por varios días. Los acontecimientos fueron insólitos en la historia nacional. El entierro del presidente fue apresurado y poco vistoso, todo eran discusiones y conjeturas sobre el futuro. Más tarde, el Partido logró ponerse de acuerdo y designar a equis, ministro de Economía, candidato a la presidencia.

Han pasado cinco meses desde aquellos momentos desquiciantes, nadie acusó a Zeta de magnicidio; simplemente, en atención a sus méritos, a su glorioso pasado revolucionario y a su limpia trayectoria al servicio de la patria (así reza el decreto) lo tienen en calidad de generador y de su cuerpo nace toda la electricidad que consume la capital. De esta forma, Zeta sigue siendo útil al país (su mayor ambición): siempre sentado sosteniendo dos gruesos cables que lo conectan a la red de distribución de luz y fuerza motriz de la ciudad, y del nuevo empleo su familia obtiene los ingresos necesarios para vivir con cierto lujo.

Las cenizas del presidente electrocutado, fallecido en aras del deber, reposan en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Y su nombre está inscrito con letras de oro en la puerta de la Cámara de Diputados. Más el Estado no podía hacer.

Por las dudas, el actual mandatario no suele abrazar a nadie, ni siquiera ofrece la mano; saluda verbalmente; y cuando el protocolo indica un acto de esa naturaleza, el secretario de la presidencia es el encargado de «catar» al hombre que estrechará al jefe del gobierno.

Hacia el fin del mundo[*]

a Ernesto de la Torre Villar

Motines al agotarse los boletos de futbol.

Noticia periodística

Este mundo es hoy una casa de locos donde los individuos exageran su superioridad racial, su orgullo religioso y su egoísmo nacional y se convierten así en víctimas de una ceguera moral y espiritual.

SARVEPALLI RADHAKRISHAN

Noviembre 15:

Acaban de publicar el folleto titulado De cómo terminar la guerra. En él proponen sus autores (ex miembros de la Corte Internacional de Justicia), después de varios considerandos, que se dé el triunfo al bloque correspondiente al país que hizo más tantos en el juego que ocasionó la guerra o, por lo menos, que éste se repita en cancha neutral, arbitrado por delegaciones de ambos bandos. El texto es convincente. Pero parece que ni las potencias ni el resto de las naciones beligerantes (incluidas hasta las que, por carecer de ejército, quedaron obligadas a enviar policías y voluntarios) están interesadas por esa solución. Bien visto el caso, tampoco les importan soluciones más inteligentes y menos aquellas que intentan resolver en forma pacífica el conflicto (es curioso notar que otro folleto: Ampliación del recurso a la guerra, abundante en material gráfico, es analizado con mayor entusiasmo). Principalmente les interesa acabar pronto y en definitiva con sus adversarios. Y como la victoria no prospera en ningún frente del mundo, se han formado poderosas corrientes de opinión en los círculos dirigentes de los dos bloques pidiendo el uso de las bombas atómicas y de las de hidrógeno, que tienen funciones exactas y que por lo mismo deben utilizarse de inmediato. Por esta razón, las personas con desafortunada mentalidad pacifista (y ahora un tanto antideportiva) esperan temerosas que los cohetes surquen el espacio, se levanten grandiosos los hongos y las radiaciones vayan esparciéndose eficazmente por todo el planeta.

Probar si aún cabía un alfiler en el estadio resultaba absurdo. Los ánimos estaban al borde de la explosión. En ambos países la angustia casi podía sentirse: se solidificó y el viento jugaba irrespetuoso con ella. Los habitantes aguardaban ansiosos el partido de futbol que, sin lugar a dudas, daría la respuesta a la incógnita de quién era superior.

Noviembre 16:

Tarea ardua para una minoría cada vez más restringida de pacifistas ha sido, desde luego, la de buscar la paz. ¿Cómo buscarla si a ciencia cierta las motivaciones reales de la conflagración permanecen ignoradas? Sólo puede decirse que a la luz del conflicto se vislumbran los deseos del género humano. Y en tanto marcha inexorablemente hacia su destrucción, una encuesta realizada entre los Estados ha logrado la clasificación rigurosa de la guerra. Encabezándola quedó la justa con su correspondiente polarización: la injusta; enseguida viene la guerra fría, con sus distintos grados de temperatura, y continúan: la de guerrillas, la de contraguerrillas, la escalada, la limitada, la total, la bacteriológica, la química, la aérea, la terrestre, la marina, la submarina, la santa, la atómica, la húmeda, la civil, y otras que sería engorroso enumerar. Es digno de añadir que cada una tiene su respectiva acotación. A la actual también le han dado denominación y, tomando en cuenta su origen deportivo, la conocen como guerra olímpica, o más propiamente: olimpiada bélica.

Los satélites artificiales, pese a pertenecer a uno y otro bando, no interrumpieron sus transmisiones por todo el orbe. Y los periódicos reservaban las primeras planas para difundir la noticia crucial: el resultado de la lucha deportiva. En el escenario mismo los contendientes estaban nerviosos y la agresividad adquiría silueta y proyectaba sombra. Los gobiernos tampoco dejaron de calcular riesgos: cerebros electrónicos vaticinaron las posibilidades de triunfo; mas en tales casos nadie creyó en la certeza de los fallos emitidos por las máquinas (y con razón: eran diversos, contradictorios, y en el mejor de los resultados preveían la victoria para el más fuerte, vieja costumbre humana adoptada por la cibernética). Por otro lado, no había ya tiempo para conjeturas: el silbato marcó el principio de la segunda parte del encuentro futbolístico entre las selecciones de los dos países del joven continente, disputando la Copa of America.

Noviembre 17:

Tanto publicistas como expertos en cuestiones militares no aciertan en responder a la consulta que la ONU les ha formulado. En realidad se complica mucho dar una respuesta sobre lo que ocurre. Y más difícil será dar una solución sin lesionar los intereses de todos los pueblos. En vano son buscados los antecedentes: los tratados, la costumbre y el mismo Derecho Internacional no prevén estos casos; y recurrir a algún organismo mundial de paz carece de sentido ya que dentro de ellos cunde la división y sus miembros discuten acaloradamente, propinándose golpes cuando las palabras sobran. Sólo es del dominio público que al propasarse las primeras noticias de las hostilidades, las potencias A y B expidieron boletines de prensa en los que comunicaban al mundo su decisión de ayudar moral y bélicamente al país de sus simpatías. Siguiendo a las citadas potencias, diversos Estados —repúblicas, monarquías, dictaduras, principados y uno que otro lugar que se conservaba sin control por obvias razones anarquistas— realizaron preparativos militares y la antigua contienda entre un par de pueblos latinoamericanos se tornó mundial.

El tiro de castigo fue ejecutado hábilmente y el balón fue a incrustarse en las mallas ante el desconcierto del guardameta y el griterío de los aficionados, que sin distinción aplaudían el gol y abucheaban al árbitro. Como la polémica sobre la validez del penalty no condujo a ningún lado, los jugadores se trenzaron en una formidable pelea. Uno pateó a otro y otro a otro y todos se patearon con deportiva insistencia. En cuanto el árbitro suspendió el partido, el público participó en la pugna. La policía tuvo la dicha de disparar y gasear a diestra y siniestra (aunque sabemos de buena fuente que sus balazos iban apuntados a quienes gritaban contra su equipo favorito). Aquello fue una matanza espantosa. El único cadáver identificado fue el del árbitro, quien tenía el silbato en la faringe. Saldo negativo: casi mil muertos; positivo: el doble de heridos; balance desfavorable a la parca. El gobierno del país donde fue la justa culpó de la masacre a los jugadores visitantes (en realidad fue porque iban ganando), dio órdenes precisas de fusilar en el acto a los que sobrevivieron al linchamiento, alegando que eso significa casus belli. Y para evitar mayores complicaciones internas, impuso toque de queda, suspendió las garantías y fueron llamados a filas los reservistas. Mientras, el Congreso del Estado que había enviado a sus deportistas declaró la guerra por lesiones a la dignidad patria (quema de sus banderines), pérdida de la integridad nacional (once futbolistas, un entrenador y un médico menos), e insultos y violaciones al honor de la República (malas palabras y expresiones unilaterales). Las misiones diplomáticas regresaron de sus respectivas sedes y ambos países movilizaron sus pertrechados ejércitos con rapidez, a la manera clásica de una Blitzkrieg subdesarrollada.

Noviembre 18:

Por tan atroz guerra mundial, los economistas culpan al bajo ingreso per cápita de los habitantes de los países que la iniciaron; los sociólogos la atribuyen a la dualidad de sus sociedades; los atletas acusan a la carencia de espíritu deportivo y caballerosidad en las canchas; los juristas señalan violaciones al Derecho; los filósofos ven la causa en el nacionalismo exaltado; los teólogos esgrimen la falta de fe y amor; los psicólogos dicen que la provocó el temperamento latino. Sea lo que fuere, la guerra está allí: diezmando a la población del orbe —sin fijarse en el credo político o religioso o en el color—, convertida en termonuclear definitivamente.

Antesala de la muerte (cuento rosa)[*]

L’humour noir est borné par trop de

choses, telles que la bêtise, l’ironie

sceptique, la plaisanterie sans gravité…

(l’énumération serait longue) mais il

est par excellence l’ennemi mortel

de la sentimentalité perpétuellement

aux abois —la sentimentalité toujours sur

fond bleu…

ANDRÉ BRETÓN

Marcos salió del cementerio civil de Dolores; solo, cabizbajo; atrás quedaban enterrados Cecilia, su esposa, y el hijo que no llegó a nacer; realmente su vida había sido poco afortunada, llena de desgracias y sufrimientos, y ahora el único lazo que lo sostenía murió; su infancia fue difícil, y sin percatarse de la presencia de un helicóptero militar que revoloteaba a baja altura, su mente enfebrecida produce el primer flash-back: tarde lluviosa, un joven papelero que de noche estudia secundaria, para engañar a su hambre lee un periódico abandonado: bellas damitas y guapos juniors le sonríen desde la sección de sociales: cenan y qué banquete; el adolescente nota las diferencias de clases y decide mejorar sus posiciones económica y cultural; el huérfano Marcos estuvo a punto de caer en el mal, de convertirse en un malvado, sólo que algo, alguien, lo impide y así lo vemos realizando las tareas más pesadas para su corta edad —tan pronto carga bultos en La Merced, como hace mandados para costear sus estudios; uno de sus maestros lo aconseja, única cosa que le permite su tremenda pobreza magisterial; por él Marcos conoce la historia patria, llena de buenos ejemplos: niños desamparados que por sí mismos llegaron a triunfar en la política convirtiéndose en multimillonarios; luego, ambos comparten el pan barato y la leche de cal que el abnegado educador logra comprar con su raquítico sueldo; además éste es quien le habla de Dios y lo lleva a la iglesia para que juntos recen por la prosperidad y salud del presidente de la República que envuelto en una chamarra tricolor lucha por fortalecer el subdesarrollo; enseguida desaparecen discretamente, caminando sin ruido, como marchaba Marcos del Panteón hacia Chapultepec, ajeno a la presencia de agentes de tránsito que desviaban a los vehículos particulares para que maniobraran transportes que ostentaban un letrero anaranjado: SERVICIO DE LIMPIA-DDF, adentro iban hombres vestidos de civil y armados con escuadras y ametralladoras oficiales: granaderos y policías protegían los movimientos; una voz alarmada fuera de cuadro: ¡Son los Halcones, manito!, pero Marcos no la escuchó: al peso moral que soportaba se añadía la lluvia, una lluvia tímida y persistente, sin pretensiones de chubasco; el pelo de Marcos, prematuramente emblanquecido, chorreaba agua y el agua le escurría por la frente empapándole el rostro y haciendo más dramática la expresión de vencido; su mirada iba fija al suelo y nada más la levantaba para evitar golpearse contra un árbol o un poste; su ropa también estaba húmeda; eran algo así como las cuatro de la tarde; sin Cecilia nada será igual, piensa, y aparece el segundo flash-back, en tanto que surge el rostro de un halcón drogado o tal vez ebrio: No queremos hacerles daño, somos revolucionarios, venimos a apoyarlos, repetía mecánicamente: Marcos es gerente de una sucursal bancaria; frente a él la fotografía del viejo maestro, fallecido de hambre y tuberculosis hace tiempo, en una oscura habitación de hotel de ínfima categoría, firma unos papeles cuando su secretaria pide autorización para que una clienta hable con el jefe de Sumas para el Progreso; el ejecutivo responde sí y la empleada hace pasar a la bellísima Cecilia: ninguno de los dos habla: Romeo y Julieta de Tchaikovsky resuena en la severa oficina: más adelante se conocen bien y al fin enamorados deciden casarse y formar un hogar cristiano: el matrimonio fue dichoso mientras duró y en grandes planos lo vemos jugando en días luminosos/ todo cambia: en el bosque de Chapultepec, a la altura de Constituyentes, había poca gente, ninguna pareja de amantes y sí, en su lugar, varios tanques y carros de combate; la lluvia se detiene y Marcos trata de provocar un tercer flash-back y mostrar la vida ejemplar de su maestro: imposible, ni un modesto close-up: la presencia de Cecilia disolvía al buen anciano: cuando el Paseo de la Reforma estaba a la vista, Marcos opta por una decisión terrible, dramática: suicidarse, en esos segundos llega el flash-back número tres en largas sentencias: el banco donde presta sus servicios es asaltado por guerrilleros urbanos que se llevan miles de pesos para alimentar su movimiento social: Marcos se desmaya: no está acostumbrado a los actos violentos porque ama la tranquilidad y aborrece lo que altera el orden establecido, odia especialmente a los comunistas; luego, la central bancaria decide despedirlo ya que durante su desvanecimiento ocurrieron cosas como la desaparición del dinero y varios disparos que hirieron a un policía; la gerencia lo acusa de actitud antiheroica (debió defender con su vida el sagrado dinero de los clientes que depositan su confianza en la institución) y lo cesa/ podría concluir que su vida era un fracaso completo y que los reducidos momentos de felicidad se diluían entre tanta desgracia: pero ¿cómo matarme?, ¿una pistola, barbitúricos?, ¡no puedo!; el cuarto flash-back lo aborda mientras que una larga hilera de pesados camiones militares, repletos de soldados perfectamente equipados para combatir, se detenía: suena un silbato, los hombres descienden y marchando con belicosidad avanzan en dirección a la fuente de Diana Cazadora: Cecilia va por 5 de Mayo, busca ropa infantil, ¡va a ser madre!; su embarazo la hace andar con torpeza y no se fija que un automovilista viene conduciendo a toda velocidad y la embiste: Cecilia se retuerce de dolor: no teme por su vida sino por la del niño que lleva en las entrañas, el hijo de Marcos; un agente de tránsito detiene al borracho que la atropelló, quien enseña dos credenciales, una del PRI y otra que lo identifica como diputado federal, y lo deja en libertad con un usté perdone, jefe; llega la ambulancia de la benemérita Cruz Roja y recoge a la mujer herida; al hospital; en el trayecto, los camilleros aprovechan su inconsciencia para hurtarle el reloj y el dinero; Marcos, al intuir que algo le sucede a su esposa, corre a buscarla y durante dos días visita delegaciones y cruces, hasta que por fin llega a donde Cecilia agoniza: pálida y demacrada solicita un sacerdote: sabe que está muriéndose; Marcos exige la presencia de un cura, pero el único a la mano merienda y rechaza la petición; Cecilia piensa que el Cielo le cierra las puertas y muere en brazos de su marido: fallece como vivió, amándolo; el hombre llora patéticamente; un médico piadoso o que espera propina cubre el rostro del cadáver y palmea la espalda del doliente a modo de consuelo/ Marcos aún sentía la mano del doctor en el hombro cuando llegó al Paseo de la Reforma, sus pensamientos lúgubres fueron interrumpidos por numerosos grupos que marchaban protestando contra el gobierno corrupto y asesino, por la represión cotidiana, por la falta de libertad, por las injusticias, por la ineficacia para resolver los problemas nacionales, contra la demagogia: ¡claro, qué torpe, cómo no lo pensé antes!: ya tengo la forma de morir: tranquilamente, con los ojos llorosos, tomó una pancarta con la efigie del Che Guevara y se introdujo en la manifestación popular.

La metamorfosis[*]

Después de un inquieto sueño, el ministro del Interior amaneció convertido en pistolero. Durante varios días había estado obsesionado con los robos a bancos, con los secuestros de funcionarios, en suma, con todas las actividades ejercidas por los guerrilleros y sus proveedores urbanos. Era enloquecedor. Pero él pondría fin al imperio del desorden y la ilegalidad como John Wayne en El Dorado. Acabaría con los jóvenes rebeldes. A diario lo bombardeaban con noticias de actos subversivos. Y qué decir de la prensa: gritaba pidiendo el exterminio de aquellos insolentes que alteraban las buenas digestiones. Días antes, el político calificó a los opositores de izquierda como extremistas equivocados, cuando existen posibilidades legales para buscar el cambio y la justicia, caminos garantizados por nosotros, pero después los acusó de rufianes, de bandoleros, y eso son: simples bandoleros. Se vistió lentamente dándole al sencillo hecho fuerza de rito, y con cierto cariño puso la Colt en su cintura con la funda atada al muslo. Fue al garaje en busca de un buen caballo; montándolo lo hizo trotar rumbo a la oficina del sheriff.

Llegó.

—Hola, Doc —saludó cordialmente Wyatt Earp mientras limpiaba su enorme pistola.

Doc Hollyday apenas contestó y con el ceño sombrío cubierto por el ala del sombrero tejano se dirigió a la pared donde estaban los carteles y avisos. Violento, tomó uno al azar:

SE BUSCA VIVO O MUERTO

JAIME GONZÁLEZ MORA

ESTUDIANTE DE ECONOMÍA

DIEZ MIL PESOS DE RECOMPENSA

Y la fotografía de un joven: veinte años, mirada tranquila, pelo descuidado.

—Dentro de unos momentos vendré por el dinero, eh, Wyatt, prepáramelo en billetes chicos. Y también ten listo un ataúd y una losa abierta —y volvió a su gran caballo negro dejando al sheriff ocupado en sus asuntos.

Doc Hollyday, ministro del Interior, galopó hacia el saloon La Ópera: ahí encontraría al miserable que buscaba. Al cruzar frente al Palacio de las Bellas Artes jaló un poco las riendas: la bestia trotó más despacio: con habilidad esquivaba los automóviles y los autobuses de un intenso tráfico y cientos de miradas sorprendidas siguieron sus pasos por San Juan de Letrán y 5 de Mayo. Ya en su destino sus movimientos se hicieron felinamente cautelosos. Por instinto palpó el revólver: la firmeza que hallaron sus dedos lo tranquilizó. Penetró al saloon con rudeza de western, encaminándose a la barra prendió un cigarrillo y pidió, imperioso, tequila doble. Mientras le servían echó un vistazo reconociendo el sitio (no había estado en él desde que fue diputado federal, allá por el 58), buscando pequeños detalles que le ayudaran en sus futuras acciones. El mesero lo atendió y Doc de golpe pasó el líquido de la copa al estómago: aaahhh, buen tequila. En esos momentos entró el tal González Mora; no existía duda, era el mismo de la foto; lo acompañaban dos amigos. El pistolero, confiado en su rapidez y destreza, los miró. Por segundos un letrero publicitario distrajo su atención: Beba Coca-Cola en sus tres refrescantes… No terminó la lectura; volvió a ver a sus enemigos, que pedían leche malteada de fresa. Doc Hollyday se rió despectivamente, mascullando algo así como que los verdaderos hombres le entramos a lo fuerte. El rebelde se acercó a donde salían las carcajadas. Los clientes temiendo el encuentro se refugiaron en las mesas más distantes.

—Me parece que usted se burló de mí —dijo el comunista—, ¿no es así?

—Se equivoca, amigo, me burlé de los tres —contraatacó Doc.

Uno de los compañeros del agitador intervino:

—No aceptes provocaciones, Jaime, es un tirador profesional.

—No importa, ya estuvo bien de ser las eternas víctimas.

Doc Hollyday volvió a la carga:

—Desenfunda, rojo asqueroso.

Los dos hombres retrocedieron ajustándose los sombreros para evitar reflejos de luz, buscando la distancia necesaria y la posición favorable para sacar el arma. Se miraban a los ojos y sus sentidos estaban alertas en espera del momento adecuado: los brazos tensos y los dedos ágiles; los rostros de los rivales no indicaban la tremenda emoción por la que pasaban; las respiraciones de los parroquianos y el tiempo se detuvieron: los duelistas eran los únicos vivos. El guerrillero movió la mano y del otro extremo, con la celeridad del sonido, apareció una pistola disparando ininterrumpidamente uno dos tres tiros: el joven cayó al suelo con pesadez, de espaldas: tenía las balas alojadas en el tórax y en la frente. La sangre escurría del cuerpo sin vida. Alarmados por la rapidez de Hollyday, los compañeros del estudiante asesinado nada hicieron; al reponerse escucharon una voz autoritaria:

—Quietos, si no quieren el mismo final.

Y Doc Hollyday avanzó hacia la salida con la víctima a rastras; iba por la recompensa. Casi cuatro horas de sueldo por únicamente tres disparos, no está mal. Acababa de trasponer la puerta cuando lo detuvieron.

—Alto, Doc, tienes otro compromiso.

Sin mover el cuerpo volteó la cabeza: los Clanton lo tenían encañonado con escopetas. Imbéciles, pensó, y se dispuso a jugar una carta audaz.

—Es mejor que te rindas —pidió el mayor de ellos.

Doc Hollyday gritó, le dio una palmada al caballo, que salió a toda carrera, y aprovechando el desconcierto se arrojó al suelo para evitar la acción múltiple de las escopetas. Lo que obtuvo fue que los Clanton cayeran encima con una camisa de fuerza; sujeto lo condujeron al manicomio dentro de una ambulancia escoltada por motociclistas.

Al día siguiente, los periódicos anunciaron la toma de posesión del nuevo ministro del Interior, quien juró defender la patria de los traidores. El antiguo presentó su renuncia a causa del exceso de trabajo y lo precario de su salud, aunque las personas que lo vieron actuar en La Ópera sabían de sobra que no estaba fatigado: aún era útil al régimen: su revólver tenía varias muescas: las de veintiún inconformes, sin contar obreros ni campesinos.

FANTASÍAS

El misterio de las pinturas rupestres[*]

Aunque podemos tener la seguridad de que la mayoría de las pinturas rupestres prehistóricas han sido destruidas, las que han sobrevivido están diseminadas por la superficie terrestre de una manera muy particular y a la vez en extremo enigmática.

A. H. BRODRICK, La pintura prehistórica

El arqueólogo profesor Peter Faigenbaum descubrió en el Valle del Jordán ruinas del siglo I de la Era Común. Las excavaciones que su grupo realizó dejaron al descubierto un templo de forma etrusca en notable grado de conservación: pisos de mármol, puertas de bronce, una magnífica bóveda sostenida por columnas corintias, dóricas y jónicas, capiteles romanos, un atrio de mosaicos multicolores de estilo griego, murales en buen estado donde aparecían escenas del Antiguo Testamento (Sansón matando a los filisteos, Moisés en el Sinaí, Judith con la cabeza de Holofernes…) y, entre las doradas arenas del valle desértico, monedas de oro y plata, vasijas y ánforas de barro con restos de pintura policromada.

El lugar iba emergiendo grandioso: surgían el comedor y la cocina, un almacén con platos, platones y copas de bronce, la sala de escribir, los establos, un taller de alfarería y partes de un acueducto que desembocaba en varias cisternas, algunas de ellas con escalones, lo que indicaba que no eran simples depósitos de agua sino sitios destinados a cumplir ritos de la comunidad religiosa. El estado de destrucción de la cerámica, de las esculturas y de algunas zonas hacía presuponer al profesor Faigenbaum que el templo fue castigado y sometido al saqueo por parte de tribus bárbaras, beduinos que por milenios se enseñorearon de aquella parte del desierto, o tal vez, por la Legión Romana de Vespasiano en su brutal e incontenible paso hacia Jericó en el año 68 después de Cristo.

Pese a la magnificencia del monasterio, el profesor Faigenbaum sabía que la colonia monástica que lo habitara se sujetó a las más puras reglas del cristianismo primitivo: modestia y virtuosidad. «Todos los creyentes vivían unidos, teniendo todos sus bienes en común; vendían sus posesiones y bienes y los distribuían entre todos, según las necesidades de cada uno». (Hechos 4, 34-37). De ahí que imaginara que el templo —inusitado y de gran atractivo, confluencia de civilizaciones y culturas reunidas en torno a principios cristianos, con elementos arquitectónicos etruscos, romanos, griegos, hebreos, en las cálidas arenas del Valle del Jordán— estuviese destinado a elevadas misiones; el problema consistía en saber cuáles fueron.

En una de las últimas habitaciones, sin duda dedicada a imágenes religiosas de gran valor y cuyos pedazos se esparcían por el suelo, terriblemente fragmentados, el profesor Faigenbaum notó que las losas del piso se habían aflojado —a causa del tiempo, con seguridad— y que una especie de tapa sobresalía. Con paciencia y detenimiento y el auxilio de varios hombres comenzó a trabajar en esa área. Pronto descubrió un rudimentario mecanismo que después de ser accionado cuatro o cinco veces dejó al descubierto una entrada secreta. Una vez que el aire viciado y el olor a humedad desaparecieron un tanto, el arqueólogo, acompañado por dos ayudantes que llevaban lámparas, descendió a unas catacumbas que abarcaban las mismas dimensiones del edificio. Allí reposaban quienes dedicaron su vida al templo; la investigación mostró que sólo había esqueletos masculinos.

Por espacio de algunas semanas, el profesor Faigenbaum trabajó en las catacumbas; las hallaba fascinantes. Tenían inscripciones en griego, en latín, en fenicio, en hebreo y en otras lenguas antiguas, y correspondían a citas bíblicas, a proverbios, a fragmentos de obras remotas. Sus atentas exploraciones lo condujeron a cierto lugar, más allá de las cavidades que nunca llegaron a recibir los cuerpos de los sacerdotes, a una escalinata de tres metros de ancho, cuidadosamente tallada en la roca y recubierta por mármol; luego nada, una pared interrumpía los escalones. Dos días permaneció frente a ella, meditando, buscando explicaciones, preguntándose por qué la pusieron; al fin decidió dar las órdenes para derribarla.

Tras el grueso y sólido muro, ahora derruido, continuaba la escalera conduciendo directamente a una simple caverna natural, sin ninguna elaboración. Ni uno de los grandes tesoros que esperaba hallar. La recorrieron y, casi al fondo, el profesor Faigenbaum alertó a sus ayudantes: en las paredes y en el techo había docenas de figuras de animales. Como las pinturas prehistóricas del Levante español, de Altamira, de Pair-nom-Pair, de Font-de-Gaume, de Les Eyzières y tantas otras. Igual que ellas, parecían corresponder al mesolítico o al paleolítico y, al permanecer lejos de la acción del aire, la humedad y la luz, estaban excelentemente preservadas. El estilo de las pinturas era naturalista, pero, a diferencia de las que cuentan hechos significativos e interesantes, aquí nada más aparecían animales pintados por artistas maduros: descomunales osos de las cavernas, bisontes, renos, jabalíes, asnos salvajes, caballos enanos, águilas, mamuts, rinocerontes lanudos y cientos de especies más en ocre, rojo, amarillo, negro, naranja, rosa, bermellón, una fina policromía. Más de trescientas hermosas figuras pintadas en los muros de aquella gruta. Artistas prehistóricos, por sucesivas generaciones, dejaron constancia ahí de la zoología de su época.

El profesor Faigenbaum mandó instalar luz y se dedicó a ver con calma las figuras. La colección era artísticamente impecable. Muchas variedades ya no existen pero de sobra son conocidas, pensaba el arqueólogo, tenemos fósiles y esqueletos. Y como la totalidad de los pintores prehistóricos, tampoco los que trabajaron en esta cueva conocieron a los grandes reptiles, a los dinosaurios.

De pronto, el profesor Faigenbaum notó la presencia de siete animales completamente desconocidos, que no existían en ningún libro y que tampoco consignaban los naturalistas o historiadores antiguos. Llamaba la atención que cada uno de ellos estuviera encerrado por un círculo rojo. Los vio con atención mientras meditaba que tal vez eran un invento, el producto del ingenio desbordado de hombres supersticiosos y primitivos, que no fácilmente hallaban respuesta a los fenómenos naturales. Recordó que el ser humano ha sido siempre un infatigable creador de monstruos, de figuras inexistentes, como los griegos que fueron especialmente pródigos en la elaboración de animales fabulosos y seres extraños: las gorgonas, las arpías, las sirenas, el Minotauro, los cíclopes, etcétera. Pero en la mayoría de los casos se caracterizaban por ser combinación de hombre y animal o mezcla de uno y otro animal: cabeza de serpiente, alas de ave y cuerpo de perro; cabeza de toro sobre cuerpo de hombre… Es decir, no se esforzaron en hacer figuras totalmente ficticias, sacadas de la nada, de la imaginación pura. Tuvieron modelos. Pensó asimismo en el dragón: se acerca más al monstruo surgido de la fantasía absoluta. En épocas no distantes la gente creyó en su existencia, de la misma manera en que Plinio, Ovidio y Tácito escribieron sobre la autenticidad del Ave Fénix. ¿Pero siete animales desconocidos? Parecía una cifra exagerada dentro de un zoológico realista. Dos aves, tres cuadrúpedos y dos restantes que no tenían semejanza con el resto de las especies conocidas. Más adelante, las pruebas demostraron que los círculos rojos eran posteriores en muchos años a las pinturas.

El profesor Faigenbaum tenía ante sí varios enigmas y decidió obtener respuestas gradualmente. El primer paso fue saber de cuándo databa el muro que escondía la entrada de la caverna. No fue difícil, como supuso el arqueólogo: pertenecía al mismo tiempo en que el templo fue erigido. ¿Se trataba, entonces —y ésta era una hipótesis viable—, de que los hombres que construyeron el santuario en medio del desierto intentaron ocultar o proteger la caverna y su contenido: más de trescientas figuras de animales reales y siete presumiblemente inventadas? Pero por qué razón. Y la pregunta le daba vueltas y más vueltas impidiéndole reposar. Dormía poco, comía apenas lo necesario, bebía mucho café y pasaba la mayor parte del día y de la noche observando esos siete animales nunca vistos.

La Fundación Internacional para Preservar las Culturas era quien financiaba los trabajos de restauración, pues estaba interesada en convertir aquello en una zona a la que pudieran acudir hombres de cualquier parte del mundo a observar la maravillosa obra de sus antepasados.

Mientras proseguían con las excavaciones y la limpieza, el profesor Faigenbaum decidió consultar universidades, museos y archivos en busca de soluciones, y partió para Europa. Poco o nada halló que facilitara su investigación. En Berlín se entrevistó con diversos colegas suyos, expuso el problema y mostró fotografías.

—Señores —decía el profesor Peter Faigenbaum, obsesivamente, desesperado e impotente—: ¿por qué culturas distintas y en momentos antagónicos se citaron en ese lugar tan alejado aun de las rutas de las caravanas? ¿Un templo extraordinario construido por una comunidad religiosa proveniente de diferentes civilizaciones sólo para cubrir una caverna con pinturas rupestres donde, entre otros, hay siete animales fantásticos? ¿Tiene sentido que levantaran tal construcción, con materiales traídos de sitios muy retirados, cuando era necesario predicar el cristianismo por las vastedades del Imperio Romano (destruían Jerusalén y San Pedro era perseguido), para enseguida dejar que las arenas se la tragaran?

Las respuestas que obtenía eran descabelladas o francamente ingenuas. Nada en aquel continente podía ayudarlo y regresó al Valle del Jordán, a su templo, a sus catacumbas, a su caverna de pinturas prehistóricas, al punto donde se le ofrecían grandiosas interrogantes.

Transcurrieron dos años, las obras de restauración avanzaban con celeridad, fueron establecidas comunicaciones con el santuario, preveían excursiones. En apariencia, el profesor Faigenbaum había marginado sus dudas, entregado como estaba a dirigir excavaciones y cosas por el estilo. Y cuando iban a concluir y el arqueólogo y los representantes de la Fundación hacían planes para editar guías, catálogos y fotografías de la arquitectura y de ciertos objetos valiosos, ocurrió un derrumbe. Nada grave, les informaron. Pero la caída de un muro, como suele suceder en tales casos, deparaba una nueva sorpresa: dejó al descubierto una pequeña cavidad y dentro de ella varios rollos de piel de carnero con escritura fenicia, evidentemente anteriores al templo, y otros en hebreo sobre papiros contemporáneos a la construcción. Todos se emocionaron visiblemente; el profesor Peter Faigenbaum adquirió una palidez mortal: ¿estarían allí las anheladas respuestas? Tal vez, sólo era cuestión de esperar unos días.

El profesor Peter Faigenbaum, los representantes de la Fundación y un traductor se encerraron a estudiar los rollos. Cuando aparecieron en público, después de un silencio largo, denso y agobiante, anunciaron que el santuario no sería expuesto a los ojos de la curiosidad turística por razones de estudio, que la zona poseía grandes motivos de interés para la investigación arqueológica y que, por lo tanto, sólo hombres de ciencia, dotados de permisos especiales, tendrían acceso al lugar.

En realidad aquello era un subterfugio apresurado para clausurar el sitio, que a partir de ese momento quedó a cargo de una fuerte vigilancia armada y en medio de una soledad abrumadora, casi la misma que por siglos lo rodeó. Y el profesor Faigenbaum volvió a Berlín, su centro de estudios, a descansar antes del inicio de nuevas exploraciones. Mientras iba en el avión, pensaba en que siempre tuvo la respuesta a la mano y que fue incapaz de percibirla por falta de imaginación. Todo estaba estrechamente ligado. La afluencia de diversas culturas, el templo sobre la caverna de arte rupestre, las figuras desconocidas. Todo. Finalmente, pensaba en la pena que le producía que los hombres, sus hermanos, no pudieran admirar el santuario ni conocer el asombroso secreto que ocultaba, al menos por muchos años.

La historia que danzaba sin orden en la cabeza del profesor Faigenbaum era, resumida, la siguiente. En efecto, en los rollos estaba lo referente al misterio que por largo tiempo lo asediara. Un grupo de cristianos —provenientes de diferentes pueblos— decidió formar una colonia monástica, poco después de la crucifixión de Jesucristo y cuando la represión de Nerón se acentuaba. Los religiosos se instalaron en una cueva de buen tamaño donde encontraron pinturas rupestres y rollos escritos en lengua fenicia. Su lectura reveló que habían sido los fenicios, grandes navegantes de su época, quienes repararon en las pinturas por vez primera o que por lo menos fueron ellos los que manifestaron interés por esa anomalía zoológica. Habiendo consultado con los sabios de Biblos, Arad y Trípoli, decidieron enviar una comisión por la tierra de aquel entonces, en busca de las especies nunca vistas. Sus rollos proveían pormenores de esos viajes y declaraban, por último, su fracaso. La traducción de los rollos en hebreo permitió saber que los constructores del templo señalaron los siete animales con un círculo rojo. Y más adelante insistieron en la búsqueda valiéndose de su contacto con distintos puntos de la cristiandad. Ante la noción de que el mundo que conocían era todo el mundo, y al no encontrar nada en una extensión mayor a la recorrida por los fenicios, cayeron en la cuenta de que las especies se habían extinguido durante el Diluvio Universal a causa de un lamentable descuido. Los cristianos, entonces, enviaron un mensajero para que le comunicara a Pedro el hallazgo y sus conclusiones. Cuando el correo regresó traía noticias alarmantes: el apóstol y jefe de la Iglesia ordenaba la inmediata destrucción de aquellas pinturas reveladoras. La comunidad se resistía a aceptarla, y luego de muchas discusiones decidieron desobedecer —de hecho fue conato de cisma—, porque consideraban que las pinturas eran valiosas, como también el secreto que poseían y que, por lo tanto, las futuras generaciones tenían derecho a conocer la verdad, algún día, cuando el hombre tuviera la madurez necesaria para comprenderla. Así que optaron por conseguir dinero y ayuda (nunca sabremos con cuántos esfuerzos y sacrificios) y edificaron el templo sobre la caverna colocando entre ésta y el primero las catacumbas para imposibilitar el acceso a los curiosos durante siglos. Eso era todo. El resto de los rollos en hebreo contenía alabanzas e himnos, reglas y enseñanzas de la comunidad.

Qué sucedería si el secreto de las pinturas prehistóricas fuese público, seguía reflexionando el profesor Faigenbaum. Básicamente dos cosas: Dios caería en el desprestigio total, el dogma de su infalibilidad por los suelos, pues Noé, el patriarca seleccionado por Él para preservar al hombre y a las otras criaturas, cometió un error imperdonable al olvidar esas siete parejas de animales; por otro lado, habría que reescribir la Biblia y parte de la historia de la humanidad. Una tarea por ahora imposible, concluyó el profesor Faigenbaum, profundamente desalentado.

Fragmentos de la bitácora de Noé[*]

Y he aquí que voy a inundar la tierra con un diluvio de aguas, para hacer morir toda carne.

GÉNESIS, capítulo VI

Vigésimo día

Anoche fue angustioso: los elefantes barritaban, los patos graznaban, los leones y tigres rugían, los perros ladraban, los gatos maullaban, las vacas mugían, los becerros balaban y ninguno de los animales dejó de mostrar su inquietud. La pareja de conejos se ha reproducido (me imagino que venía predispuesta a ello), y a pesar de que sólo metí dos hormigas y dos cucarachas, ahora abundan y recorren el arca de principio a fin, provocando molestias. Mi familia no se da abasto para atender las necesidades de los animales. Por la tarde de ayer un lobo atacó a una ardilla y el gato no resistió los deseos de perseguir a un ratón. Espero que la ardilla sane, de lo contrario su compañero se quedará solo y no podrá reproducirse. Afuera sigue lloviendo, tal como me lo advirtió el Señor.

Vigésimo cuarto día

Otra jornada terrible. Uno de los elefantes se escapó de su sitio y destruyó los destinados a otros animales. Fue difícil obligarlo a regresar a su lugar y no tengo herramientas adecuadas ni material suficiente para reparar todos los daños. La tripulación, digo, mi familia, está histérica. Me recrimina haber construido un arca de modestas proporciones para la empresa titánica que acometemos; pero seguí las instrucciones del Señor. Me dijo, bien lo recuerdo: «Haz para ti un arca de maderas bien acepilladas: en el arca dispondrás celditas y las calafatearás con brea por dentro y por fuera».[*] ¿Habrá calculado con exactitud el número de sus creaciones? Él jamás se equivoca. Todos estamos acatarrados por la fría humedad.

Vigesimoctavo día

El hedor de los desperdicios es terrible. Hay moscas por todos lados y nuevas especies de gusanos han aparecido entre los excrementos. Estoy desesperado. La comida no alcanzará con los nuevos pasajeros. La leona —oh sorpresa— venía preñada: tuvo tres cachorros. Pronto la carne será insuficiente. Mientras los leoncitos juegan la madre observa a las gacelas y se relame los bigotes, una y otra vez, con apetito. Debí tomar precauciones con las bestias feroces. Maldita sea (perdón, Señor, por maldecir), pero afuera sigue lloviendo, la ausencia de sol produce cada vez más frío y muchos animales están permanentemente mareados y vomitan. Dios mío, ¿por qué no me dijiste que trajera un veterinario?

Trigesimotercer día

Ayer nos asomamos por la pequeña ventana del arca; en vano buscamos alguna señal que indique el fin de la lluvia. Me parece que aún no es tiempo de enviar a una de las palomas a investigar. Tantos días en el arca nos están volviendo locos. No soy marinero, mis hijos tampoco. Como si esto fuera poco, no soporto a los perros, que se empeñan en dormir cerca de nosotros. Debo tener paciencia y mostrar que Dios tuvo razón al elegirme para salvar a sus criaturas. Mi mujer trató de ahuyentarlos y yo lo impedí, diciéndole que también son obra del Creador. ¿Por qué, Señor, me encomendaste esta complicada misión existiendo otras más cómodas y menos comprometedoras? Diablos, afuera la lluvia prosigue.

Trigésimo quinto día

Anoche quién sabe de dónde surgieron unos vientos terribles y el oleaje sacudía violentamente nuestra arca. Por fortuna, resistió las embestidas. Fuera del escándalo de los animales y de mi familia, no hubo mayores daños. Inútil es anotar que sigue lloviendo. Temo que si el diluvio universal no cesa, me veré obligado a arrojar algunas especies por la borda; los tigres están casi incontrolables y una serpiente atacó a mi hijo Cam. Los rinocerontes son una amenaza: están nerviosos y no toleran que alguien se les acerque. No es posible, entonces, limpiar la suciedad que se acumula impunemente a su alrededor.

Trigesimoséptimo día

Anoche, antes de dormir, hicimos un recuento de los animales: por lo pronto el toro está enfermo y las tortugas se niegan a asomar la cabeza: permanecen en sus caparazones sin moverse. Ignoro qué les sucede. Más adelante me aterroricé: olvidé las parejas de pegasos y unicornios, y lo peor: con las prisas —recordemos que tardé cien años en construir el arca— traje dos dragones machos. ¿Se habrá dado cuenta el Señor de este error garrafal o entre tantas especies no notará la desaparición de dos o tres? Mi esposa me recriminó el descuido. Lo calificó de imperdonable. Dios te castigará, Noé, afirmó un tanto asustada. Mi hijo Jafet fue más duro: Esto te pasa por beber mientras trabajas. Esperemos que luego de ésta no te asignen otra tarea más complicada: has puesto en peligro la historia de la humanidad. Siento, pues, que la familia da síntomas de desunión. Sem no reza más. Ojalá no se haga ateo. ¡Uf!, afuera sigue el diluvio.

Cuadragésimo día

Esto comienza a convertirse en un infierno, y que Dios me perdone por blasfemo, pero los animales están intranquilos. Muchos vagabundean por el arca y eso altera a los que no han perdido la calma, como los asnos y los borregos, los búhos y los osos panda. La humedad es mucha. Imposible hacer un fuego. Podría arder el arca. No quedan muchos alimentos y los he racionado. Lo único que tenemos en abundancia es agua. Mi esposa, con la mirada perdida, me dijo: ¿Y si desollamos a un oso?, total, queda otro, necesito un abrigo y su piel podría serme invaluable. No acepté; la mujer lloró (como si necesitáramos más agua) y me acusó de crueldad y malos tratos. Si no deja de llover nos veremos en graves problemas. El arca empieza a ser ingobernable. Lo peor es que encontramos dos hoyos por donde entraba agua. Pudimos taparlos, pero me temo que aparecerán otros. Tendremos que reconocer, con todo respeto, que las indicaciones del Señor fueron muy vagas y que ni siquiera me dio los planos para construirla. Ah, si yo nunca hubiera sido un hombre virtuoso, jamás me habría encomendado para esta difícil aventura. Finalmente detesto el agua. Llevamos 40 días y 40 noches. Mi hijo Jafet mira con lascivia a la mujer de Sem y ella lo permite. Ojalá que nada ocurra entre ellos, al menos dentro del arca.

Cuadragésimo primer día

Al fin no más lluvia. Los huesos me dolían enormidades, y es normal: hace una semana cumplí 600 años de edad: ya estoy viejo para estas andanzas. Calculo estar sobre tierras de Arabia, mas no estoy por completo seguro: carezco de instrumentos para precisarlo e imposible mirar hacia las estrellas: sigue nublado. Aguardaré un tiempo prudente para que las aguas bajen. Espero haber conquistado un lugar en el Cielo. O al menos en la Historia.

Ciento cincuenta días después del fin del diluvio universal

Imposible esperar más tiempo. La población animal se ha multiplicado y no quedan más alimentos. Algunas especies, las menos resistentes, dan muestras de debilidad. Ojalá que el castigo divino haya sido lo suficientemente poderoso como para impedir que razas mal orientadas creen un planeta de maldad. He estado orando para que termine este mundo de tormento. Si no podemos desembarcar pronto, estaremos comiéndonos unos a otros, y el canibalismo es un pecado mortal. Mañana dejaré en libertad una paloma a ver qué pasa.

El milagro ha ocurrido, hemos pasado la prueba de Dios. La paloma regresó trayendo en el pico una rama de olivo. El arca tocó tierra; me imagino, aun sin mapas, que estamos en la cumbre del monte Ararat. Mi esposa afirma que jamás volverá a estar cerca del agua y que en lo sucesivo nada más beberemos vino. Mis hijos no parecen preocupados por la aventura que acabamos de pasar; ven el futuro con optimismo y afirman que sus descendientes serán arquitectos y constructores y que en breve —tan pronto como se seque la tierra y las aguas vuelvan a sus cauces— edificarán una enorme ciudad a la que llamarán Babilonia y allí, en el centro, levantarán una torre tan alta que no tenga igual y que llegue hasta el cielo. Se llamará Babel, afirman muy seguros del trabajo de sus descendientes. Les creo. Si fui capaz de construir el arca y soportar el Diluvio Universal, ¿por qué razón ellos no podrán erigir una torre cuya punta rasgue las nubes?

Quiera Dios que esta bitácora no sea extraviada. De lo contrario, no habrá forma de reconstruir el Diluvio ni los actos heroicos que llevé a cabo para cumplir con el mandato del Señor. Sé (lo vi en un sueño premonitorio, en una visión que me enviara Dios) que un grupo de hombres sabios y justos, virtuosos y bondadosos, educados en el temor y respeto a Dios, profetas todos ellos, trabajará pronto en un libro llamado Antiguo Testamento, que será parte de un esfuerzo monumental para producir una historia sagrada fidedigna. Si mal no recuerdo mi visión, la llamarán Biblia, el libro por excelencia. A ellos les entregaré mis apuntes en espera de que los conserven y utilicen. Son el único testimonio de la proeza histórica que dividirá la humanidad en antes y después del Diluvio. Allí está la manera en que salvé a los animales (bueno, excepto las especies que olvidé meter en el arca). Sólo queda explicar lo ocurrido con los peces y en general con los seres acuáticos: deben haberse multiplicado, pues siempre estuvieron en su elemento, y jamás ofendieron al Señor. Tal vez hasta sean el símbolo de la verdadera religión.

¿Y por qué no vender la bitácora? Después de todo es un documento histórico inapreciable y yo invertí demasiado tiempo de mi vida en esta empresa.

Turismo económico[*]

Tome el metro en la estación mexicana de Bellas Artes y descienda, según sus gustos, en la estación parisina del Louvre o en una neoyorquina, digamos en Broadway.

Menús literarios[*]

a Rosario

—¡Las cosas que se ven hoy en día! —exclamó el anciano al recibir en la biblioteca el menú, la carta con los platillos fuertes y las especialidades literarias del lugar.

—En efecto, señor, los tiempos cambian: hay que evolucionar —repuso una especie de mesero intelectual, vestido de blanco, que le había mostrado la lista mientras apretaba firmemente contra el cuerpo un pesado fichero metálico.

—Lo entiendo. Pero ¿será necesario a tal grado?

—Era inevitable, señor, dada la semejanza que, con un poco de perspicacia, podrá usted encontrar entre un restaurante y una biblioteca. Tras de afanosa experiencia hemos podido reunir las funciones de uno y otro servicios; no olvidemos que en ambos se nutren órganos vitales del cuerpo humano y que, por consiguiente, deben atenderse con renovado esmero y doble amor; gastrónomos e intelectuales, diría parafraseando nuestro lema, tienen que ser sumamente refinados al seleccionar lo que van a ingerir de cualquier forma; y así lo hemos hecho, con el objeto de proporcionar al cliente caminos más elegantes para cultivarse haciendo a un lado la monotonía. No lo tome como esnobismo, bluff o cosa parecida. Tampoco es producto de la angustia y el caos que padece la humanidad. Sólo nos ha interesado producir una variación para el enriquecimiento intelectual de nuestro público, con la búsqueda de nuevos senderos por lo que atañe a bibliotecas. Esto, como usted supondrá, es también la obra de un Estado que mira en la rutina de siglos una vulgaridad atroz: desde la Biblioteca de Asurbanipal, aproximadamente 800 años antes de nuestra era, no hubo modificaciones estructurales en los sistemas bibliotecarios y por cientos de años el lector se topó con bibliotecas frías, áridas e incapaces de darle la atención que merece. ¡Es elevadísimo el porcentaje de asistentes a estos lugares que no tienen sistematizadas sus lecturas y el desorden literario, igual que el culinario, nada más produce malas digestiones y una pésima asimilación! Justamente para orientarlo hemos creado este método. Por el momento y sin temor a equivocarnos, nuestra biblioteca es un restaurante donde se nutren los individuos en las más exigentes disciplinas y en el que todo está meticulosamente planificado por chefs del conocimiento. Créame, señor: lectores avezados existen pocos. Con frecuencia leen sin orden ni cuidado. Pero gracias a los restaurante-bibliotecas, se hacen tres lecturas al día. En festividades hay banquetes (no siempre) de Platón. Servimos platillos a la Braille y refrigerios (lunchs comerciales) dedicados a personas que dispongan de poco tiempo para leer y recién alfabetizadas. Asimismo ofrecemos dietas literarias adecuadamente balanceadas, para quienes sufren de indigestión cultural —la que es común entre los aficionados a la filosofía—. En este lugar, el mayor en su género, no permitimos glotones seudo-cultos, desde cierta ocasión en que tuvimos el caso de un indigesto cerebral, por haber leído de un tirón la Enciclopedia Británica. Y sí, en cambio, como ya es costumbre, tenemos dispuestos para el público una enorme variedad de comestibles literarios bien aderezados. Le diré —y no me tome usted por un jactancioso—: poseemos libros de todas las nacionalidades y de todas las épocas, manuscritos maravillosos, papiros egipcios en salmuera, cocinados por expertos paleógrafos, sabrosos documentos históricos y miles de incunables, pasión de los bibliófilos de paladar excelente. Ratones y ratas de biblioteca son felices en especial cuando encuentran a La Bruyère; sin duda son tan torpes en el fondo y tan pobres sus conocimientos idiomáticos, que confunden a este escritor con Gruyères, pueblo suizo famoso por sus quesos. Los incultos y los perezosos que desean aparecer como eruditos ante sus amigos tienen aquí un largo repertorio de embutidos: condensaciones y síntesis de grandes obras —verbigracia: Dante, Milton y Cervantes, en un par de páginas, profusamente ilustradas por Doré— y, con notoria influencia de Selecciones del Reader’s Digest, un bello tomito llamado Mil libros, conteniendo igual cantidad de escritos célebres bien resumidos, que, como imaginará, ahorran muchísimo tiempo y le dan a este tipo de cliente un barniz cultural, idóneo para presumir en las oficinas gubernamentales o en los pasillos de instituciones privadas. Pero no confundamos. En ocasiones vienen lectores cansados de la vista a reconfortarse con nuestras píldoras vitamínicas; y les bastan tres concentrados microfilms para recuperar las energías perdidas. Hoy, nuestro restaurante-biblioteca lo invita a saborear la lectura corrida preparada a base de textos literarios diversos. Para abrir el apetito, un apetito hamsuniano: Hambre. Luego un coctel de frutas a escoger entre La cosecha de frutos de Tagore y Los frutos de oro de la Sarraute. Un entremés hecho con páginas selectas de Los alimentos terrestres de Gide. Ensalada de rebanadas bibliográficas. Novela al gusto. Sopa efectivamente de letras, pero tomadas de las obras siempre alimenticias de Faulkner. La salsa picante es Tomato Miller, traída desde los Trópicos y el Pan, también de Hamsun, siempre está doradito. De plato principal, nada más suculento que trozos de La comedia humana. Como postre: El jardín de senderos que se bifurcan. Y: Charlas de café. Todo escrupulosamente sazonado con poemas de Mallarmé y gotas de añejo Chateaubriand. Pero si usted prefiere leer a la carta, ¡qué mejor!; tal hecho pondría de manifiesto su capacidad gastronómico-intelectual y su madurez culinario-literaria. Los políglotas encuentran en nuestras bodegas guisos impresos en todos los idiomas; hasta poemas en sánscrito enlatados y tablillas de caracteres cuneiformes cocinados finamente. (Antes de continuar, considero una obligación advertirle que si usted tiene la mala costumbre de ensalivarse el dedo para pasar la hoja, captará la fresa, el chocolate, la naranja…, y es que ahora las editoriales emplean papel de sabores para complacer a los lectores de malos hábitos, que ya suman una respetable cantidad. Allá usted si lo hace; sólo le recomiendo ser cauto; los libros de la Florencia renacentista, entre algunos otros, en los capítulos dedicados a los Borgia las páginas suelen tener, en lugar de sabores, dosis de cicuta). Sigo. Para los que aman lo surgido del campo y para los vegetarianos, hay una extensa lista de poemas bucólicos, églogas y novelas pastoriles, dignas del más riguroso recetario antológico. Y quienes necesitan el fósforo propio de los alimentos marinos, aquí lo encuentran; está en Ernest Hemingway, en Alexander Grin, en Joseph Conrad, en Herman Melville, en Daniel Defoe, en Jack London y en otros autores que recrearon la vista con los cambiantes colores del mar. ¡Ah!, y no pasemos por alto los platillos de vigilia —el lector piadoso suele frecuentarlos—: evangelios deliciosos de letra gótica, devocionarios al alto vacío, textos sagrados manuscritos en salsa roja, Kempis en almíbar, Santo Tomás a la plancha, encíclicas al vapor, bocadillos y canapés benditos traídos en jet desde La ciudad de Dios, acotados por nuestros cocineros bibliográficos. Diariamente, incluso los domingos, de 13 a 15 horas, mientras servimos copas de El barril de amontillado o se bebe El vino del estío, hay, a modo de botana, excelentes epigramas, aforismos sustanciosos, apólogos de calidad y Entremeses cervantinos. Los jueves ponemos al alcance de los comensales libros al carbón tipo Savonarola, conservas de Gutenberg y gruesos volúmenes científicos y filosóficos empanizados con polvo milenario y polilla. De cualquier modo, estos apetitosos guisos están elaborados según recetas exclusivas y poseen calorías y vitaminas en alto grado, que hacen las delicias del más sensitivo conocedor. Claro que esta obra es creación de nuestro gobierno. Aunque la iniciativa privada ha construido también varios establecimientos similares, confidencialmente le diré que operan con fines mezquinos, mientras que en los oficiales el servicio es gratuito y ni siquiera aceptamos propinas. Por desgracia el sector privado ha hecho de la cultura una miscelánea. Y esperando atraer un turismo de baja estofa sólo tiene libros típicos, lecturas de autores nativos, lo cual acarrea, ya que el nacionalismo está bastante superado, la huida del individuo cosmopolita y nada más proporciona un lector en pañales. Con frecuencia llegan extranjeros en busca de guisos folklóricos para luego tener algo de supuesto interés que narrar en su país; en realidad ahí se expenden antojitos y su nombre debe ser, por su ínfima categoría, el de lonchería-biblioteca o, en el mejor de los casos: fonda-literaria, pero nunca restaurante-biblioteca, fábrica de delectaciones espirituales. No por esto crea usted que despreciamos las cuestiones nacionalistas, pero nuestro esfuerzo tiende a dar a los lectores una visión cabal del Universo. ¿Me explico, señor? Debo añadir que el éxito ha sido definitivo. Diferentes bibliotecas del mundo se apresuran a imitar tan revolucionario y práctico sistema. Ya fue implantado en la Biblioteca de Heidelberg, en la de Cambridge, en la del Vaticano, en la del Congreso de Washington… Por ello esperamos que pronto estos lugares de esparcimiento intelectual modifiquen su nombre buscando otro más adecuado. Y parece que hemos encontrado una buena proposición. Un gourmet famoso ideó una palabra que sustituya la expresión restaurante-biblioteca, por resultar engorrosa y poco bella; es una palabra híbrida, del latín alere, alimento, y del griego thêkê, armario, con lo cual queda el agradable término alimenteca. En nuestro caso sería Alimenteca Nacional. ¿Se imagina?, ¡qué hermoso! Ahora nada más aguardamos democráticamente que el pueblo acepte el neologismo… Pero, estimado y fino señor, hemos conversado largo rato y aún no tomo su orden. ¿Cómo va a querer su lectura: a la carta o corrida?

Borges y yo[*]

En 1971 llegué a Buenos Aires. Entre los proyectos que me llevaban a esa magnífica ciudad estaba el de conocer personalmente a Jorge Luis Borges. Lo solicité y en uno o dos días me encontraba en la Biblioteca Nacional, situada en la calle México. Hasta ahí me había acompañado el poeta surrealista Aldo Pellegrini.

Jorge Luis Borges estaba en un amplio salón. De inmediato, y ya conociendo mi nacionalidad, me recibió con una inusitada catarata de elogios:

—Mexicano, junto a ustedes, los argentinos somos rústicos, aldeanos, primitivos, toscos, burdos, rudos… Su fineza y cultura…

Francamente desconcertado y sin olvidar que en términos generales los argentinos de aquellas épocas mal sabían del resto de la América Latina, lo interrumpí:

—Perdone, Borges, ¿a cuántos mexicanos ha conocido usted?

—Sólo a Reyes, mi maestro.

Minotauromaquia[*]

Una empresa taurina, ávida de notoriedad, contrató a Minotauro para ser lidiado por un famosísimo matador. De por medio estaba una elevada suma de dinero. Minotauro firmó y la corrida fue anunciada por toda la ciudad.

La afición colmaba la plaza y luego del impresionante paseo de la cuadrilla, «en donde la seda y el oro rivalizaban en brillo con el sol vespertino», Minotauro, con su hermosa cabeza taurina y un par de cuernos, brillantes y puntiagudos como cuchillos de obsidiana, salió bufando de los toriles, envanecido de su estampa y con la bravura usual de los buenos astados. Entre ovaciones y pasodobles el célebre torero le dio los primeros capotazos. Después, miles de ojos fueron testigos de una embestida inteligente: no contra el engaño sino apuntando al cuerpo del matador. La sangre corrió por la arena, la muerte hizo acto de presencia y, ante un público estremecido de horror, Minotauro, con pasos elegantes despreciando la vuelta al ruedo, abandonó el lugar.

Uno a uno los matadores dejaron de serlo al convertirse, en las siguientes corridas, en víctimas de las infalibles acometidas de Minotauro. La afición, en principio sorprendida, aceptaba ahora la inversión de papeles y llenaba hasta los topes todas las plazas donde Minotauro era anunciado para aplaudirle y gritar ¡ole! en los momentos en que, inclinándose, afinaba la puntería y corneaba irreparablemente al torero. En ocasiones, Minotauro permitía que la corrida llegase al segundo tercio para también acabar con banderilleros y picadores (procuraba hacerla más larga y emocionante). Por supuesto, los cronistas taurinos elogiaban la habilidad del hijo de Pasifae para empitonar. Y fue necesario reformar los textos de la tauromaquia, ponerlos al día, para prever el corte de orejas de toreros, el banderilleo, el descabello y el arrastre de los mismos ya muertos.

Las filas de los lidiadores están diezmadas. Los que restan, de ninguna manera quieren enfrentarse al formidable enemigo. Para evitar el decaimiento de la fiesta brava se ofrecen cantidades fabulosas de dinero a quien acepte torear a Minotauro. Pero casi nadie se arriesga. En la actualidad, sólo se celebran corridas cuando hay algún valiente y queda siempre estipulado en el contrato que el dinero pasará a manos de los herederos. Ésa es la forma en que algunos aseguran el bienestar de la familia. La empresa taurina que se enriqueció con Minotauro está agobiada con cientos de demandas judiciales, presentadas por negocios similares y ganaderías, en las que se le hace responsable de haber llevado a la ruina el arte de Cúchares.

El banquete de Ulises[*]

El largo trayecto de Ulises hacia su natal Itaca tuvo acontecimientos inesperados y asombrosos; muchos de ellos están narrados en La Odisea, otros no y de algunos hay versiones contradictorias. Acerca del encuentro entre Circe y el astuto Ulises hay razones para suponer que la más fidedigna es la siguiente, aunque muchos estudiosos de aquel periodo la refutan. El poeta Rubén Bonifaz Nuño está de acuerdo con ella.

Ulises y sus hombres llegaron a la isla de la bella Circe. Como Homero la describe era un lugar encantado, hermoso, una especie de paraíso lleno de secretos para los mortales. Era indispensable buscar agua dulce y alimentos para proseguir la ruta del hogar: Itaca. Por disposición de Ulises, Euríloco partió con veintidós compañeros a buscar las provisiones. Al poco llegaron hasta donde Circe «con voz pulcra cantaba en el interior, mientras labraba una tela grande, divina y tan fina, elegante y espléndida como son las labores de las diosas», según explica Homero.[*]

Circe de inmediato los recibió y con engaños les hizo ingerir «un potaje de queso, harina y miel fresca con vino de Pramnio», en el que iba además una droga perniciosa. Todos se hartaron con aquel brebaje y poco después los hombres estaban transformados en cerdos y eran conducidos a sus pocilgas en medio de ruidosos gruñidos que causaban hilaridad a los sirvientes de la diosa.

Según Homero, Euríloco retornó con Ulises, cosa inexacta, pues de haberlo hecho nadie hubiese podido reconocerlo, convertido como estaba en puerco. Ulises, al notar que se hacía tarde y sus compañeros no regresaban, decidió averiguar lo ocurrido. Contra lo que se afirma en La Odisea, Hermes, quien salió en ayuda del héroe, sólo le proporcionó algunos consejos para evitar que la hermosa y cruel hechicera Circe le diera alguna maligna pócima, y no tuvo la ocurrencia de advertirle que sus amigos ya carecían de forma humana. Hermes dijo: «Te preparará una mixtura y te echará drogas en el manjar; mas, con todo eso, no podrá encantarte porque lo impedirá el excelente remedio que vas a recibir. Te diré ahora lo que ocurrirá después. Cuando Circe te hiera con su larguísima vara, tira de la aguda espada que llevas sobre el muslo, y acométela como si desearas matarla. Entonces, cobrándote algún temor, te invitará a que yazgas con ella; tú no te niegues a participar del lecho de la diosa…».

Las sabias recomendaciones de Hermes (quien, dicho sea de paso, tenía viejas rencillas con Circe, lo que nos obliga a pensar en que las imperfecciones son también cualidades, o defectos, según se vea, de los dioses) fueron seguidas al pie de la letra por el prudente y astuto Ulises. Circe, desconcertada, después de pensarlo rápidamente (sus brujerías habían fracasado por vez primera), se percató de que estaba frente a un hombre singular.

«¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas bebido estas drogas sin quedar encantado, pues ningún otro pudo resistirlas, tan luego como las tomó y pasaron el cerco de sus dientes. Alienta tu pecho un ánimo indomable. Eres sin duda aquel Ulises de multiforme ingenio de quien me hablaba siempre el Argifontes que lleva áurea vara, asegurándome que vendrías cuando volvieses de Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la espada y vámonos a la cama para que, unidos por el lecho y el amor, crezca entre nosotros la confianza».

Ulises y Circe se hundieron en el profundo placer del amor. Para él la larga espera, cruzando mares desconocidos y enfrentándose a inmensos peligros, había acabado por lo pronto. Ella, la diosa Circe, encontró en Ulises la pareja perfecta. Una y otra vez hicieron el amor y al fin llegó el nuevo día. Circe ordenó vino y comida. La carne más fresca y las bebidas más añejas para homenajear al héroe que con su astucia logró lo imposible: doblegar a Troya y borrarla del mapa.

Por semanas todo fue amar. Ulises vivía para complacer a Circe. Pero un día la nostalgia por Itaca, por su esposa Penélope y por su hijo Telémaco volvió a resurgir con fuerza. Entonces decidió despedirse de la bella diosa y ordenar a los hombres que le quedaban preparar la nave. Regresaban a casa.

Circe lamentó la partida y su dolor era sincero; pero sabía que Ulises no le pertenecía y le permitió que se fuera. Y le proporcionó agua dulce y alimentos para la travesía. Circe besó por última vez los labios de Ulises. Ah, si mi destino no fuera retornar, dijo tristemente el héroe, podría amarte hasta la muerte. Y yo, repuso la diosa temblando de emoción, te daría la inmortalidad para que nuestro amor fuera eterno. Pero, en efecto, nuestros rumbos están trazados por fuerzas superiores a tu talento y a mis poderes.

Ya en la oscura nave, uno de los hombres interrogó a Ulises:

¿Y los compañeros que iban bajo las órdenes de Euríloco?

Ulises palideció. Como pudo reconstruyó mentalmente su maravillosa estancia en las tierras de la diosa Circe. Desde el momento en que llegó y la conquistó hasta que ella lo despidió «vertiendo copiosas lágrimas». ¿En dónde habían quedado veintidós de los guerreros que le acompañaban? Nunca los vio, tampoco pensó en ellos, ocupado como estaba con la diosa. Mas en algún momento, entre sesiones casi interminables de amor, Circe habló y le dijo —lo recordaba con precisión— que los había convertido en cerdos. ¡Cierto! ¡Ahora todo lo veía con diáfana claridad! Qué tragedia: entonces aquellos maravillosos platillos que la servidumbre de la diosa le ofrecía estaban confeccionados con las carnes de sus amigos.

Ulises, echando mano de sus recursos, explicó que Circe los había convertido en pájaros y así salieron volando con rumbo desconocido, tal vez al Olimpo o quizá al Averno, imposible saberlo. Es probable que los volvamos a ver, vaticinó con prudencia Ulises. Y no se habló más del asunto. Los esfuerzos para llegar al hogar fueron redoblados.

Antes de llegar a tierras de Itaca, Ulises habría de pasar otras aventuras. Y mucho tiempo después, el héroe ya en su casa, rodeado de los suyos, recordaba sus grandes e inigualables hazañas: el Caballo de Troya, la cegazón de Polifemo, el canto maravilloso de las sirenas, su romance con Circe, la evocación de los muertos en el Hades, la matanza de los pretendientes… Y de cuando en cuando suspiraba por sus amigos que la bella diosa convirtió en cerdos: resultaron suculentos guisos.

Autocanibalismo[*]

con amistad y cariño a Yuyi y Gerardo

El primer síntoma que tuvo Mr. Smith fue una náusea aguda frente a los alimentos. Después de ese instante no logró ingerir ninguno y cuando lo hacía vomitaba sin remedio. De cualquier modo —y aquí lo extraño—, la muchísima hambre de Mr. Smith iba en aumento.

Los médicos del hospital no lograban ningún diagnóstico sobre la enfermedad, aunque varias veces y con el mayor esmero examinaron al paciente. Más aún: se le practicó un par de biometrías hemáticas pero nada sacaron en claro.

Mr. Smith al rasurarse se cortó y la observación del hilillo de sangre le produjo mayor apetito. Luego contó el accidente a sus doctores como el hecho más natural, sin preocupaciones: le parecía terriblemente lógico que su sangre le provocara apetito. Los doctores intercambiaron miradas y ceñudos salieron de la habitación del paciente.

Pero a las setenta y dos horas el hambre de Mr. Smith era insoportable. Entonces miró sus manos y la boca se le hizo agua. Urgido por el apetito probó cautelosamente su dedo meñique (temía vomitarlo). Con lentitud lo saboreó y en el acto pudo darse cuenta que, además de gustarle, lo retenía en el estómago. Alegremente —con una alegría parecida a la del rey Midas cuando al fin dejó de convertir las cosas en oro—, y entre miradas furtivas a la puerta, devoró completa su mano izquierda. Enseguida lo venció el sueño.

A la mañana siguiente los doctores, llamados por una enfermera aterrada, entraron en el cuarto de Mr. Smith, que dormía plácidamente. Sobre el buró estaban las falanges limpiecitas, sin nada de carne; en su boca había restos de sangre coagulada y, destacando entre el cuadro repugnante, el muñón que cicatrizaba con rapidez, sin ayuda de medicamentos, como por hechizo.

Respecto a este suculento e insólito banquete nada dijeron en el hospital ni fuera de él. La enfermera fue advertida de guardar silencio y los doctores empezaron a consultar colegas eminentes y a estudiar enciclopedias médicas buscando antecedentes del caso: se conocían miles de canibalismo, pero ninguno de autofagia. Quizá lo más sorprendente era que el enfermo gozaba autodevorándose, siendo su propio alimento, sin que los nervios hiciesen su dolorosa aparición, como si se tratara del cabello. Podría decirse que Mr. Smith pensaba: ¿acaso hay algo mejor que nuestro cuerpo? A su vez, los médicos se asombraban al contemplar cómo las heridas cicatrizaban velozmente. Y en rigor, sólo había conjeturas y nada en concreto para resolver el enigma.

En tanto, llegada la hora de su alimentación, Mr. Smith seleccionaba cuidadosamente la parte más suculenta de su cuerpo y luego, con la tranquilidad del buen gastrónomo, devoraba el trozo escogido.

Y aunque sólo le quedaban el tórax, el abdomen, el brazo derecho y la cabeza (sin orejas, sin nariz, con el labio inferior mordisqueado), estaba de buen color y contento: siempre esbozando una sonrisa en la boca carcomida.

De pronto —y cuando la mayoría ignoraba el suceso— un cable turbó la tranquilidad del país: en distintos estados, pacíficos ciudadanos, sin antecedentes clínicos de importancia, fueron hallados devorándose.

El gobierno acordó medidas extraordinarias para impedir que brotaran otros casos de autocanibalismo. Sin embargo, de nada sirvieron, como no dio resultado poner en cuarentena a determinadas zonas donde el mal era mayor. El colmo fue cuando el ministro de Salubridad, mientras discutía con el presidente sobre las formas de combatir la enfermedad, miró atentamente su brazo y, sin importarle que el jefe de la nación estuviera allí, fue mordiéndolo y masticándolo hasta que el mandatario horrorizado —por la forma en que el cúbito de su ministro aparecía entre tendones y músculos— lo mandó matar en un acto que consideró piadoso. Dos días después, el presidente se encerró en su despacho, negándose absolutamente a recibir visitas.

El autocanibalismo —rezaban los periódicos del país— deja de ser una enfermedad endémica para convertirse en epidemia declarada. Efectivamente, por las calles y en las casas y en las iglesias y por todos lados había personas comiendo sin prisas sus cuerpos, pelando los huesos con sumo cuidado, lo mismo en el campo que en las urbes. (Los ciudadanos de ese país transformaron radicalmente sus gustos culinarios: comenzó a buscarse la parte del cuerpo más nutritiva o más sabrosa, según el paladar del comensal. Así hubo quienes se aficionaron a comer el hígado y los riñones; también hubo quienes, en exceso de delicadeza, prefirieron el apéndice o el páncreas. Como de costumbre, no escasearon vulgares que gozaban casi sexualmente con las uñas de manos y pies. Otros escogían el cuero cabelludo. Y unos últimos se inclinaban por los órganos vitales, con el agravante de que esta preferencia abreviaba su fin). El mundo angustiado declaró al país en cuarentena, en el justo momento en que diversos gobiernos anunciaban que algunos de sus connacionales sentían una náusea aguda frente a los alimentos.

Milagros televisados[*]

para Hugo Argüelles

Introducción:

Renovarse o morir, fue la disyuntiva.

Por fin, las religiones optaron por reformarse, por adecuarse al ritmo de la vida moderna.

A buen tiempo: cientos de años sin ningún cambio profundo.

Capítulo único:

Aunque tenemos noticia de milagros colectivos, la gran mayoría han sido individuales (el mortal pide, la deidad concede). Pero en esta segunda mitad del siglo XX se habla de grupos, de sociedades, de masas, de colectividades, de justicia social, de multilateralidad; se habla de democracias. Las religiones obviamente reflejaron el mismo problema y en todas ellas la dicotomía surgió imponente: milagros individuales o milagros colectivos (o simultáneos). Como las religiones son doctrinas personales (del hombre con la divinidad), hubo dudas, temores, incredulidades, y lo espinoso del tema ocultó la polémica tras de altares e incensarios.

La televisión y su santidad, el Papa, sin desearlo, dieron con la salida. Durante su visita a Nueva York, a la ONU, el alto prelado se colocó frente a las cámaras, que enviaron la imagen por medio de un satélite artificial (Early Bird) a gran parte del mundo. El Papa bendijo y docenas de enfermos que curioseaban ante sus televisores y a la vez rezaban aliviaron sus dolencias en segundos, mágicamente. Los inválidos caminaron, los dipsómanos abominaron del alcohol, los ciegos, que por supuesto sólo estaban cerca del aparato oyendo, vieron la luz, etcétera, etcétera. Así se originó el primer milagro colectivo, a través de la televisión.

Como era de esperarse, los primeros en negar el fenómeno fueron los ateos, quienes con su habitual pedantería científica dijeron que el único milagro palpable era el de la ciencia, representado «objetivamente por la televisión». Mas la mayoría, creyente al fin y al cabo, dio el visto bueno y aceptó el hecho como dogma, sin entrar en discusiones superficiales.

Milagros a control remoto fueron la clave.

Se probó de manera ineludible que la ciencia está al servicio del alma.

Un concilio otorgó su aprobación. Y el Papa emitió una encíclica llamada Adivinis, ti vi, explicando y reglamentando el suceso electrónico-religioso. Y la Teología tuvo un capítulo más.

Según la encíclica, sólo se permite a los altos signatarios del clero —comprobadas sus capacidades para realizar milagros a lo largo de penosos exámenes— aparecer en la pantalla chica. El orden es el siguiente (y al margen una extensa argumentación que, por razones de claridad, es omitida):

1: El Papa.

2: Los cardenales.

3: Los arzobispos.

4: Los obispos.

5: Los monjes.

En caso de que una persona que sin pertenecer a la anterior clasificación sea capaz de obrar milagros, podrá, asimismo, aparecer en los telerreceptores, si es discreto en su acto, para no opacar a quienes efectivamente tienen derecho sobre ellos.

La dificultad es que la Iglesia se niega a operar si no hay patrocinador y, como el servicio es en realidad a domicilio, pide que además sea cobrado el diezmo a los televidentes y una cuota extra si el milagro aparece. La causa: los bajos ingresos del clero por ausencia de limosnas. ¿Para qué quiere la gente ir a la iglesia o al santuario, si con encender el televisor, buscar el canal adecuado, rezar, el milagro está en enormes posibilidades de efectuarse? Es sabido que el problema no es grave. Cientos de firmas comerciales disputan el patrocinio de Milagros electrónicos, e incluso ofrecen vestuario (Patou, Dior, Ricci) y magníficos escenarios, diseño de famosos pintores y escenógrafos. (A su vez, algunos gremios, el de doctores entre otros, amenazan con realizar primero pequeños paros en la digestión, para finalizar con una magna huelga de estómagos vacíos que deberá celebrarse en todos los países, de insistirse en llevar los milagros a la TV. Cómo no van a protestar: los hospitales cada vez tienen menos pacientes y la mortandad ha disminuido considerablemente a causa de que las personas —oh, santo Dios— curan sus males viendo televisión, sin consultar para nada al médico).[*]

En el principio, los eclesiásticos iban a los estudios de televisión; pero luego, en vista de su carácter sagrado, las cámaras de las unidades móviles fueron hasta iglesias y conventos, convirtiéndolos en místicos estudios, bien equipados, aunque el silencio impere y los aromas —del incienso, de las flores, de los cirios— serpenteen por el lugar. Voces apagadas dicen: imagen y sonido en el aire, acción frente a las cámaras, canal 9 presenta, por cortesía del whisky… y cosas por el estilo. Y los severos rostros sacerdotales van del gran plano sencillo al delicioso close-up, con la seguridad y el aplomo que caracterizan a un actor maduro, respaldado por un buen director, escenografía paradisiaca y música de fondo: voces celestiales que interpretan cantos gregorianos o misas de Bach; para finalizar siempre con un popurrí: Händel, Aleluya; Vivaldi, Gloria; Haydn, La Creación; Mozart, Réquiem; todo a respetuoso ritmo de jazz, a la manera de J. Lousier o de los Swingle Singers.

Como los fieles se han hecho perezosos en definitiva, los programas son aprovechados para, de una buena vez, decir misa, bautizar, confirmar, casar, dar la extremaunción y demás sacramentos, según el rito y las necesidades de los fidetelevidentes, suplicándoseles que permanezcan de pie, hincados o sentados, orando con fervor, tal como si estuvieran en la iglesia, en profunda meditación, teniendo fe en la infalibilidad de la TV, sin las comodidades hogareñas, con humildad.

El Vaticano pronto fue convertido en un importante estudio de televisión, donde las antenas elevan devotamente sus plegarias al cielo y envían bendiciones y producen milagros y lanzan excomuniones y anatemas a escala mundial.

En los seminarios, los aspirantes a sacerdotes, antes de tomar los hábitos, deben examinarse en telecomunicaciones y en electrónica.

Y dondequiera hablan de beatificar al señor que inventó la «inmaculada televisión» y de hacer lo mismo con el primer mártir electrónico, obrero fallecido a consecuencia de la piadosa caída de una torre de TV.

Otras religiones, modestamente, están incorporándose a la ciencia, para competir con la católica y no quedarse rezagadas; por ello, sobre mezquitas, sinagogas, y sobre toda clase de templos, con rapidez crecen torres metálicas que horadan las nubes. Si lo anterior es una verdad incuestionable, también es muy cierto que existen religiones que, por su extremada pobreza y humildad, intentan —dentro de la competencia— realizar milagros por radio; pero las comunicaciones de tal naturaleza son ya ineficaces y pierden terreno, sin poder salvar los obstáculos de la lucha espiritual. La única ventaja, aunque por el momento peleen patrocinios, horarios, canales, es que de ella saldrá triunfante la verdadera religión.

Bienaventurados los que poseen televisor.

Epílogo:

Hágase la imagen…

Y la imagen se hizo…

Dado el triunfo que ha tenido el catolicismo en la televisión, empieza a germinar la idea de llevar al cine a los hombres que hacen milagros a control remoto. Por lo pronto han creado un modesto departamento de video-tapes y filmes para enviarlos a los lugares donde sean necesarios. Aunque los ambiciosos productores de Hollywood insisten en conducir a las películas de 70 mm y al cinerama a estos hombres piadosos —fabricantes de milagros que con facilidad entran en éxtasis— para que en papel de santos, apóstoles, ángeles, arcángeles y querubines realicen superproducciones.

Mientras: los jóvenes, siempre en busca de ídolos, y los cazadores de autógrafos, han encontrado nuevas metas. Y es frecuente verlos merodear por las iglesias, tras de firmas o desmayándose o gritando enloquecidos ante sus actuaciones o con el anhelo de fragmentos del birrete rojo cardenalicio, de la sotana o de la capa magna, para obtener un bonito recuerdo de sus divinos héroes.

Lo perjudicial de esta nueva faceta religiosa es que ya han aparecido los fanáticos; los abyectos fanáticos que la desprestigian y la rebajan. Son los que dieron origen a la televideolatría. Son los que guardan celosamente trozos de cables y antenas, sintonizadores y bulbos fundidos como reliquias. Y son los que han colocado en sus altares domésticos micrófonos, cámaras en desuso y cinescopios de 23 pulgadas, rindiéndoles culto, venerándolos.

Tal gentuza exagera la penitencia: unos, con pecados veniales, permanecen hincados varios días o haciendo repetidas genuflexiones frente al televisor, sin apagarlo un instante: programa tras programa, con los brazos en cruz; otros, los que tienen en la conciencia pecados mortales, se imponen castigos de tipo corporal, más severos, y reciben descargas de cables de alta tensión hasta expiar sus culpas.

Judas superstar[*]

La indignación que los cristianos sienten ante el Vía Crucis los ha hecho perder de vista la dura y trágica vida de Judas, uno de los discípulos más abnegados y útiles que tuvo Jesús de Nazaret, pese al fango que han echado sobre su nombre. La misión de Judas en la tierra fue penosa: vender a su Maestro por treinta monedas de plata. Y nadie supo llevar la tremenda responsabilidad histórica con mayor dignidad y coraje.

Recordemos.

Cuando estaba en el Huerto de Getsemaní, Jesús recibe el beso y las palabras de Judas Iscariote: «Dios te guarde, Maestro», y como respuesta interroga con ingenuidad desconcertante: «¿A qué has venido? ¿Así, con un beso, entregas al Hijo del Hombre?». Absurdo en verdad, porque el propio Jesús, durante la última Cena, advirtió que uno de sus apóstoles lo pondría en manos de sus enemigos.

Lo que sigue, descrito magistralmente en los Evangelios, es de sobra conocido: el nazareno es aprehendido y enjuiciado por sedicioso y subversivo; la flagelación, la corona de espinas, el peso de la cruz sobre los débiles hombros de un Jesús agotado, las tres caídas y el dramático corolario: la crucifixión en medio de dos ladrones, humillado por la soldadesca y, al fin, la muerte temporal. Todo ocurrido gracias a la «traición» de Judas, sin duda, como De Quincey sugirió, el mejor de los discípulos.[*] Engañó, padeció remordimientos, se suicidó y con su sacrificio hizo posible el triunfo del cristianismo: sin él hubiera tomado un curso menos grandioso, el Calvario no habría ocurrido y la fragilidad lo acompañaría igual que a las religiones menores.

Antes de ahorcarse, Judas sabía que en este mundo su memoria iba a ser siempre execrada, pero que, llegado el Juicio Universal, quedaría a la diestra del Señor, entre los elegidos, cerca del que tanto amó y por quien tuvo que cometer la Gran Traición, para hacer realidad los sueños del Redentor.

La piedra filosofal[*]

El alquimista John Dee llamó a sus generosos patrocinadores. Había tenido éxito: ¡al fin, la piedra filosofal! Nobles, clérigos y mercaderes, que creyeron en su talento y en su ciencia, serían largamente recompensados.

En el laboratorio oculto a los profanos, en el sótano de un antiguo castillo, rodeado de retortas con ácido tartárico de potasa, de rocío de mayo, de disolvente filosófico, vitriolo y de otras sustancias maravillosas, John Dee, el gran Adepto, tomó la piedra filosofal y con ella transformó un lingote de oro puro en plomo de la mejor calidad ante el asombro de la multitud.

El camino hacia el yeti[*]

En algún lugar del inhóspito Himalaya, lejos de las miradas intrusas, donde el frío, muy por debajo de cero, y los monumentales picos escarpados impiden el acceso al hombre, habita el yeti.

Mi primer recuerdo sobre este personaje fabuloso me enfrenta a un grupo: de niños discutiendo, en un rincón oscuro, la veracidad de una noticia dada por la primera expedición inglesa al Everest, que afirmaba haber visto a un monstruo desconocido, de aspecto amenazador y que coincidía con otras descripciones realizadas por personas que miraron al ser que los indígenas de la zona denominan yeti. Terrible, decían los niños temblando. ¿Terrible por qué?, respondía yo con una pregunta. ¿Solamente por su aspecto terrorífico? ¿Había causado daños, asesinado? No. Pero mis compañeros hablaban de él con pánico y juraban que el extraño era malvado. El desconocimiento que obliga a los menores y a los adultos a ser estúpidos y torpes.

Crecí y poco supe del yeti. Creo que no tuve tiempo para ello ocupado en la rutina del estudio primero y luego en la del trabajo. Hasta que un día, en una vieja librería, por casualidad hallé abundante información, sobre todo imparcial: y más o menos científica, acerca del «abominable hombre de las nieves». La lectura fue decisiva y me hizo conocer lo que el mundo pensaba de él y, al mismo tiempo, formarme una opinión propia. Unos afirman que en realidad se trata de un oso, semejante al polar, o de un mono desconocido de gran tamaño; pero un hecho derriba esa hipótesis: el yeti es bípedo, en tanto que las otras dos especies prefieren utilizar las cuatro extremidades. Hay investigadores que dicen que es un gigante con facultades para resistir el severo clima del Himalaya, zona inhabitable e inexplorada. Otros más hablan de un ser con defectos fisiológicos, de orden acromegálico, que le permitieron alcanzar las proporciones que la mayoría le achaca y que son colosales: tres metros y medio. Por último, hay una corriente de opinión que, situada en la comodidad del argumento sin grandes conocimientos sobre el terreno, afirma que el yeti es una leyenda más, que pertenece a la fantasía. Lo cierto es que tenemos pruebas de su existencia: huellas de pies con cinco dedos de distintos tamaños, testimonios de científicos serios y dos cuestiones irreversibles: fotografías y rumores populares. Según todas las evidencias reunidas, el yeti camina erguido, está cubierto por pelo café rojizo excepto en la cara, vive en sociedad, se reproduce (tropas nepalesas estuvieron a punto de capturar a un bebé de las nieves, según reza un comunicado de su gobierno), practica ritos mágicos o religiosos golpeando un tambor y logran comunicarse entre sí merced a un lenguaje desconocido y elemental. El informe del explorador Marqués-Rivière, que vio la danza de los yetis estimulada por un tam-tam sordo y discreto, confirma lo anterior, y finaliza así: «… ellos demostraban en sus rostros la tremenda expresión de una profunda melancolía». Los adjetivos del francés no dejan lugar a dudas: tras la apariencia temible de estos seres hay algo más que se oculta a los humanos, y el secreto es cubierto a su vez por una inmensa e impenetrable cortina de rocas, nieve y soledad. ¿Qué razones tan poderosas obligaron al yeti a escoger como hábitat esas desolaciones heladas donde ningún hombre o animal logra subsistir? He allí la pregunta que me tomó por asalto. El yeti no es agresivo a diferencia de la mayoría de las criaturas terrestres: nunca ha atacado a nadie y ni siquiera es carnívoro. Lo más que hace es dejarse ver a distancias brumosas como para pregonar su existencia y rápidamente hundirse en las profundidades de sus refugios. A mí poco me importan las conjeturas construidas en torno a la mítica figura: yo he creado mi propia teoría y la acepto como un católico sus dogmas: busco en ella la salvación de una vida estéril y sin sentido. Pienso que el yeti pudo prevenir lo que sucedería con la humanidad: conflictos bélicos a diario, a todos los niveles; un mundo dividido que ha coronado de infelicidad la obra maestra de la naturaleza: el hombre. Se aisló para no participar en la lucha cotidiana para liquidar al prójimo. Pienso que los yetis quisieron crear una sociedad modesta, colectiva (o quizá simplemente conservar la que ya tenían), donde todos los miembros participaran en igualdad de condiciones, sin riquezas, con la austeridad de las nieves invioladas y las rocas de su territorio, lo lograron y son felices.

Eso pienso mientras camino lentamente por las montañas del Himalaya en busca del yeti, y mientras más me adentro menos siento la violencia de los elementos, porque, estoy seguro, detrás de ese aspecto que nosotros, dueños de un orgulloso concepto de belleza, juzgamos espantable, hay intenciones fraternales.

Jack the Ripper[*]

«El asesinato estaba en la calle». Pues al llegar los periódicos londinenses de la mañana se vio que sólo tres días antes un asesinato, el más soberbio del siglo en muchos grados, había ocurrido en el corazón de Londres. No necesito decir que éste fue la gran obra maestra de exterminación… Ése fue el debut del artista, al menos para el público.

THOMAS DE QUINCEY, El asesinato, considerado como una de las bellas artes

Si alguien puede entrar cómodamente en lo que Jorge Luis Borges llamó historia universal de la infamia, ése es Jack el Destripador, el hombre que aterrorizara a las prostitutas de Whitechapel, mantuviera en jaque a la famosa Scotland Yard y que de pronto desapareciera del mismo modo en que llegó: en medio del misterio más completo.

Se sabe por innumerables libros y filmes que era temible, de exaltada ferocidad y dueño de habilidades poco comunes en el manejo del cuchillo y el bisturí. Esto hizo suponer a sus rastreadores que más que un carnicero sangriento era un eficiente cirujano con profundos conocimientos de anatomía y dueño de un extraordinario sentido estético. Al menos así lo demostró al amputarle con destreza y celeridad algunos órganos vitales a las mujerzuelas que asesinaba.

Scotland Yard lo persiguió con una tenacidad pocas veces vista. Sin embargo, la mejor policía del mundo fracasó ante la astucia homicida. Seleccionaba cuidadosamente a sus víctimas, las conducía con habilidosos engaños a un lugar solitario y allí las acribillaba a navajazos. A Martha Turner, por ejemplo, luego de degollarla le propinó treinta y nueve puñaladas. Todo era rápido. Una maniobra que apenas les daba a las prostitutas unas cuantas fracciones de segundo para percatarse de lo que estaba sucediendo. Fue un artista insuperable. Jack el Destripador no le causaba dolor a sus víctimas. A lo sumo un veloz azoro, un desconcierto momentáneo. Ninguna de ellas tuvo tiempo para gritar. Su macabro sentido del humor lo condujo a escribir cartas a Scotland Yard, algunas en verso y otras acompañadas de adivinanzas y atrevidos datos de su paradero. La mejor prueba de su ironía queda registrada en la nota que hizo llegar al jefe de policía acompañando a la mitad de un hígado femenino: la otra mitad, según describe, se la comió frita. Si en efecto Jack hubiese sido caníbal, hubiera seguido con esa particular gastronomía que muchos han ponderado y consecuentemente con su carrera criminal.

Pero un buen día Jack el Destripador dejó de matar y desde entonces el misterio nos ha llenado de conjeturas, algunas francamente descabelladas, como la que lo pinta como una mujer resentida con sus compañeras de oficio. Apuntemos ciertas hipótesis, que por simples nadie ha propuesto. Pero antes es menester que eliminemos la posibilidad del suicidio en el río Támesis que algunos investigadores han señalado. Jack no era del tipo de hombres que se matan, no quien tiene la posibilidad de asesinar y en ese acto desahogar la necesidad homicida que llevamos a cuestas. Asesinos como él pocas veces practican sobre su propio cuerpo. Prefieren el ajeno para presenciar cómo la vida se escapa.

Jack, entonces, murió atropellado por un pesado carruaje conducido imprudentemente cuando iba por el East End de Londres en busca de una nueva víctima. Su cadáver fue llevado a la morgue y ahí clasificado como persona desconocida. Por último, fue entregado a la escuela de Medicina para que los alumnos hicieran sus habituales prácticas anatómicas. Una paradoja magnífica que el mismo Jack hubiera aprobado.

Otra es que el Destripador haya muerto en su cama, rodeado de su esposa e hijos, con la bendición sacerdotal, a causa de cáncer. Fallecimiento nada glorioso, merecido sólo para mediocres e incapaces de hacer triunfar su parte maligna como el luminoso, malvado Mr. Hyde.

Existe una postrera posibilidad: el canalla Jack se aburrió, no halló más placer en asesinar a prostitutas y cambió, como suelen decir los comerciantes, de ramo. O mejor: el criminal se había asignado una cuota, un número preciso de mujeres (seis) y, una vez satisfecha, se retiró a descansar en compañía de los suyos, como un hombre que ha terminado su tarea y tiene derecho a una placentera jubilación.

Indudablemente Jack el Destripador no era un plebeyo; se trata sin lugar a dudas de un hombre noble. Su forma de matar no corresponde a una persona de malos modales y sin cultura. No olvidemos que el asesino inspiraba confianza a las suspicaces prostitutas. Contrariamente a la torva y patibularia imagen que de él nos han dado ciertos historiadores o pésimos cineastas, su aspecto era grato, de finos modales y ropa elegante. Nadie más que los ignorantes matan sin planear inteligentemente su crimen para disfrutarlo con intensidad.

Lo seguro es que Jack el Destripador terminó sus días sin policías persiguiéndolo, en medio del respeto de sus semejantes, recordando nostálgico las emocionantes noches en que salía de cacería a buscar meretrices, llevarlas a un oscuro rincón de los barrios bajos de la City y cortarlas en pedazos, mientras que en todo Londres hablaban de él con reverencia y temor. Fue, en suma, un hombre notable (y no un psicópata o integrante de una sociedad herética o demencial), dueño de un elevado espíritu, que supo ganarse un lugar distinguido dentro de la historia de los mayores infames. Además, como si lo anterior fuese poca cosa, inmortalizó a pobres damiselas de la noche que jamás hubiesen podido dejar huella de su paso por el mundo. Hoy son parte de una lista mil veces repetida y hasta han sido representadas en la pantalla por famosas actrices. Jack el Destripador, reconozcámoslo sin temores, fue una figura apasionante y acaso el único que logró cometer no uno sino seis crímenes perfectos, la más grande de las ambiciones humanas.

Fue cariñosamente para Yiyi y Vicente Guamer, para Elisa Vargas Lugo y Carlos Bosch García y para don Antonio Martínez Báez.

El cuento es simplemente atrapar algo que me gusta

ENTREVISTA DE MEMPO GIARDINELLI

Nacido en la Ciudad de México, en 1940, licenciado en Ciencias Políticas y graduado en La Sorbona, y miembro de una brillante generación de escritores de fines de los años 60 que se conoció como «La onda» (con José Agustín y Gustavo Sáinz, entre otros), René Avilés Fabila es uno de los cuentistas más prolíficos de su país. Reconocido por su prosa irónica, su afición al cuento fantástico y su pasión por la síntesis y la economía del lenguaje, es también periodista político, director del suplemento cultural dominical del diario Excélsior (el más importante de México) y profesor de tiempo completo en la Universidad Autónoma Metropolitana de la capital azteca. Por si ello fuera poco, es alto funcionario del área cultural del Departamento del Distrito Federal (denominación oficial de la municipalidad de esa capital de casi 22 millones de habitantes) y desde hace muchos años coordina talleres literarios en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en diversas instituciones.

Su ritmo de vida —fácil es comprenderlo— resulta abrumador. No obstante lo cual encontrarlo no es complicado, como no lo es concertar una cita. En su casa de Pedregal del Ajusco, en el extremo sur del valle de México, charló conmigo una larga noche de enero de 1988, ocasión que sirvió para narrar su extensa vinculación con este género que, para Avilés Fabila, es «casi una historia de amor de 30 años de duración». De hablar preciso, de impecable pronunciación de locutor (sólo eso le falta ser) y constante sonrisa cordial, se explaya casi sin mover las manos, como si no necesitara sostenerse, o como si fuera sostén suficiente la constante y amorosa mirada de Rosario, su esposa desde hace un cuarto de siglo.

De su vasta bibliografía, que incluye una veintena de títulos, es posible que su novela El gran solitario de palacio (1971) sea la que le abrió las puertas del éxito y de la fama. Ha escrito cuatro novelas más. Pero el grueso de su obra son cuentos, entre los que cabe recordar sus libros Hacia el fin del mundo (1968), La lluvia no mata las flores (1970), La desaparición de Hollywood (1971), Fantasías en carrusel (1977), Los oficios perdidos (1983) y Cuentos y descuentos (1986), entre otros. Su obra está traducida a media docena de lenguas.

GIARDINELLI: Como en el caso de muchos escritores, tú eres más conocido por tus novelas, pero también has escrito muchísimos cuentos. ¿Cómo es tu relación con este género?

AVILÉS FABILA: Muy intensa. Porque fundamentalmente, me considero un cuentista. Empecé escribiendo cuentos, pero sucedió que me vi forzado a modificar el rumbo por peticiones de editores que querían novelas. Pero cada vez que me libero de esas presiones editoriales, lo que me deja realmente satisfecho es escribir un cuento. Creo que he escrito cerca de 400 cuentos, si entendemos que muchos son breves y brevísimos: de diez líneas o media página, y muchos menos los que llegan a las 25 cuartillas.

—O sea que has tenido como 400 satisfacciones.

—No tanto (se ríe). Lo que me satisface es sentir que en el género he abordado prácticamente todas las posibilidades, y no sólo por indagar sus extensiones. También porque frecuenté el cuento fantástico, el realista, el experimental; incluso probé un par de cuentos relacionados con el folklore mexicano, que es algo que ni me gusta, ni me preocupa, ni me importa. Quiero decir que me he metido a fondo durante casi 30 años con el cuento. Eso creo que da una idea de amor al género.

—¿Y de qué te viene ese amor? ¿De lecturas infantiles, de la adolescencia, de incentivación familiar? ¿Cómo fue tu inicio literario?

—Pues no lo sé, nunca me habían hecho esta pregunta. Recuerdo que empecé leyendo novelas, historias largas. Pero quizá sucedió que en mis inicios el auge del cuento mexicano era notable: Francisco Rojas González, Edmundo Valadés, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos se iniciaban con cuentos. De manera que en mi adolescencia, en mi juventud, el cuento era un género muy socorrido en México y prácticamente determinaba el éxito de un autor.

—Y tú participaste de aquel famoso taller que dirigió Arreola, de la revista Mester.

—Cuando yo empecé a escribir me acerqué a escritores deslumbrantes, que me gustaban más como cuentistas que como novelistas, siendo grandes en ambos géneros, como José Revueltas, por ejemplo. E incluso en ese inicio me marcaron mucho otros descubrimientos: Borges, Kafka, que son autores casi fundamentales para mí. Y luego vino el encuentro con Juan José Arreola, básicamente un escritor de brevedades. Aunque de ese taller también salieron novelas, como La tumba, de José Agustín.

—No te pido una definición ni una preceptiva del cuento, pero me gustaría que dijeras qué es el cuento para ti, íntimamente.

—No sabría definirlo, pero… diría que para mí el cuento es simplemente atrapar algo que me gusta. Cazar una anécdota, o una parte de la anécdota; reproducir un diálogo; reconstruir una mini situación. Y cuanto más reducida sea la historia aprehendida, más me satisface. Los primeros cuentos que escribí eran de muchas páginas y con el tiempo he podido quitar, quitar y quitar palabras hasta llegar a una especie de síntesis, a un constante resumen en el que me interesa especialmente una prosa muy ceñida donde evito incluso todo tipo de metáforas. Ahí están mis dos últimos libros, que tú conoces: Los oficios perdidos y Cuentos y descuentos. De lo que se trata, para mí, es contar una historia lo más rápidamente posible, yendo hacia su desenlace que debe ser sorpresivo. De otra forma, como en la definición francesa, se trata de un pedazo de vida, el más intenso…

—¿Esto no entrañaría el riesgo de dar una falsa imagen de facilismo, de poca elaboración?

—Bueno, uno sabe que en el trabajo de la escritura ello no es así. Porque hay que trabajar constantemente la historia. Aunque el texto sean seis o siete líneas, tienes que llegar a cierto nivel de perfección y sobre todo procurar que el lector no te adivine; no te descubra.

—¿Cómo se llega a eso? ¿Oficio, experiencia?

—Y sí, el camino es el oficio. Después de un cuarto de siglo de escribir cuentos, llegas a una relativa facilidad, si bien uno comprende que escribir nunca es fácil. Un cuento te lo puede sugerir cualquier cosa: una película, una conversación, un cuadro, una novela que leíste. Pero esta idea tengo que trabajarla, reflexionarla durante días, luego escribirla, reescribirla e incluso dejarla reposar para volver a ella, en fin, de manera que esas seis o siete líneas llevan un trabajo mucho mayor del que a primera vista alguien pudiera imaginar. En cambio, fíjate, hay gente a la cual no le cuesta ningún trabajo escribir una novela, y yo soy de esas personas. Me cuesta muy poco trabajo, y las cuatro o cinco que he escrito, la verdad es que las escribí de un tirón. El gran solitario de palacio, que tiene unas 300 páginas, la redacté en ocho meses, no más. Y súmale otro tanto en corregir. Pero mis libros de cuentos me llevan muchísimo más tiempo y esfuerzo. Al menos, yo los escribo con una idea central preconcebida como libro; para mí, la cosa no es escribir cuentos por escribirlos, sino que los imagino como cuentos para un libro particular.

—Es curioso que tú dices 400 cuentos, y conozco autores que en México han escrito 200 y 300. Confieso que esas cifras me abruman. Y me hacen pensar en autores ya clásicos del cuento mexicano, como Rulfo, como Efrén Hernández, como Julio Torri o el mismo Arreola que parecen más escuetos. Autores de obra breve, si bien grandiosa. ¿A qué crees que se debe ese cambio? ¿Qué hipótesis tienes para explicar que ahora haya autores de centenares de cuentos en México y creo que en general en Centroamérica?

—Bueno, esto podría explicarse de muchas maneras. Una, que es la que no me gustaría tanto, sería que estos escritores que tú mencionas, y a los que admiro muchísimo, tenían mucho más, oirás rigor, que los de la actual generación… Otra explicación podría ser que los escritores de hoy en día tienen más posibilidades para dedicarse a la literatura, sin diversificarse con la política, la docencia, el periodismo y otros trabajos paralelos, como el ensayo o la novela, como fue el caso de Revueltas que hizo muchas cosas, entre otras militar políticamente. En los casos de Rulfo o de Arreola, creo que son muy especiales: escritores abrumados por el peso de su gran éxito inicial, que luego me parece que no se atrevieron a continuar escribiendo por temor a no superar lo ya hecho. Cada uno tiene una explicación. En cuanto a los escritores actuales pues en mi opinión tienen mejores condiciones de trabajo, que permiten que uno sea un escritor de tiempo completo. También hay que anotar que ha aumentado el número de publicaciones, de suplementos, de revistas, de editoriales, y hay una mayor demanda. México ha crecido muchísimo y se ha expandido el número de lectores, además de que las relaciones con otros países son intensas, entonces uno puede estar produciendo constantemente y los cuentos aparecen publicados con cierta rapidez.

—¿Esto puede provocar una crisis en el cuento mexicano, considerado respecto de su propio linaje, su tradición de pocos grandes cuentos y cuentistas?

—México, efectivamente, ha sido un país de gran tradición cuentística. Tenemos mejores cuentistas que novelistas. Sin embargo, yo creo que la crisis es otra: tengo la impresión de que México no está teniendo los autores de gran talla que tuvo en el pasado. Tiene más, muchos más escritores, pero nos falta la presencia de un Alfonso Reyes, de un José Vasconcelos, de un Arreola, un Rulfo, un Martín Luis Guzmán. Quizá por ahí esté nuestra crisis.

—Bueno, sí, pero tienen a Octavio Paz, a Carlos Fuentes, a Fernando del Paso y Elena Poniatowska y están vivos. Arreola también.

—Sí, pero México es un país de casi cien millones de habitantes, con un número de escritores de talla internacional muy reducido. Mira, yo no creo que aquí vivamos una gran crisis literaria o cultural. Al menos, no como en otros países, en Argentina, por ejemplo. Más bien, creo que en México se está desarrollando una nueva concepción literaria, porque los grandes escritores mexicanos que hemos mencionado, casi todos ellos, son escritores que agotaron temas: el campesino, la Revolución Mexicana… Ahora hay una búsqueda de nuevos temas en el fenómeno urbano que no acaba de consolidarse. Estamos en una transición, porque la literatura urbana es reciente para nosotros, y por eso mismo deja mucho que desear todavía y se producen tantos abusos en escritores de provincia que no conocen una gran ciudad ni sus problemas pero te hablan de ella como si hubieran nacido en Nueva York, París o Buenos Aires. Todo esto es lógico, porque el crecimiento de las ciudades en México es un fenómeno muy reciente.

—Es cierto: la Ciudad de México, como materia contable, narrable, como sujeto narrativo, no tiene más de 25 o 30 años. México ha sido siempre un país que internacionalmente aparecía como país de cuento rural, a la inversa de lo que sucede con Argentina, donde el cuento que se conoce internacionalmente es el cuento urbano, porteño.

—Claro. Y tú te das cuenta de que en 25 o 30 años no se logra asimilar estéticamente ningún fenómeno artístico, ¿no?

—¿Y esta novedad sociológica no produce una crisis en la literatura mexicana?

—No sé si crisis, no creo que tanto, pero sí produce algún descontrol. Vamos de un extremo a otro, sin encontrar el equilibrio. Fíjate que cuando en mi generación teníamos 20 años, se leía casi exclusivamente literatura mexicana; era una especie de manía algo chovinista, y realmente eran muy pocos los que tenían una formación más cosmopolita, más universal. Incluso, la generación que se acercó a los europeos y norteamericanos, que se conoce como «Los Contemporáneos» (Carlos Pellicer, Salvador Novo, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia…) fue acusada de extranjerizante y pagó un alto precio por ese pecado. Años después, vino una inclinación muy fuerte hacia la literatura norteamericana, casi excesiva, de modo que no podía uno ser escritor si no había leído a Styron, a Hemingway, a Mailer, y bueno, uno estaba pendiente del nuevo libro de Truman Capote y si no lo habías leído te odiaban y eras una bestia… Y ahora veo que se busca mucho a los autores latinoamericanos y se han dejado de lado a los europeos.

—Si uno piensa en la literatura de los años 50 o 60, puede encontrar cuatro o cinco cuentos inolvidables, de cualquiera de los autores que mencionamos. «La muerte tiene permiso» de Valadés, «Macario» de Traven o «Es que somos muy pobres» de Rulfo, «La migala» de Arreola, por ejemplo. Piensa, por favor, en los lectores argentinos: ¿podrían mencionarse cuatro o cinco cuentos mexicanos inolvidables de los años 70 u 80? Hago la pregunta porque a mí me es difícil encontrarlos y porque creo que hay una cierta reiteración temática en el cuento mexicano de estos años.

—Me imagino que debe haberlos, Mempo, pero para que nosotros sepamos que cuatro o cinco cuentos son clásicos de estos años, tendrá que pasar todavía algún tiempo. Cuando veo las antologías de cuentos de estas últimas décadas, siempre veo que se incluyen los mismos autores, pero nunca los mismos cuentos. Igual sucede con las antologías que hacen los extranjeros: repiten autores pero jamás los cuentos. Por ello, creo que para un lector argentino podría dar escritores pero no necesariamente tal o cual cuento. Mencionaría a José Agustín, a Gerardo de la Torre, a Jorge Arturo Ojeda, a Roberto Páramo, todos de mi misma generación. Pero no sé si el mejor cuento de José Agustín sea «Cuál es la onda» o sea otro. Quizá coincido contigo y tal vez no hay esos cuentos clásicos identificables. No te voy a dar nombres para no molestar a mis amigos y camaradas —ya tengo demasiados pleitos— pero la verdad es que a muchos les he perdido el gusto. Creo que sólo me quedo con Rulfo y con Arreola. Con ellos no hay pierde y están consagrados para siempre, universalmente.

—En la tradición cuentística mexicana y probablemente en la de toda Hispanoamérica la mujer no ha tenido un papel de relevancia, salvo algunas excepciones. En el cuento mexicano de hasta hace 20 años, quizá sólo se podría mencionar a Rosario Castellanos y a Elena Garro, quienes no han tenido una gran proyección internacional. ¿Qué pasa ahora? ¿Ha cambiado esto?

—Bueno, no hay dudas de que está cambiando el papel de la mujer, y que ésta empieza a incorporarse al mismo aparato productivo que el hombre: va a las universidades, se desarrolla culturalmente, ha ampliado su mundo y ha ganado terreno. Con facilidad las encontramos militando en política y en otras actividades. Pero en literatura me parece que no han seleccionado al cuento como género principal. O son novelistas o son periodistas. Y hay gran número de ellas que transitaron el cuento sólo de manera ocasional.

—¿Y por qué, entonces, ocho o nueve de cada diez participantes a talleres —que en México hay tantos— son mujeres?

—Ah, pues eso sí que no lo sé. Cuando yo empecé, la mayoría éramos hombres. En el taller de Arreola éramos casi todos hombres… Vaya, no tengo explicación para este cambio. Yo nunca he pensado mucho en función de los sexos; a mí me gusta la literatura. Cuando una mujer muy feminista viene y me dice que odia a Flaubert porque es hombre y escribió por una mujer, bueno me muero de risa. Pero no sé, supongo que ahora estarán ávidas de trabajar la literatura, o no tendrán qué hacer en otras tareas, no sé… y tampoco me preocupa gran cosa. Como bien dice el crítico Ignacio Trejo, la literatura es como los ángeles, carece de sexo. Lo cierto es que unos y otras empiezan siempre como cuentistas, que es casi un paso obligado: uno arranca escribiendo cuentitos, o poemitas, o articulitos. Pero siempre teniendo en mente el ir a la gran obra. Y esa gran obra, con mayúsculas, consagratoria, con luces de neón, es la novela. Parece ser que todavía la gente sigue pensando que el género por excelencia es la novela. Y que si no escribes una novela nunca te vas a consagrar. Hay críticos norteamericanos que me escriben y me preguntan cuándo voy a escribir una nueva novela; y me piden que ya no escriba cuentos, que eso no tiene trascendencia ni relevancia, y de hecho me exigen que sea una especie de Vargas Llosa o de Fernando del Paso, que tenga que escribir 1,500 páginas para consagrarme. Eso es lo que me preocupa más, y lo veo tanto en hombres como en mujeres que se acercan a mostrarme sus primeros materiales, en los talleres, en el diario: me presentan sus primeros cuentos cortos, pero con la idea de aprender el oficio —empezando por lo que ellos consideran lo más sencillo— para más adelante lanzarse a la novela. Y esto es prácticamente un bofetón para mí, evidentemente es un insulto. Les respondo citando a los autores que nunca han tenido que escribir una larga novela para ser extraordinariamente importantes, como Poe, o como Borges. Y aun Rulfo y Arreola, ¿no?

—¿Y por qué te preocupa tanto, si ese pensamiento es ciertamente una tontería de mucha gente tonta que mira a la literatura con exitismo?

—Porque miran al cuento con desdén, y creen que el cuento es el hermano menor de la novela. Y cuando uno les explica que el cuento tiene características propias y que es anterior a la novela, pues no sé si cambian algo. Pero esto también es un problema de mercado, y ahí los editores tienen su responsabilidad porque prefieren arriesgarse con una novela y pocas veces con un libro de cuentos.

—¿Hay espacio para los cuentistas en los medios periodísticos mexicanos? ¿Tú das oportunidades en tu suplemento? ¿Y en otros?

—Yo publico cuentos constantemente. El grueso del material, como en cualquier suplemento, es de tipo periodístico cultural, información sobre actividades de pintores, músicos, gente de teatro, etcétera, como debe ser un suplemento cultural. Pero siempre incluyo uno o dos cuentos y uno o dos poemas, preferentemente de autores jóvenes, con la idea no sólo de promover estos géneros sino de promover autores nuevos. Y les damos un lugar destacado: no hay domingo en que no aparezca en la primera plana un cuento o un poema, sea de Octavio Paz o de una muchacha desconocida de Guadalajara. Recibimos muchísimo material, es impresionante lo que nos llega, y procuramos descubrir y fomentar.

—Tú tienes una larga experiencia tallerística —has dictado infinitos cursos en la UNAM y en el Instituto Nacional de Bellas Artes— y conoces perfectamente, como pocos, la vastísima actividad tallerística mexicana, que tiene una larga tradición, mucho más larga y popularizada que en mi país. Con toda honestidad ¿realmente crees que sirve un taller?

—Yo creo que sí. Un escritor se hace con el trabajo diario, con escribir permanentemente y con mucha lectura. Pero un taller ayuda porque enseña a discutir, a comentar, a conocer autores, a develar ciertos trucos, a mejorar el uso de recursos, a evitar este o aquel vicio, cacofonías, repeticiones, etcétera; pequeñas cositas que van mostrándole al alumno cómo es el camino hacia la literatura. Y esto contribuye psicológicamente a su formación, los estimula. Claro que no creo que hayan recetas mágicas, ni que la sola asistencia a un taller construya un escritor. Pero el taller da algunas llaves; el prestigio o renombre del maestro da cierta confianza. Esto puede dar al alumno la posibilidad de volar cada vez más y hacerse más audaz. Claro: depende de quién sea el tallerista; hay algunos que son verdaderos retrasados mentales, o buenos comerciantes. Yo creo que la función del maestro es más que nada la de ser un estimulante, sin ser excesivamente generoso. Por último, yo provengo de un taller, de modo que negar su importancia sería absurdo, dada mi propia experiencia. Pero a la vez, tengo en cuenta que Dostoievsky o Proust jamás fueron a un taller literario, ¿no?

—Pero ¿tú te consideras realmente «producto» de un taller? ¿Qué quieres decir, entonces, con eso de que «provienes»?

—Mira: cuando llegué al taller de Arreola quien ya era un hombre mágico, con un enorme prestigio, yo tenía casi terminado mi primer libro de cuentos, que luego publicó el Fondo de Cultura Económica, se titula Hacia el fin del mundo. Pero lo sometí a ese taller y los comentarios de Arreola fueron muy precisos, me ayudaron mucho. Casi enseguida tuve la beca del Centro Mexicano de Escritores, con Juan Rulfo, Francisco Monterde y el mismo Arreola, y allí los comentarios y enseñanzas eran variadísimos. El doctor Monterde, por ejemplo, estaba empeñado en enseñarnos el uso de las comas para que tuviéramos una puntuación muy clásica, muy formal y te decía las palabras que aprobaba la Real Academia y las que no, cosas que a mí me tenían sin cuidado. Yo estaba empeñado en buscar otro tipo de sintaxis y de cuentos, porque tú bien sabes que si los argentinos tienen una enorme tradición fantástica, los mexicanos carecen de ella, y justamente eso era lo que a mí me interesaba. Pero no todo era felicidad, de pronto Rulfo se ponía demasiado realista y te hacía un comentario desdeñoso o Arreola se molestaba y me decía que yo ya había encontrado mucha facilidad para escribir mis cuentos y me zampaba una crítica feroz. De tal manera que tal vez no cabe decir que sea «producto» de un taller; pero la duda, la discusión, el malestar o el entusiasmo de uno de tus maestros, siempre te sirven de acicate para llegar a tu casa y ponerte a corregir, a leer y buscar autores que no conocías. Alguna vez Monterde me preguntó si yo conocía a Fulano y Perengano, y me dio una lista de diez clásicos españoles del Siglo de Oro de los que yo no tenía ni la menor idea. Me mandó a leerlos y en ellos descubrí que eran maravillosos y que tenía que leerlos porque eran mi propio alimento. De modo que sí creo que los talleres ayudan, aunque no son la panacea ni transforman ni inventan escritores donde sólo hay simples redactores. Yo he tenido talleres con sesenta participantes, y de ellos salía un escritor por año, si salía.

—¿Cuáles son los cinco cuentos inolvidables de la literatura universal, para ti?

—¿Así de golpe?… Pues, a ver: El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges; Casa tomada, de Cortázar; El prodigioso miligramo, de Arreola; El gigante egoísta, de Oscar Wilde, y seguramente incluiría a Jonathan Swift con la Modesta proposición para que los niños irlandeses…, porque de ahí sale todo el humorismo universal moderno.

—¿Por qué razón esos?

—Bueno, la que di es una respuesta muy improvisada, pero supongo que los elijo no por impresión de lector simplemente, sino por impresión de lector-escritor; y es que en cada uno de estos textos descubrí algo muy importante: cómo hacer literatura. Y aquí debería citar algunas fábulas de La Fontaine. Me ayudaron a encontrar el camino que estaba buscando. Y no en vano entre los mexicanos elijo a Arreola, que es el único escritor fantástico de este país. En otro tipo de elección debería incluir «La muerte tiene permiso», de Valadés, pero lo que pasa es que siendo un cuento excepcional pertenece a un contexto que a mí no me interesa, el campo mexicano.

—¿Qué es lo que hace, para ti, un buen cuento?

—Tener una buena historia, en primer lugar. Yo creo en las anécdotas, en las tramas. Y luego, sobre una buena historia, pues hacer un trabajo de prosa ejemplar.

—¿Qué sería «una buena historia», y qué una «prosa ejemplar»?

—Una buena historia es encontrar algo fuera de lo común. Yo creo que casi todos los escritores buscamos historias no comunes, sucesos o momentos que sean distintos de lo común.

—Cortázar decía, al contrario, que no se trata de buscar lo extraordinario, sino de tratar a lo ordinario. Eso lo compartía Borges. Pienso en «Bartleby» de Melville, por ejemplo.

—Podría ser, pero no es mi caso. No es lo que yo busco. La mayoría de los escritores, incluidos Borges y Cortázar han buscado historias «extrañas», poco usuales. Yo he leído mucho acerca de cómo otros autores hacen sus cuentos, pero ése es su método de hacer literatura. Para mí, un consejo de Cortázar o de Hemingway lo tomaría si conviniera a mis intereses. Yo sí busco lo sorprendente, lo extraordinario, lo fuera de lo común.

—¿Eso es por tu inclinación hacia el cuento fantástico?

—Sí, pero también cuando hago realismo busco algo fuera de lo común. En El gran solitario de palacio, me ocupé de la matanza de Tlatelolco en 1968, y bueno, Mempo, aunque sea difícil de creer, en México no se matan tan frecuentemente 500 personas en una sola tarde. A mí no me gustan ni personajes ni situaciones cotidianos, grises. Todavía me inscribo en esa literatura épica en la que tienes que hacer un gran personaje, una gran anécdota y una gran hazaña, aunque esta hazaña sea tan simple como apedrear un policía en la calle.

—¿Y qué sería una «prosa ejemplar»?

—Ah, no lo sé, realmente nunca he definido una prosa ejemplar. Pero sí sé reconocer cuándo la hay y cuándo no. Supongo que tiene que ver con la belleza, con la forma en que están colocadas las palabras, la forma en que se hace una descripción…

—Para terminar: siendo editor, columnista político, funcionario, docente universitario, maestro de talleres, ¿cómo distribuyes el tiempo y qué tiempo le dedicas a la literatura?

—Trabajo cuando se puede; mi vida es muy caótica porque efectivamente ejerzo el periodismo, la docencia, soy profesor de tiempo completo en la universidad, funcionario y además me gusta beber, divertirme, tener amigos, ir al cine… pues, es muy difícil y muy cansada mi vida. Es un sueño de cada escritor el poder dedicarse entera y exclusivamente a la literatura, pero no todos tenemos la misma tenacidad. Y bueno, yo creo que ya con quince o más libros publicados, que sirven de alguna manera como base económica —la «acumulación originaria», como diría el maestro Marx— entonces uno puede dedicarse a escribir para el resto de sus días, a ver si sale la obra maestra. Y si no sale, pues, ni remedio. Desde muy joven yo viví obsesionado pensando que iba a escribir una obra maestra. Ahora que me di cuenta que no la voy a hacer, ya no me preocupo tanto. Pero ¿y qué tal si sale, eh? Entonces, démosle la oportunidad a la literatura dedicándonos a ella el mayor tiempo completo posible.

RENÉ AVILES FABILA nació en la Ciudad de México en 1940. Autor prolífico, escribe ensayo y narrativa. Entre sus novelas publicadas se encuentran Tantadel (1975), La canción de Odette (1982) y Réquiem por un suicida (1993). De sus libros de cuentos destacan Fantasías en carrusel (1977) y Cuentos de hadas amorosas (1998).

NOTAS

[*] Cuentos de hadas amorosas, México, FCE, Letras Mexicanas, 1999. <<

[*] Cuentos de hadas amorosas, México, FCE, Letras Mexicanas, 1999. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[1] Gorki, Máximo, «El verdugo», en Fragmentos de mi diario. <<

[2] Ibid. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Todo el amor (1970-1995), México, Aldus, 1998. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] La cita entrecomillada está tomada de la Santa Biblia, texto de la edición impresa en 1844, traducida de la Vulgata Latina al español, editada en Barcelona. Ojo: con la lectura de esta versión del Diluvio Universal se obtiene Indulgencia Plenaria. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Todas las partes entrecomilladas pertenecen a tal autor en la traducción de Luis Segalá y Estalella. <<

[*] Fantasía en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Parece que los veterinarios han decidido solidarizarse con la huelga. Sus razones son, asimismo, poderosas: el día de San Antonio Abad es suficiente para perder clientela todo el año. Y se debe a que los animales son puestos ante el televisor por sus dueños, y después de recibir la bendición o sanan o quedan inmunes contra posibles enfermedades y accidentes. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] De Quincey supone que Judas trató inútilmente de evitar los trágicos momentos de la Pasión: Cristo entregado se revelaría como el Hijo de Dios poniéndose a salvo y levantando al mismo tiempo una rebelión contra el poder de Roma. De ser cierta tal hipótesis, Judas quedaría plenamente reivindicado y además pasaría a la historia como un luchador social, político. A su vez, Borges, citando a Nils Runeberg, señala que la «traición de Judas no fue casual, fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención». («Tres versiones de Judas», 1944). <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<

[*] Fantasías en carrusel (1969-1994), México, FCE, Colección Popular, 1995. <<