Trilogía Misterios en La Bureba

Trilogía

Misterios en La Bureba

Reina González Rubio

Reina González Rubio. Nacida en Bizkaia desde pequeña le gustaba inventar pequeñas historias e imaginar que algún día se pudieran plasmar en una hoja en blanco. Licenciada en Ciencias de la información por la Universidad del País Vasco ha ejercido su labor de profesional en diferentes medios de prensa escrita, siempre sus entrevistas, sus reportajes y sus crónicas han tenido un marcado carácter social y solidario. Autora de un libro de relatos Un atardecer como cualquier otro y otros cuentos en la actualidad da clases de escritura creativa y continua su labor solidaria impartiendo clases de español a colectivos de emigrantes.

Tormenta de sal

Tormenta de sal

Secretos en la Bureba 1

Reina González Rubio

Reencuentro de una pareja por el asesinato que ha consternado a un pequeño pueblo burgalés.

CubiertaEn las salinas de Poza de la Sal, un pequeño pueblo de la comarca de La Bureba, en la provincia de Burgos, aparece el cadáver de Nicolás Alonso de la Torre que ha sido asesinado.
El muerto era un ciudadano intachable al que todos admiraban: un buen vecino, un buen empresario, un buen marido, un buen padre… entonces ¿por qué le han asesinado?
Dos personas acuden hasta allí dejando sus quehaceres cotidianos. Se trata de Maite y Cesar una pareja que fueron novios durante un verano en la adolescencia y a los que la vida los ha llevado por direcciones opuestas. Ella es ertzaina y él guardia civil.
Tras una ruptura difícil años atrás se vuelven a encontrar en el escenario del crimen y trabajan juntos para ir desentrañando una red de mentiras y silencio en torno a la figura del hombre mientras luchan para que aquel amor que sintieron vuelva de nuevo a sus vidas.

Esta va para ti, hermana. Gracias, Nuria

Prólogo

Debía ser la maldita resaca la que le hacía sentir ese golpeteo rítmico en su cráneo y el endemoniado clavo que insistía en atravesar su cerebro. Estaba aturdido y ese sopor se debía al whisky escocés al que era incapaz de renunciar, su verdadera agua de vida, que en tantas ocasiones le había ayudado a cerrar buenos tratos en los negocios.

Algunos hombres comentaban, siempre a media voz, que el alcohol disminuía su libido pero a él, por el contrario, se la aumentaba. Por muy borracho que estuviera siempre tenía la bandera izada y solo un par de veces sufrió un gatillazo; en ambas ocasiones le había sucedido con su esposa que no era demasiado entusiasta de los juegos de cama. No le importaba demasiado porque siempre había mujeres dispuestas a complacerle hasta en el último detalle que les pidiera; y cuando no las había, las compraba.

Esa noche era un ejemplo de esa situación; tenía una cita con una cría de veinte años a la que conocía desde niña. Al principio le extrañó recibir su nota en la que insinuaba un baño de madrugada en el pozo de las salinas. Nunca le había parecido esa clase de chica y sus intentos por seducirla habían sido infructuosos. El mensaje le puso tan cachondo que aceptó de inmediato, aún desconocía si la juerga nocturna le iba a costar dinero, seguro que algo pedía, y si era así estaba dispuesto a dárselo; nadie le podía acusar de ser un hombre tacaño.

Las chicas jóvenes de piel suave y tersa eran su debilidad, no era capaz de resistirse a ninguna de ellas, y algunas veces tuvo que pagar peaje por ello. Comenzó a temblar, aunque la noche era calurosa, y pensó que tal vez le hubiera sentado mal la cena. No quería parecer un cincuentón decrépito que no valía para echar un buen polvo en su primera cita.

Tuvo miedo de caer al suelo y se sujetó con fuerza a la barandilla del puente. Agachó la cabeza cerrando los ojos porque se sentía un poco mareado. Cada vez se encontraba peor. Solo necesitaba un pequeño respiro ,pero al tomar aire y expulsarlo con fuerza, notó que se estaba ahogando. Vislumbró una figura que avanzaba hacia él e intentó enderezarse pero las piernas le pesaban tanto que era como si estuviera anclado al suelo. La vista se le nubló pero logró entrever cómo la sombra se situaba frente a él. Estaba aturdido pero al observar con detenimiento el rostro de la silueta se percató de que no era la persona a la que esperaba. Relajado se inclinó sobre la baranda con tranquilidad.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —logró balbucir.

Al ver que la forma empuñaba algo brillante sus sentidos se agudizaron, y mientras un escalofrío recorría su cuerpo oyó el rítmico fluir de las aguas de la torca y olió la hierba mojada por el rocío de la madrugada. El espectro vaciló un instante, pero finalmente arremetió contra él con fuerza y le clavó el cuchillo. El rostro del hombre denotó la sorpresa de lo inesperado mientras iba cayendo lentamente al suelo.

En unos segundos cerró los ojos y su mundo se volvió negro. Todo había terminado.

Día primero

Epifanio Rodríguez caminaba, como todas las mañanas, junto a su fiel compañero de cuatro patas, Chusco, por el camino que bajaba a las salinas con la intención de coger el sendero que llevaba hasta La Magdalena. Aquel día no llegó atravesar el puente porque una cosa fuera de lo común llamó poderosamente su atención: en al arroyo de la torca, justo pegado al puente, se distinguía un considerable bulto; en un principio pensó que serían unas ropas viejas, posiblemente dejadas por algún excursionista sin demasiados escrúpulos ni respeto al paisaje, así que decidió acercarse más para investigar pero, al situarse a su lado, vio que se trataba de un cuerpo humano. Lo primero que le vino a la mente fue que era un joven durmiendo una noche de borrachera, pero al ubicarse a su altura se dio cuenta de que se trataba de un individuo adulto; un escalofrió recorrió su cuerpo al percatase que no dormía sino que estaba muerto.

El cadáver se encontraba tendido boca arriba, sus ojos estaban abiertos y una mancha de sangre, que brotaba de la zona del corazón, caía por su costado izquierdo y formaba en el suelo un charco, ya casi seco, de color granate. Pero lo que realmente hizo que su vello se erizara fue darse cuenta de que el difunto era Nicolás Alonso De la Torre, uno de los empresarios más ricos y poderosos de la provincia de Burgos e hijo muy querido y apreciado del pueblo.

Aquel día, a Dios gracias, había recordado coger el teléfono móvil. Nunca lo hacía ya que nada grave le podía pasar en sus tempranos paseos por aquel tranquilo pueblo burgalés de Poza de la Sal; además, nadie le esperaba en casa ya que vivía solo desde que enviudó. Pero, mira por dónde, aquella mañana lo hizo y así pudo llamar al ayuntamiento inmediatamente, ya que lo tenía en marcación rápida.

Le cogió la llamada la chica de la Encarna, que trabajaba allí desde hacía un tiempo como secretaria. No sabía cómo explicarle con lo que había topado de tan azorado como estaba. Al final consiguió hablar a trompicones. Al principio no le entendía la muchacha, pero cuando comprendió la gravedad de la situación le dijo, muy nerviosa, que no se moviera del sitio y, sobre todo, que no tocara nada, que iba a hablar inmediatamente con el alcalde para llamar a la Guardia Civil. Tiempo atrás el pueblo tenía cuartel propio, pero eso fue hace años, cuando había muchos vecinos; ahora eran cuatro gatos y el puesto más cercano estaba a trece kilómetros, en la localidad de Oña.

Obedeciendo el mandato se quedó sujetando al Chusco, que quería olisquear al muerto y no paraba quieto. En el pueblo se conocían todos, el difunto era unos doce años más joven que él; pertenecía a una familia rica que siempre había tenido buenos campos de cultivo propios y era dueña de varias salinas. Luego el padre se embarcó en el negocio de los corderos, que mataba en el pueblo y repartía por la provincia, y más tarde inició un próspero negocio dentro del sector de la construcción, cuando los hijos de los que se fueron querían hacerse un chalet o remodelar las antiguas casas familiares.

El chico muy listo no era, pero el padre lo mandó a estudiar a Madrid; en el pueblo se decía que había intentado entrar en Económicas en la universidad que los jesuitas tenían en Bilbao, pero que el chaval, por mucha donación que hiciera el padre a la Iglesia, era demasiado torpe para ser admitido. La verdad era que tardó el muchacho en hacer la carrera y al final se puso a trabajar con el padre, que ya tenía los negocios hechos, y ahora esto.

¡A ver si se daba prisa la chica y venían pronto los guardias! ¡Qué mala suerte ir a tropezar con el cadáver!

***

Tere Martín llevaba más de cinco años trabajando en el ayuntamiento. Había tenido que volver al pueblo al ponerse enferma su madre y no tener nadie quien cuidara de ella. En aquella época se acababa de divorciar y, justo dos meses después, cerró el taller de arreglos de coches en el que trabajaba llevando los papeles de la oficina; el mundo se le vino encima y ya no quería seguir en Madrid. Al volver al pueblo estuvo un par de años sin encontrar faena, pero poco antes de agotar el paro se colocó en el ayuntamiento. Era un trabajo cómodo, al fin y al cabo era un pueblo pequeño, y aunque en verano y fiestas se animaba mucho, en invierno apenas había personal. Por eso, cuando Epifanio le comunicó el hallazgo del cadáver, dejó todo el papeleo que estaba haciendo y corrió hacia las dependencias de alcaldía, y tan atolondrada como estaba, ni llamó a la puerta.

El alcalde, Jesús Padrones, no se podía creer lo que le acababa de comunicar Tere al entrar apresuradamente en su despacho. No le extrañaba que, con lo educada que siempre era ella, hubiera entrado sin llamar como un huracán. Desde que estaba al frente de la corporación este era el suceso más impactante que había ocurrido en el pueblo. Debía ir a buscar a algún otro concejal para bajar a las salinas y sopesar la situación.

Blas Quintana, segundo teniente alcalde, se encontraba aquel día por casualidad en el ayuntamiento. Tere le había llamado para firmar unos papeles urgentes que debían salir para Diputación, y allí fue, con su mono de trabajo, que le había pillado arreglando el tractor. Nada más entrar por la puerta se respiraba un ambiente tenso, y cuando Jesús le dijo, más bien le gritó, que había aparecido un muerto en las salinas, y quién era el difunto, se quedó pasmado. No le dio tiempo a decir palabra porque los dos salieron corriendo de la Casa Consistorial para ir al encuentro de Epifanio.

—¡Ya estamos aquí! —Gritaron en cuanto divisaron al hombre que había encontrado al muerto y que en ese momento estaba de pie, apoyado en la barandilla del puente, e intentaba controlar al perro, que parecía muy nervioso.

Al ponerse a su altura miraron el cadáver y se llevaron las manos a la cabeza.

—¡Menudo lío, San Dios! —juró Blas.

—Mala publicidad para el pueblo. Muy mala —dijo el alcalde.

—Según se mire —replicó Epifanio—, que con este incidente salimos en los periódicos y puede que venga más personal.

—Joder, joder, joder —repetía Blas como un latiguillo mientras era incapaz de apartar sus ojos del difunto.

—Esto no es América, aquí no van en peregrinación a visitar el lugar donde ha aparecido un fiambre —apostilló el alcalde.

—No hay duda de que lo han asesinado, ¿verdad? —aseguró Epifanio.

—Muerte natural no ha sido, pero ya he llamado a la Guardia Civil, ellos sabrán qué hacer. De momento intentaremos mantener el escenario lo más limpio posible, que nadie toque nada, que en cuanto algunos se enteren bajan para aquí y lo mismo se quieren llevar un recuerdo —señaló Jesús Padrones en su papel de regidor municipal.

***

Al recibir el aviso la patrulla de la Guardia Civil acababa de salir de la localidad de Terminón, donde habían realizado una inspección de rutina, y tomaron la carretera que conducía a Salas de Bureba, pero no se detuvieron en el pueblo como tenían intención de hacer para tomar un café en el bar de la plaza; les esperaba un cadáver en la siguiente localidad y se lanzaron a la carrera hasta allí.

Alfredo López conducía aquel día el coche. Estaba en prácticas en el cuerpo y no le disgustaba hacerlas en el área de seguridad ciudadana de un puesto pequeño. Le gustaba estar en contacto con la gente ayudándoles en su día a día. Aquella comarca burgalesa era tranquila, algún pequeño hurto, unos chicos que alborotaban, accidentes de tráfico, violencia doméstica o alguno al que se le escapaba la mano al quemar los rastrojos pero, en general, era un buen lugar para irse curtiendo en la profesión. Y ahí estaba ahora, aterrado, encargándose de un asesinato; demasiado pronto le había llegado un caso tan importante.

Su compañero Ramón Martínez era un hombre de acción, se veía a sí mismo desactivando peligrosas células terroristas o deteniendo a importantes narcotraficantes; nada de eso había sucedido. Le hubiera gustado estar en esos momentos con los GAR en la República Centroafricana, poniendo orden entre sus guerrillas y formando parte de las unidades europeas que intervenían en el país africano; sin embargo, para disgusto suyo, le iban trasladando de un puesto a otro, siempre en tediosos y rutinarios trabajos poniendo paz entre vecinos que se acusaban de robarse el agua del regadío, dando un rapapolvos a algún mocoso que se pasaba con el alcohol o el hachís e interponiendo denuncia a algún paisano que se había pasado al prender fuego a los restos del campo de cultivo. Por eso cuando en el coche patrulla recibió el aviso de la aparición del cadáver de un varón en Poza de la Sal supo que había llegado su oportunidad. ¡Al fin! Podía demostrar ante todos su capacidad.

En cuanto su compañero aparcó el coche él salió con aires de profesionalidad y, al llegar junto al cadáver, cruzó los brazos sobre su pecho y preguntó mientras miraba al muerto:

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—Epifanio, cuenta cómo ha sido el hallazgo— ordenó el alcalde.

—Venía yo paseando con mi perro el Chusco y me he fijado que aquí, junto a los matorrales de la torca, había algo; pensé que algún chaval estaba durmiendo la mona, pero al acercarme me he dado cuenta de que estaba muerto.

—¿Ha tocado algo?

—Nada, señor guardia.

—Ya saben quién es el difunto, ¿verdad?— preguntó el alcalde.

—Claro —contestó Alfredo López—, Nicolás Alonso De la Torre. Hay que llamar al juzgado de Briviesca para que venga el juez a levantar el cadáver, y la forense.

—No cabe duda de que ha sido un asesinato —dijo el alcalde.

—Ninguna duda. Una puñalada certera en el corazón —dijo Ramón Martínez como si estuviera acostumbrado a ver muchos muertos por fallecimiento violento.

—¿Pero quién le ha podido hacer algo tan brutal a este hombre? —dijo Epifanio.

—Eso déjenlo para nosotros. Encontraremos al asesino —respondió Alfredo López con aires de profesionalidad.

Y se fue al coche para dar el parte.

—Ha sido encontrado el cadáver de un hombre identificado como Nicolás Alonso De la Torre en las salinas de Poza de la Sal. Solicito ayuda.

—¡¿Alguien se ha acordado de llamar a Fernando?! —gritó el teniente de alcalde.

Fernando Moreno ejercía las labores de juez de paz en Poza de la Sal desde hacía dos años. Se había presentado para cubrir la vacante porque su gran frustración había sido no poder estudiar Derecho, su padre tenía algunas tierras y no vivían mal pero al enfermar necesitó su ayuda. Entonces estaba interno en un colegio de Aranda de Duero y en cuanto terminó el bachiller, en vez de ir a una universidad, se volvió al pueblo. Le gustaba estudiar y logró terminar el curso de Auxiliar Administrativo en Briviesca. Por eso en cuanto se le presentó la oportunidad se ofreció para ser juez de paz. El día que el pleno del ayuntamiento le ratificó en su puesto fue uno de los más importantes de su vida. Desde entonces había intervenido en sucesos de pequeña gravedad, como insultos entre vecinos o pequeñas coacciones, y había celebrado una boda.

Cuando le llamaron para que bajara corriendo a las salinas porque habían encontrado el cadáver de Nicolás Alonso De la Torre, supo que era algo muy gordo y llamó inmediatamente al juzgado de Briviesca para recibir instrucciones.

El juez de Primera Instancia e Instrucción del juzgado único de la localidad burgalesa era Carlos García. Su carrera laboral le había llevado por varios tribunales pero, al contrario que muchos de sus otros compañeros, su meta no era escalar puestos en el poder judicial y nunca se había planteado presentarse a la promoción interna para llegar a Magistrado. Pidió el traslado a Briviesca porque era una localidad pequeña, cercana a Burgos y Bilbao donde residían algunos buenos amigos, y le permitía tener la aceptable calidad de vida que él deseaba. La comarca era tranquila, y sus gentes pacíficas, aun así iban lentos en las sentencias y a final del año siempre les quedaban medio millar de casos sin cerrar. Por eso, al recibir la llamada desde Poza de la Sal para realizar el levantamiento de un cadáver, se le pusieron los pelos de punta. Los datos que le habían dado precipitadamente indicaban un asesinato y eso era lo que menos convenía ahora. Telefoneó inmediatamente a la forense, Susana Mateo, con la leve esperanza de que al muerto le hubiera dado un ataque al corazón y asunto resuelto, pero sabía que no iba a ser así de sencillo; con Alonso De la Torre nunca lo era.

Desde hacía una década ya no se realizaban autopsias en el edificio porque el servicio fue trasladado al Instituto Anatómico Forense de Burgos. Susana Mateo, médico forense, se encontraba aquel día en un pueblo cercano de Poza de la Sal realizando el levantamiento de un cadáver como consecuencia de un trágico atropello mortal con un tractor, pero aseguró que acudiría rápidamente e instó para que mantuvieran el lugar sin contaminar para que la brigada encargada de recoger y conservar las pruebas físicas pudiera hacer su trabajo. Además le recordó la importancia del archivo de todas las evidencias para el esclarecimiento del crimen.

Apenas el juez Carlos García colgó el teléfono después de hablar con Susana Mateo llamaron a la puerta de su despacho dos números de la Guardia Civil.

—Don Carlos —dijo uno de ellos— nos vamos para Poza para recoger las pruebas en el lugar del crimen. Nos ha dicho el comandante que si lo desea nos puede acompañar.

—Sí, claro, voy con vosotros.

El juez se sentó en el asiento trasero del todoterreno y contempló el paisaje de La Bureba dispuesto a perderse en sus pensamientos los siguientes veinticinco minutos que duraba el viaje. No lo consiguió porque el guardia civil Alfonso Rojas, copiloto del vehículo, comenzó a hablar.

—Nos hemos quedado de piedra cuando nos han dicho que habían asesinado a don Nicolás.

—Sí, yo también me he sorprendido mucho. No era hombre de meterse en líos y, que yo sepa, era muy respetado.

—Y muy querido —apostilló José Antonio Bravo mientras conducía el coche por la carretera comarcal camino de Poza de la Sal.

—Algún mal querer seguro —señaló su compañero—, si no, no se explica el suceso.

Al llegar al riachuelo donde se encontraba el cuerpo los dos guardias civiles ya llevaban puestos los buzos blancos, los guantes y las gafas y ambos portaban sus maletines para recoger las pruebas. Sus compañeros habían cercado el sitio y mantenían lejos a algunos curiosos que se habían acercado al lugar con la clara intención de fisgar.

El juez se dirigió al alcalde de Poza.

—¿Quién ha encontrado el cuerpo?

El edil hizo un gesto con la mano para que se acercara a un hombre acompañado por un perro.

—Epifanio Rodríguez —se presentó ante el juez.

—¿Ha tocado el cuerpo en algún momento?

—No, señor juez, incluso he contenido al perro, que quería ir a olisquearlo.

—¿Tal como está ahora lo ha encontrado?

—Sí, señor juez.

Los guardias civiles del puesto de Briviesca estaban procediendo a la identificación del cuerpo, tomándole las huellas dactilares y haciendo fotografías desde diferentes ángulos. Poco a poco fueron peinando la zona intentando encontrar algún indicio y clasificando en bolsas algunas señales encontradas y que podían ser relevantes para el caso.

A la vez que la forense Susana Mateo llegaba al escenario del crimen lo hizo Felipe Hornillos, cámara en mano, corresponsal de prensa de varios medios, locales y nacionales, para cubrir la comarca.

—No se te ocurra hacer una foto al cadáver —le advirtió la forense.

—No te preocupes, aunque se la haga ningún medio de la provincia va a publicar una imagen del cuerpo de Nicolás Alonso, se juegan mucho parné en publicidad con ello como para pegar semejante patinazo.

—Pues eso —le volvió a indicar.

—Por lo menos me dirás cómo le han matado, aunque sea extraoficialmente, y no me remitas al comunicado de prensa.

—Ya veremos cómo te portas… —señaló la forense mientras se alejaba del periodista y se disponía a examinar el cadáver de Nicolás Alonso.

Hoy se había levantado con dolor de cadera y el trajín del día, primero el accidente y ahora el asesinato, no le había ayudado nada a eliminarlo. No le gustaba demasiado usar el bastón y se había comprado uno plegable que siempre llevaba en el bolso para sacarlo cuando necesitara apoyarse en él. Aquel era uno de esos días, desplegó el bastón y con paso firme, a pesar de su cojera, se dirigió al escenario del crimen.

Media hora después el juez Carlos García ordenó el levantamiento del cadáver y la autorización para ser llevado al anatómico forense de Burgos para practicarle la autopsia. Los empleados de la funeraria introdujeron el cuerpo en el reglamentario saco precintado y partieron en el furgón para la capital de la provincia.

Felipe Hornillos se acercó a Susana Mateo para intentar sonsacarle información sobre el asesinato.

—¿Cómo ha fallecido?

—Extraoficialmente, de una puñalada en el corazón.

— Eso ya se veía. ¿Solo una? —preguntó el periodista con asombro.

—A simple vista eso parece.

—Entonces es alguien que sabía lo que hacía.

—Posiblemente, pero no quiero que en tu artículo pongan nada de esto o empieces a elucubrar sandeces, que te conozco.

—¿Dónde fue la puñalada?

—Me lo tiene que confirmar la autopsia, pero a simple vista la única herida que he observado ha sido una puñalada en el corazón que le ha seccionado el ventrículo derecho.

—¿Muerte en el acto?

—Como mucho tardaría veinte segundos en morir.

—¿No hay más heridas?

—Por lo que se puede ver no.

—¿Se defendió?

—No parece probable.

—¿Crees que Nicolás conocía a su asesino?

—Eso se lo dejo a la Guardia Civil. Mi trabajo consiste en saber cómo murió, no quién lo hizo.

—¿El arma del crimen?

—Un cuchillo afilado, una navaja grande… la autopsia nos lo dirá.

—¿Entonces no la habéis encontrado?

—No —dijo la forense.

—Eso quiere decir que el asesino se lo llevó.

—Mira, Hornillos, aquí no está porque la científica no lo ha encontrado, y deja ya de preguntar para que pueda hacer mi trabajo.

—Gracias, Susana, te quiero un montón —dijo mientras ella levantaba la mano como señal para que la dejase en paz y se alejara.

Al marcharse la forense, Felipe se fijó en la figura de un guardia joven, posiblemente un pipiolo en prácticas, y se dirigió hacia él.

—Soy Felipe Hornillos, periodista —se presentó—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Mi nombre es Alfredo López.

—¿Tu primer asesinado?

—Sí, ¿tanto se me nota?

—Estás un poco pálido, pero no te preocupes, que ver un fiambre con muerte violenta nos impresiona a todos.

—¿Ha visto usted muchos?

La pregunta dejó un tanto descolocado al reportero,

—Pues en realidad no, alguno por accidente de tráfico o laboral.

—Hace menos de tres días lo vi por Oña tomando un café con los amigos —señaló el joven guardia.

—Todo el mundo le apreciaba mucho, pero mira dónde está ahora: camino del Anatómico Forense. ¿Se ha encontrado alguna pista que nos conduzca al asesino?

—No, señor.

—¿Y el arma del crimen?

Se oyó una voz potente del otro guardia civil,

—Eh, Felipe, deja al chaval en paz y habla conmigo, que soy perro viejo. Y tú —dijo dirigiéndose a su compañero—, desaloja a la gente, que se ha acabado el espectáculo.

Poco a poco los vecinos curiosos que se habían acercado fueron marchándose, cuchicheando entre ellos y sin creer lo que acababa de suceder en su pueblo. Epifanio Rodríguez agarró al perro y se dispuso a marcharse también. Le habían fastidiado su paseo matinal.

—¡Eh, Epifanio! —llamó Felipe Hornillos.

—Dime.

—¿Cómo estaba el cuerpo cuando te lo has encontrado?

—Al principio parecía alguien que estaba durmiendo la mona. Luego me he dado cuenta de que no respiraba.

—¿Había sangre?

—Al principio no me he dado cuenta pero luego he visto que ha perdido mucha, había un charco pero estaba seca.

—¿Tú dirías que llevaba un tiempo muerto?

—Sí, eso creo.

—¿No le has visto más heridas?

—Solo la puñalada.

—¿Tú crees que lo ha hecho alguien que tenía conocimientos del cuerpo humano?

— ¡Y yo qué voy a saber, Felipe!

—Tú has trabajado de matarife muchos años.

—No es ningún secreto, primero estuve en el matadero del pueblo y luego me bajé para Bilbao.

—O sea, que sabes manejar un cuchillo.

—Era mi trabajo.

—¿Crees que quien ha matado a Nicolás Alonso sabia manejarlo también?

—Acertó a la primera con la puñalada, así que pudiera ser.

—¿Y el arma utilizada? ¿La has visto?

—¡Yo qué voy a ver!

El hombre no esperó la siguiente pregunta del periodista. Se empezaba a sentir incómodo y no quería hablar más, así que agarró al Chusco y emprendió la vuelta a su casa. Ya saldría a pasear a la tarde cuando se hubieran calmado más las cosas, aunque aquella noticia seguro que revolucionaba al pueblo un mes entero.

No se equivocaba mucho Epifanio, el suceso era tan importante en la comarca que trajo la fiebre de conocer, de primera mano, dónde había sido encontrado el cuerpo. Aquella misma tarde vinieron periodistas de Madrid, Burgos y Bilbao y se dedicaron a preguntar a los vecinos la vida del difunto, y cada uno de ellos recibían respuestas similares: «No me puedo creer que a un hombre tan bueno le haya ocurrido algo tan espantoso». «No se merecía una muerte así». «Siempre atento con los vecinos y una persona excelente». «Nunca negó nada a nadie». «Siempre el primero para ayudar a quien lo necesitara». «Sí, era rico pero muy sencillo».

Los informadores retransmitían en directo para diferentes programas de televisión, algunos con rigor informativo y otros intentando dar a la noticia un aire morboso. Fue tal el revuelo que Alfredo López y Ramón Martínez tuvieron que volver a Poza de la Sal para poner orden en el lugar.

Algunos de los vecinos de los pueblos de alrededor se ofrecían voluntarios para hablar ante las cámaras y relatar los favores que aquella comarca debía a la familia del finado. No escatimaban en elogios al decir que Nicolás Alonso De la Torre, como antes lo había sido su padre, era uno de los motores económicos de la comarca y que gracias a sus negocios mucha gente tenía trabajo.

En una de las cadenas de televisión aparecía hablando en directo Asunción Arribas, que se jactaba de conocer a Nicolás desde que era pequeño.

—Muchas veces de crío me llegaba a la puerta y me gritaba: «¡Tía Asunción ¿tienes tostones?!» Yo siempre compraba el dulce solo para él, muy majo el chaval. Nunca se le subieron los humos y aquí en el pueblo era uno más. Los padres también, ¡que no quiero pensar lo que estarán pasando! El chico era hijo único y en cierto modo muy protegido, la madre lo adoraba, era su ojito derecho. ¡Pobre mujer!

—¿Entonces no se le ocurre alguna persona que lo quiera mal?

—¡Quía! Nadie.

—¿Y un asunto de faldas? — preguntó el periodista.

—Estaba casado y se les veía bien a la mujer y a él. No creo que ese sea el caso.

—¿Entonces cuál es su explicación para el crimen?

—Envidia, o algún vago al que no quiso dar trabajo y se lo ha hecho pagar.

El periodista dio las gracias a la mujer y cortó la conexión. Cerca, otro periodista, esta vez de radio, entrevistaba a otro vecino.

—Un hombre muy bueno, siempre haciendo el bien y muy querido en toda la comarca.

—¿No tenía enemigos? —insistía el periodista.

—Ninguno que se sepa —contestaba en vecino

—¿Y cuál es su explicación para el crimen?

—Algún forastero vagabundo que ha pasado por aquí.

—¿Se ha visto últimamente a alguno por el pueblo?

—No que yo sepa.

—Muchas gracias por atendernos —dijo el periodista—. Como han podido escuchar, la comarca está conmocionada por este horrible crimen sin explicación. Nicolás Alonso De la Torre, a decir de sus vecinos, era un hombre bueno que ha encontrado una muerte brutal para la que nadie tiene ninguna explicación lógica.

***

Al caer la tarde, cuando los últimos rayos alumbraban las salinas, y tanto periodistas como curiosos habían abandonado el lugar, dos figuras destacaban en el lugar donde horas antes habían encontrado el cuerpo. Una de ellas era un hombre que estaba situado de pie, frente al puente, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho y la mirada puesta en el riachuelo salado donde había aparecido el cadáver. La otra silueta era femenina, y se acercaba con cautela al lugar donde estaba situado el varón.

—Hola —dijo suavemente ella—, eres la última persona que hubiera pensado encontrarme aquí.

Él se volvió lentamente y se quedó frente a la mujer, con los brazos aún cruzados sobre el pecho, mirándola fijamente a los ojos, intentando que su rostro no revelara el estupor que sentía en aquellos momentos. La miró con suma atención, sus facciones se habían afilado sutilmente y ya no lucía el rostro redondeado de su adolescencia, aunque la nariz seguía siendo chata y su pelo, posiblemente por los efectos del tinte, era un poco más claro del que recordaba. Al sentirse observada se mostró nerviosa, tal vez esperando una reacción adversa por parte de él. No la iba a tener, a lo largo de los años había aprendido bien a ocultar la auténtica naturaleza de sus sentimientos, por eso, cuando habló, lo hizo con calma y sin sorpresa.

— Y me imagino que no solo aquí, sino en el mundo entero. ¿No es así, Maite?

Ella apreció en sus palabras una cierta hostilidad.

—Puede que te cueste creerme, pero te aseguro que me alegra encontrarme contigo después de tantos años.

—No ocurrió lo mismo ninguna de las veces que te llamé para quedar en Bilbao. ¿Lo recuerdas?

Por supuesto que lo hacía, aún le dolía la mención de aquellos días, pero la borró de su mente reafirmándose en la idea de que eran otros tiempos, unos años difíciles donde no existían las medias tintas: o era blanco o negro. Claro que de vez en cuando lo recordaba, y sabía que solamente era la excusa que ponía ante una actitud que aún la atormentaba, pero entonces estaba demasiado apegada a su cuadrilla y ninguno de ellos hubiera entendido que fuera ni tan siquiera amiga del hijo de un guardia civil, y mucho menos que estuviera enamorada de él. Si lo hubiera confesado posiblemente los hubiera perdido para siempre; tuvo que elegir y no fue César a quien escogió.

—Ya sabes cómo eran entonces las cosas por allí, tú las sufriste de primera mano.

—Claro, mientras veraneabas aquí no te importaba salir conmigo, aunque indudablemente conocías bien a qué se dedicaba mi padre, pero allí con tu gente era diferente porque te avergonzabas de ello —dijo César con ironía.

—¿Cuántos amigos hiciste en Bilbao?

Tal vez había elevado demasiado el tono de voz al hacer la pregunta y se arrepintió en el instante. No quería hacer nada que pudiera enfadarlo.

—Muy pocos, la verdad, pero sinceramente esperaba que los que tenía no me volvieran la espalda.

Estuvo a punto de añadir: no creo que fuera pedir demasiado, pero calló.

Maite suspiró. Recordaba la de veces que le había llamado por teléfono y no se había puesto, mientras su madre cubría su mentira con inverosímiles justificaciones.

—¿Sabes que tu padre se veía con el mío de vez en cuando? —dijo de repente César.

—¡No tenía ni idea! —respondió ella totalmente asombrada ante el descubrimiento.

—Eran amigos a pesar de las diferencias que les separaban. No puedo decir lo mismo de tu madre y la mía, cuando a mi padre le trasladaron al País Vasco y la llamó no quiso saber nada de ella.

—Mi madre tenía unas ideas políticas radicales.

—¡No me vengas con esas! Tu madre nació y creció en este pueblo, así que no me cuentes gilipolleces.

El tono de su voz denotaba su resentimiento y Maite no le culpó de su enfado porque sabía que César apuntaba una verdad incómoda. A su madre no le gustó demasiado ese amorío de aquel verano con el hijo de un guardia civil e intentó cortar todo tipo de relación con la familia en cuanto al padre lo trasladaron.

Eran apenas unos críos cuando empezaron a tontear durante las vacaciones de verano. Hacía unos meses que al padre de César lo habían trasladado al puesto de Poza de la Sal. Ella iba a veranear al pueblo desde que era pequeña porque su madre había nacido allí y, a pesar de que sus padres habían fallecido, seguía manteniendo la casa familiar y tenía parientes que vivían en la localidad. Se turnaba con su hermano, el tío Pedro, para repartir la vivienda en vacaciones, aunque en algunas ocasiones, sobre todo en fiestas, subían todos y la residencia estaba ocupada por ambas familias.

Todos los años, después de terminar las clases, estaba deseando preparar las maletas para pasar un largo verano en Poza; allí se encontraba con aquellos amigos que también estaban de veraneo con los que iba a las piscinas, hacían excursiones por los senderos de los montes del lugar o acudían a las diferentes fiestas de los pueblos de los alrededores. Algunas veces se juntaban casi treinta jóvenes, entre chicos y chicas.

Aquel verano, un 22 de julio, el día que el pueblo honraba a Santa María Magdalena, la patrona de las gentes que trabajaban las famosas eras de sal en el salero y que habían dado el nombre y origen al pueblo, se conocieron en la plaza nueva de la localidad mientras escuchaban los acordes que tocaba la banda municipal.

La familia materna de Maite había trabajado las piezas donde se elaboraba el mineral durante generaciones hasta que abandonaron la producción, en los años sesenta, cuando su madre y su tío se marcharon del pueblo para ir a trabajar a Bilbao, pero aun así esa festividad estaba muy arraigada en su familia, así como en los vecinos del pueblo, y eran muchos los que volvían para la celebración.

Aquel año César era nuevo en el grupo de amigos.

—Su padre es guardia civil y lo acaban de trasladar, así que lo hemos aceptado en la panda —le comunicó Juan, uno de los integrantes de la panda.

Y luego añadió sonriendo mientras le guiñaba un ojo con picardía:

—Siempre es bueno tener entre los amigos al hijo de la autoridad.

Maite observó detenidamente al recién llegado. Aunque apenas tenía dieciséis años era un muchacho alto, con la piel muy blanca, el pelo negro y unos profundos y grandes ojos castaños que destacaban poderosamente en su rostro y hacían que, inevitablemente, fijaras la mirada en ellos. Maite, que entonces tenía quince años, sonrió tímidamente cuando se lo presentaron y al darle dos besos en la mejilla sintió un ligero frescor, a heno recién cortado, que identificó con una marca de jabón que también usaba ella.

—Me alegro de conocerte —dijo César tímidamente fijándose de soslayo en los ojos de Maite.

Nunca había visto un color de iris como el que tenía esa chica, era color ámbar claro y lo bordeaban unas largas y espesas pestañas negras. Se quedó mirando algo más de lo correctamente prudente, y al besarla y rozar sus mejillas sintió la suavidad de su piel tersa. No quería que ella se diera cuenta de lo que acababa de sentir, por eso se separó bruscamente y buscó la compañía de Juan mientras observó, por el rabillo del ojo, que una de las chicas, Tere, se acercaba a Maite y le decía algo al oído.

—Me parece que le has gustado. —Era lo que le estaba susurrando en esos momentos.

Maite se sintió incómoda ante las palabras de su amiga e hizo un gesto con la mano.

—No digas sandeces.

—Andamos muchas detrás de él; si tú no lo quieres, pásamelo. A mí me gusta.

—No es mío.

—Pero creo que pronto lo será. Este verano tenemos romance a la vista y espero que este no acabe en septiembre como la mayoría.

No sé equivocó Tere: hubo amor aquel verano, aunque la pasión adolescente, honesta y generosa, se interrumpió de forma brusca por una serie de circunstancias ajenas a los dos. Nunca volvieron a hablar. Quince años después, estaban en el mismo lugar que los había unido, convertidos en adultos, y habían tenido el mismo pensamiento: acudir al lugar de un asesinato.

—¿Estás de vacaciones? —preguntó Maite intentando romper el tenso silencio entre los dos.

—Sí, me debían unos días libres y me los he cogido. ¿Y tú?

—También he pedido unos días.

Un muro de silencio se volvió a levantar entre los dos.

—¿Tienes donde quedarte? —interrogó Maite.

—Si no lo tengo ¿me vas a invitar a tu casa? —interpeló César con ironía.

—Hace tiempo que no venimos y he preferido quedarme en el hostal. Me imagino que la vivienda no estará en las mejores condiciones para habitarla.

—Entonces somos vecinos de hospedaje, ¡mira qué bien! Podemos desayunar juntos y recordar viejos tiempos —dijo César con sarcasmo.

Maite suspiró y perdió su mirada en el horizonte. No le reprochaba nada, se merecía su burla.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó un momento después.

—Hoy libraba y, al escuchar por la radio lo que había sucedido en Poza y oír el nombre de Nicolás, he arreglado las cosas y me he venido para aquí.

—Me dijo mi tío que habías seguido la profesión de tu padre.

—Sí, así ha sido. ¿Y tú?

—Formo parte del cuerpo de la policía vasca. Soy ertzaina.

César soltó una sonora carcajada.

—¡Joder! ¿Tú? ¿No odiabas todo lo que tuviera que ver con la policía?

—Eran otros tiempos, yo era joven y un poco estúpida.

—¿Qué haces dentro del cuerpo?

—Tráfico, ¿y tú?

—Judicial.

—O sea, que estás en tu elemento —señaló Maite con una sonrisa.

César no contestó y se quedó mirando el lugar donde se había encontrado el cuerpo de Nicolás. Aún se sentía vulnerable ante ella, y sabía que por mucho que intentara alejarse no lo iba a conseguir. Se debía preparar emocionalmente para los próximos días, al fin y al cabo ambos, por separado, iban a estar ocupados.

—Los dos sabemos por qué estamos aquí. ¿Verdad? —dijo al fin.

—Ahora solo nos falta averiguar quién más estaba al corriente de quién era él realmente —replicó ella.

Día segundo

La primera noche que pasó en el pueblo, después del fatídico suceso, a Maite le costó mucho conciliar el sueño; las sábanas y la liviana manta le pesaban como si estuvieran hechas con planchas de hierro; tenía calor y retiraba constantemente la ropa de cama que la cubría hasta casi asfixiarla pero, un instante después, el frío se volvía a instalar en la habitación, su cuerpo sentía leves tiritonas, y se debía volver a tapar para protegerse de los heladores escalofríos. Daba vueltas intentando acomodarse mejor en el colchón sin lograr conciliar el sueño, y conocía la razón: volvían los fantasmas del pasado. Saber que César estaba cerca y que solamente les separaban un par de puertas del pasillo del hostal la alteraba. Y mucho.

Se levantó de la cama cuando aún no había amanecido y miró a través de la ventana cómo la oscuridad aún envolvía el paisaje. Lentamente se fue marchando para dar paso a una tímida claridad. Oyó cantar un gallo en la lejanía y Maite sintió que la noche se había llevado con ella una parte de su angustia. El tiempo había sido generoso con su primer amor y el adolescente desgarbado se había convertido en un hombre atractivo. En su encuentro se fijó en los dedos de sus manos, no llevaba alianza, pero eso no significaba que no estuviera casado, muchas personas no la llevaban. Deseaba saberlo con certeza, pero en cuanto ese pensamiento llegó a su mente lo desechó por completo; su momento pasó muchos años atrás y era imposible que sus caminos volvieran a cruzarse en ese sentido: eran demasiadas las cosas que les separaban y pocas las que les unían. Aunque tal vez ahora se habían vuelto a encontrar para que ella pudiera arreglar el error que cometió entonces. Ya no estaba la persona que más se había opuesto a su relación y tal vez pudieran derribar los muros de antaño y ser amigos de nuevo. Inconscientemente, al arreglarse esa mañana se dio color a sus mejillas y brillo a sus labios, cepilló cuidadosamente su pelo hasta darle la forma adecuada y eligió la ropa que más la favorecía para mostrar su mejor imagen. Al mirarse en el espejo de la habitación sonrió, y entonces supo que lo había hecho porque quería que él viera la mujer que aquella adolescente era en la actualidad.

Ya en el comedor César miró a su alrededor pero ella no estaba. Esa mañana, mientras se arreglaba ante el espejo del cuarto de baño, descubrió que estaba poniendo demasiada atención al rasurarse meticulosamente la barba para acabar con cantidades generosas de loción para después del afeitado. Una vez vestido se percató de que la camisa de color granate que se había puesto, aparentemente al azar, era la misma que usaba últimamente algunos de los días que salía de fiesta con sus amigos, y se dio cuenta, con cierto horror, de que ese ritual de coquetería masculina tenía una destinataria y se llamaba Maite. Aunque su cabeza le advertía del daño que le había causado en el pasado, era consciente de que para él siempre sería una mujer especial en su vida. Tal vez fuera esa fuerza que siempre lleva el primer amor que se siente y que, con el tiempo, se termina idealizando sobremanera. Aún recordaba las palabras premonitorias de su madre al enterarse que su hijo se había enamorado por primera vez y, sobre todo, de quién lo había hecho: «los amores de verano nunca duran, y menos con una chica de la que te separan tantas cosas y te unen tan pocas. Ten cuidado porque estás jugando con fuego, y cuando las hormonas se calmen llegará el vacío».

Sus palabras terminaron cumpliéndose, al fin y al cabo siempre fue una mujer sabia. El tiempo causó entre ambos un gran abismo y fue él quien, al caerse por el precipicio, se llevó el peor golpe; tanto le dolió que se juró a sí mismo huir de ella aunque, como confirmó el día anterior, el deseo, a pesar de todo lo sucedido, aún no se había aplacado. Volvía a sentirse como un adolescente idiota, aunque ahora era una persona adulta. ¡Patético!

Al entrar Maite en el salón para desayunar, lo vio sentado en una de las mesas. Estaba solo. Dudó un instante si dirigirse allí, pero infló sus pulmones de aire y lo dejó escapar lentamente. Esa sencilla acción hizo que se tranquilizara y se encaminó, con paso firme, hacia el rincón donde estaba César tomando el desayuno.

—¿Puedo sentarme contigo? —preguntó con una sonrisa en un intento de que no la rechazara.

—No tengo la exclusiva de este lugar —contestó el con humor.

—¿Eso es un sí?

César afirmó con un leve movimiento de cabeza y Maite se sentó frente a él.

—¿Estás casado? —soltó de sopetón, porque por un momento su cerebro y su boca dejaron de estar coordinados.

—¿Me vas a pedir matrimonio? —preguntó sorprendido para soltar a continuación una gran carcajada.

A Maite se le subieron los colores y notó un ardor en su rostro. Intentó balbucir una disculpa pero no le dio tiempo a hacerlo. En ese instante, su amiga de la infancia, Tere, entraba en el comedor. Fijó la vista en las diferentes mesas que estaban ocupadas hasta que los descubrió sentados en una ellas y se dirigió hacia allí con andar rápido. César y Maite se pusieron de pie y la recién llegada abrazó con fuerza primero a su amiga y luego a él.

—Qué alegría veros… y juntos. Acabo de saber que estabais aquí y he venido corriendo.

—Me enteré de que te volviste al pueblo —dijo César.

—No soportaba estar en Madrid y mi madre estaba sola, así que fue la excusa perfecta. ¿Y tú cómo lo llevas?

—Ahora estoy bien. Gracias por interesarte.

—Me alegro por ti —dijo Tere con sinceridad.

—¿Te ha pasado algo? —preguntó Maite.

Tere y César se mirando unos segundos y rápidamente desviaron las miradas. Algo pasaba.

—Me divorcié —contestó él al fin.

El silencio que se hizo entre los tres fue roto por Tere.

—Me tengo que ir al ayuntamiento, que hay trabajo para rato. Ayer los teléfonos no dejaron de sonar; entre periodistas y curiosos igual fueron más de quinientas las llamadas que atendí.

—Es que lo que pasó fue muy gordo —comentó Maite.

—Un asesinato en el pueblo no es algo que se quiera tener, y además, que sea Nicolás, ¡en fin! Y tú, Maite, pasa por mi casa a saludar a mi madre que te está esperando, y si no vas se llevará un disgusto, ya la conoces.

Abrazó rápidamente a sus amigos y abandonó la estancia. Maite se levantó de la mesa y se fue a servir el desayuno en el buffet, al volver a su sitio se fijó que César estaba mirando fijamente la televisión. En la pantalla varias personas sentadas en un sofá estaban hablando de la muerte de Nicolás Alonso De la Torre.

«—Ahora vamos a dar paso a nuestro compañero Paco Martínez —decía el presentador—, que se ha desplazado hasta ese pequeño pueblo burgalés para informarnos de la ultima hora. Adelante, Paco.»

En la pantalla de televisión apareció un chico joven en la plaza vieja del pueblo con el micrófono en la mano,

«—Esta localidad de La Bureba está consternada con el trágico suceso que aconteció ayer; uno de los hijos más queridos de este bucólico pueblo apareció muerto junto al riachuelo de agua salada que pasa por las famosas salinas que dan nombre al municipio. Lo que en su día fue fuente de riqueza para el lugar ha sido el trágico escenario de la muerte violenta de uno de los próceres de la comunidad. Nadie se explica esta muerte sin sentido y los vecinos no salen de su asombro ante el cruel acontecimiento. Tenemos con nosotros al alcalde, Jesús Padrones, por si queréis hacerle alguna pregunta compañeros.»

En pantalla apareció la primera autoridad junto al reportero.

«—Buenos días, alcalde —saludaron desde plató—. ¿Se tiene ya alguna hipótesis sobre el suceso?

—De momento ninguna, estamos a la espera de los resultados de la autopsia para ver si revelan algo más.

—¿Y qué se comenta por el pueblo? —volvieron a preguntar desde plató.

—Los vecinos no saben muy bien qué pensar, porque la familia era muy apreciada aquí.

—¿Nos puede explicar, alcalde, cómo era Nicolás en su trato diario? —preguntó Paco Martínez.

—Un hombre afable y siempre dispuesto a ayudar a los demás. Si se le pedía patrocinio para cualquier acontecimiento cultural o deportivo él siempre donaba lo que se necesitase. Lo que se dice una buena persona.

—¿Entonces no encuentran ninguna explicación para lo que ha pasado? —volvieron a preguntar al alcalde desde los estudios centrales.

—Ninguna, nadie entiende el porqué de esa absurda muerte —contestó el regidor consternado.»

Maite y César dejaron de prestar atención al televisor y prosiguieron con su desayuno.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Maite.

—He quedado con un compañero en Briviesca, está destinado allí y tal vez averigüe más cosas. ¿Y tú?

—Iré a hacer una visita a Encarna y luego no sé, hablaré con la gente.

—¿Quieres que cenemos juntos esta noche? —preguntó César pillando totalmente desprevenida a Maite.

Sabía que debía haber mantenido la boca cerrada, pero no fue capaz de controlar sus palabras. Por la expresión de su cara también le habían pillado de imprevisto. Por eso se vio en la obligación de añadir:

— Ya sabes, en plan de colegas para intercambiar impresiones.

—Por supuesto —fue su respuesta.

Al abandonar el hostal ella atravesó la plaza nueva y caminó hasta la tradicional casa de piedra, madera y yeso en la que siempre había habitado la familia de Tere. Aún recordaba aquellas tardes de verano en las que Encarna preparaba la merienda a toda una chiquillería, pan de hogaza y embutidos hechos en casa, que devoraban con tanta ansia como si nunca hubieran comido. Tocó el timbre y cuando se abrió la puerta la vio allí, un poco más mayor pero con la misma sonrisa con la que siempre la recibía.

—Bien ¿y tú? —la saludó con el hablar típico del pueblo a la vez que la estrujaba entre sus brazos durante unos segundos.

—Bien, Encarna, muy bien.

La hizo pasar a la cocina, que olía a puchero cocinado a fuego lento, y se sentaron en la vieja mesa cuadrada situada en un rincón, junto a la ventana, donde la mujer ya tenía dispuestas dos tazas de café y unas magdalenas.

—Me ha llamado Tere para decirme que había estado con vosotros y ya te estaba esperando yo, chiquilla. Así que policía vasca, ¿eh?

— Si, ya llevó unos años en el cuerpo. Ingresé en la academia al poco de morir mis padres.

—¿Y tu tío Pedro?

—Está bien dentro de lo que cabe, pero aún no lo ha superado del todo.

—Tantos años sin venir por aquí ninguno de los dos; se os va a hundir la casa —dijo Encarna a modo de reproche.

—Sinceramente, no quería volver, demasiados recuerdos —expresó con nostalgia—, pero en cuanto me enteré de lo sucedido por las noticias arreglé todo en el trabajo para coger los días que me debían y me puse en viaje.

—A mí cuando me llamó mi hija para decirme lo de Nicolás me dio un pálpito, y me dije: esos vienen, porque también está aquí César, ¿verdad?

—Sí, hemos desayunado juntos; ahora se ha ido para Briviesca a ver a un compañero.

—Pobre chico, me da mucha pena —dijo Encarna compungida.

—¿Por qué?

Al comprobar la cara de sorpresa que Maite acababa de poner se dio cuenta que posiblemente desconociera la trágica historia, y añadió con cautela:

—¿Sabes algo de lo que le sucedió? ¿Nadie te ha dicho nada?

—No, hace años que no nos veíamos.

Encarna lanzó un gran suspiro antes de continuar.

—Un chico tan bueno y, cuando se casó, la mujer le salió rana.

Maite miro fijamente a Encarna mientras seguía hablando.

—La gente prefiere no hablar de aquello porque se le respeta, pero tampoco es un secreto. La mujer estaba encinta y cuando estaba de ocho meses le dijo que no estaba segura de que él fuera el padre, imagina qué golpe. Al nacer el niño le hicieron una prueba de esas de ADN y dio negativa, resultó que el papaíto era uno de sus mejores amigos, y además compañero de trabajo.

Maite se tapó la boca con ambas manos y dejó escapar un pequeño grito de asombró. Encarna la miró y en la tristeza de sus ojos vio lo apenada que se sentía por el suceso lamentable que acababa de descubrir.

—Yo no me quiero meter en vuestras cosas, ¡Dios me libre! Sois ya adultos —expresó la mujer—, pero creo que ese chico ya ha tenido la dosis de deslealtad que le correspondía en esta vida. Solo te digo que vayas con cuidado porque no quiero que vuelva a sufrir. No se lo merece.

Maite fijó sus ojos en un punto de la estancia,

—Yo era una adolescente entonces y me dejé aconsejar mal —manifestó al fin.

—Y tu madre, que en Gloria esté, y no quiero hablar mal de los muertos, una vehemente con unas ideas radicales en la cabeza que por aquí no se entendían. Al final se enemistó con medio pueblo por cosas de la política, y no quiero causarte dolor, pero también te digo que a veces pensábamos que no debía estar en sus cabales con las cosas absurdas que soltaba.

Ambas mujeres guardaron silencio. El espectro de aquella madre fanática que se enroló en la causa de la violencia extremista planeó sobre ambas.

—Ni mi padre, ni mi tío Pedro ni yo apoyamos sus ideas, nunca. Y eso nos llevó a muchos enfrentamientos en casa; pero ella era incapaz de atender a razones, o estabas con ella o contra ella.

—Lo sé, pequeña.

—La convivencia en mi familia se hizo cada día más difícil.

Encarna suspiró,

—Anda, vete poniendo la mesa que Tere llegará en un rato y a ver qué nos cuenta de las novedades del día. Y cómete una magdalena, que son caseras y tú estás muy escuchimizada.

***

En ese mismo momento César estaba tomando el aperitivo en un bar en Briviesca junto a uno de sus compañeros del cuerpo, Alfonso Rojas, que había sido de los guardias civiles que habían acudido al lugar del crimen para recoger las pruebas del asesinato de Nicolás.

—¿Qué se comenta en el cuartel? —le preguntó mientras pinchaba una aceituna con un palillo para introducirla en su boca.

—Estamos todavía saliendo del asombró; esta es una tierra de malentendidos y cabezonerías, pero no de crímenes.

—¿Tenéis alguna idea de lo que pudo haber pasado? —preguntó César interesado.

—Se barajan varias hipótesis, desde que ha podido ser por un lío de faldas, o bien un tema relacionado con los negocios, incluso un accidente entre borrachos —contestó Alfonso bajando la voz.

—¿Un ajuste de cuentas?

—Podría ser.

—A veces no es todo tan limpio como lo quieren hacer creer.

Alfonso miró a su compañero,

—Tu padre estuvo destinado en Poza antes de ir para Bilbao, ¿tú sabes algo?

—Yo era un crío, pero sé que tanto la familia Alonso y como los De la Torre estaban muy protegidos. Nadie osaba levantar una voz en contra del abuelo paterno de Nicolás, que manejaba el pueblo a su antojo, y si el nieto hacía alguna barrabasada el dinero y los buenos contactos lo tapaban todo.

—Eso es algo que no ha cambiado. Este caso ha llamado la atención de altas instancias para que se trabaje con prontitud. ¿Qué había entonces?

—Parece ser que mujeres y alcohol principalmente, pero también mucha chulería y algún caso de maltrato, pero poner una denuncia contra él era inútil porque nunca llegaba a tramitarse. Por eso tiene un expediente impoluto, y por supuesto no cuenta con antecedentes penales.

—Seguía siendo uno de los mejores clientes de los prostíbulos de la provincia de Burgos y limítrofes.

Una camarera vino a interrumpirlos,

—Ya está lista vuestra mesa —anunció.

Ambos hombres apuraron la bebida y dejaron los vasos en la barra para pasar al comedor. Una vez sentados en la mesa fue César quien habló primero.

—¿Se va a investigar por esa línea?

—Algo se hará por ahí, pero no creo que esas sean cosas que salgan a la luz. Era un putero que bebía demasiado, como muchos otros hombres, pero no hay nada donde escarbar. Nadie quiere remover eso, ya sabes, intereses para que ciertas cosas nunca salgan a la luz.

—¿Se pasaba alguna vez con las chicas?

—No que sea público, aunque sabes que en esos lugares los malos tratos no trascienden. Lo que ocurre entre esas cuatro paredes se queda allí; no quieren publicidad negativa y mucho menos con los buenos clientes, y Nicolás, desde luego, que era de los mejores.

—¿Alguna perversión sexual? —preguntó César.

—Ni idea, desde luego no creo que la línea de investigación vaya por ese lado. Sinceramente, ni se tocará, y creó que nos mandarán inclinarla por los negocios o por intentar hallar a algún energúmeno enloquecido.

La muerte de Nicolás era un laberinto del que ninguno de los dos veía la salida, y fue César quien quiso cambiar de tema,

—He visto al amor de mi juventud de nuevo.

—¿A la vasca?

— La misma, y no te lo pierdas: es ertzaina.

—¡Hostia! ¿Dónde te la has encontrado?

—En el escenario del crimen.

Alfonso lanzó una sonora carcajada, pero después su semblante adquirió un tono serio.

—Ten cuidado con ella; aún no te has recuperado de la puñalada de Ana.

Oír el nombre de su exesposa hizo que se le encogiera el estómago pero, tal vez con cierto aire de crueldad, quiso saber más sobre esa mujer con la que había compartido su vida durante unos años; en el fondo esperaba que no hubiera encontrado esa felicidad que pretendía hallar en los brazos de otro hombre y se hallara tan rota como lo estaba él.

—¿Sabes algo de ella?

—Es mejor que lo dejes correr —aconsejó Alfonso—. No revuelvas ese tema porque a ti no te hace ningún bien. Es algo del pasado, déjalo ahí.

César sonrió con amargura.

—Es curiosidad malsana.

Alfonso lo miró unos instantes fijamente antes de contestar. Estaba pensando si debía hablar y, sobre todo, hasta dónde debía contar.

—Él ha abandonado el cuerpo —dijo su amigo al fin—. Primero fue el boicot que le hicieron todos los compañeros de la unidad y que le llevó a pedir el traslado; tampoco le fue mucho mejor en el nuevo destino, las noticias vuelan y allí los nuevos colegas le hicieron un vacío total, así no le quedó otra que cambiar de aires y renunció a su puesto.

—¿Sin excedencia temporal? —preguntó César extrañado.

—Así es; parece ser que se colocó en una empresa de seguridad.

—¿Siguen juntos? —quiso saber César.

—De momento sí, pero entre ellos las cosas no van demasiado bien; ya sabes que lo que se empieza con engaños y mentiras no puede acabar de buena forma.

—¿Y el niño?

—No sé nada del chiquillo, de verdad.

César murmuró algo ininteligible justo en el momento en que entraba en el comedor la forense Susana Mateo, que saludo con la cabeza a Alfonso y este le indicó que se acercara. Ella le hizo un gesto para que esperara un momento y se dirigió a la camarera que servía el comedor para pedir el menú. Al poco rato se sentó en la misma mesa que los dos guardias civiles y Alfonso le presentó a su compañero. César se dio cuenta de las leves ojeras que surcaban los ojos de la forense y del leve tono rojizo de estos, que indicaban claramente que estaba cansada por el trasiego de las últimas veinticuatro horas.

—¿Han realizado la autopsia ya? —preguntó César para romper el hielo.

Susana jugueteaba con la servilleta mientras contestaba.

—Sí, el anatómico forense ya ha dado unos resultados provisionales y el juez ha decretado el secreto de sumario.

—¿Y cuál ha sido el resultado? —quiso saber Alfonso.

Susana suspiró antes de hablar.

—Una puñalada de unos cuatro centímetros de profundidad, dada por una persona diestra, le seccionó el ventrículo derecho del corazón, no tardo más de veinte segundos en morir. Además, tenía alta tasa de alcohol en sangre y se han encontrado restos de doxilamina, benzodiacepina y sertralina, todos ellos principios activos para el control de la ansiedad, la depresión y el insomnio.

—¿Hay fijada una hora de la muerte? —quiso saber César.

—Posiblemente sobre las cinco cuarenta y cinco de la mañana; pero como os digo, los resultados son provisionales.

—¿El asesino era hombre o mujer? —interrogó Alfonso.

—Por la trayectoria de la puñalada pudiera ser de la misma altura que Nicolás, 1,70 de estatura y fuerte, pero eso no indica que no fuera una mujer.

—¿Tu qué piensas de todo esto, Susana? —inquirió el agente Alfonso.

—Quien lo hizo podía tener algún conocimiento de anatomía, por la puñalada certera que dio, o simplemente tuvo suerte. El hecho de que Nicolás hubiera tomado los medicamentos con alcohol y estuviera un poco atontado, también ayudó.

—¿Se los pudo suministrar el asesino? —cuestionó César.

Callaron al ver que la camarera se acercaba con los platos de comida. Una vez que los dejó en la mesa y se marchó siguieron hablando.

—Tal vez, no es difícil machacar unas pastillas en una copa, y con el grado de alcohol en sangre que tenía Nicolás Alonso posiblemente ni notaría el sabor. Pero eso es algo que tenéis que averiguar vosotros, los forenses os ponemos las evidencias para que vosotros lleguéis a las conclusiones.

En aquel momento entró por la puerta del comedor el periodista Felipe Hornillos y se dirigió rápidamente a la mesa de Susana Mateo y, sin pedir permiso, se sentó en una silla desocupada situada junto a ella.

—Buenos días, ¿sabemos algo más sobre el asesinato de Nicolás?

—Felipe, sabes que no te puedo decir nada, el juez ha decretado secreto de sumario.

—Me ha dicho un pajarito que iba bebido como una cuba y que le mataron de una sola puñalada. Yo te digo lo que pienso y tú me dices si voy acertado.

—¡Qué pesadito eres, Hornillos!

—El hombre iba confiado, por lo tanto igual conocía al asesino, o puede que hubiera más de un asesino, uno le atrajo y otro se encargó de apuñalarle.

—No sé nada, Felipe, esas son tus conjeturas —dijo Susana con vehemencia.

—Anda, déjala en paz o te meto en el calabozo por molesto —dijo Alfonso.

—Bueno, ya me voy, pero prometedme que tendré yo antes la información que uno de esos que han venido desde Madrid o Bilbao.

—Pórtate bien y ya veremos —dijo la forense sonriendo.

—Yo siempre soy un buen chico, cariño —respondió el periodista.

Una vez que el reportero se marchó, Alfonso interrogó a Susana.

—¿La teoría de este tipo tiene alguna base?

—Pudiera tenerla. Un asesinato llevado a cabo por dos personas, una que hace de cebo y otra de ejecutor, es posible.

—Él andaba mucho por los puticlubs —dijo el guardia civil de Briviesca—, aunque posiblemente no se abra una línea de investigación por ahí. Me inclino más a pensar en que se centrarán en los negocios.

—Yo investigaría los clubs de carretera —susurró la forense—, aunque vais a tener que recorrer muchos, creo que el difunto los conocía todos y el dinero que se dejaba era muy bien recibido.

Después de terminar la comida, que se prolongó en una pequeña sobremesa, César se despidió de Alfonso y Susana y cogió el coche para volver a Poza de la Sal.

Mientras conducía por la carretera comarcal que unía las dos localidades, Maite, después de comer en casa de su amiga Tere, había decidido dar un paseo por el pueblo. Casi sin querer sus pasos la llevaron a la carretera que llevaba al Páramo y contempló las salinas desde ese camino, sentada en el murete de piedra, perpetuamente quietas como recuerdo de un pasado de esplendor y riqueza. Después siguió andando por un camino empinado, atajando campo a través por las cerradas curvas de la estrecha carretera, hasta que llegó a la desviación que le llevaba al castillo de la localidad. Lo contempló a lo lejos, majestuoso sobre la colina rocosa y se fue acercando lentamente hasta llegar a las torres gemelas que aún se mantenían en pie y daban paso a la fortaleza. Lo miró desde abajo y se dio cuenta de la verticalidad que durante años lo había hecho inaccesible para el enemigo. Llegó hasta las escaleras talladas en piedra y se dispuso a subirlas lentamente, teniendo mucho cuidado para no resbalarse por los vetustos escalones. Traspasó la puerta y se dirigió al fondo, a las escaleras de piedra que daban paso al piso superior, donde se situaba la gran terraza desde la que se contemplaba el paisaje. Estaba sola y casi podía oír el rumor del viento, se sentó en el muro y dejó que un suave aire acariciara su cara mientras divisaba el panorama de color amarillento, salpicado por manchas verdes, cuyo horizonte se rompía en los montes Obarenes. Aquí, en ese mismo lugar, contemplando esa misma estampa de La Bureba, fue donde César y ella se dieron el primer beso.

Aún hoy, al aspirar el aire, le llegaba el olor a la loción de afeitado que llevaba él aquel día, caramelos de naranja con un toque del frescor de menta, y que más tarde confesaría que se la había robado a su padre porque él no se afeitaba, ya que por aquel entonces apenas tenía barba que rasurar. Llevaban un par de semanas saliendo cuando ocurrió; ambos, dos adolescentes nerviosos, tardaron un poco de tiempo en decidirse. Hasta que subieron aquel atardecer al castillo, los dos solos, y contemplaron el paisaje intentando no enfrentarse a lo inevitable. Fue entonces cuando César agarró su mano entre las suyas y acarició los nudillos con sus labios para ir subiendo poco a poco, primero por el brazo, luego por el cuello y después a las mejillas para encontrarse finalmente con sus labios. Aquel fue un roce húmedo y suave, posando, uno sobre el otro, sus bocas inexpertas. Fue la primera vez en su vida que sintió esa punzada de deseo que sacudió su bajo vientre. Tenía mucho calor, era un fuego que emanaba de dentro hacia afuera y la hacía sudar. Apenas podía respirar y necesitaba el aire: al separar su boca de la de César soltó una risa nerviosa que fue correspondida por una caricia de él. Ninguno había acariciado otros labios con anterioridad.

Dos meses más tarde el duro suelo de la bodega escarbada en la roca de ese mismo castillo fue el improvisado lecho donde los dos adolescentes perdieron la virginidad. Allí, sobre una toalla extendida en el suelo, pensaron que el momento mágico que acababan de vivir, cuando sus dos cuerpos se convirtieron en uno, los uniría para siempre. Entonces no sospechaban que el juramento de amor eterno se evaporaría tan rápido como el aire que contiene un globo al que se le pincha con un alfiler.

Al terminar el verano se separaron con la promesa de no perder el contacto. Se escribieron hasta el otoño, fue en octubre cuando recibió la carta de César diciéndole que a su padre lo trasladaban a Bilbao y entonces su mundo se derrumbó. No importaba que su novio fuera hijo de un guardia civil en aquel pequeño pueblo burgalés, pero nadie de su entorno entendería esa relación, ni sus compañeros de instituto, ni su cuadrilla y mucho menos su propia madre. No respondió al escrito, y cuando, ante la insistencia de César, no se pudo negar a la cita en los jardines del Arenal de Bilbao se mostró fría e indiferente. Aquel encuentro se transformó en un acto de despedida, puso la excusa de los estudios y la juventud, tal como le había aconsejado su madre, para romper con él. La verdad era el miedo terrorífico a romper con su entorno y quedarse sola y marginada. El peor parado de aquella historia fue César, le hizo daño, mucho. Había sido una verdadera gilipollas y la insensatez de la adolescencia no la hacía menos estúpida. Si aún había sido incapaz de perdonarse a sí misma dudaba mucho que él lo hubiera hecho.

—No esperaba encontrarte aquí.

Maite se sobresaltó al oír una voz familiar a sus espaldas.

—Hola, César. Me he puesto a caminar sin rumbo fijo y al final he venido hasta aquí.

—Las vistas lo merecen. Son tan impresionantes que nunca me canso de admirarlas.

Ambos se quedaron en silencio con la mirada perdida en el panorama que se divisaba desde lo alto de la atalaya.

—Siento mucho lo que te ocurrió con tu esposa —dijo Maite con un hilo de voz temiendo una reacción adversa por parte de él.

Sin apartar la vista en la inmensidad del paisaje César aspiró aire, lo retuvo unos segundos y lo expulsó con fuerza.

—¿Quién te lo ha dicho?

Se tenía que haber callado pero Maite no quiso mentir.

—Ha sido Encarna, pero no ha tenido mala intención ni ha sido un chismorreo gratuito, simplemente ha sido un comentario.

—Lo sé, es una buena mujer.

No quería recordar aquel tiempo lejano, pero aún cercano en su interior, cuando creía que esperaba a su primer hijo. Aún recordaba los movimientos del bebé en el vientre de su madre y ese aleteo que recorría la palma de su mano cuando la posaba sobre la tripa de su esposa. Hasta aquel instante en que todo se desmoronó y el que iba a ser el padrino reclamó su posible paternidad. No quiso volver a sentirlo preguntándose día tras día si el pequeño notaría su rechazo, diciéndose a sí mismo que cabía la posibilidad de que fuera suyo. Pero algo en su interior estaba roto y era incapaz de sentir. Una vez nacido, las pruebas de ADN determinaron, sin duda, que el bebé que iba a ser suyo era en realidad del hombre que hasta ese momento había considerado su amigo.

Maite contemplaba el rostro sereno de mirada perdida e intuyó que por la mente de aquel hombre estaban pasando recuerdos que quería olvidar; por eso se acercó a él y, sin importarle su rechazo, rodeó con los brazos su torso para, al estrecharlo, transmitirle su apoyo. César sintió la calidez del abrazo y, en vez de apartarla, se apegó más a ella respirando el olor de su pelo y de su piel. Casi sin querer acarició su cabello, se separó levemente de Maite y jugueteó con los mechones de su melena que enmarcaban su rostro, sus dedos se desviaron a su boca y atrapó su labio inferior entre los dedos gordo e índice de la mano derecha; los sintió húmedos, igual que en otro tiempo en el mismo lugar, y entonces supo que necesitaba unirlos a los suyos porque era la única manera de desvanecer el recuerdo de ese pasado doloroso, y cruel, que aún lo perseguía en sus noches de insomnio.

Para los dos fue un acto natural, deseado y esperado. No eran extraños, se reconocieron al instante, y se devoraron el uno al otro con el ansia del hambriento.

—Sabes igual que entonces —susurró César al separarse de ella.

Maite clavó su mirada y sonrió.

—¿Aún te acuerdas de mi sabor?

—Nunca me permití olvidarlo. ¿Y tú?

—Fueron muchas las veces que me aferré a tu recuerdo —confesó al fin.

César le acarició la palma de la mano mientras la sonreía.

—Dentro de poco el sol se esconderá y será difícil abandonar este castillo sin rompernos la crisma.

Cuando bajaron de la atalaya por la escalera de piedra, y se adentraron en los muros que aún conservaban los restos del castillo, ambos lanzaron una mirada de soslayo al lugar donde se hallaba la habitación excavada en la roca. Ninguno de los mencionó lo acaecido en aquel lugar tiempo atrás.

Al llegar al hotel y entrar en el comedor para cenar se dieron cuenta que estaba casi lleno: algunas de las mesas estaban ocupadas por curiosos, que habían venido al pueblo atraídos por la noticia del asesinato de Nicolás Alonso De la Torre; y otras por los periodistas que aún seguían en el pueblo ávidos por encontrar algún vecino que dijera algo revelador sobre la muerte del ilustre personaje, y diese un buen titular con el que seguir especulando algunos días más.

Cuando los propietarios abrieron el hostal en una vieja casona restaurada junto a la plaza muchos aseguraron que el negocio no tenía futuro. Se equivocaron, y la apuesta que hizo la familia Frutos al abandonar Bilbao para volver a establecerse en el pueblo estaba dando buenos resultados. La casa estaba en mal estado, pero sus paredes de piedra eran sólidas, la destreza adquirida por el padre después de muchos años en la construcción hizo que su restauración fuera impecable. Una vez devuelto el esplendor a las paredes, la exquisita decoración que hicieron, salvando algunos enseres de gentes del pueblo que los iban a tirar a la basura, y el buen hacer de ambos en la cocina junto con su simpatía hicieron el resto. Algunas temporadas colgaban el cartel de completo.

La pareja se sentó en una mesa situada en una esquina. En cuanto les vio el camarero se acercó para tomarles nota,

—¿Mucho trabajo? —preguntó César al chico que apenas había cumplido los dieciocho años.

—No damos abasto, normalmente mi padre y mi madre se arreglan bien para atender el negocio en esta época del año, pero ahora es casi como si fuera verano o temporada de caza.

—Eso es bueno —señalo César sonriendo.

—Para mí sí, que me estoy sacando unas perras para irme a Ibiza.

—Seremos generosos con la propina —apostilló César sonriendo al muchacho.

Una vez que les tomó nota y se marchó fue Maite la primera que habló.

—Nunca hemos tenido ocasión de hablar cara a cara y quiero que sepas que estoy tremendamente avergonzada por mi comportamiento en el pasado.

—No sigas hablando —cortó él con aspereza.

—Voy a hablar y me vas a escuchar, ¿de acuerdo?

—Vale.

Maite tomó aire y miró fijamente el rostro del hombre que tenía frente a sí.

—Aquel verano fue especial para mí. Tú me hiciste despertar cosas que ni sabía que existían. No me importaba la profesión de tu padre o las diferencias ideológicas de las familias, creía que podríamos ser capaces de fabricar una burbuja que nos mantendría alejados de todo.

—Pero no fue así —susurró César con tristeza.

—Mi burbuja se pinchó en cuanto bajé a Bilbao. No les podía decir a mis amigas que mi novio era hijo de un guardia civil.

—¿Tan terrible era la profesión de mi padre?

—Sabes cómo se pensaba entonces. Me hubieran dejado sola, igual a una, o tal vez dos, no les hubiera importado demasiado, pero por la presión del grupo lo hubieran terminado haciendo, y a los quince años se necesita una cuadrilla de amigas para salir.

—Y luego estaba tu madre.

—Sí, en cuanto se enteró de que estabais en Bilbao me prohibió verte alegando cosas absurdas.

El silencio se hizo entre los dos hasta que fue roto por Maite.

—He querido pedirte perdón por el daño que te hice entonces, pero nunca me he atrevido a ponerme en contacto contigo por miedo a tu reacción.

—Mira, cuando uno es adolescente se toma las cosas demasiado en serio, luego la vida te va dando otros golpes y aquellos, que en su momento hicieron tanto daño, ya carecen de importancia.

—Te refieres a…

César la cortó porque sabía que estaba a punto de mencionar a Ana.

—Sí, a eso.

El camarero llegó con los platos de la cena y fue César quien continúo hablando.

—Yo me quise poner en contacto contigo cuando murieron tus padres, pero tampoco supe cómo ibas a reaccionar así que preferí dejarlo correr.

—Me hubiera gustado saber de ti. Fueron momentos muy duros.

Sus padres murieron en un terrible accidente de coche en el que también fallecieron su tía, la mujer del tío Pedro, su hermano y su prima. Tardó tiempo en recuperarse del golpe de perder a cinco miembros de la familia el mismo día, de hecho su tío aún no se había recuperado y vivía sumido en una tristeza permanente que le llevaba a momentos de total apatía e insomnio prolongado.

Se dieron cuenta de que a su alrededor nadie hablaba y que habían subido el volumen de la televisión. En el informativo de unas de las cadenas nacionales estaba hablando de la última hora del asesinato acaecido en el pueblo

«—El juez del caso ha decretado secreto de sumario sobre el cadáver, hallado en la localidad burgalesa de Poza de la Sal, «con el fin de garantizar la eficacia de las investigaciones del suceso», como así lo ha confirmado el titular del juzgado de primera instancia de Briviesca. A lo largo de las últimas horas las investigaciones de la Policía Judicial de la Guardia Civil, que trabaja en estrecho contacto con el juzgado, han continuado con intensidad.»

En la pantalla apareció un video que mostraba a una reportera, micrófono en mano, en una de las calles de la localidad.

«—El tranquilo pueblo de Poza de la Sal se va calmando poco a poco después de la aparición ayer, en extrañas circunstancias, del cuerpo de Nicolás Alonso De la Torre, un hombre muy querido en la localidad. Después del levantamiento del cadáver tanto el juez, como la forense y la Guardia Civil han trabajado intensamente para esclarecer el hecho. El cadáver mostraba signos de violencia por lo que las primeras hipótesis señalan un asesinato. Será la autopsia la que determine las causas de su muerte, pero desde el Instituto de Medicina Legal han reiterado que ese informe no está listo aún, y han hecho hincapié en que, una vez declarado el secreto de sumario, no es posible que nadie pueda dar datos reales sobre la autopsia, de manera que todo lo que se diga son elucubraciones. Lo que sí hemos podido saber es que por el momento no se ha efectuado ninguna detención y se mantienen abiertas todas las líneas de investigación.»

Al fundirse la pantalla a negro el presentador del telediario cambió a un tema totalmente distinto: las fiestas de un popular barrio de la capital de una provincia.

—¿Te has enterado de algo en Briviesca?

—Van a centrarse en algún altercado en los negocios y en la hipótesis de un loco, pero también van a sondear los clubs de alterne, parece ser que Nicolás era un cliente asiduo de muchos de ellos.

—Espero que no se ensañen con las chicas, suelen ser víctimas y no verdugos —expresó Maite con vehemencia.

—Sinceramente, si encuentran algo por ahí puede ser más relacionado con algún proxeneta o camello que con una mujer.

—¿Consumía?

—Antes heroína pero lo dejó, ahora parece ser que le gustaba la coca.

—Así que ese hombre que es una mezcolanza de virtudes se iba de putas y además se ponía.

—¡Un buen ejemplo de ciudadano perfecto! —dijo César con sorna.

—Aunque tú y yo sabemos que nunca lo ha sido —susurró Maite.

César la miró a los ojos y calló.

Ambos se referían al episodio que había ocurrido años atrás. El pueblo estaba en fiestas y había baile en la plaza, ella apenas era una niña de quince años y cuando Nicolás se acercó para sacarla a bailar no lo dudó; era un hombre mayor que le sacaba casi veinte años, pero siempre era simpático y dicharachero, además estaban de festejos y todo el mundo se divertía. Lo que sucedió aquel día cambió su percepción sobre ese hombre para siempre. No recordaba la música, ni tan siquiera la letra de la canción que tocaba la orquesta que amenizaba la verbena; solo era capaz de evocar cómo, poco a poco, se iba pegando a su cuerpo y el suave roce de una mano sobre su incipiente pecho, ella dio un respingo con la intención de apartarse pero no pudo porque él la apretó con fuerza contra su corpulento torso. Entonces percibió un bulto que emanaba del cuerpo masculino y se lo clavaba en el vientre a la vez que emitía un leve gemido, y aunque hasta entonces nunca había sentido algo así supo inmediatamente de qué se trataba. Estaba asustada e intentó apartarse, pero el hombre no se lo permitió, miró a su alrededor intentando pedir ayuda pero la gente seguía bailando y riendo ajena a lo que la estaba ocurriendo en ese instante. Nicolás la agarró con más fuerza, casi con violencia, y acercó su cara al oído de ella, sintió su aliento caliente en su oído mientras la susurraba «así, bonita, así», mientras seguía restregándose contra ella, «me gusta mucho la carne fresca, y en verano, con esas camisetas transparentes que os ponéis dejando intuir vuestros pechitos, volvéis loco a cualquiera». Al acabar la canción aquel monstruo le dio un beso fraternal en la frente mientras ella huía de la plaza intentando calmar sus nervios. Corrió por la cuesta lateral hasta llegar al Calvario y se sentó en uno de los bancos de piedra. Maite se sintió culpable por lo que acababa de suceder, tal vez llevaba la camiseta demasiado ajustada y los tirantes del sujetador a la vista, posiblemente aquella visión había perturbado al hombre. Una nausea salió de su estómago y la arcada que llegó a su boca hizo que saliera la bilis que llevaba dentro. Escupió al suelo; se sentía terriblemente enojada consigo misma por ser tan ingenua y no haber sabido reaccionar con mayor prontitud.

Fue entonces cuando sintió que alguien se sentaba a su lado. Se asustó pensando que Nicolás la había seguido hasta allí y dio un pequeño respingo. Al darse cuenta de que era César se tranquilizó pero no puedo contener el llanto. Él la arropó con sus brazos y la atrajo hacia su cuerpo.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó con dulzura.

Ella era incapaz de hablar, pero poco a poco se fue calmando y entre sollozos le contó lo ocurrido.

—¿Quieres que hable con mi padre para que nos aconseje cómo debemos actuar? —dijo César cuando ella terminó su relato.

—No, por favor —contestó asustada—. No quiero que nadie sepa lo que ha ocurrido, me muero de vergüenza si alguien se entera.

Entonces César se separó un poco de ella y cogió su rostro entre sus manos,

—No eres tú quien se tiene que avergonzar, sino él por su comportamiento bochornoso.

Maite había perdido ese episodio en el olvido de su memoria hasta que oyó la noticia de que aquel hombre había sido asesinado en Poza de la Sal y lo recordó. Volvió a sentir una arcada y entonces supo con certeza que debía volver al pueblo; tal vez existía la posibilidad de que una de sus presas hubiera cazado al depredador.

Algo parecido le había sucedido a César; él también había olvidado en un rincón de su mente aquel baile en las fiestas cuando percibió la angustia de Maite mientras bailaba con Nicolás. Entonces era un crío pero se imaginó qué estaba sucediendo, y lo confirmó la huida atolondrada de Maite entre las carcajadas burlescas de Nicolás; por eso la siguió calle abajo y estuvo observándola un rato hasta que intuyó que estaba más calmada. No cumplió el ruego de Maite y habló con su padre, y así fue como supo que no era la primera adolescente a la que había molestado, y también comprendió que nadie se atrevía a amonestar su comportamiento, ya que eran muchos en el pueblo quienes lo justificaban alegando que era una simple broma. Cuando oyó la noticia de su asesinato aquel episodio ocurrido años atrás volvió a su pensamiento y retornó al pueblo para averiguar si aquel malnacido seguía con su costumbre y alguien había considerado que atosigar adolescentes no era ninguna diversión.

El silencio entre ambos, llenado por sus recuerdos, fue roto por la entrada de Tere en el comedor, acompañada por el alcalde de la localidad. Ambos se dirigieron de forma apresurada a la mesa que ocupaban ellos y tomaron asiento ante el estupor de los dos. Fue Jesús Padrones quien hablo primero.

—Me ha dicho Tere que ambos sois policías.

—Sí —respondió Maite—. César es guardia civil y yo soy ertzaina.

—Esto se nos queda grande para el pueblo y no sé cómo actuar, la verdad.

—¿Qué te preocupa exactamente? —preguntó César.

Tere y el alcalde intercambiaron una mirada y fue ella quien hizo un gesto de asentimiento antes de que él hablara.

—Hay cosas que es mejor, por el bien de todos, que no salgan a la luz, pero alguien tarde o temprano se irá de la lengua.

—El alcalde tiene miedo a que algún periodista ofrezca dinero y se sepa el incidente que tuvo Nicolás cuando era joven.

—Fue una cosa de chiquillos —comenzó a decir el alcalde.

—Hubo una chica que acusó a Nicolás de violación pero nunca lo denunció en firme porque dicen que su padre ofreció una cantidad de dinero considerable a la familia a cambio de su silencio. Y desde luego no fue una chiquillada porque él tenía más de veinte años.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Maite al recordar el episodio de las fiestas del pueblo.

—¿Quién fue la víctima? —quiso saber.

—La hermana de Epifanio —respondió el edil.

César recordó las palabras de su padre, tantos años atrás, advirtiéndole del gusto por las adolescentes de Nicolás.

—Que casualmente ha encontrado el cuerpo —murmuró.

—Sí —dijo el alcalde—, y además no se ha encontrado ninguna prueba a su alrededor que pueda llevar a su asesino. Todo estaba limpio, demasiado.

—¿Cómo fue el incidente? —quiso saber Maite.

—La chica llegó a casa con las ropas rotas y magulladuras. Dijo que había ido al pozo de las salinas a darse un baño y que estando en el agua apareció Nicolás, que también se metió. Ella estaba desnuda y le empezó a hacer insinuaciones molestas, así que salió de agua, se vistió e intentó huir pero él la agarró y la violó allí mismo.

—En las salinas —murmuró Maite.

— Junto a la torca —apuntó Tere.

—Al llegar a casa la chica se lo contó a su madre, que la ordenó callar, pero en cuanto se enteró el padre, se fue para el cuartelillo a dar parte —contaba el alcalde—. Parece ser que alguno de los guardias llamó al padre de Nicolás, que se personó enseguida y la denuncia no se interpuso.

—¿A cambio de qué?

—Un trabajo en el matadero del pueblo para Epifanio y uno de sirvienta en Bilbao para la chica.

—Y la familia lo aceptó —sentenció Tere.

—Entre otras cosas porque una adolescente que se bañaba desnuda en un pozo a la noche no entraba en sus cánones de decencia. Le advirtieron que si no consentía el trato y seguía adelante con la denuncia la iban a considerar una puta y sería negativo tanto para ella como para su hermano y sus padres —explicó el alcalde.

—Así que tragó —murmuró Maite.

—¿Lo sabe Epifanio? —quiso saber César.

—Yo creo que sí pero no estamos seguros —contestó Jesús Padrones.

—Y ahí es donde entráis vosotros —indicó Tere.

César y Maite intercambiaron una mirada de asombro.

—Queremos que averigüéis lo que sabe Epifanio sobre este espinoso tema —manifestó el edil.

—¿Podemos contar con vosotros? —quiso saber Tere.

—Por mí, bien —dijo César en voz baja.

—De acuerdo — corroboró Maite.

—Por supuesto, dentro de la mayor discreción posible; no quiero que lo que se ha hablado aquí esta noche se sepa.

Ambos asintieron.

—Gracias, sospechaba que podía contar con vosotros.

—¿Y si averiguamos que el asesinato de Nicolás tiene que ver con este episodio? —preguntó César.

—Entonces todos los acontecimientos que protagonizó tal vez salgan a la luz —contestó el alcalde con firmeza—, y que Dios se apiade del pueblo.

Día tercero

Un sonido lento y monótono despertó a Maite. Se frotó los ojos y miró el reloj: seis y media de la mañana. Oyó el ruido más fuerte y un temblor recorrió su cuerpo, estaba helada. Se levantó y se dirigió a la ventana y observó cómo una gran cantidad de gotas de agua iniciaban una competición frenética al resbalar por el cristal para terminar deshaciéndose en el alféizar donde iban formando pequeños charcos. «Es solo agua», pensó, y al volver a la cama y cerrar los ojos evocó aquel otro aguacero que le arrebató a lo que más quería, y volvió a oír en su cabeza aquel sonido que nunca había escuchado: el violento chirriar de unos frenos, y su cabeza proyectaba, una y otra vez, la imagen de un parabrisas sin visibilidad cubierto de lluvia y la maldita curva cerrada de la carretera en Peña Angulo; después, el silencio antes de llegar la nada. No eran recuerdos porque ella no estuvo allí, solo visiones. Aunque tenía que ir en aquel coche cedió su asiento a su tía y su primo porque el niño estaba un poco enfermo y sus padres preferían que le viera el pediatra que siempre lo trataba. Nunca llegaron a Bilbao y, aunque no perdió la vida en aquella carretera, casi dejó de vivir. Su tío y ella nunca volvieron a pasar por aquel lugar maldito, no podían transitar por la misma carretera que se los arrebató a todos ellos, por ese dejaron que la casa del pueblo se hundiese y con ella todos los recuerdos que albergaban sus paredes.

Hasta que oyó la noticia y supo que había llegado el momento de volver.

En un principio pensó coger la autopista hasta Briviesca, pero se obligó a dejar a un lado sus miedos y cuando se puso al volante cogió el mismo camino maldito, las viejas curvas habían desaparecido sustituidas por un moderno túnel, pero la anterior calzada seguía allí, agazapada, con el viejo y desgastado asfalto escondido entre las peñas. Quiso pasar rápido, con el miedo a verlos en un recoveco del camino, esperándola, temiendo y deseándolo a la vez; pero eso no ocurrió. El paisaje se extendía en la gran planicie de la meseta y el cielo estaba azul salpicado de nubes blancas; seguía respirando y ellos no.

Suspiró, se había desvelado. Era difícil volver a coger el sueño así que decidió levantarse de la cama, empezó la jornada con una larga ducha de agua caliente y no cerró el grifo hasta que logró que el agua arrancara la tristeza de su piel y se la llevara por el desagüe para siempre.

En ese mismo instante César abría despacio los ojos con la modorra del sueño aún instalada en su cuerpo. Se acurrucó en la cama con la intención de robar aún unos minutos al día para seguir durmiendo. Oyó el suave tintineo de las gotas de lluvia golpear los cristales y retiró las mantas para despedazarse. Se levantó de la cama maldiciendo, no le gustaban los días grises y húmedos, prefería la luz del sol y sobre todo su calor, pero se dispuso a tomar una ducha caliente para enfrentarse al nuevo día, a Maite y a Epifanio. Sintió un ligero golpeteo de un martillo dentro de cabeza y supo que necesitaba con urgencia un café y una aspirina.

***

Se encontraron en el comedor desayunando.

—No vamos a ir a su casa. ¿O sí? —quiso saber Maite mientras untaba generosamente una tostada con mantequilla.

—Seguramente lo encontraremos mientras pasea al perro. Creo que será mejor abordarlo de esta manera —contestó César.

—Es un buen hombre, no le veo capaz de hacer nada malo, y menos un asesinato después de tantos años —susurró ella.

—Sinceramente no lo sé, prefiero no prejuzgar y atenerme a los hechos.

—¿Por qué me miras tan fijamente? —quiso saber Maite—. Me gusta la mantequilla y hago el suficiente ejercicio para quitarme sus calorías.

—¿Piensas que te estoy censurando? —preguntó César con incredulidad.

—No sé, me mirabas a la boca con insistencia.

César profirió una gran carcajada,

—Te estaba mirando los labios.

Maite lo miró con incredulidad y César siguió hablando.

—Siempre me gustaron tus labios y me estaba acordando de lo bien que sabían cuando te besaba.

Maite se revolvió incomoda y un leve calor asomó a sus mejillas

—Te estoy haciendo un cumplido, preciosa, no es mi intención volver al pasado.

Ella apuró el café con leche y se levantó bruscamente de la mesa mientras César sacó del bolsillo del pantalón un recipiente con una pastilla, lo rompió y se la depositó en la boca, cogió un vaso grande que contenía café negro y lo apuró en dos largos tragos.

—Anda, vamos a buscar a Epifanio —declaró con lentitud mientras se incorporaba y enfilaba hacia la salida.

Temía que aquel iba a ser un día muy largo.

***

Lo encontraron en el puente que atravesaba la torca, en el mismo lugar en el que habían encontrado el cadáver de Nicolás. Estaba acompañado por su perro y miraba el arroyo fijamente, con sus manos agarradas con firmeza a la barandilla y la vista concentrada en un punto.

—No somos nadie —dijo sin darse la vuelta en cuanto la pareja se acercó.

Ellos guardaron un incómodo silencio conscientes de que iban a revolver un suceso que aquel hombre deseaba haber olvidado.

—Me da a mí que vosotros no estáis aquí de paseo —pronunció al darse la vuelta para encararles.

El perro se revolvió inquieto, tal vez presagiando la inquietud del amo.

—No, Epifanio, no hemos venido a pasear —apuntó Maite al fin.

—Suéltalo sin miedo —expresó el hombre con un leve sarcasmo en el tono de su voz.

—Queremos preguntarte por tu hermana —lanzó Maite.

Una amarga sonrisa apreció en el rostro de aquel hombre, que cortó enseguida por medio de un suspiro.

—Ella está difunta, dejad descansar en paz a los muertos.

—No podemos, Epifanio —habló César—, hasta que no se aclare la muerte de Nicolás.

—¿Soy sospechoso?

—No, claro que no —se apresuró a decir Maite—, simplemente nos hemos enterado de lo que lo que le sucedió a tu hermana y queremos saber.

—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó el hombre intrigado.

La pareja se miró durante un breve segundo y fue ella la que contestó.

—El alcalde.

—Y os ha mandado para que le hagáis el trabajo sucio, él no se quiere enemistar con nadie ya que anda justo de votos para repetir alcaldía —proclamó Epifanio con sarcasmo.

—No te lo tomes así —comentó César intentando quitar hierro al asunto.

—Me han llamado del cuartel de Briviesca —relató Epifanio—, porque junto al cuerpo se encontró una colilla con mi ADN y saliva. Ya les he dicho a los guardias que tuve un acceso de bilis de la impresión que me causó el encontrar aquí el cuerpo de Nicolás. No llegué a vomitar aunque intenté hacerlo para quitarme el ahogo que sentía, solo escupí, y para calmarme un poco me fumé un cigarrillo.

Maite se acercó a él.

—Sé que Nicolás era un sobón, yo lo sufrí cuando era una adolescente.

—Mi hermana padeció algo más que el simple toqueteó de un cerdo; ella fue violada —dijo con apenas un susurro de voz.

—Cuéntanoslo, Epifanio —dijo César.

El hombre acarició la cabeza del perro, fijó la vista en la lejanía, en las ruinas de La Magdalena y comenzó a narrar.

—Mi hermana era una chiquilla de quince años, ¡quince rediós! No tenía ninguna experiencia ni maldad y el sinvergüenza de Nicolás fue entretejiendo una red de adulación a su alrededor. Ella, ¡ingenua!, pensó que debían ocultar la supuesta relación porque la familia de él no aceptaría la relación con una chica tan joven. La muy incauta no quería darse cuenta de que él era un maldito embaucador y que en cuanto cogiese lo que buscaba la iba a dejar tirada.

Epifanio paró unos segundos la narración para encender un cigarrillo con manos temblorosas y dio dos caladas rápidas antes de seguir hablando.

—Una noche la citó en el pozo de las salinas para bañarse desnudos a la luz de la luna y ella acudió como una tonta, le pareció una perfecta aventura romántica. En el agua comenzaron los juegos de pareja, besos, arrumacos y todas esas cosas, y el intentó penetrarla allí mismo. Mi hermana nunca había estado con ningún hombre y se asustó; salió corriendo de la poza intentando huir pero él la alcanzó, la tiró entre unos jarros junto a la torca y allí terminó lo que había comenzado en el agua.

El hombre volvió a callar un momento.

—La dejo desfallecida, como a una muñeca rota; logró vestirse y llegar a casa. Mi madre la obligó a lavarse y cambiarse de ropa y luego la llevó al médico, que le curó las heridas físicas. Mi padre se fue al cuartel para hablar con el comandante de puesto, pero nunca se llegó a poner una denuncia.

—¿Por qué no? —quiso saber Maite.

—Eran otros tiempos, mi hermana estaba desnuda de noche y bañándose con un hombre. Ella se lo había buscado.

—¿Qué os dieron a cambio de vuestro silencio? —preguntó César.

Epifanio lo miró fijamente a los ojos antes de responder.

—A mi hermana se la llevaron a una casa de salud para reponerse y luego le buscaron una casa para servir en Bilbao, a mí me colocaron en el matadero que entonces llevaban en el pueblo y así aprendí el oficio de matarife con el que me he ganado el sustento durante toda mi vida.

Los tres se quedaron en silencio.

—Ahora sé que en aquellos días tanto mis padres como yo fuimos unos cobardes, que no teníamos que haber cedido a su chantaje, pero callamos. Eran otros tiempos, y no lo digo solo para justificar nuestra conducta, mi hermana no hubiera soportado toda aquella presión que se le hubiera venido encima de seguir adelante con la denuncia.

—¿Sabes si ha habido otras chicas? —quiso saber Maite

—Se dice que sí, pero ya sabéis cómo son estas cosas; se habla en conversaciones de bares y a media voz. A ciencia cierta nada se sabe porque si las hubo se tapó el percance, como con mi hermana, no consta en ningún sitio y dudo que incluso hoy en día las implicadas hablen. Mi hermana lo borró de su mente como si nunca hubiera sucedido, creo que fue lo único que pudo hacer para sobrevivir a aquello.

La pareja se miró durante unos instantes y observaron cómo Epifanio aún mantenía entre sus dedos la colilla de cigarro, la soltó con rabia cuando las últimas ascuas le quemaron la piel rugosa de sus manos y la aplastó con sus zapatos una y otra vez formando un pequeño agujero en la tierra.

—¡Bien os han dicho que vengáis donde mí! —masculló sin poder contener la rabia— pero seguro que no os han mandado a que habléis con nadie más.

—¿Debemos enterarnos de alguna otra cosa importante?

—Hay muchos en el pueblo con los que podéis hablar, y si han logrado quitar los miedos os dirán cosas interesantes.

—¿Alguien en particular?

El hombre guardó silencio.

—Epifanio —rogó Maite.

—Hablad con Asun.

—¿Quién?

—Asunción Arribas.

—Pero si el otro día salió por la tele hablando maravillas de Nicolás —murmuró Maite sorprendida.

—Preguntadle por el asunto de los corderos y el accidente de moto de su chico.

Dejando a ambos desconcertados, Epifanio agarró al perro y atravesó el puente, sin volver la vista atrás, para seguir el camino de La Magdalena. Nunca iba a decir lo que vio aquella noche; a él no le incumbía.

***

Intrigados, llamaron a Tere que solo les pudo decir que no tenía ni idea del asunto de los corderos y que el hijo de Asunción había fallecido hacía ya algunos años en un accidente de moto en la carretera del río, pero que posiblemente su madre pudiera saber algo más. Al llegar a casa de Encarna y preguntarle por el asunto la mujer mostró cierto nerviosismo.

—Nicolás nos va a dar guerra aún después de muerto —dijo mientras se sentaba en la mesa de la cocina y les invitaba a hacer lo mismo.

—¿Qué paso con los corderos?

Encarna miró alternativamente a ambos y suspiró.

—El marido de Asun tenía un rebaño de ovejas y, junto con otros ganaderos de la zona, intentaron formar una especie de cooperativa para, además de criar, matar ellos mismos los rebaños. La familia De la Torre tenía el monopolio del matadero y pagaba una miseria por los borregos y luego revendía la carne a precio de oro.

—Nunca oí hablar de esa cooperativa —dijo Maite.

—Porque nunca se llegó a montar —replicó Encarna.

—¿Qué sucedió? —preguntó intrigado César.

—Una mañana el ganado de todos los que intentaron crearla apareció muerto. Ni una oveja se salvó. Y la nave donde se iba a abrir el nuevo matadero estaba calcinada.

— Así que lo perdieron todo —susurró Maite.

—Efectivamente, y además sirvió de aviso para los que tuvieran la misma idea. A su matadero nadie le hacia la competencia.

—Y con el hijo ¿qué pasó? —preguntó César.

—Se mató en un accidente de tráfico, dicen que iba borracho conduciendo una moto que había robado a un amigo, pero el chico apenas probaba el alcohol y no le gustaban demasiado las motos.

—¿Cómo puede hablar Asun tan bien de Nicolás? —quiso saber Maite.

Encarna sonrió.

—Su marido murió de un ataque al corazón al poco tiempo de lo del hijo y ella se quedó arruinada. Sin la ayuda del magnánimo Alfonso Alonso la hubiera comido la miseria, porque por ella misma no hubiera salido adelante. Le arreglaron la casa y se rumorea que todos los meses recibe una pensión de su parte con la que tira para adelante dignamente. Con lo que le quedó de viuda no hubiera podido ni comer dos veces cada día, y a estas alturas ya estaría en una residencia.

—¿Quiénes eran los demás que formaban parte en el negocio? —interrogó César.

—Había varios, pero los que siempre dieron la cara fueron el marido de Asun, Dionisio Quintana que era primo de Blas, el teniente alcalde, y Tirso Olmedo.

—¿Dónde están ahora Dioniso y Tirso?

—Quintana falleció hace varios años; dicen que no pudo recuperarse del revés económico que supuso la pérdida de los corderos y la quema de la nave que era suya. Tirso desapareció del pueblo después del incidente.

Encarna quiso decir algo pero se arrepintió, aunque ese acto no pasó desapercibido para César.

—¿Qué más hay?

—No sé si serán habladurías, pero en su momento se comentó que fue Tirso quien envenenó el ganado a cambio de buenos cuartos y que por eso huyó.

—¿Se sabe dónde fue? —preguntó Maite.

—Dicen que a Venezuela, donde tenía un tío por parte de madre, pero de seguro nada se conoce.

—¿Le queda familia en el pueblo?

—Nadie, solo tenía una hermana y se fue con él.

Ambos cruzaron sus miradas un instante.

—¿Qué edad tenía la hermana? —preguntaron casi a la par.

—Jovencita, quince o dieciséis.

—Otra vez una mujer joven —susurró César—. ¿Sabes si Nicolás tuvo algo con ella?

Encarna se encogió de hombros antes de responder.

—No lo sé, de eso nunca se habló.

—Este pueblo nunca ha sido demasiado comunicativo con esta cuestión.

En aquel momento sonó su móvil, se levantó de la mesa y salió al recibidor para contestar la llamada.

El silencio que se produjo entre las dos mujeres fue roto por Encarna.

—Mira, niña, te lo digo por tu bien: deja descansar a los muertos. Nada de lo que hagáis le devolverá ya la vida. No hurgues en su basura.

—¿No quieres saber si hay un asesino suelto por el pueblo?

La mujer tomó aire lentamente y miro fijamente a la cara de Maite antes de contestar.

—Hay personas que atraen los problemas. Nicolás, desde jovencito, nunca tuvo que responder por ninguno de sus actos, unas veces por indulgencia de los afectados, otras porque el dinero de su padre lo tapaba todo. Nadie te hablará en el pueblo mal de él, aquí cuidamos los unos de los otros porque así ha de ser, pero te aseguro que a ninguna persona le ha extrañado su final —dijo cruzando los dedos índices de las dos manos en forma de cruz y rozándolos suavemente con los labios a modo de un beso.

Antes de que Maite pudiera replicarle, César entró en la cocina.

—¿Me acompañas a Briviesca y comemos algo por allí? —preguntó dirigiéndose a ella.

—De acuerdo.

Se levantó de la mesa y recogió su bolso.

—Gracias, Encarna —dijo mientras la daba un beso en la mejilla.

—Prefiero que nadie sepa lo que os he contado —musitó la mujer en voz baja.

—Tranquila, ninguno de los dos dirá nada —respondió César, y añadió—: aunque sinceramente nunca he entendido esos pactos de silencio para proteger a quien no se lo merece.

Sus palabras se quedaron sin respuesta porque la mujer cerró con suavidad la puerta de su casa. Ellos no vieron cómo se mordía con fuerza el labio inferior. Quizá había hablado más de la cuenta y tarde o temprano alguien, atando cabos, pudiera pensar que ella se había ido de la lengua; pero al fin y al cabo los chicos eran casi de la familia y ya estaba harta de callar, tal vez había llegado la hora de dejar atrás esa lealtad mal entendida para que la verdadera cara de Nicolás Alonso De la Torre saliera a la luz. Solo con su muerte era posible, tal vez su asesino lo sabía y por eso lo había ajusticiado.

Al salir de la casa de Encarna, Maite se percató que César no tomaba el camino que llevaba a casa de Asun, sino que atravesaba la plaza para volver al hotel.

—¿No vamos a hablar con Asun ahora? —preguntó Maite.

—No, nos necesitan inmediatamente para que nos entrevistemos con una chica que trabaja en club de alterne en Briviesca; tiene miedo y no quiere que la vean hablando con la Guardia Civil. Así que vamos a coger el coche para acudir a la cita. Cuando volvamos nos pasamos por casa de Asun para charlar con ella, no creo que se vaya a ningún sitio.

Atravesaron la plaza medieval para ir al parking del hotel, y cuando llegaron a la altura del coche Maite expresó una duda que le rondaba la cabeza

—Soy ertzaina, no tengo ninguna autoridad aquí, y tú, por mucho que seas guardia civil, creo que este caso te queda un poco lejos.

—No acudimos en calidad de agentes porque no vamos a llevar a cabo un interrogatorio oficial. Mi amigo Alfonso me ha pedido un favor y piensa que es mejor que me acompañe una mujer para que la chica se sienta más segura, y tú eres muy válida. Al terminar la charla ponemos nuestras impresiones en común y se las comentamos a mis compañeros; todo de manera extraoficial por supuesto.

Maite se acurrucó en el asiento del copiloto y se dispuso a contemplar el seco paisaje de La Bureba que pasaba veloz por la ventanilla del coche como si se tratara de fotogramas encadenados. César tomo la dirección del río, pasó el santuario de la virgen de Pedrajas y cogió el desvío para Cornudilla. Una vez que dejaron atrás la vieja estación de tren, después de unas curvas cerradas, ante sus ojos se extendió la explanada donde se encontraba la era cubierta en su totalidad de manzanos. La pieza había pertenecido a su familia durante generaciones y ahora su tío Pedro y ella eran sus propietarios. El huerto, en otro tiempo verde y que cada primavera florecía y llenaba el paisaje de flores blancas, se había perdido para siempre. El manzanar estaba completamente seco.

Algo se removió en su interior al verlo.

—Para un momento el coche —dijo con voz muy baja.

César obedeció de inmediato y se arrimó a la cuneta para frenar. Ningún otro vehículo circulaba por el camino y observó a Maite mientras se bajaba del coche lentamente y caminaba entre los viejos frutales. La vio situarse frente a uno de ellos y acariciar suavemente con sus manos la rugosa madera como si se tratara de la piel fina y tersa de un bebé; luego se agachó y cogió una pequeña y retorcida rama del suelo. Al ponerse de pie caminó hacia el automóvil con el tallo en la mano.

Al volver a sentarse en el asiento del coche miró fijamente a César.

—Hemos dejado perder esta tierra. Cuando yo era pequeña se recogían enormes canastos de manzanas y mi abuela hacía mermelada y compota que luego embotaba. Hacía tantos que nos duraban todo un año. Los frutos de esta tierra me han dado momentos muy dulces en mi vida y yo los he dejado morir.

Agitó la rama que había recogido y la estrujo entre sus manos hasta casi deshacerla.

—Me alegro de que mi abuela nunca llegara a ver esta desolación —sentenció—. No sé cómo se lo hubiera tomado; posiblemente tanto mi tío como yo nos hubiéramos llevado un buen rapapolvo.

—¿Estás bien? —quiso saber César.

A pesar de que las lágrimas pugnaban por salir, Maite se volvió hacia él e intentó sonreír.

—Sí. Solo me he puesto un poco melancólica al volver a ver este lugar y recordar lo bien que lo pasábamos recogiendo las manzanas. Eran días de fiesta para mí.

—Quizá debería haber cogido el otro camino —se apresuró a decir César.

—No, me gusta que hayas venido por aquí. Además, me apetece ver si el bosque cerca de Cornudilla sigue tal y como lo recuerdo.

—¡La de caminatas que nos hemos dado hasta allí!

—Luego lo compensábamos con un baño en el río y otra vez para casa. ¿Te acuerdas del susto que nos dio Juan haciéndonos creer que se ahogaba?

César rio.

—Lo hizo para impresionar a Encarna y que se fijara en él, entonces andaba enamorado de ella, pero la chica no se enteraba y el pobre se desesperaba. Ya no sabía qué hacer para llamar su atención.

—¡La de vueltas que da la vida! Me gustaría podernos observar en aquella época por un agujerito.

El teléfono de César sonó y cogió la llamada de inmediato. Contestó solo con monosílabos a la conversación y al colgar se dirigió a Maite.

—Al acabar la entrevista con la chica nos vamos para el anatómico forense de Burgos. Me han avisado de que ya están las conclusiones de la autopsia.

Maite asintió mientras César volvía a poner el auto en marcha; al sentarse de nuevo en el vehículo abrió la ventanilla, partió la rama reseca en pequeños pedazos y la tiro. Al llegar a la zona boscosa él se desvió un poco de la carretera y se adentró por un sendero de tierra con pequeños baches y aparcó el coche. Al bajarse del vehículo ambos aspiraron por la nariz intentando retener en su interior el aroma de la resina de los pinos. Miraron a su alrededor y comprobaron que los árboles eran más viejos y el bosque no estaba tan cuidado como en aquellos lejanos años. La maleza había invadido antiguos claros y el suelo estaba cubierto por las finas hojas como agujas, ya resecas, que se habían caído de los pinos.

—No oigo el río —dijo Maite.

César y ella se dirigieron hacia el lugar donde tantas veces se habían bañado, pero las aguas caudalosas de otro tiempo habían dado lugar a un lecho de piedras, semejante a una pequeña playa fluvial, se había convertido en un hilo de agua.

—Está casi seco —murmuró.

—Nuestro paisaje está muy cambiado —apuntó él.

—Ya no queda nada de él, solo está en nuestros recuerdos.

—Es una verdadera pena.

Sin querer permanecer por más tiempo en el lugar, se fueron hacia el coche para continuar su viaje a Briviesca.

Al llegar a las afueras de la localidad, César enseguida reconoció el sitio donde le habían indicado que encontraría a la mujer. El edificio de ladrillos rojos desgastados y ventanas de aluminio plateado se veía anticuado. Tenía dos plantas, en la baja albergaba una taberna, en el piso superior se podía observar un desgastado cartel con las palabras «se alquilan habitaciones» apenas legible. En su frontal se extendía un gran aparcamiento que esos momentos no albergaba ningún vehículo. Al bajar del coche Maite miró a su alrededor.

—¿Crees que vendrá la chica?

—Eso me ha dicho Alfonso, así que supongo que aparecerá.

—Muy desolado veo yo esto, espero que no se haya echado atrás. A veces es difícil para estas mujeres hablar con gente extraña. Viven en su submundo y no quieren salir de allí.

—El sitio está elegido a propósito. Ella quiere total discreción, y este, por el aspecto que tiene, no parece ser un lugar muy concurrido; por lo menos a estas horas.

—¿El club donde trabaja está lejos de aquí? —preguntó Maite.

—En la otra punta del pueblo.

Al entrar en el establecimiento sus ojos se tuvieron que habituar a la penumbra que lo envolvía. No había nadie atendiendo la barra y la televisión que colgaba de una pared de piedra de un rincón estaba sin sonido. Un penetrante olor a pino artificial y lejía flotaba en el ambiente.

—¡Hola! —gritó César.

No obtuvo respuesta.

—Buenas —repitió.

Una joven, con el pelo teñido de un rubio casi blanco y los labios pintados de rojo carmesí, salió de una puerta situada detrás de la barra del bar, y al hacerlo una cortina de tiras de plástico emitió un leve sonido producido por el brusco movimiento de la mujer.

—Buenos días —dijo a modo de saludo—. ¿Queréis tomar algo?

César miro a Maite.

—Una cerveza sin alcohol —dijo esta.

—Que sean dos.

Ambos se sentaron en una mesa al fondo y la mujer les llevó las dos cervezas.

—¿Sois lo que venís a hablar con la chica? —les pregunto antes de retirarse.

—Sí —se apresuró a contestar Maite.

La camarera los miró y desapareció por una puerta lateral dejando a los clientes solos en el bar. Al poco rato la cortina de cuentas de plástico volvió a tintinear y aparecieron dos mujeres. Una de ellas parecía muy joven, apenas una niña; vestida con unos pantalones vaqueros claros y una blusa de colores, sin apenas maquillaje y con su pelo negro y ensortijado recogido en una cola de caballo hubiera podido pasar por cualquier estudiante de un instituto. El tono canela de su piel le daba un aspecto exótico, pero fijándose bien, su rostro denotaba cansancio y sus labios, contraídos, aportaban rudeza a su rostro. Su acompañante era más mayor, la delataban las arrugas en torno a los ojos y los labios que intentaba taparse con maquillaje aunque no lo conseguía. Su pelo muy rubio, largo y liso, que llegaba a la mitad de su espalda, resultaba un tanto artificial sobre su piel negra. Su minifalda de pana, que apenas le cubría los muslos, dejaba al descubierto unas piernas flácidas y su blusa blanca apenas podía contener sus pechos.

—A mí no me agrada que la nena hable, pero si hay que hacerlo se hace. No quiero problemas con la autoridad. ¿Tú me entiendes? —dijo sentándose a la mesa y retirando otra de las sillas para que se sentara la más joven.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Maite.

—Mira, chica, aquí los nombres no importan. A mí me ha dicho que nos veríamos aquí con dos policías que no estaban de servicio y que lo que mi sobrina iba a contar se tendría en cuenta, pero que no es oficial. No quiero que conste ninguna declaración por escrito de ella en la poli.

—De acuerdo —dijo César intentado dar confianza a la mujer con el tono de su voz—. ¿Tenéis problemas de papeles?

—Si colaboramos, igual se puede arreglar —dijo la más joven con un hilo de voz.

—Eso no viene al caso —dijo la más mayor en tono de enfado—. Cuénteles, mihijita, ande, dígales lo que corresponde.

La camarera trajo dos vasos largos de té con hielo y se marchó. La chica más joven bebió un gran sorbo de uno de los vasos, lo depositó con cuidado en la mesa, bajó la vista fijando su mirada en un punto indeterminado del suelo y comenzó a hablar.

—Trabajo en el club desde hace seis meses y en el mismo instante que llegué don Nicolás se fijó en mí.

—Diles por qué reparó en tu persona —acució la mujer.

—Porque tenía aspecto adolescente.

—¿Cuántos años tienes? —quiso saber Maite.

—Dieciocho —contestó la chica.

—¿Desde cuándo te dedicas a esto? —volvió a preguntar.

—Desde que me vine para España para trabajar con mi tía.

—Yo fui quien la traje porque allá en Santo Domingo tiene la responsabilidad de alimentar a un hijo de tres años, así que le di el chance de venirse conmigo y ganar algún dinero.

—¿Nicolás era uno de tus clientes habituales? —quiso saber César.

—Me tenía en exclusiva.

—¿Cómo? —preguntó Maite extrañada.

—¡Ay, chica! Pagaba todos los meses un buen dinero por ella, ¿tú entiendes? Y no permitía que otros hombres la tuvieran —aclaró la tía de la joven.

—Entonces estabas solo con él —insistió César.

—Con él y con los hombres que buscaba y que quería que estuvieran conmigo.

—¡Cuéntaselo todo, mihijita!

La muchacha volvió a beber un sorbo grande de té.

—Es costumbre del local que todas las chicas nuevas que llegan a la plaza antes de empezar a trabajar pasen una noche con él. Yo no fui una excepción y después de aquello me pidió en preferencia. Al principio venía él solo; le gustaba el sexo duro y a veces me daba cachetadas, pero nunca demasiado fuerte, decía que no quería verme marcada porque eso afeaba mi piel. Hasta que un día, yo creo que llevaba dos semanas en el establecimiento, se trajo a otro hombre para observar mientras el amigo se acostaba conmigo. Al cabo de un tiempo fueron dos y luego tres… llegó a llevar hasta ocho hombres la misma noche. Unas veces solo estaba con uno y en otras eran tres o cuatro a la vez. No me gustaba aquello pero tuve que acatarlo.

—¿Él se limitaba a observar? —interrogó César.

—Era el guía y a veces me daba cachetadas en el culo pero nunca se desnudaba, simplemente se sentaba en una butaca y contemplaba lo que estaba ocurriendo.

—¿Grababa esos encuentros?

—No que yo sepa; por lo menos nunca vi una cámara o un celular.

—Algunas noches me llamaba a mi —relató la tía— y nos hacía hacer un numérico lésbico delante de los que hubiera. Les decía entre risas que éramos madre e hija, las dos unas putas de campeonato. Se reían de nosotras y nos humillaban.

Unas lágrimas corrieron por el rostro de la chica más joven.

—Quise marcharme porque no me gustaba eso, así que le pedí al dueño un intercambio con algún otro club. No soportaba más aquello y además no estaba ganando tanto dinero como me prometieron. Cuando se enteró don Nicolás de mis intenciones me castigó. Aquel día invitó a un montón de hombres a estar conmigo. No podía más, pero si lloraba o protestaba el me pegaba una cachetada bien fuerte y añadía otro hombre a la lista.

—Me quejé al dueño porque casi me dejan a la niña rota, pero don Nicolás tenía parte del negocio, aunque no figuraba en ningún papel, y me dijo que la queja servía para poco. ¡Ni le llamó la atención al sinvergüenza!

—Últimamente —volvió a relatar la chica— dejó de traer otros hombres y venía él solo, pero tampoco eran unas relaciones normales. Seguía un ritual meticuloso, yo le tenía que esperar con una falda corta y una blusa y con libros de estudios sobre la cama. Él me tomaba la lección y me iba desnudando, y al acabar el sexo yo le tenía que decir que se lo iba a contar a mamá y para que me callara me obligaba a comer las golosinas que me había traído de regalo para supuestamente sobornarme.

—Ustedes entienden que son cosas muy sucias hacia su persona, y más ahora que está muerto. Que descanse en paz; las cosas que la niña les cuenta no pueden salir de aquí —especificó la tía.

—Por nosotros no se sabrá nada —intentó tranquilizarla César.

—Yo quiero ayudarles, pero les aseguro que ese malnacido se lo ha buscado él solito. Ha tocado a alguien las pelotas más de la cuenta y se le han hinchado las narices.

—¿Su padre también iba por el club? —quiso saber Maite.

—Alguna vez vino conmigo —relató la chica— y siempre quería saber si era mejor que su hijo, y claro, una le tenía que decir que sí.

—Es un poco rarito, nos obligaba a las chicas a ponernos una liga de color amarillo y la debíamos tener durante todo el acto, solo así se excitaba. Aunque el pobre últimamente ya no le servía ni la viagra. Muchas veces se limitaba a sobar un poco y se iba para casa.

—Muchas gracias por contarnos todas esas cosas —dijo Maite.

Las dos mujeres se levantaron de la mesa y fueron hacia la puerta por donde habían entrado; antes de cruzarla la más joven de las dos se dio la vuelta y miró hacia la mesa.

—Otra cosa —preguntó Maite apresurada—. ¿Algún cliente del club se ha enamorado de ti?

La tía soltó una sonora carcajada.

—La prostituta redimida por amor es un cuento de hadas. Nosotras seguimos siendo putas toda la vida, aunque dejemos la profesión. Siempre tenemos que ocultarlo para ser consideras personas normales mientras que ellos, los clientes, durante toda su vida se jactan de sus hazañas en el burdel. ¿No es así, mi niña? —preguntó dirigiéndose a su sobrina.

—A mí no me interesa una relación con un hombre que me conozca en el club, si algún día me enamoro será de un chico ajeno a este mundo; no quiero una relación con un putero. —Se quedó en silencio y unos segundos después añadió—: Me llaman Nina, pero mi verdadero nombre es Luz María.

—Encantada de conocerte, Luz María —dijo Maite sonriendo—. Yo soy Maite, y él, César.

La chica sonrió y abandonó la estancia. Al desaparecer las mujeres ambos guardaron silencio intentado asimilar el relato que acababan de escuchar, fue Maite quien lo rompió.

—¿Qué opinas?

—Nauseabundo —contestó él.

—¿Crees que esas prácticas sexuales están relacionadas con su muerte?

—Siempre hay que dejar una vía abierta, pero si solo las realizaba con prostitutas es difícil que alguien lo mate por eso, ten en cuenta que dejaba dinero en los clubs y encima invitaba a otros a participar.

—¿Y un cliente enamorado de alguna de ellas?

—Pudiera ser, quizá no ha tenido la exclusiva solo con Nina y existan más. Le diré a mi amigo que investigue esa hipótesis.

Los dos se levantaron y César fue a la barra a pagar las bebidas.

—Invita la casa —señaló la camarera haciendo un gesto negativo con la mano—, aquí siempre son bien recibidos los picoletos.

Al abandonar el local César, sonriendo, se dirigió a Maite.

—¿Cómo te ha sentado que te llamen picoleta?

—Perdona, pero te lo ha llamado a ti —dijo ella intentando aguantar la risa.

—Anda, vamos para el anatómico forense —dijo César mientras abría el coche y se ponía al volante—. Nos están esperando.

***

El olor a desinfectante golpeó a Maite cuando traspasó la puerta del instituto e instintivamente se tapó la nariz en un intento vano por dejar de percibir el molesto aroma. Sabía que en cierta medida estaba sintiendo aprensión, en su trabajo había visto multitud de gente herida en un accidente de tráfico y también personas fallecidas por esa causa, pero en aquel lugar el recuerdo de su familia le golpeaba su mente con fuerza; ellos también estuvieron en un lugar similar. Además, el hombre que yacía en una de las neveras de esa morgue era una persona que había formado parte de su entorno durante la niñez y la adolescencia. Un capullo, era cierto, pero era el suyo. Le recordó vivo, con ese aire de chulería que le caracterizaba, siempre dispuesto a comerse el mundo; en aquellos días nunca pensaría que iba a acabar su vida a la orilla de la torca salada con una puñalada y que su cuerpo iba a ocupar una de las asépticas mesas de acero inoxidable de una sala de necropsias.

No oyó a César cuando se puso a su lado después de ir al mostrador de recepción.

—¿En qué piensas? —preguntó.

—Me imaginaba a Nicolás vivo, sintiéndose invencible, y mira ahora dónde ha terminado.

—Sinceramente, creo que se lo ha buscado él solito. El relato de esa chica me ha cabreado y ahora tengo por él mucha menos simpatía que antes.

—No me da pena y mucho menos después de oír a Luz María. Era un monstruo y lo más probable era que alguien le haya asesinado para poder acabar con sus pesadillas.

Ambos se dirigieron a los ascensores y una vez dentro apretaron el botón del sótano, donde se iban a reunir con el jefe del departamento forense, Ángel Muñoz, y los guardias civiles José Antonio Bravo y Alfonso Rojas. El pasillo al que daba el ascensor estaba lleno de puertas herméticamente cerradas. En un recoveco se podía ver una pequeña sala de espera con un par de bancos de madera enfrentados. Una de las puertas se abrió y vieron asomar la cabeza del amigo de César, Alfonso, que les hacía señas para que se acercaran al lugar. Al entrar en la habitación, una de las neveras estaba abierta y en su bandeja yacía el cadáver de Nicolás. Una sábana le cubría hasta la cintura, sus ojos estaban abiertos, con un aspecto ligeramente cristalino, tenían un tono levemente amarillento. Su piel era pálida, con un tinte azulado, y sus hombros y el pecho se asemejaban a una estatua de mármol. Aquel cuerpo una vez había sido persona.

Los recién llegados saludaron a los tres hombres con una leve inclinación de cabeza.

—Como les iba diciendo a los agentes —dijo el jefe del departamento—, hemos realizado un examen macroscópico y microscópico del cuerpo, así como diversos análisis. Ahora le estaba comentando el informe.

Se paró un momento y concentró su mirada en una Tablet que tenía en la mano.

—El fallecido tenía diabetes tipo 2, displasia de próstata y un principio de cirrosis hepática. Fue encontrado junto al arroyo de la torca salada en el término municipal de Poza de la Sal, en la provincia de Burgos. Su muerte se debió a una puñada en el corazón, sección del ventrículo izquierdo, se observa orifico de entrada y no de salida. Dentro del cuerpo se ha encontrado una punta minúscula, dos milímetros, de un cuchillo corriente, presumiblemente de cocina. También se han encontrado manchas de sangre en la ropa debidas a la herida. Las puñadas fueron dos, en el mismo lugar.

—¿Cómo que un par? —preguntó Maite.

—La primera puñalada fue mortal pero después, y sin sacar el cuchillo, le asentaron otra que hizo que la herida sufriera un ligero desgarro.

—¿Hubo dos asesinos? —inquirió César.

—Eso es algo que debe averiguar la Guardia Civil, lo único que yo sé es que hubo dos puñaladas con un intervalo de tiempo muy corto, segundos, pero si se la dio la misma persona u otra diferente es algo que desconozco. Solo puede decir que la primera se hizo con fuerza y la segunda de manera más delicada, con menor potencia.

El médico cogió una bolsa de plástico de una mesa situada detrás y se la mostró a las personas que estaban en la habitación. Un pequeño objeto brillante estaba dentro de ella.

—Está es la punta que hemos encontrado en su cuerpo.

—¿La hora de la muerte? —quiso saber Alfonso.

—Fijándonos en los signos mediatos de muerte como son lividez, rigidez, temperatura corporal o deshidratación apuntaría que la hora de la muerte fue aproximadamente a las seis de la mañana, unas dos horas antes de que lo encontraran.

—¿Cuáles son sus conclusiones medicolegales? —requirió el agente Bravo.

El doctor Muñoz miró alternativamente a las tres personas de la sala antes de responder.

—La muerte fue violenta y se produjo por una puñalada letal que entró por el hemitórax izquierdo, concretamente en el espacio entre la quinta y sexta costilla. Penetró profundamente y tocó el ventrículo derecho del corazón, de forma que se produjo una hemorragia que a la postre desembocó en un shock hipovolémico que le causó la muerte. —El forense señalo el cadáver—. Si os fijáis en el pecho del fallecido hay un hematoma por donde se introdujo el cuchillo, eso pone de relieve que una de las puñaladas, previsiblemente la primera, se realizó con gran fuerza y fue entonces cuando se rompió el arma utilizada. La segunda puñalada fue con menor ímpetu.

—O sea que no fue un simple pinchacito —señaló el agente Rojas.

—No, para nada —dejó en claro el médico forense.

—¿Se han encontrado sustancias estupefacientes?

—Rastros de doxilamina, benzodiacepina y sertralina, sustancias que se usan para combatir la ansiedad, la depresión y el insomnio. Además tenía una tasa de alcohol en sangre de tres gramos por litro.

—Lo que significa que iba bastante bebido —señaló Alfonso.

—Sí —confirmó el forense—. Pisaba la frontera de un coma etílico. Ahora sois vosotros quienes debéis seguir con la investigación y descubrir quién lo mató y las razones que tuvo para llevarlo a cabo.

***

Al abandonar la morgue los cuatro se dirigieron a un restaurante para comer a la salida de Burgos en dirección Briviesca. Lograron mesa en un rincón tranquilo junto a una de las ventanas desde la que se veía un parque con varios árboles y una zona infantil con columpios que a esas horas estaba vacía.

—¿Qué impresión te ha dado todo lo que has escuchado esta mañana? —preguntaron a Maite.

—Aún lo estoy intentando asimilar —respondió ella en voz baja—. La reunión con la chica me ha dejado muy mal sabor de boca; que un hombre se permita comprar la dignidad de una mujer me asquea.

—Ha habido otros juguetes —informó el agente Bravo—. Se cansaba demasiado pronto de ellas, uno o dos meses, y las dejaba volar, pero con esta ha sido diferente.

—La chica estaba resignada a todo lo que le había pasado, y que sea su propia tía quien la ha introducido en ese mundo de la prostitución, después de serlo ella misma, me parece que dice poco de su amor familiar —señaló Maite.

—Es muy habitual —comenzó a relatar Alfonso—, llegan aquí a trabajar en los clubs traídas por alguna amiga o una persona que se dedica al tráfico humano. La gran mayoría saben a lo que vienen y, a pesar de la enorme deuda que han contraído, pueden mandar dinero a sus familias. Muchas de ellas te dicen que su familia desconoce su trabajo, y te digo que en algunos casos puede que sea cierto, pero en otros lo saben y no les importa porque tienen un dinero con el viven mejor que sus vecinos. Dentro de poco tiempo la chica que habéis visto hoy traerá a una amiga o una prima y se sacará un dinero con su llegada. Es un círculo del que es muy difícil salir.

El camarero sirvió los primeros platos y al retirarse siguieron la conversación.

—Si Nicolás tenía dinero en esos clubs tal vez su asesinato se deba a un ajuste de cuentas —apuntó César.

—No lo creo, su participación era meramente anecdótica —señaló el agente Bravo—. Yo me inclino más por un crimen pasional.

—¿Esa es la línea que estáis siguiendo? —quiso saber Maite.

—Hay varias vías de investigación, está la que acabo de deciros pero también estamos investigando sus negocios; la familia tenía un imperio consolidado y fueron muchos los pequeños empresarios que se quedaron por el camino apartados por los Alonso con medidas muy poco éticas.

—Pudo ser simplemente una discusión por un asunto banal donde uno de ellos se acaloró y le pego una puñalada tan certera que lo mató —prosiguió Alfonso—. En realidad con certeza lo desconocemos porque la escena del crimen estaba limpia. Las únicas huellas que había eran las del hombre que encontró el cadáver y el perro, y la colilla que encontramos era del mismo sujeto que dice que se fumó un cigarrillo para calmar los nervios por el hallazgo; la saliva también era de él, pero lo ha explicado diciendo que tuvo ganas de vomitar, y escupió. Todo eso es previsible.

—¿Nada más?

Alfonso negó con la cabeza.

—El lugar estaba limpio, impoluto.

—¿Lo limpiaron?

El agente iba a hablar pero calló porque el camarero llegaba para retirar el servicio y comenzar a servir el segundo plato.

—Creemos que sí —contesto José Antonio Bravo.

—¿Barajáis la hipótesis de más de un asesino? —quiso saber Maite.

—Al principio se habló de ello, pero la descartamos, aunque con lo que nos ha dicho el forense sobre la puñalada tal vez esa hipótesis no sea tan descabellada.

—Dos asesinos.

— O más —dijo Alfonso en voz baja.

—¿Fuenteovejuna? —señaló Maite en referencia a la obra de Lope de Vega donde todo el pueblo se une para dar muerte a un comendador tirano.

—Todos a una —susurró César.

Un tenso silencio se hizo en la mesa y fue roto por Maite.

—Es imposible, vais muy alejados de la realidad.

—¿Por qué? —interrogó el agente Bravo.

—Vamos, vamos, chicos —replicó ella con sorna—. No estamos en el Siglo de Oro español, las cosas han cambiado un poco desde entonces.

—Pero aún hoy en día se cometen atropellos por los que no se paga. El poder de los Alonso en la provincia es notorio, y en concreto, Nicolás había veces que no tenía medida. Cogía lo que quería, corderos, tierras o mujeres y nunca pago por ello. Arruinó familias sin sentir el menor escrúpulo y nunca tuvo que pagar porque su padre tenía el dinero suficiente para callar muchas bocas.

—Tu padre estuvo de guardia en Poza —dijo Alfonso mirado a César—. ¿Cuántas fechorías se le perdonaban? Alonso siempre disfrazaba la realidad diciendo que eran cosas de la vehemencia de la juventud, soltaba algún dinero para los huérfanos del cuerpo o las víctimas y se marchaba del cuartelillo con una amonestación verbal pero sin ningún informe por escrito. ¿Estoy diciendo la verdad?

—Sí, tienes razón.

—Entonces era una pelea porque estaba borracho, un tocamiento a alguna chica o simplemente un escándalo en la calle porque no quería acabar la fiesta, y la bola se fue haciendo más grande. ¿Hasta dónde llegó? ¿A cuánta gente hartó? ¿Qué cosas graves se ocultan?

—Eso es lo que vosotros tenéis que conseguir saber —señaló el agente Bravo—. Nosotros no podemos entrar ahí porque nadie se va a ir de la lengua.

—¿Y creéis que con Maite y conmigo sí?

—Si alguien puede abrir una fisura en ese muro de silencio sois vosotros.

—La hipótesis de Fuenteovejuna me parece descabellada —señaló Maite—. No veo a nadie capaz de matar entre la gente del pueblo.

—Alguien lo hizo, y posiblemente es de Poza —dijo el agente Bravo con contundencia.

El silencio volvió a llenar la mesa mientras sus cuatro ocupantes tomaban una taza de café. En aquella sobremesa nadie hablaba porque todos estaban perdidos en sus pensamientos.

—Solo os pedimos que abráis bien los ojos y las orejas —pidió Alfonso Rojas—. Estad atentos a cualquier comentario por insignificante que parezca.

Maite fue la primera en contestar después de mirar a César.

—Lo haré para demostrarte que estáis equivocados. Puede que el asesino esté en Poza, pero el pueblo no tiene nada que ocultar. ¿Habéis investigado a la familia?

—Su mujer estaba en casa con sus hijos durmiendo. No le extrañó que su marido no fuera a dormir aquella noche; era algo habitual. Los padres estaban también durmiendo en la casa. Viven todos juntos en una gran finca entre Burgos y Briviesca, aunque tienen casas separadas en la propiedad.

—O sea que todos tienen coartada —señaló Maite.

—Sí, además la mujer es la típica esposa callada —prosiguió narrando el agente Rojas—, de esas que obedecen y no cuestionan. Y los hijos son dos adolescentes de quince y trece años; al chaval ya lo están preparando para los negocios y en vacaciones acompaña a su padre y su abuelo en algunas ocasiones.

—Seguimos barajando la hipótesis de alguien del pueblo —ratificó José Antonio Bravo—; mantened los ojos y oídos abiertos por nosotros.

César asintió y Maite se levantó de la mesa para ir al cuarto de baño y dejó solos a los tres hombres.

—A tu amiga no le ha hecho demasiado gracia nuestras sospechas, pero me gustaría saber tu opinión —quiso saber el agente.

—Intentaré enterarme de algo pero, como Maite, creo que no vais en la dirección correcta. Puede que Nicolás fuera un cabrón, pero hizo cosas buenas en el pueblo. De todas maneras estaré atento y manejaré esa hipótesis como una posibilidad más.

—Una cosa, compañero —dijo Alfonso Rojas agarrándole del brazo a César—: Ten cuidado con la vasca, parece maja pero nunca se sabe.

César no pudo reprimir una carcajada.

—¡Así que al final te ha caído bien!

—Tú vete con pies de plomo —repitió—. Sabes que eres mi amigo y no me gustaría que la historia se repitiera.

—Lo sé, Alfonso, lo sé. Estate tranquilo porque, aunque sea a base de palos, he terminado por aprender la lección. Por el momento no quiero a ninguna mujer en mi vida por una larga temporada.

Su amigo sonrió con semblante tranquilo, aunque no sabía si César le estaba diciendo realmente la verdad. No lo pudo averiguar ya que la conversación terminó porque Maite volvió a la mesa y cada uno de ellos debía volver a sus obligaciones para lograr resolver el rompecabezas del asesinato que estaba conmocionando a la provincia.

***

Al llegar al pueblo, después de aparcar el coche, atravesaron la plaza nueva y junto al quiosco se encontraron con don Ignacio, el cura del pueblo desde hacía muchos años. El sacerdote se quedó mirándolos de soslayo y aceleró el paso a la vez que les saludaba con la mano.

—Que voy con prisa, pero estoy muy contento por volver a veros. ¿La familia bien?

—Bien —respondieron ambos a la vez.

—Me alegro, me alegro —masculló mientras se alejaba.

César y Maite se quedaron mirando cómo se marchaba corriendo.

—¿Ha sido cosa mía o se ha escabullido de manera flagrante? —dijo César.

—Como alma que lleva el diablo —aseguró Maite de manera sarcástica.

Ambos se encogieron de hombros y siguieron caminando hasta la plaza vieja para perderse en el laberinto de callejuelas donde estaba la casa de Asunción Arribas. Al abrir la puerta la mujer se asombró al verlos.

—¿Podemos pasar? —pidió César.

—¿A qué habéis venido? —dijo ella sin quitarse de la puerta.

—Necesitamos charlar contigo, Asun.

—Yo no tengo nada de qué hablar, dejadme en paz.

—No estamos aquí de manera oficial, simplemente intentamos atar algunos cabos sueltos en el asesinato de Nicolás.

—¿Y por qué venís aquí? Yo no tengo nada que ver con eso.

—Lo sabemos, pero hemos pensado que tal vez nos puedas ayudar a entender ciertas cosas. Tú conoces bien a la familia — aseguró Maite.

La mujer los miró unos instantes con desconfianza.

—Vale, entrad —dijo retirándose de la puerta para flanquearles la entrada a su casa.

Una vez en la casa les condujo a una estancia con un suave aroma a naftalina, en el centro se situaba una gran mesa de comedor alargada, y en una esquina, un aparador con puertas de cristal sobre el que se podían ver algunas fotos, en blanco y negro, de una Asunción joven junto a su marido y un niño; destacando entre todas, enmarcada en plata, una gran foto en color, ya desteñida por el paso del tiempo, con el rostro adolescente del mismo muchacho sonriendo abiertamente a la cámara. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido en una determinada época en aquella casa porque nada nuevo había en la instancia; incluso la televisión no era de pantalla plana sino que era una de esas antiguallas con un enorme fondo y que tenía por encima un tapete de ganchillo, que hacían juego de los cojines de las sillas y el paño que cubría la mesa. César pensó al verla que posiblemente aún sería en blanco negro y sonrió para sí.

—Hablad —ordenó Asunción de forma imperativa a la vez que les indicaba que se sentaran.

Una vez que César y Maite estuvieron acomodados, ella ocupó su lugar en la cabecera de la mesa.

—¿Qué queréis saber?

César carraspeó.

—Nos gustaría preguntarte por el asunto de los corderos —dijo al fin

—¡Acabáramos! —exclamó Asun en un tono que denotaba claramente enfado—. Así que soy sospechosa del asesinato de Nicolás porque su padre arruinó a mi marido.

—Nadie ha dicho que seas sospechosa —dijo Maite.

—¿Entonces es está una visita de cortesía?

—Simplemente queremos hablar, nadie te acusa de nada.

—Parece ser que ya lo sabéis todo. Mi marido, junto con dos socios, intentaron poner un matadero de corderos en el pueblo, pero el negocio no se puedo llevar a cabo porque los rebaños bebieron agua envenenada, se murieron todos y nosotros quedamos arruinados.

—¿Quién envenenó al ganado?

—Fue un accidente.

—¿Cómo el de tu hijo?

Al oír esas palabras Asunción se puso en pie con brusquedad.

—Fuera de mi casa, no quiero hablar más.

—Asún, por favor —suplicó Maite poniéndose a su lado e intentado agarrarle del brazo, pero ella se escabulló.

—Dejadme tranquila, han asesinado a Nicolás y es muy triste, pero no revolváis el pasado. Todos los difuntos se merecen descansar en paz, aunque en vida hayan sido unos sinvergüenzas.

—¿No quieres saber quién lo mató?

—¿Y qué más da? Lo único importante es que ha fallecido.

César y Maite se miraron.

—¿Tienes idea de quién ha podido ser? —preguntó él.

—Algún forastero —contestó Asun.

—Quizá sea un vecino del pueblo —insistió.

—Eso es algo imposible porque aquí no hay gente con tanta mala sangre. Y ahora marcharos y dejadme tranquila, no tengo nada más que decir.

Al salir de la casa oyeron cómo la puerta se cerraba con brusquedad y caminaron por la calle, para ir a salir a la carretera de las salinas, pero al doblar la esquina se toparon de frente con Blas Quintana, teniente alcalde del municipio.

—¿De dónde venís?

—De casa de Asun —contestó Maite.

—¿Y qué os ha contado? —preguntó interesado.

—Nos ha hablado del asunto aquel de los corderos envenenados —dijo Maite.

—¡Ah! —manifestó Blas receloso.

—Tu primo Dionisio estaba también en el negocio —señaló Maite.

—Fue hace mucho tiempo, casi no lo recuerdo.

—Pues en el pueblo se dice que arruinó a la familia entera —dijo Maite mirándole fijamente a los ojos e intentando echarle un órdago.

—¿Os ha dicho eso Asun? Porque ya sabéis que en los pueblos pequeños se dicen muchas cosas y no todas son verdad.

—Blas, deja de torearnos y explícanos tu versión —ordenó César.

—Vale, mi primo Dioni dejó en la miseria a su padre y al mío, que invirtieron casi todos los cuartos que tenían en comprar buen ganado y forrajes y en arreglar la nave. Pidió dinero para los corderos y acabaron todos muertos. Nos quedamos sin el capital y sin los animales. Nos costó recuperarnos y aprendimos la lección: nadie desafía a Alfonso Alonso o le quita un negocio. ¿Satisfechos?

—¿Crees que el asesinato de Nicolás ha sido por venganza?

—¡Vete tú a saber! Si ha sido como vosotros decís la cola de sospechosos es grande —contestó.

—¿Puede haber sido alguien del pueblo? —quiso saber Maite.

—Del pueblo, de la provincia o de España entera. La familia tenía muchos enemigos y pocos amigos, aunque por delante todos les hacían bien la pelota.

—Pero todo el mundo habla bien de ellos —se aventuró a decir César.

—¿Y qué van a decir? Son gente poderosa. ¿Acaso os ha contado Asun la verdad?

—¿Qué verdad? —preguntó Maite.

Blas Quintana cogió aire y lo expulso lentamente antes de hablar.

—Asun fue la amante de Alfonso Alonso, cuando se quedó embarazada no se lo dijo y cuando el viejo se enteró ya era demasiado tarde para quitarlo, así que la casó precipitadamente con uno de sus trabajadores a cambió de un buen dinero, y el chico tuvo un padre legal y ella un marido. Fueron muy ingenuos, o demasiado ambiciosos, al creer que el secreto les protegería, pero cuando le desafiaron con el asunto de los corderos quedó claro quién mandaba.

—¿Y el accidente del hijo? —interrogó César.

—Quién era su padre era un secreto a voces para todos los vecinos del pueblo menos para él. Hasta que un día alguien pasado de alcohol en una discusión tonta se lo soltó. El chico, al descubrir la verdad, se enfrentó a su madre pero en vez de calmar la situación lo alteró más; e hizo lo que muchos otros: utilizó el licor para olvidar y se emborrachó, no hizo falta mucho alcohol porque apenas bebía, y fuera de sí robó una moto para ir a encararse con su verdadero padre. No llegó nunca porque tuvo el accidente que acabó con su vida.

—¿Crees que fue provocado? —consultó Maite

—No, fue algo fortuito; una mezcla de mala leche, alcohol y rabia.

—Gracias por contárnoslo, Blas —dijo César.

—¡Quía! —exclamó el aludido—. Espero que nada de esto salga de aquí.

—No te preocupes, esta ha sido una conversación informal.

—El asesino pudo ser fulano, mengano o zutano. Cualquiera pudo matarlo —expresó el teniente alcalde mientras se despedía con un gesto con la mano y seguía su camino.

Maite conocía a todas las personas del pueblo, incluso era parte de ellos, sin embargo cada vez se sentía más perdida por aquella telaraña que se había ido trenzando a lo largo de los años, cuyos hilos estaban fraguados con una red de secretos. Si miraba hacia atrás, cuando era apenas una niña, recordaba a los adultos hablar entre susurros pero nunca imaginó que aquellas palabras a media voz encubrían pecados que aún hoy permanecían escondidos.

—¿Qué estás pensando? —preguntó César.

—En la reserva con la que se lleva en el pueblo ciertas cosas y en lo asfixiante de esta atmósfera.

—Todo el mundo calla porque todos tienen cosas que ocultar. Los pueblos pequeños son así; cuando a mi padre lo trasladaron aquí le resultaba difícil obtener testimonios y algunos hechos delictivos no eran ni denunciados. Quien era el verdadero juez era el padre de Nicolás; lo que él decía no se discutía.

—En el más puro estilo caciquil.

—Ahora los llaman magnates —señaló César con ironía—, pero siguen siendo los caciques del pueblo, se valen de su riqueza y del poder para intervenir de forma totalmente arbitraria en la vida de los demás para dirigir la comunidad.

—Eso es algo que parece que no ha cambiado nada.

—Al ser humano lo modela el paisaje natural en que vive, aquí solo se muestra afecto al que se conoce bien y se recela del forastero, son sociedades un tanto herméticas. A mi padre le costó entrar en el círculo, se le respetaba porque era la autoridad, pero no hizo demasiados amigos. Sin embargo mi caso fue diferente, en cuanto José Martín me aceptó como amigo todos los demás lo hicieron.

—Nunca me lo había planteado de esa manera. Yo siempre he sido pozana, aunque ni he nacido ni he vivido aquí.

—Tu familia era de aquí y eso les bastaba para reconocerte como una de ellos, aunque tú eres bilbaína de pura cepa: cabezota y fanfarrona.

Maite soltó una carcajada y le dio un pequeño golpe en el brazo a César, que se lo frotó como si en realidad le hubiera dado un gran puñetazo.

—Más vale que no te metas con los de Bilbao —aconsejó una voz a sus espaldas.

Ambos se dieron la vuelta y exclamaron,

—¡José!

El antiguo amigo de la pandilla de verano ya no era un chico delgado e imberbe, sino un hombre de más de treinta años de complexión fuerte que lucía una prominente barriga. Los tres se abrazaron.

—¿Cómo por aquí? —preguntó César.

—He acompañado a mi madre a ver a la tía Ana y acabo de traerla.

Ante la mirada dudosa de sus amigos añadió:

—Ana, la madre de Nicolás, es prima de mi madre y siempre hemos mantenido una relación estrecha con ella; nosotros siempre la hemos llamado tía.

—No sabía que eras de la familia.

El aludido se encogió de hombros.

—¿Y cómo se encuentra? —quiso saber Maite.

—Pues dadas las circunstancias, muy serena. La tía siempre ha sido una persona muy religiosa y se está aferrando a su fe para sobrellevar el momento. Don Ignacio ha estado con ella para ayudarla en el trance. Quien peor está es su marido, el tío Alfonso está sedado bajo control médico y no le hemos visto por la casa porque no sale de su habitación.

—¿Y la mujer y los niños?

José carraspeó incómodo.

—No era ningún secreto que el matrimonio estaba roto hacia años. No se han divorciado porque los padres de Nicolás no le hubieran permitido una segunda ruptura matrimonial, guardaban las formas porque tanto a Marian como a él les convenía; en cuanto a los hijos, ¡qué queréis que os diga!, son dos adolescentes típicos de quince y trece años, han aparecido por la sala nos han saludado y se han retirado a su espacio para irse con los videojuegos.

Los tres amigos comenzaron a andar sin rumbo fijo por las calles semi desiertas del pueblo.

—¿Tiene la familia alguna conjetura sobre su asesino? —quiso saber César.

—Si la tienen la desconozco porque no hemos hablado de ello… pero ha habido algo que me ha llamado la atención… igual no tiene importancia.

—¿Qué ha sido?

—El sacerdote ha oficiado un rosario por el alma de Nicolás y su esposa ha pedido que incluyera en los ruegos a la persona que lo ha matado.

—Bueno, si es una persona religiosa no me extraña que absuelva al asesino de su marido —señaló Maite—. En términos de justicia el culpable no merece clemencia, pero para el catolicismo el perdón es un acto de misericordia; por lo tanto para ellos es una forma de alcanzar la paz interior.

—Ha sido la palabra que me ha parecido oír lo que en realidad me ha chocado.

—¿Qué termino ha usado? —preguntó César intrigado.

—Ha dicho algo así como: «Señor ten compasión de la persona que ha ejecutado a Nicolás y permítele entrar en el Reino de los Cielos».

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Maite.

—¿Seguro que has oído la palabra ejecutar?

—Eso me ha parecido a mí, pero luego, hablando con mi madre, me ha comentado que no ha escuchado eso, así que en realidad dudo si he entendido bien.

—¿Qué ha escuchado ella?

—Asesinado.

La luz iba cayendo y el pueblo se sumió en una leve penumbra mientras las farolas de las calles se encendían e iban lentamente cogiendo la fuerza suficiente para iluminar el camino. Llegaron a la puerta de la casa de José y se sentaron en el poyo de piedra de la entrada.

—Todo esto ha sido muy jodido —señaló su amigo—. Sé que Nicolás era una persona difícil, ¡pero coño!, nadie se merece una muerte así, tirado en las salinas desangrándose como si fuera un cochino.

—O uno de los corderos de los que tiene la exclusiva para sacrificar —indicó Maite.

—Eso son negocios —soltó José.

—¿Entonces crees que no le han matado por alguna cuestión relacionada con su trabajo?

—¡Y qué sé yo, Maite! Él está muerto, y su familia, destrozada y lo único que quiero es que encuentren al hijo de puta que lo hizo para que tengamos un poco de consuelo.

Los tres amigos se quedaron en silencio.

—No hemos querido ofenderte.

—Ya lo sé, César, pero estamos nerviosos. Alfonso me ayudó con los gastos de mis estudios y en verano siempre me contrataba para currar en alguna de sus empresas y que tuviera un dinero extra en el bolsillo. En cuanto terminé me ofreció el puesto en la empresa y nunca me ha faltado el trabajo. Con nosotros siempre se ha portado muy bien igual, que su hijo. Joder, son mis parientes y estoy dolido y furioso.

—Pero tú conoces las habladurías del pueblo.

—Cotilleos que corren y que no se sabe quién es el primero en lanzarlos. Criticamos por detrás y adulamos por delante.

—Violaciones, amantes, envenenamiento de corderos, compra de silencios… ¿sigo?

—Simples rumores, Maite.

—No me hagas quedar por tonta, José. Entiendo que los protejas, pero alguien ha asesinado a Nicolás, y para hacerlo ha debido tener un motivo. No me creo que ha sido una persona que pasaba por aquí y que casualmente se tropezó con un hombre borracho al que apuñaló de manera fortuita. El asesino lo conocía y tenía una razón para llevarlo a cabo.

—Investigad, que para eso sois policías, aunque lo último que supe de ti es que eras una agente de la ertzaina que regulaba el tráfico.

A Maite no se les escapó el sarcasmo que arrojaban esas palabras y le replicó.

—A la que acudiste para ver si te podía quitar una multa grave por exceso de velocidad y que suponía cuatrocientos euros para tu bolsillo.

—Y que no hizo nada.

—¡Porque no era legal hacerlo!

Maite fulminó a su amigo con la mirada.

—Vamos, chicos, no os peléis después de habernos encontrado después de tantos años.

—Siempre defendiéndola, César, en eso parece que no ha pasado el tiempo, sigues siendo un adolescente atontado.

—José, te estás pasando —masculló el aludido levemente ofendido, mirando fijamente a su amigo que se había levantado para ponerse frente a ellos en actitud desafiante.

Este levantó los brazos y los dejó caer con fuerza,

—Tienes razón, disculpadme los dos —dijo al fin volviéndose a sentar—. Estoy cansado y ver a mi tía esta tarde no ha sido plato de buen gusto. Además la poli y los periodistas husmeando en la familia me ponen de mal humor, ¡joder! Nicolás no era un santo pero tampoco un demonio, quizá un poco chulo, de esos que parecen que te van perdonando la vida, pero como él hay muchos, y los negocios no eran del todo limpios, ¡vale! ¿Acaso los hombres con grandes fortunas son monjas de la caridad? Hace dos días todos los que cuentan maldades de él bien le estaban chupando el culo.

—José —dijo Maite con cautela—. ¿Crees que en el pueblo hay alguien que le odiara hasta el punto de matarle?

Él se quedó pensativo durante unos segundos hasta que contesto.

—Envidias había, y en algunas cosas actuó muy mal pero incluso he llegado a pensar que su asesinato es fruto de una venganza, no contra el hijo sino hacia al padre. Alguien ha arrancado a Alfonso Alonso al único ser humano que quería en este mundo. Una buena vendetta.

La noche iba extendiendo su manto sobre la población. Algunos de los vecinos saludaban al pasar a los tres amigos que charlaban sentados en el banco de piedra adosado a la casa de José. Vieron venir una mujer de figura pequeña con andar lento y unas llaves en las manos.

—Hola, mamá —saludó José.

La mujer observó a las personas que estaban sentadas junto a su hijo, entornó los ojos para enfocar bien la vista y exclamó:

—¡Dios Bendito, si son Maite y César!

Los tres se levantaron y se pusieron junto a la recién llegada.

—Hola, Carmen —saludaron—. ¿Qué tal estás?

—Mal, hijos, con mucho padecimiento por lo sucedido. Mi prima, la pobre, está en un sinvivir, menos mal que su fe la mantiene en pie. Mañana les entregan el cadáver y luego el funeral, que se lo quieren hacer aquí, en el pueblo.

—Te acompañamos en el sentimiento —dijo César.

—Gracias, hijo, tú siempre tan bueno. ¿Os queréis quedar a cenar con nosotros?

—Te lo agradecemos, Carmen, pero tenemos la cena en el hostal.

—Bueno, pues entonces me voy para dentro a preparar la comida.

Se despidió de los dos con un beso y se adentró en la casa.

—Voy a ayudarla —anunció José—. Espero que nos podamos ver en otro momento, pero con la que se nos viene encima no dispondré de demasiado tiempo.

Dio un par de besos en la mejilla a Maite y un apretón de manos a César.

—Es un pueblo pequeño, seguro que nos encontramos en cualquier momento.

Ella ignoró si lo había oído porque sus palabras coincidieron con el golpe de la puerta al cerrarse.

***

Al llegar al bar del hostal la televisión estaba dando la noticia del fin autopsia del cadáver de Nicolás Alonso de la Torre y especulando la fecha del entierro, ya que la familia había asegurado su intención de hacerse cargo del cuerpo en cuanto se lo entregaran para proceder a su funeral. Observaron que uno de los periodistas llegados de Madrid, que había abandonado el día anterior el establecimiento para pernoctar en Burgos, estaba de nuevo en la recepción de la hostería solicitando una habitación para dos noches.

Se sentaron en una mesa un tanto alejada del bullicio de la barra y pidieron unos bocadillos y refrescos para cenar.

—¿Estás cansada? —preguntó César a Maite que distraídamente cogía unas miguitas de pan que se habían caído en la mesa con el dedo índice y las depositaba en el plato.

—Estoy pensando en todo lo que hemos vivido hoy.

—Ha sido un día intenso.

—Desde luego que sí. ¿Crees realmente que alguien del pueblo es el asesino?

—No estoy seguro, tampoco sería tan difícil ya que Nicolás era un hombre complicado.

—¿Y un grupo de gente?

—Eso lo veo más difícil, por muy cohesionado que esté ese conjunto siempre existe el riesgo de una fisura. ¿Te arriesgarías tú a matar así?

—No, pero ten en cuenta una cosa: esta comunidad es especialista en guardar secretos. Lo ha demostrado.

—Difiero de ti en ese punto, no eran tan clandestinos cuando todo el mundo, de una u otra forma, los conocía. ¿O acaso piensas que había alguien en el pueblo que desconocía que Asun y Alfonso habían sido amantes? ¿Que el hijo era de él o que a Nicolás le gustaban las mujeres excesivamente jóvenes?

—No. Sinceramente, creo que no.

***

En ese mismo instante el párroco del pueblo, don Ignacio, estaba en casa de Asunción Arribas. Le inquietaba la presencia de César y Maite merodeando, ambos eran policías, tenían amigos en la localidad y posiblemente conocían muchos de los hechos, que era mejor que siguieran ocultos; y si los desconocían, tarde o temprano terminarían por enterarse ya que alguno de sus amigos acabaría por contarlos.

—No me gusta que esos dos escudriñen en antiguas heridas, padre —estaba diciendo la mujer.

—Ya lo sé.

—Siempre he seguido todo lo que se me ha dicho, incluso tragándome muchas bilis.

—Tus amarguras y tristezas siempre han estado bien compensadas.

Asun lanzó una fría mirada al sacerdote antes de contestar.

—Fui una niña ingenua que se creyó las mentiras de Alfonso, pensé que abandonaría a la tonta de Ana por mí, pero no lo hizo, incluso renegó de su propio hijo comprándole un padre al que luego asesinó.

—Nadie pudo probar nada de lo que estás diciendo, y sabes que tu marido Juan se creció demasiado intentando morder la mano que le estaba dando de comer.

—Y luego mi hijo —narró Asun al borde de las lágrimas—. Alguien con muy mala leche se lo soltó todo a bocajarro. El padre murió de un ataque al corazón después que el hijo; se volvió loco al enterarse de que el hombre al que adoraba y el que lo crio no era su verdadero progenitor. Pura maldad, padre, de alguien muy canalla.

—El chico era ya mayor para entender y a vosotros correspondía explicarlo. Además, todo el pueblo conocía la condición y de una manera u otra se hubiera acabado enterando. Hicisteis mal al callar y el chico tuvo aquella desgracia.

—Al niño me lo mataron.

—Fue un accidente, Asun, un mal percance del que no hay que buscar culpable.

—Provocado, padre, y yo tengo mis sospechas de quién lo hizo. Ahora sí, se ha cumplido el refrán de «quien a hierro mata, a hierro muere».

El cura y Asun se quedaron en silencio hasta que ella lo rompió.

—Aun así, yo he cumplido mi parte del trato. Les he hablado bien de Nicolás a todos esos periodistas que han llegado aquí como buitres buscando la carroña.

—Te lo agradecemos, hija.

—Tendré que confesarme por mis mentiras antes de ir a comulgar en su funeral.

Don Ignacio abandonó la casa de Asunción Arribas cansado. Estaba cumpliendo la misión encomendada por Alfonso Alonso, mañana seguiría con su ronda para comprobar que nadie abriera ninguna fractura para empañar el buen nombre de la familia.

***

Cuando Felipe Hornillos entró en el bar del hostal vio que la pareja de policías que había venido al pueblo estaba sentada en una de las mesas del rincón tomándose un café y se dirigió hacia allí.

—Hola —saludó permaneciendo de pie—, ¿algo nuevo que contarme?

—Parece ser que los periodistas que se marcharon vuelven al pueblo —dijo César con sorna.

El reportero se lo tomo con humor.

—Me refiero al caso de Alonso.

—Ninguno de los dos somos las personas indicadas para decir nada. No estamos aquí en calidad de policías.

—Pues por eso, me lo podéis decir en plan de amigos.

—Que yo sepa, nosotros no somos amigos tuyos —expresó Maite.

—Pero somos paisanos y me podéis hacer un favor. Yo sé que no debéis hablar, pero podemos jugar a un juego que no necesita palabras. Yo digo una cosa y si acierto vosotros sonreís.

Maite y César permanecieron impasibles,

—Se dice que pudo haber más de un asesino y que el crimen fue por una venganza.

El rostro de los dos no hizo ningún gesto.

—Chicos, no me pongáis cara de póker y dadme algo para que pueda tener una exclusiva.

—Te enterarás por los cauces oficiales, como todo el mundo —expresó César.

—Lo hacéis bien, pero creo que, por la expresión de vuestras caras, no voy muy desencaminado. Gracias, chicos, nadie sabrá lo que me habéis contado. Os juro que defenderé con mi vida el secreto profesional.

Hornillos se dio media vuelta y abandonó el local dejando a César y Maite sorprendidos.

—Este se va a sacar de la manga un artículo citando fuentes oficiales con sus especulaciones. ¡Ya verás!

***

Media hora después abandonaron el bar para subir a sus habitaciones; en el pasillo, frente a la puerta de la estancia de Maite se quedaron parados en silencio. César le acarició la mano a la vez que murmuraba un buenas noches que denotaba, por el tono de su voz, que no tenía demasiadas ganas de despedirse. Ella abrió la puerta con manos temblorosas y, sin mirar atrás, se metió en su cuarto sin ser capaz de contestar, luchando entre el deseo y el deber. Al verse sola en su habitación pensó en tener una noche, una sola, para poder recordar y también para olvidar. Un momento que cerraría un círculo y sanaría de una vez por todas las heridas que ella, inconsciente, había abierto y no terminaban de curar. Lo decidió en un instante, se fue al cuarto de baño para tomar una ducha rápida y al vestirse se puso ropa interior de encaje; nada como la sensación de esa delicada tela sobre la piel para que cualquier mujer se sintiera seductora. Se vistió con una blusa y una falda con cremallera en la parte de atrás y vertió sobre su piel unas gotas de perfume cítrico, allí donde la sangre palpitaba y en los lugares donde imaginó que César apoyaría sus labios carnosos y húmedos. Ya estaba lista.

El trayecto hasta el otro cuarto era corto, pero los nervios de la incertidumbre lo hacían largo. Llamó a la puerta suavemente con los nudillos y esperó. Abrió él, con el torso desnudo, una toalla por el cuello y un pantalón de pijama a rayas levemente por debajo de su cintura.

—Hola —dijo Maite—. ¿Puedo pasar?

Se quedó mirándola con sorpresa unos segundos antes de apartarse para dejarla entrar, y cuando ella ya estaba dentro cerró la puerta suavemente. El recinto olía a gel de baño y un leve vapor salía por la puerta entreabierta del cuarto de baño. Se sentó sobre la cama y cruzo las piernas mirándole fijamente.

—Mañana no quiero arrepentimientos —murmuro él.

Ella se puso de pie y comenzó a desabrocharse la blusa dejando ver la fina puntilla del sujetador.

—No los habrá —susurró.

César se subió a la cama situándose detrás de Maite, le subió el pelo hasta la nuca y la besó en el cuello con labios húmedos, bajó sus manos para recorrer su cuerpo tocándolo delicadamente como si tuviera miedo de que se evaporara si lo hacía más fuerte. La ayudó a desabrochar los ojales y le quitó la blusa, que tiró en un rincón; ella se levantó un instante para bajarse la cremallera de la falda, que cayó al suelo; él se situó frente a ella y la cogió en brazos, dejando la prenda en el suelo; entonces la besó y mientras lo hacía la posó delicadamente sobre la cama; se situó a su lado y mientras la besaba tiernamente desabrochó el sujetador dejando al aire sus pechos duros y firmes. Ambos se abrazaron mientras sus lenguas se juntaban con ímpetu una y otra vez. Rodaron por la cama y César se quitó los pantalones del pijama de un solo gesto a la vez que Maite se liberaba de sus bragas. Una vez desnudos se abrazaron piel contra piel, húmedos y sudorosos se lamieron lentamente hasta que sus dos cuerpos se hicieron uno. Ella oyó el desgarró de la funda de un preservativo al romperse e inmediatamente lo sintió dentro. Maite jadeó con cada una de sus embestidas, acompasando sus respiraciones. Al derramarse, César apretó sus labios y cerró fuertemente los ojos queriendo retenerla entre sus brazos mientras besaba sus pechos y su vientre. Maite se sintió como el capitán de un barco que al fin ha logrado llegar con su navío a un buen puerto después de un gigantesco temporal en alta mar.

Día cuarto

Un olor penetrante, a saliva y sexo, impregnaba el ambiente en aquella habitación cerrada. Maite se desperezó y sintió un leve movimiento a su lado. César estaba tendido boca arriba, respiró profundamente, emitió un leve ronquido y se dio la vuelta para ponerse de costado. Ella se levantó de la cama con cuidado para no molestarle y, sin hacer ruido, se puso la blusa y las bragas, que estaban tiradas en un rincón, para cubrir la desnudez de su cuerpo. Vio su falda junto a la ventana y al ir a recogerla contempló en el horizonte las primeras luces de un día que comenzaba a despertar. Dejó que su mirada se perdiera por el llano paisaje castellano mientras a su mente acudían, en pequeños destellos, las escenas vividas la noche anterior cuando sus dos cuerpos ansiosos se devoraban con la furia de un volcán en erupción.

—¿En qué piensas?

Oyó una voz a su espalda seguida de un leve bostezo. Ella se giró levemente y sonrió al hombre que estaba entre las sábanas revueltas.

—¿Te he despertado?

—No, pero no has contestado a mi pregunta.

—En esta noche.

—¿Te arrepientes de lo que ha sucedido?

—No. ¿Y tú?

—Por supuesto que no.

Se arrodilló junto a la cama y recogió el sujetador, que estaba debajo tirado en el suelo. Cuando lo tuvo en sus manos lo arrebujó y se fue para la puerta.

—¿Te vas ya? —preguntó César.

—Sí —contestó ella—. Me voy a duchar y luego nos vemos en el comedor para desayunar.

—¿Por qué tengo la sensación de que te ocurre algo?

Ella no contestó, antes de posar la mano en el picaporte para abrirla se volvió.

—Adiós, César, nos vemos en un rato.

—Ni siquiera me has dado un beso de buenos días.

Maite prefirió no oírle para no tener que contestar y cerró suavemente la puerta esperando no encontrarse con ningún huésped en el pasillo.

Una vez en su habitación se sentó en la cama. El sexo con César había sido fantástico, mucho mejor que el que recordaba siendo una adolescente, pero algo en su interior le advertía de que estaba transitando un camino equivocado. No había sido una mujer de grandes pasiones, más bien las justas, y en algunas esporádicas ocasiones había practicado el sexo rápido y sin amor, aunque después el vacío la envolvía; nada tenía que ver aquellas ocasiones con lo que estaba abrigando en ese instante y, sin embargo, la melancolía se había apoderado de su mente mientras su interior luchaba porque quería más noches como la que acababa de vivir; aunque era consciente de que esta había sido su única oportunidad para dar rienda suelta al deseo, un oasis en la aridez de su vida antes de volver a la rutina. Solo había sido sexo, genial eso sí, pero sin ninguna implicación emocional. Tenía que ser así, si pensara lo contrario sabía que iba a terminar sufriendo y no estaba dispuesta a ello. No podía permitírselo.

Al meterse a la ducha y dejar que el agua caliente resbalara por su piel desnuda sintió que también se iba por el desagüe la tristeza que la estaba acechando.

César también se duchaba en ese mismo instante. Puso la cabeza bajo la alcachofa y abrió el agua fría para permitir que el gélido líquido, empapando su cabeza, espabilara su mente embotada. Mientras se lavaba, intentaba encontrar una solución para no volver a perder a Maite. Volver a hacer el amor con ella le había confirmado lo que sabía desde hace mucho tiempo: ella era diferente a cualquier mujer con la que había estado. No cabía duda de que, a tenor de la respuesta de su cuerpo, se sentía satisfecha de la noche que habían pasado juntos. El simple hecho de que sus profesiones fueran incompatibles no iba a frenar su empeño; ninguno de los dos tenía que renunciar a lo que era. Posiblemente se encontrarían con escollos en el camino y con personas que pudieran pensar que una guardia civil y una ertzaina no podían mantener una relación sentimental. ¡A la mierda los intransigentes! Ellos encontrarían la fórmula, no podía ser tan difícil.

Al salir de la ducha oyó el pitido de su teléfono móvil, al mirar la pantalla vio que se trataba de su amigo Alfonso,

—¿Qué te cuentas? —dijo a modo de saludo.

—Esta mañana entregan el cuerpo de Nicolás a la familia. Parece ser que lo llevan al tanatorio de Briviesca, pero la familia quiere que sea un acto íntimo. El ayuntamiento les había ofrecido el salón de plenos para que pusieran la capilla ardiente, pero lo han rechazado alegando que desean vivir su dolor de manera privada.

—¿Dónde hacen el sepelio?

—En Poza, y parece ser que va a ir una buena parte de la plana mayor de la provincia.

—¿Tienes idea de cuándo va a ser?

—Mañana. Yo voy a estar allí trabajando.

—¿Habéis avanzado algo en la investigación?

—No, seguimos buscando dentro de las diferentes líneas de las que hablamos. Pero, sinceramente, estamos en un callejón sin salida.

César estaba tentado a contarle lo que había sucedido esa noche entre Maite y él pero se mordió la lengua antes de hablar. Era demasiado pronto para comentar cualquier posibilidad.

—Posiblemente vayamos nosotros a Briviesca al tanatorio —señalo.

—¿La vasca y tú?

El tono de voz que empleo su amigo no le gustó,

—Maite y yo —dijo secamente.

Alfonso se quedó en silencio.

— Discúlpame si te he ofendido, ya sabes que siempre la hemos llamado así, pero a partir de ahora no lo haré más.

—No me hagas caso, estoy un poco irascible con ese tema —apuntó intentando quitar hierro al asunto. No quería enfadarse con su amigo.

—¿Ha pasado algo?

—No, nada. Tal vez nos veamos en Briviesca.

—César, estás raro.

Suspiró, necesitaba hablar con alguien y Alfonso siempre había sido uno de sus mejores confidentes.

—Nos hemos acostado esta noche.

Silencio.

—¿No vas a decirme nada? —preguntó deseando saber la opinión de su amigo.

A través de la línea telefónica César oyó un suspiro.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿No me lo vas a recriminar?

—César, somos amigos desde hace un montón de años y sé que eres una persona cabal, siempre respetaré tus decisiones y estaré a tu lado. Sólo quiero que me prometas una cosa.

—Dime, Alfonso.

—Ten cuidado.

César sonrió ampliamente,

—Lo tendré —murmuró antes de apagar el teléfono y vestirse para bajar a desayunar.

***

Mientras Maite y César tomaban el desayuno en el comedor del hotel, don Ignacio, el párroco del pueblo, tocaba con los nudillos en la puerta de la vivienda de Encarna.

—Buenos días, padre —dijo sorprendida al abrir la puerta y encontrar al sacerdote.

—¿Puedo pasar? —preguntó solícito.

Ella se apartó de la puerta y le hizo un gesto para que entrara. Una vez en la cocina el cura apartó una de las sillas que rodeaban la mesa y se sentó en ella.

—¿Un café? —ofreció la mujer.

—Te lo agradezco. Solo y sin azúcar.

Encarna sirvió dos cafés y se sentó en el otro extremo de la mesa agarrando fuertemente su taza con las dos manos.

—Usted dirá qué se le ofrece.

El clérigo cogió la taza y dio un sorbo, para volver a dejarla sobre la mesa.

—Ya sé que no eres una mujer chismosa, Encarna, pero estoy preocupado porque me he enterado de que la sobrina de Pedro y el hijo del guardia andan por ahí haciendo preguntas sobre el difunto Nicolás.

—Yo no les he dicho nada — firmó poniéndose a la defensiva.

—No te estoy acusando de que lo hayas hecho, pero sé el cariño que les tienes a los dos, a ella la conoces desde que estaba en el vientre de su madre y él fue un apoyo para tu chica cuando pasó todo aquello del divorcio, pero lo que me preocupa es que son policías y andan por ahí husmeando.

—Solo intentan averiguar lo que ha sucedido, no veo nada malo en ello. Me imagino que todo el mundo quiere que pillen al asesino, ¿no?

—Por supuesto, no lo dudes. Pero también ha llegado a mis oídos que están levantando cosas que llevaban tiempo enterradas y que a nadie le va a hacer ningún bien que vuelvan a salir a la luz.

—Se refiere a lo de Asunción.

—Entre otras cosas.

Encarna perdió la mirada durante un breve espacio de tiempo antes de volver a hablar.

—¿No cree, padre, que ya es hora de hablar abiertamente de quién era Nicolás Alonso De la Torre?

El cura realizó unos lentos movimientos de negación con la cabeza antes de responder.

—Ahora está muerto, que descanse en paz, pero aquí se quedan sus padres, su esposa y sobre todo sus hijos; piensa en todos ellos.

—¿Pensó él alguna vez en su familia mientras perseguía adolescentes o no permitía que nadie progresara en un negocio? ¿Cuántas ideas ha robado de la gente que no tenía el dinero para llevarlas a cabo? Los Alonso se alimentan de la desgracia de la gente, eran carroñeros y no sé quién de los dos era peor: el padre o el hijo.

—Aún estas resentida por lo de los tractores.

—Mi marido pidió dinero al banco para montarlo y antes de que le concediesen el crédito, ¡casualidad! Alfonso monta un negocio igual al que tenía en mente mi marido. Alguien les chivó la información y todas las previsiones que mi esposo había realizado. Se lo robaron, padre, y no robarás es el séptimo mandamiento de la ley de Dios, por si no lo recuerda.

—A mí no me tienes que decir cuáles son los mandamientos.

El clérigo parecía visiblemente enfadado.

—Pues a veces parece que con determinadas personas se le olvidan, porque tampoco se puede desear a la mujer del prójimo ni cometer actos impuros, y Nicolás, desde luego, no los seguía aunque, eso sí, santificaba todas las fiestas y usted le daba de comulgar.

—Era un buen cristiano que confesaba y se arrepentía de sus pecados.

Encarna levantó los brazos con ímpetu para dejarlos caer al instante,

—¡No me venga con esas patrañas, padre!

El sacerdote comprendió que no estaba siguiendo una buena estrategia con la mujer e intentó rectificar de inmediato. Con voz dulce y pausada le comentó:

—En cuanto se enteró de que a Tere se le acababa el paro habló con ella y la colocó en el ayuntamiento.

—Sí, es verdad —admitió Encarna de mala gana.

—Mira, hija, yo solo te pido que te tengas cuidado al contar ciertas cosas. Ellos se marcharán, pero nosotros seguiremos en el pueblo y debemos llevarnos bien entre los vecinos porque dependemos los unos de los otros. ¿Lo entiendes?

—Lo comprendo, padre.

El sacerdote abandonó el domicilio satisfecho. La primera reunión del día había sido fructífera. Ahora tenía que hablar con José Martín, su madre Carmen le había avisado la noche anterior que al llegar a casa se topó en la puerta de su casa con los tres hablando sobre Nicolás.

***

Maite y César estaban terminando de desayunar. Ella mantenía la taza agarrada fuertemente con ambas manos, intentando aferrarse a ella como a una tabla de salvación. No habían hablado mucho y las pocas palabras que intercambiaron se referían sobre todo a la comida. Ninguno de ellos quería abordar lo que había sucedido la noche anterior entre los dos.

—¿En qué estás pensando? —preguntó César mirando fijamente a Maite.

—En lo que ha sucedido esta noche.

—¿Y?

Maite sonrió ampliamente.

—Me imagino que te lo habrán dicho otras veces, pero eres bueno en la cama.

—Tú tampoco lo haces nada mal. Casi me matas, desde luego puedes estar segura de que nunca he hecho el amor como esta noche.

Las palabras de César hicieron ruborizarse a Maite recordando escenas de la noche anterior, como cuando se había colocado a horcajadas sobre él mientras movía rítmicamente su cuerpo.

—Menos mal que tenemos que ir a Briviesca y podré comprar más preservativos en la farmacia; creo que me queda uno.

Maite dejo la taza en la mesa y se tapó la cara con la servilleta en actitud levemente avergonzada. La carcajada de César hizo que reaccionara y le lanzó la servilleta a su cara para que dejara de reírse.

—Ha sido una de las mejores noches de mi vida —susurró a la vez que agarraba la servilleta y sonreía ampliamente.

***

La casa de Carmen tenía la puerta de la calle entornada cuando el sacerdote se situó frente a ella. En el pueblo antes se mantenían las puertas de las viviendas abiertas y cualquier vecino podía entrar sin llamar porque siempre era bien recibido; los tiempos habían cambiado incluso en aquella pequeña localidad y ahora se cerraban, incluso se echaba la llave, pero aquella puerta semiabierta le estaba dando paso al interior, así que la empujó levemente.

—A la paz de Dios —gritó

Carmen asomó la cabeza por una de las habitaciones situadas a la derecha del pasillo.

—Pase, padre, que le estamos esperando —dijo mientras le hacía un gesto con la mano para que se acercara.

Al entrar en el comedor se encontró con la mesa vestida con un mantel blanco, unas tazas y un plato de magdalenas junto a la cafetera y la lechera. En una de las sillas estaba sentado el hijo, José, que se levantó al verle y le estrechó la mano.

Los tres se sentaron en torno a la mesa y Carmen sirvió el café, largo y negro, tal como le gustaba al sacerdote; después le alcanzó el plato con las magdalenas y el cura cogió una, le quitó el papel lentamente y se la comió en dos bocados.

—Mi madre me ha dicho que quería usted hablar conmigo —dijo José rompiendo el silencio.

—Mira, sé que has hablado con tus amigos y me imagino que sabrás que los dos son policías.

—Sí, claro.

—También debes conocer que andan por el pueblo haciendo preguntas sobre tu primo Nicolás.

José se revolvió nervioso en la silla.

—Anoche algo preguntaron.

—¿Y qué les dijiste?

—Cosas sin importancia, padre.

—Este pueblo les debe mucho tanto a la familia Alonso como a la De la Torre, además vosotros sois parientes y ya sabes que hay un refrán castellano que dice que la ropa sucia se lava en casa.

—Eso es algo que llevo oyendo toda mi vida y siempre he callado porque pensaba como todos, pero la vida va evolucionando y los tiempos cambian; lo que ayer no parecía malo hoy lo es. Creo que tal vez es hora de sacar la verdad.

—¿Qué verdad, muchacho?

—Que Alfonso siempre ha maltratado a la prima Ana.

El silencio se hizo en la habitación.

—Esa es una acusación muy fuerte.

—Lo sé, pero es la realidad, y usted, como confesor espiritual de ambos, creo que no desconoce ese dato.

Carmen y el sacerdote se miraron durante unos segundos.

—Tu tío Alfonso es un hombre de genio vivo, pero no me atrevería llamarle maltratador.

—¿Entonces como se le llama a un hombre que da patadas en el vientre de una mujer embarazada hasta que la hace abortar?

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Carmen horrorizada.

José se dio cuenta de que ninguno de sus interlocutores negó su acusación y contestó a la pregunta de su madre.

—Los niños no somos tontos, y aunque no entendamos las conversaciones de los mayores, con el tiempo, cuando te has convertido en adulto, vas atando cabos y te das cuenta de las cosas. Sé que la tía Ana se quedó estéril a raíz de aquel aborto y que encima el muy sinvergüenza la culpaba a ella; una excusa más para martirizarla.

La rabia contenida desde hacía tiempo hizo que José siguiera hablando.

—Y encima no le permitió educar al hijo porque lo quería a su imagen y semejanza, y así ha sido. La pena es que el que ha muerto ha sido Nicolás y no su padre.

Recordó cómo cuando era un adolescente Alfonso Alonso le daba alcohol para hacerle un hombre, o cómo a los dieciséis años lo llevó a un club de alterne para estrenarle. Exactamente igual que había hecho con su hijo, y cuando se lo contó a su padre este le mandó callar porque temía que el cheque que llegaba todos los meses para pagar sus estudios se esfumara. Hacía falta muy poca cosa para enfadarlo, y quien no le obedeciera o se enfrentará a él tarde o temprano pagaba las consecuencias de su ira.

—No digas esa barbaridad —susurró su madre.

—Nicolás hubiera sido una persona diferente si le hubieran dejado a la tía Ana educarle, pero Alfonso la apartó y creó en su hijo una réplica de sí mismo. Su primera esposa lo abandonó a los seis meses de matrimonio, incapaz de aguantar sus borracheras; y en cuanto a Marian, era una niña dulce e inexperta cuando se casó con él, aquella chiquilla fue incapaz de ver lo que le venía encima y al descubrirlo ahogó sus penas en alcohol. Y usted, padre, tuvo mucho que ver en la celebración de ese matrimonio, sabía que era la mujer que le convenía porque no iba a levantar la voz.

—Marian es una gran mujer —apostilló el sacerdote.

José lo miró fijamente a los ojos antes de contestar.

—Nunca lo he dudado, afortunadamente para ella el marido ha muerto ante de lograr echar a perder a sus hijos. Aún está a tiempo de enderezarlos. Creo que los tres están mejor sin él. Todos lo estaremos.

Se hizo el silencio en torno a la mesa.

—¿Les han contado algo de esto a tus amigos?

—Por supuesto que no. Tengo la lección bien aprendida y a la familia se la defiende aunque sean aves carroñeras.

—Mira, Alfonso no siempre ha actuado bien —comenzó a decir el sacerdote—, pero a tu familia le ha ayudado mucho. Te pagó los estudios y trabajas con él en un buen puesto, deberías guardarle, ya no te digo cariño, pero sí respeto.

José se puso en pie y se sumergió las manos entre el pelo

—¡Estoy tan harto de callar! Todo el pueblo conocía cómo era Nicolás y nadie se atreve a decirlo. Tienen miedo.

—No es eso —reflexionó don Ignacio—: somos pocos y dependemos los unos de los otros. No necesitamos que vengan forasteros a husmear.

—¿Ni siquiera la Guardia Civil para esclarecer el crimen?

—Nadie nos lo va a devolver ¿Qué importancia tiene ya quién lo mató?

—No puedo creer las palabras que están saliendo de su boca, padre, de verdad que no. ¿Dónde ha quedado eso de ojo por ojo y diente por diente?

—Si viene al caso nosotros tomaremos nuestras medidas, y en última instancia le corresponde a Dios.

Un relámpago cruzo por la mente de José al oírle pronunciar en esas palabras.

—¿Sabe usted quién es su asesino? —exigió saber.

—¡Qué voy a saber! Solo te pido que no hagas sufrir a tu madre; sabes lo unida que está a su prima Ana, y ambas son buenas mujeres. Respeta su dolor y que no te enreden los forasteros. Ellos se irán en cuanto termine el espectáculo, pero nosotros tendremos que vernos las caras todos los días. Nadie vendrá entonces para consolar a sus padres, a su esposa o a sus hijos; estaremos solos nosotros y nos necesitaremos. Mira bien a qué lado pones tu lealtad.

Se produjo un largo silencio,

—Estese tranquilo, padre, nada se sabrá por mí —dijo al fin José.

Cuando el cura abandonó la casa de Carmen estaba agotado mentalmente. Era difícil manejar a los más jóvenes que ya no sentían tanto apego como los más mayores a escuchar y callar. Y luego estaba Nicolás, dando problemas incluso después de muerto; no podía fallecer de muerte natural, ¡no! Tenía que llamar la atención y morir asesinado para convertirse en un fenómeno mediático, y todo se le venía encina a él, un pobre sacerdote de pueblo. Necesitaba algo fuerte para poder soportar lo que quedaba de mañana, la tarde en el tanatorio y el funeral al día siguiente. Demasiado duro para un simple mortal, así que encaminó sus pasos al bar Molina, donde el dueño, Luis, le preparaba los carajillos bien cargados. En cuanto entraba por la puerta le hacía una seña, que solo los dos comprendían, y en unos minutos tenía una taza grande que escondía un poco de café con abundante brandy.

Estaba sentado en una mesa escondida al fondo, disfrutando de la bebida que le estaba dando las fuerzas necesarias para enfrentarse a otros vecinos cuando se dio cuenta de que otra de sus pesadillas le estaba acechando. El periodista Felipe Hornillos entró por la puerta y se dirigió como una flecha a su mesa. Don Ignacio apuró la taza y levantó la mano para indicar a Luis que le prepara más de lo mismo. Sonrió al recién llegado y le indicó que podía acomodarse en la mesa.

***

Maite y César aparcaron el coche junto al tanatorio de Briviesca, cercano al cementerio, donde se esperaba que de un momento a otro llegará el cadáver de Nicolás Alonso De la Torre. Numerosos curiosos se habían acercado atraídos por el nombre del fallecido y esperando ver a algunas personalidades que se suponía iban a pasar por el recinto. Su desilusión fue mayúscula al enterarse de que el velatorio de cadáver iba a ser un acto estrictamente familiar y que el homenaje que se le quería rendir sería pospuesto para el día siguiente, en el funeral que tendría lugar en Poza de la Sal.

Intentaron permanecer en silencio para escuchar las conversaciones que se oían entre murmullos; lo que dejaba claro aquellas tertulias era que el asesinato de Nicolás no había pillado por sorpresa a nadie y que eran muchos los que estaban convencidos de que, tarde o temprano, un hombre tan vehemente como él iba a tocar mucho las narices a alguien, aunque no se ponían de acuerdo en si la persona que había acabado con su vida era un marido celoso, un padre protegiendo a su hija, un rival en los negocios al que había arruinado o alguna persona que entrara en las tres categorías.

—No era muy querido por aquí, ¿eh? —observó César.

—Pero todo son cuchicheos por detrás, en cuanto aparezcan las cámaras el hombre malo se convertirá en un tierno corderito.

Maite tenía razón, en el mismo instante que un equipo de televisión de una cadena nacional hizo su aparición y comenzó a preguntar a los vecinos lo que sentían nadie dejó de halagar sus cualidades.

—Un buen hombre, un empresario de éxito y muy bueno con la gente. Con él todo el que tenía ganas de trabajar lo podía hacer.

—Ahora, eso sí, no quería vagos en sus negocios.

—La familia muy unida, estaba muy enamorado de su señora.

—Los padres lo adoraban, era hijo único, ¿sabe?

—Los chiquillos han perdido a su padre en muy mala edad. Ahora era cuando más lo necesitaban y mira tú que por culpa de un malnacido se han quedado sin él.

—Por el pueblo se comenta que ha tenido que ser alguien de fuera.

—Bueno, sí, era de noche, pero tal vez había salido a andar un poco con la fresca o a nadar en alguno de los pozos de sal sin ser molestado y mira, se encontró de frente con la muerte. No somos nada.

César y Maite se miraron.

—No puedo aguantar tanta hipocresía, vamos a tomar un café —expuso César—. Volvemos más tarde.

Maite asintió y ambos se dirigieron al coche. Antes de abrirlo, el vehículo mortuorio que trasladaba el cuerpo de Nicolás Alonso de la Torre hacía su entraba en el aparcamiento del Tanatorio seguido de varios coches de color oscuros con los cristales tintados donde iba la familia.

***

En Poza de la Sal el dolor de cabeza del sacerdote no cesaba. Felipe Hornillos trataba de sacarle información y hablaba sin parar.

—De verdad, padre, usted como autoridad eclesiástica que es ya se habrá formado una idea de lo que pudo suceder aquella noche.

—Lo que yo veo, como ser humano, es que esa noche alguien asesinó a Nicolás; si lo hizo de forma consciente o inconsciente no lo sé.

—Ya, pero yo tengo la teoría de que tal vez eran dos personas que habían bebido demasiado, se fueron a los pozos de las salinas para despejarse la cabeza antes de volver a casa y, en una de esas discusiones tontas entre borrachos, la otra persona le asestó una mala puñalada que le causó la muerte. En ese caso el asesinato podría considerarse un homicidio involuntario y, por supuesto la pena, al no tener intención de matar, sería menor.

—Mira, yo no estaba allí y no puedo decirte si te acercas a la realidad.

—Claro que también pudo ser con intención de matar, incluso con alevosía porque estaban en un paraje alejado y era de noche. ¿Usted qué opina?

—Yo no soy abogado, policía o juez, simplemente sirvo al Señor como un humilde clérigo al que mañana le toca acompañar a un feligrés, al que también bautizó, en su último viaje. Aunque sé que gozará de la vida eterna la pena es demasiado grande para que me ponga a discernir quién lo mató y las razones que tuvo.

—¿Y el asesino no ha confesado con usted?

—¡Pero tú eres tonto! En el hipotético caso de que lo hubiera hecho sabes que existe el secreto de confesión, así que tampoco te lo podría decir.

—¿Sabe una cosa, don Ignacio? Doy vueltas y vueltas a la mente con este caso y a veces siento como si me saliera humo por la cabeza de tanto pensar.

—¡Ya decía yo que hoy parecías una chimenea! —dijo poniéndose bruscamente de pie.

Hornillos se quedó mirando al sacerdote mientras se marchaba del local. Una vez en la calle el párroco respiró varias veces y descendió la empinada cuesta que llevaba al ayuntamiento. A la mitad del camino se encontró con Epifanio que iba como siempre, acompañado por Chusco, su perro, que también estaba el día en que encontró el cadáver.

—¿Vas a ir al Tanatorio de Briviesca a presentar los respetos a la familia? —le preguntó nada más verle.

—No me ande con hostias —replicó Epifanio enfadado.

—Pues deberías. Los Alonso siempre se portaron bien con tu familia.

—No me joda, padre, no todos estamos dispuestos a lamerles los cojones a esos mamones.

—No seas irrespetuoso.

Epifanio hizo un gesto con la mano para que le dejara en paz y siguió su camino, pero el párroco le siguió y le agarró del brazo. El perro gruñó.

—Mañana estarás en el funeral. Irá todo el pueblo para acompañar a la familia y no quiero ni una grieta en los vecinos. ¿Me has entendido?

—¿Me castigará con el infierno si no voy? —dijo Epifanio en tono burlón.

—Espero verte —susurró el cura en tono enfadado.

—¿Se va a pasar lista?

Ignorando la pregunta de Epifanio el sacerdote siguió caminando, con expresión adusta, dirección al ayuntamiento. Tenía todo el guion del entierro en su cabeza y no quería ni una fisura. Había muchos ojos puestos en aquel pequeño pueblo y él era uno de los responsables de que todo saliera bien; ni esos dos jóvenes policías que estaban husmeando por el pueblo, o algún bocazas sin cerebro, iban a frustrar los esfuerzos que estaba haciendo para aparentar normalidad en el corazón mismo de un volcán en erupción.

***

El alcalde, Jesús Padrones, junto con Tere, estaba preparando el funeral cuando el sacerdote entró en la alcaldía. Reunidos en torno a una mesa el párroco tomó asiento en una de las sillas libres después de saludarles.

—¿Al final oficia el obispo las honras fúnebres? —preguntó el regidor en cuanto el cura estuvo aposentado.

—Sigue con una gastroenteritis aguda y no creo que mañana esté recuperado. Difícil lo veo.

—Esto no va a gustar nada a Alfonso Alonso —murmuró Tere.

—Pues es lo que hay, no procede sacar al señor obispo de la cama —replicó el sacerdote en tono airado.

Tere se levantó y salió de la habitación un momento dejando solos al alcalde y a Don Ignacio.

—¿Oficiará usted el entierro?

—A mí me corresponde puesto que soy el párroco de este pueblo, además de consejero espiritual de la familia.

—Me imagino que la familia Alonso De la Torre querrán que sea usted, aunque si hubiera venido el obispo tendríamos más boato.

—Un funeral no es cosa de esplendor, Jesús, debe ser sencillo.

—Eso es algo sumamente difícil con Alfonso.

Tere entró en la sala con una carpeta bajo el hombro y varios papeles en la mano.

—Vamos a ir organizando la comitiva —expresó mientras dejaba los papeles sobre la mesa de reuniones de la alcaldía y se sentaba en una de las sillas libres.

Antes de acomodarse, tocaron con los nudillos en la puerta, la entreabrieron, y el juez de paz, Fernando Moreno, se asomó.

—Con su permiso. ¿Se puede? —preguntó.

Sin esperar respuesta tomó asiento en uno de los sitios libres en la mesa de trabajo.

—¿Estamos ya todos? —inquirió el clérigo.

—Falta Blas, seguro que se ha entretenido con cualquier cosa porque a ese le distrae una mosca.

Nada más decir eso el aludido entró apresuradamente en la instancia.

—Siento llegar un poco tarde, pero me he demorado con el tractor y se me ha ido el santo al cielo.

—Pues ahora que estamos todos aquí vamos a empezar a preparar todo. Tere, toma nota de todos los detalles —pidió el alcalde.

Ella asintió.

—Hemos pensado en que el coche fúnebre aparque en la cuesta de entrada a la plaza. Allí le estarán esperando los primeros porteadores, ya que el ataúd será conducido a hombros hasta la iglesia por diferentes vecinos.

—¿Pasando por debajo del Arco Conjuradero? —preguntó el sacerdote.

—Claro, padre, no hay otro camino.

Sobre la antigua entrada principal al pueblo, donde estaba la muralla, había una puerta con forma de arco de medio punto, allí se construyó un balcón corrido, desde el que antiguamente los sacerdotes del pueblo conjuraban las tormentas que amenazan las cosechas y, sobre todo, la producción salinera de la población.

—¿Algún problema? —preguntó Blas.

—Nada, nada. Sigue, Jesús…

—El cortejo lo abrirá la banda de música, luego los niños con las coronas de difunto y después el ataúd portado a hombros; tras el irá la familia, me han confirmado que vendrán los padres, la esposa y los hijos.

—¿Estás seguro de que doña Ana vendrá? —volvió a interrumpir el párroco.

—Sí, eso me han dicho. Se encuentra sin fuerzas pero quiere asistir al entierro del hijo. Después irán las autoridades. Vendrá el presidente de la Comunidad, el de la diputación y diversos representantes políticos y militares de la provincia, después nos situaremos la corporación de Poza de la Sal, y tú, Fernando, como juez de paz, nos acompañarás. Después se situarán los alcaldes y concejales de otros municipios y diferentes empresarios; cerrarán el cortejo los familiares y amigos. ¿Has tomado nota Tere?

Ella asintió.

—A ti, junto al aguacil municipal y el conserje, os corresponde velar por que todo esté bien. Vendrá Guardia Civil de Oña y de Briviesca, pero aun así les he dicho a mi chico y a sus amigos que os echen una mano como seguridad ciudadana del pueblo así que podéis disponer de varios ayudantes. Respetad en todo momento a la autoridad, pero atenta a que nada falle y que todo transcurra tal como hemos planeado.

—De acuerdo —confirmó.

—La gente se pondrá a los lados desde la entrada a la plaza, y una vez pasado el cortejo fúnebre se irán incorporando al mismo hasta llegar a la parroquia. A partir de ahí es usted quien lo organiza, padre, ¿le parece bien?

—Sí, Jesús, estoy conforme con todo.

***

En ese instante Maite y César volvían a la puerta del tanatorio de Briviesca y se encontraron con que la familia había contratado seguridad privada para controlar el acceso al mismo.

—Hoy no se puede morir nadie aquí porque esta todo ocupado. —Oyeron decir a alguien a su lado—. Hasta para eso tienen privilegios los ricos.

Era un chico joven el que lo estaba diciendo y César se animó a preguntar,

—¿No dejan entrar?

—Solo la familia o alguien que vaya acompañado por un familiar —respondió elevando los hombros.

—¿Ibas a entrar?

—Yo estoy aquí por curiosidad y me da igual, pero ha habido algún vecino de Poza que se ha tenido que dar la vuelta después de venir hasta aquí. Dicen que quieren velarlo en la intimidad.

—Ha sido un golpe duro para la familia —intervino Maite.

El joven elevó las cejas como toda respuesta.

—¿Qué se comenta por aquí del asesinato? —interrogó César deseoso de saber la opinión de los vecinos.

—No se habla de otra cosa desde hace días; hay quien dice que ha sido un marido celoso o un padre intentando proteger a la hija, que ya se sabe que al Nicolás le gustaban más las mujeres que un lápiz a un tonto. Pero luego están los que dicen que ha sido un ajuste de cuentas bien por algo de los negocios, que ya se sabe que nadie se hace rico trabajando, o por algún camello a quien le debía pasta, aunque personalmente creo que esta última conjetura es la menos acertada porque todo el mundo sabe que deudas no tenía, podía llegar a ser un capullo arrogante pero pagador era; y si no lo hacia él se encargaba el padre, siempre deseoso de preservar el buen nombre de la familia.

—¿Consumía mucho? — quiso saber César.

—Sobre todo coca, que hace unos años se marchó al extranjero para arreglarse la nariz, decían que tenía el tabique desviado y respiraba mal, pero lo cierto es que lo tenía como un colador.

—¿Y alcohol?

—También se pegaba sus lingotazos; eso sí, de lo bueno a lo mejor, nada de vino peleón, que para eso tenía paladar fino —dijo riendo.

El chico se quedó mirando a la lejanía y continúo hablando,

—Tenía sus cosas pero era un buen hombre. No se merecía tener una muerte así, nadie se la merece en realidad. Espero que cojan al malnacido que lo ha hecho y que pague por ello. Y os dejo que ya he perdido mucho tiempo aquí, pensaba que iba a venir algún famoso de Madrid, que Nicolás con alguno de ellos se ha corrido sus juergas, pero aquí solo hay periodistas y curiosos, así que me voy.

Se despidió levantando la mano y se alejó hacia una motocicleta aparcada en una esquina que puso en marcha acelerando bruscamente y levantando polvo en el aparcamiento.

—¡Menos mal que no tiene una Harley! —expuso César.

—Porque no tengo jurisdicción, sino le ponía una multa por conducción temeraria con el agravante de chulería —dijo Maite sonriendo.

Los reporteros se habían cansado ya de hacer preguntas, algunos entraban en directo en diferentes programas de televisión o de radio. Entrevistaban a los vecinos y los curiosos que habían llegado desde pueblos de los alrededores, pero la respuesta ante la incertidumbre del crimen era muy semejante: nadie se imaginaba quién tenía ese mal querer hacia Nicolás para llegar al punto de asesinarle.

***

Alejados del bullicio del tanatorio, el párroco del pueblo charlaba con Tere en uno de los salones del ayuntamiento. Le estaba confesando su temor a que algo saliera mal en el funeral; muchos pensaban que en un pueblo no se sabían hacer tan bien las cosas como en la capital, pero eso no era cierto.

—Usted, padre, a lo suyo, a que Nicolás tenga un buen entierro y que la familia quede satisfecha.

El cura frunció el ceño.

—A mí me da que hay alguna otra cosa rondando por su cabeza —señaló Tere.

—La hay, hija, y tiene que ver contigo.

—¿Conmigo? —preguntó ella extrañada y gesticulando con las manos.

—Contigo y con tus amigos —desveló el sacerdote.

—¡Acabáramos! Maite es del pueblo y no hay nada que se la pueda ocultar, y en cuanto a César, su padre estuvo destinado aquí como guardia. ¿Cree que no le han contado nada tanto de la familia Alonso como De la Torre?

—Yo no doy por supuesto nada —respondió don Ignacio—. He hablado con tu madre y ya me he asegurado que no se va a ir de la lengua. Quiero la misma promesa de ti.

—Maite es amiga mía desde que éramos niñas, y en cuanto a César, fue un gran apoyo en todo el proceso de mi divorcio. Cuando tenía un día libre venía a buscarme a casa, muchas veces me sacaba de la cama, me obligaba a vestirme y salíamos a comer, íbamos al cine o simplemente a pasear. Si debo lealtad a alguien es a ellos —replicó Tere visiblemente enfadada.

—No olvides que el puesto de trabajo que tienes se lo debes a Nicolás —sentenció el sacerdote muy serio.

—No me permitió olvidarlo porque se lo cobró.

El silenció se hizo en la habitación, un cortante mutismo que fue roto por Tere.

—Algunas veces le hubiera estrangulado con mis propias manos, y ya sé que nadie se debe alegrar de la muerte de otro ser humano, pero Nicolás se lo ha buscado. Nadie le ha parado los pies y el monstruo se ha hecho cada vez más grande. ¿Alguna vez le recriminó su conducta?

El cura calló.

—No, claro que no —prosiguió hablando Tere—, nadie le decía nada sobre los hombres a los que arruinaba ni sobre las mujeres a las que dejaba marcadas, porque al insigne Nicolás le gustaba jugar duro, muy duro ¿Nunca se lo dijo en confesión? ¡Ah, claro que eso es secreto! Los pecados se perdonan con penitencia y puede ir con la cabeza bien alta a comulgar. ¿Alguna vez se la negó? Jamás. Pero los que nos tenemos que callar somos los acosados para salvar el honor de un canalla; pero entérese bien, padre, las tornas han girado y alguna víctima ha matado al verdugo.

—Hablas desde la rabia, Tere.

—Estoy furiosa porque siempre ha defendido a ese mal nacido y ahora me viene con que tenga cuidado con lo que cuento a mis amigos.

—Ellos se marcharán en un par de días y tú te quedarás aquí, debemos ser leales a los nuestros. Y date cuenta de que el puesto de trabajo es fijo y te da de comer, a ti y a tu madre.

Tere suspiró,

—Estoy harta de la lealtad mal entendida, pero aun así no he dicho nada, aunque tontos no son y ya saben lo vehemente que era Nicolás. No es tan difícil ir atando cabos en un pueblo tan pequeño. Y ahora le dejo, padre, que tengo que ir a preparar el funeral perfecto para ese capullo.

Se levantó y salió de la habitación. El sacerdote esperaba un portazo, pero la puerta se cerró suavemente. Deseaba fervientemente que Nicolás estuviese ya enterrado y que poco a poco su asesinato se diluyera en el tiempo.

Tenía muchas cosas que hacer, así que abandonó la estancia para ir preparando la iglesia, la familia había elegido ya las piezas musicales del acto, también habían exigido el pasillo de la nave central alfombrado, todas las luces encendidas, flores blancas en el altar mayor y espigas de trigo adornando cada banco. No podía olvidar ninguno de los detalles.

Camino de la iglesia se topó con una de las vecinas más mayores de la localidad.

—Iba para la iglesia a confesar, padre —le abordó la feligresa en cuanto lo vio.

—Hoy no hay confesiones, Remedios —le dijo el cura.

—Pero, don Ignacio…

—No hay peros que valgan, mañana enterramos a Nicolás y hay que prepararlo todo, que tiene que ser un funeral de boato.

—Es que me gustaría ir mañana a comulgar en el entierro del chico.

—Mira, muchos pecados no tienes porque eres una buena cristiana, así que tú te pones en la fila y yo te daré la comunión sin ningún problema.

—Gracias, padre.

—Pues con Dios, Remedios, que tengo mucha prisa.

El cura comenzó a andar rápido mientras la mujer se daba la vuelta para regresar a su hogar.

***

En Briviesca muchos de los curiosos, al saber que no se iba a permitir pasar al público a la capilla ardiente, se fueron marchando de la explanada del tanatorio. Quedaban unos cuantos periodistas agrupados en pequeños corrillos y un grupo de gentes que habían venido de los pueblos de alrededor. Maite y César estaban sentados en su coche, tomando una lata de refresco, cuando alguien les golpeó suavemente la carrocería con los nudillos.

—¡Hombre, Hornillos! —exclamó César cuando reconoció al hombre que estaba de pie junto a su coche.

—¿A vosotros tampoco os dejan entrar?

—No lo hemos intentado —respondió César.

—Así que estáis aquí de observadores por si el asesino está entre los curiosos, ¿eh?

Felipe Hornillos se río de su propio chiste y añadió:

—¿Es que la benemérita nunca descansa?

—Ya sabes que el honor es nuestra divisa —respondió César haciendo alusión al lema de la Guardia Civil.

—¿Y tú, poli vasca? —dijo dirigiéndose a Maite.

Esta sonrió antes de contestarle.

—Yo soy ertzaina, que traducido al castellano significa «cuidador del pueblo», así que ya ves.

—Pues cuida un poco de mí y cuéntame algo que no sepa.

—Seguro que sabes tú mucho más que nosotros dos juntos —le respondió Maite con ironía.

—No os quedéis mucho rato aquí porque la familia no va a salir, han pedido un refrigerio a un restaurante del pueblo, y el asesino tampoco va a venir, seguro que ya anda lejos del lugar de crimen.

—¿Eso te lo dice tu olfato periodístico? —dijo César con sorna.

Felipe Hornillos se tocó la nariz, sonrió, dijo adiós con la mano y se alejó del coche.

—¡Vaya personaje! —susurró Maite—. Menos mal que por lo menos es simpático.

—Deberíamos entrar, no creo que nos pongan pegas, y si lo hacen nos volvemos al coche. ¿Qué te parece? —preguntó César a Maite.

Ella se quedó pensativa unos segundos antes de responder.

—Vamos a intentarlo.

Ambos se bajaron del coche y se dirigieron a la puerta de entrada donde estaba apostado el guardia de seguridad. Antes de llegar junto a él oyeron una voz femenina que les llamaba por sus nombres y ambos se volvieron. Al principio ninguno de los dos reconoció a la mujer, pero fijándose bien en los rasgos de su rostro fue Maite la primera que exclamó,

—¡Cristina!

Era una de las chicas de la cuadrilla de los veranos adolescentes en Poza. Le habían perdido la pista desde hacía años, pero era lógico que se encontrará allí ya que era la hija de un primo de Alfonso Alonso. Siempre había querido ser la abeja reina de la colmena y cuando deseaba alguna cosa apelaba a su parentesco con Nicolás porque eran muchos los que la adulaban por ese motivo. Pero la mujer marchita que estaba ante ellos se alejaba mucho del recuerdo de aquella joven de piel tersa, pechos turgentes y rizada melena de color chocolate. Los ojos castaños habían perdido toda su viveza y los enmarcaban unas arrugas excesivamente marcadas, semejantes a las de su boca. Llevaba la raya de los ojos pintada de color negro, los labios rojos y exceso de colorete en sus mejillas.

—¿Estáis otra vez juntos? —preguntó haciendo un mohín con la boca.

Entonces recordó César las veces que le había clavado sus pechos mientras bailaban en alguna de las verbenas de verano mientras se restregaba contra él, los besos que le había intentado robar y las persecuciones a las que fue sometido por aquella chica. Ya entonces se comentaba que mantenía una relación con su primo Nicolás, casado y casi veinte años mayor que ella, y que Alfonso Alonso estaba dispuesto a comprarle un marido para acallar esos rumores. Se casó con veinte años con un chico del pueblo que no tenía muchas luces, ella obtuvo la honestidad del matrimonio y él un millón de las antiguas pesetas, además de un trabajo en una de las empresas familiares. Cinco meses después de la boda nació un niño que con apenas un año se ahogó en uno de los pozos de la torca. Ella estaba cuidándole pero se quedó dormida, demasiado alcohol en el cuerpo, y ese fue el punto que propició su descenso a los infiernos. Un divorcio complicado: él se negó a devolver el dinero y fue despedido de la empresa. Y una sucesión de bebida y drogas a partes iguales hicieron que Cristina tuviera que marchase del pueblo. Los padres dijeron que estaba en Barcelona trabajando en el mundo de la moda, pero hubo conocidos que la vieron por Ibiza de juerga permanente. No se había vuelto a casar, había engordado más de veinte kilos y la ropa que llevaba, de un discreto color negro, parecía el disfraz de alguien que quiere aparentar decoro burgués.

Maite se apiadó de aquella mujer que un día, siendo adolescentes, le había atormentado porque le gustaba César y él se había fijado en ella. Era una mala caricatura de lo que fue. Otra víctima de Nicolás.

—No —dijo él—, nos hemos encontrado en Poza.

Cristina se agarró inmediatamente del brazo del César,

—Soy de la familia Alonso y estos son los amigos que vienen conmigo —le dijo al guardia de seguridad para que se apartase de la puerta y les franqueara el paso.

—Necesito su nombre y el de sus amigos —expuso impasible.

—Le acabo de decir que soy de la familia —gritó Cristina enfadada.

—Su nombre, por favor —repitió el guarda.

—Soy Cristina Alonso, y ellos son César Molina y Maite Zabala, amigos de mi pandilla de Poza de la Sal y muy conocidos de mi primo Nicolás. ¿Te has enterado?

El guardia asintió y entró. Tardó unos minutos en salir en los que Cristina mostró su enfado de formas diferentes. Cuando apareció de nuevo se dirigió a los tres:

—Pueden entrar —anunció sujetándoles la puerta.

En el vestíbulo les esperaba Alfonso Alonso, que se acercó a ellos con paso rápido y seguro. Había envejecido bien, el pelo plateado y la piel ligeramente bronceada le daban un aspecto de dandi, y el traje azul marino con camisa blanca, sin corbata, y zapatos mocasines, todo de buena calidad, ponían de manifiesto que era un hombre que cuidaba su imagen.

Le dio un afectuoso abrazo a Maite, tendió la mano a César y se la apretó con fuerza y luego se dirigió a su sobrina con un tono duro.

—Espero, Cristina, que no hayas venido a este lugar para montar alguno de tus numeritos y sepas actuar de forma correcta.

—Estoy aquí para presentar mis respetos a mi amado primo —pronunció la aludida.

—Compórtate —advirtió su tío.

Ella levantó una mano haciendo la señal de juramento y añadió en un tono tan bajo que apenas fue audible:

—Y a asegurarme de que realmente está muerto.

Alfonso dejó de prestar atención a su sobrina y se concentró en Maite.

—Ana tiene muchas ganas de saludarte, ya sabes que siempre hemos apreciado mucho a tu familia, y nos dolió mucho la tragedia.

—Lo sé, y en estos momentos tan duros que están viviendo quiero apoyarles como ustedes hicieron con nosotros.

—Gracias, Maite.

Luego se dirigió a César,

—Son muchos años sin vernos ¿tu padre está bien?

—Gozando de la jubilación —respondió educadamente para añadir—: Les acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Venid a ver a Nicolás, parece que está dormido. Su madre ha intentado que quitaran el cristal para verle mejor, pero no lo hemos permitido. El médico le ha dado un sedante y Marian está pendiente de ella.

Abrió una de las salas de velatorio donde se congregaban varias personas. Sentada en un sillón, flanqueada por su nuera y sus nietos, estaba la madre de Nicolás. En cuanto los vio entrar se levantó y se dirigió a Maite, a la que abrazo con cariño.

—Lo siento mucho, Ana. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, hija, sé que tú eres sincera. ¿Quieres verle?

César se acercó también a ella.

—Lo siento mucho.

La mujer hizo un gesto de asentimiento y se quedó mirándole intentado ubicarle sin conseguirlo.

—Es César, su padre fue guardia civil en Poza cuando éramos unos adolescentes. —Ayudó Maite para que recordara.

Ana intentó hacer memoria hasta que lo consiguió.

—Molina, ¿verdad? Luego le destinaron a Bilbao y siempre andábamos pendientes de las noticias, temiendo que se viese involucrado en algún atentado. ¿Está bien?

—Goza ya del retiro.

A Maite le pareció intuir un amago de sonrisa en el rostro de la mujer cuando les condujo hasta el cristal detrás del que estaba su hijo. Hubo un detalle que no pasó desapercibido para ninguno de los dos: en ningún momento dirigió ninguna palabra a su sobrina. Se situaron los cuatro frente al vidrio que dejaba ver un espacio profusamente adornado con flores blancas, en el que estaba situado el ataúd, en el que destacaba una gran cruz policromada a la cabecera del féretro. El cuerpo del difunto estaba envuelto en un sudario de lino que llevaba bordado una corona de espinas.

—Mi hijo era un miembro destacado de la cofradía de las Espinas de Cristo y siempre quiso ser enterrado con su sudario. Aunque yo, la verdad, nunca me preparé para este día. Los hijos no deberían morirse antes que los padres, eso lo sabe bien tu tío Pedro —expuso dirigiéndose a Maite, para añadir después—: aunque a veces es inevitable que suceda.

Se quedaron unos instantes allí, contemplando el cuerpo, y luego Ana les presentó a la viuda de Nicolás y a sus hijos adolescentes. Los tres eran personas tristes, pensó Maite, y eso era algo que iba más allá del dolor que estaban sufriendo en esos momentos por la pérdida de un marido y un padre. Incluso veía un atisbo de alivio en la cara de Marian, y lo entendía perfectamente: no tenía que ser nada fácil estar casada con un hombre como Nicolás Alonso De la Torre. Se rumoreaba que antes de la boda se había tenido que someter a una revisión ginecológica para asegurarse de que era fértil, y solo entonces habían comenzó los tramites del contrato matrimonial. Si los rumores que corrieron entonces eran reales, Marian Laguna se había convertido en una viuda muy rica.

Un revuelo sacó a Maite de sus pensamientos. Cristina estaba junto a la mesa de los refrigerios intentando servirse una copa de vino, su padre estaba junto a ella agarrándola fuertemente del brazo para impedírselo.

—¡Déjame en paz¡ —gritó ella.

Todas las cabezas que estaban en la sala se volvieran hacia ellos.

—¡Tú no eres quien para prohibirme nada! —volvió a chillar.

—Tienes un problema grave con el alcohol y no voy a permitir que tus adiciones estropeen el velatorio de tu primo —replicó su padre.

—¡Como que él fuera un santo varón! —objetó Cristina.

—No sé las razones que han llevado a tu tío a dejarte pasar, pero por mi parte aquí no eres bienvenida —declaró su progenitor.

—Pero todos sabemos que tu aquí no pintas nada —y añadió—: siempre se hace lo que tu adorado primo manda, ¿verdad? Aunque eso implique llevar al altar del sacrificio a tu propia hija.

En aquel momento Ana De la Torre agarró por el brazo a su sobrina y la sacó, casi en volandas, al vestíbulo. Al poco rato volvió a entrar y caminó hasta el lugar donde estaban Maite y César y les habló en voz muy baja.

—Cristina no se encuentra muy bien y se tiene que marchar. ¿Seríais tan amables de acercarla a Burgos para que coja un autobús para Madrid?

—Por supuesto —respondió Maite—. Nosotros la llevamos.

—Muchas gracias por haber venido a acompañarnos. Nos vemos mañana en Poza, en el funeral.

Se despidió de ambos con unos besos en las mejillas y los acompañó hasta la puerta de la sala. Una vez que los estuvieron fuera la cerró suavemente.

Cristina les esperaba sentada en una de las sillas cercanas a la entrada.

—Ya veis, ni mi propia familia me quiere. Se han deshecho de mí con un puñado de euros. —Les enseñó un abultado sobre blanco—. Como siempre —añadió intentando contener las lágrimas que se escapaban por sus ojos.

Una vez en el coche, sentada en la parte de atrás, Cristina parecía estar más calmada.

—Soy una verdadera birria.

Nadie contestó a sus palabras.

—No se puede ser más patética —añadió—. Nadie puede arreglar ya las cosas, y tú, Maite, seguro que te alegras. No te lo hice pasar muy bien siendo adolescentes, te tenía tirria porque César siempre andaba detrás de ti y luego os hicisteis novios, pero a mí nadie me quería. Era buena para follar, pero nada más.

—Sé que lo pasaste mal con lo de tu hijo —comenzó a decir Maite.

Cristina levantó la mano para hacerla callar.

—Eso es lo que han hecho creer a todo el mundo. El niño murió por mi culpa, apenas andaba pero sabía gatear, y me quede dormida porque estaba borracha. No sé si grito y me llamó asustado; tenía un sopor tan profundo que les costó despertarme. Pero de alguna manera tenía que soportar mi vida.

Se hizo el silencio dentro del vehículo. Maite miró a César, que conducía por la autopista con cara seria.

—Yo era solo era una niña y pensé que todo era un juego —prosiguió hablando Cristina—. Todo el mundo me envidiaba porque tenía un primo que me llevaba a cenar como si fuera una adulta, me dejaba beber vino y cubalibres y me llevaba a museos o al cine. Pero lo que todo el mundo desconocía era que siempre acabábamos en la habitación de un hotel.

—¿Cuántos años tenías? —preguntó Maite.

—En cuanto cumplí los quince. Yo de verdad pensaba que me quería y me sentía adulta. Cuando se enteraron en casa me echaron a mí la culpa, ¡solo era una niña tonta e ingenua! Y cuando él me dejó vinieron otros y todo fue más de lo mismo hasta que me casaron con aquel imbécil.

—¿Has pedido ayuda? —quiso saber César.

—Lo intenté, cuando murió mi hijo sentí que había tocado fondo y quise ir a un psicólogo, pero la familia se negó en redondo; me dijeron que no era bueno contar las cosas íntimas a un extraño y me llevaron donde un siquiatra que se limitó a recetarme pastillas para mantenerme tranquila.

—¿Y ahora? —increpó Maite.

—Es demasiado tarde para mí. Estoy sola y me va bien; cuando necesito dinero les amenazo con montar una escena y sueltan la pasta. Lo que me han dado hoy, junto a lo que me ingresan todos los meses, me dará para ir tirando. Igual me voy a Italia y me lío con algún italiano macizo.

Estaban ya en la puerta de la estación de autobuses de Burgos cuando Cristina descendió del coche y se dirigió a la ventanilla de Maite.

—No os molestéis en acompañarme, conozco el camino. Me ha alegrado mucho volver a veros.

—¿Dónde estabas cuando mataron a Nicolás? —preguntó Maite repentinamente.

—En San Sebastián de fiesta con un grupo de franceses —respondió Cristina— ¡Y vete tú a saber dónde estarán ahora! Me dijeron que eran de Burdeos, creo. ¿Necesito una coartada?

—No —respondió Maite.

—Si todos los que deseábamos su muerte nos ponemos en fila, formaríamos una cola muy larga —añadió Cristina.

—No nos cuesta nada quedarnos contigo para acompañarte hasta que salga el autobús —sugirió César.

—Prefiero quedarme sola regocijándome al recordar a Nicolás en el ataúd. Cogeré ese maldito bus y me olvidaré de todos ellos hasta que se me acabe el dinero. Al fin y al cabo, me lo he ganado. Chao.

Hizo un gesto de despedida con la mano y se perdió en el interior de la estación de autobuses. César arrancó el coche y puso rumbo a Poza de la Sal.

***

Estaban dando un paseo por las eras del Cristo cuando agarró la mano de Maite; esta hizo un gesto para soltarse pero él se la agarró con más fuerza para impedírselo.

—Tenemos que hablar de nosotros —dijo César al hacerlo.

—No hay un nosotros. No lo hubo en un pasado y ahora tampoco.

—No estoy de acuerdo contigo, Maite.

Tiró suavemente de ella y la colocó frente a sí. Con la mano que le quedaba libre acarició despacio una de sus mejillas.

—Mírame a los ojos y atrévete a decirme que no me quieres —la retó.

Maite apartó la mirada y suspiró. No podía decirle eso porque sabía que era mentira. Los sentimientos de adolescente habían vuelto a ella, o tal vez nunca se habían marchado del todo, pero su amor había sido imposible en el pasado y lo seguía siendo. Ambos tenían unas carreras profesionales por las que habían luchado mucho y ninguno de los dos debía renunciar a la suya.

—No voy a dejar mi profesión —dijo al fin.

—No te estoy pidiendo que la dejes y no he hablado para nada de trabajo, sino de sentimientos. Te vuelvo a desafiar a que me digas que no significo nada para ti.

Maite sonrió al recordar al César adolescente que nunca se daba por vencido. Le recordó apostado a las puertas del instituto en Bilbao esperando verla, un día tras otro, aunque solo recibiera indiferencia por su parte.

—Si te digo eso te estoy mintiendo —confesó al fin.

—Entonces ya tenemos un punto de partida —sonrió satisfecho César.

Ella, como respuesta, acarició sus labios con los suyos. Ambos se habían colocado en la casilla de salida.

Al entrar en uno de los bares para tomar un refresco vieron que en uno de los extremos de la barra estaban dos de sus amigos, José Martín y Juan. A este último hacía mucho tiempo que no lo veían, pues le habían perdido la pista muchos años atrás.

—¿Otra vez juntos? —exclamó en cuanto estuvieron a su altura.

Abrazó a Maite con fuerza y estrecho la mano de César para después darle unas palmaditas en la espalda.

—Están investigando lo de mi primo Nicolás —dijo José Martín.

—Extraoficialmente —se apresuró a decir Maite—. Aquí no tenemos jurisdicción.

—Él, guardia civil; ella, ertzaina —aclaró José.

El rostro de Juan reflejó la sorpresa que las profesiones de la pareja le habían ocasionado.

—¡Anda ya! —exclamó.

—Te lo juro — precisó José.

—Por lo menos tenéis un punto en común: ambos sois policías —dijo Juan, y añadió—: ¿Pero estáis juntos otra vez?

—No —contestó Maite

A la vez César dio una respuesta afirmativa.

Juan y José los miraron alternativamente

—¿Sí o no?

En aquel momento Tere entró en el bar y se dirigió al lugar donde estaban sus cuatro amigos.

—Acláranos una cosa —le pidió Juan—: ¿estos están juntos?

Ella sonrió, miro a la pareja y dijo,

—A medias, y no preguntéis más, dejadles en paz para que resuelvan sus cosas.

Maite agradeció el comentario de su amiga y decidió cambiar de tema.

—Acabamos de dejar a Cristina en la estación de autobuses de Burgos porque se iba para Madrid.

—¿Ha estado en el tanatorio? —quiso saber José.

—Allí nos la hemos encontrados y hemos podido pasar a la sala gracias a ella —contesto César.

—¿Cómo la ha recibido la familia? —interrogó José.

—No les ha hecho mucha gracia verla —contó Maite—, y en cuanto ha empezado a beber la han echado rápidamente.

—¿Con dinero? —preguntó Tere.

—Sí, ¿cómo lo sabes? —inquirió Maite.

Tere elevó los hombros en un gesto de abatimiento antes de contestar.

—Siempre es igual; me da lástima porque la familia se quita un problema de encima. Cristina les importa un pimiento.

—Siempre ha sido una chica problemática desde joven, y tanto sus padres como los tíos han intentado ayudarla mil veces, pero nunca se lo ha permitido. Todo lo que pueden hacer es intentar que viva lo mejor posible —dijo José en defensa de su familia.

Esas palabras indignaron a Tere.

—No me seas cabrito, tú sabes tan bien como todos que Nicolás mantenía relaciones cuando era una adolescente y que todo salió a la luz cuando su padre le pilló unas fotos polaroid de ella desnuda y en posiciones abiertamente sexuales. Cristina tenía quince años entonces.

—Ella era muy precoz, perseguía a Nicolás por todas las esquinas y al final tuvo lo que iba buscando.

—¡Serás mamón! —La indignación de Tere seguía creciendo—. ¿De verdad me vas a decir que un hombre adulto no pudo controlarse ante una adolescente?

El rostro de José se puso de color granate.

—No, yo solo… —balbuceó.

—Aquello la marcó para siempre e inició una carrera de autodestrucción. Sí, es verdad que se acostó con muchos hombres y todos se aprovecharon de ella, y bebía y tomaba drogas también. No sé si os acordareis de la Cristina de aquella época, era perversa, prepotente e insoportable, pero lo que nadie sabíamos entonces era que ella se ponía una coraza para protegerse del mundo. Y el tonto con el que la casaron y el accidente que sufrió su hijo no ayudaron a mejorar la situación; al contrario, la empeoraron.

Al terminar de hablar Tere cogió un vaso con cerveza que estaba en la barra y se lo bebió de un trago.

—Lo siento —dijo ya más calmada—. Ya sé que es tu familia y les debes lealtad pero, de verdad, José, hay cosas que me indignan.

Maite rodeo la cintura de su amiga con un abrazo,

—Anda, Tere, vamos fuera a tomar un poco el aire mientras los chicos se ponen al día.

Las dos mujeres salieron del bar y caminaron unos metros antes de sentarse en un banco de piedra que estaba en una pequeña plazuela.

—Nunca te he visto así Tere. ¿Qué pasa?

Se debatió entre contar la verdad a su amiga o callar, tal como le aconsejaban todos. Al final habló.

—Mi divorcio me dejo mal, a nadie le gusta que se rompa su matrimonio, y aunque no quería volver aquí tuve que hacerlo. No fue fácil porque en el pueblo trabajo no había y la pensión de viuda de mi madre no llegaba para mucho. Cuando más desesperada estaba Nicolás me abordó y me dijo que… que si yo era una buena chica podía trabajar en el ayuntamiento.

Calló, miró a su amiga a los ojos y volvió a hablar.

—Y acepté.

Maite se tapó la boca con ambas manos antes de preguntar.

—¿Cuánto duro?

—Sucedió un par de veces, luego me dejó en paz, pero a veces me seguía recordando que le debía un favor.

—¿Y?

—No volvió a suceder, eran simples amenazas para seguir manteniendo el control sobre mí.

—¿Por qué no denunciaste?

—Yo sabía dónde me estaba metiendo, Maite; necesitaba el trabajo y pasé por el aro, ¿qué iba a denunciar? Me siento sucia.

—La víctima eres tú, el inmoral era él.

—Nadie lo sabe —balbuceó—. Si mi madre se entera se llevará un buen disgusto y yo solo quiero olvidar y pensar que nunca sucedió.

Al terminar de pronunciar esas palabras su amiga se abrazó a ella y Maite intentó trasmitirle, a través del calor de su cuerpo, la tranquilidad.

Cuando se separaron vieron que los tres chicos venían a su encuentro.

—Hemos decidido que nos vamos todos a cenar —anunció César al llegar a su altura—. ¿Os apetece, chicas?

Las dos asintieron y a Maite no le pasó desapercibida la mirada de Juan hacia Tere. Siempre había estado enamorada de ella y quizá era el hombre destinado a curar las heridas que el insigne Nicolás Alonso De la Torre le había infligido.

***

Cenaron en el restaurante del hotel y toda su conversación giró en torno a sus vidas. Nadie quería volver a sacar el tema del asesinato que había tenido lugar en el pueblo y que les había vuelto a unir. Aquella era una típica reunión entre amigos donde no faltaron las risas, los brindis por el reencuentro y las promesas de volver a verse sin que pasaran tantos años como había sucedido en esa ocasión.

Al quedarse solos César y Maite subieron a sus habitaciones, en el pasillo; frente a la puerta de su cuarto, César le agarró la mano, se la estrujó levemente y le deseó las buenas noches. Ella le abrazó, no sabía muy bien qué le había llevado a realizar aquel gesto, uno de los dos buscó la boca del otro y sus lenguas, cálidas e inquietas, se encontraron para devorarse. Un filtro intentó colarse en la cabeza de Maite para que se apartará, pero notó la erección de César, y abrió la puerta de la estancia para, una vez dentro, cerrarla de una patada.

Se oyó a si misma gemir ante las caricias de él y pensó que necesitaba olvidar la historia de Cristina y las confidencias de Tere. Se agarró a él con más fuerza; precisaba esa noche aunque no hubiera más. No quería promesas ni futuro, solo deseaba tumbar a César sobre la cama y sentirlo entre sus muslos, ¡dios, cómo lo necesitaba! Sintió las manos de él en su trasero, y mientras una de ellas siguió allí, la otra acarició suavemente sus senos a través de la ropa. Ella le apartó y se quitó la blusa y el sujetador mientras César hacía lo mismo con su camiseta y los pantalones. Él metió su mano por el elástico de sus bragas y ella hizo lo mismo por el de sus calzoncillos, aquel gesto disparó el deseo de ambos, que se quitaron rápidamente esas prendas para abrazar y acariciar sus cuerpos desnudos.

Maite acarició el pecho de él con sus labios mientras él la apretaba contra su potente erección. Ya no había marcha atrás, pensó Maite, y se alegró por ello. César le atraía poderosamente; ella, que no era mujer de ligues ocasionales, pero con él era diferente. Se sentía deseada y mimada. Se apartó un poco del hombre y observó la sonrisa de satisfacción en su rostro. La cogió en brazos y la depositó en la cama con ternura y de repente se encontró entre las sábanas revueltas acariciándose y saboreándose mutuamente, disfrutando ambos del placer que se regalaban. Oyó el ruido de la mesilla de noche al abrirse, y el sonido de un envoltorio de preservativo al abrirse, lo cogió delicadamente entre sus manos y se lo colocó a César. Y entonces él se hundió dentro de su cuerpo y ella, con un suave gemido de satisfacción, le dio la bienvenida. El orgasmo de ambos fue intenso.

Quinto día

Las calles del pueblo por donde iba a pasar el cortejo funerario amanecieron engalanadas de banderas de la nación, de la Comunidad de Casilla y de Burgos. En el Consistorio de Poza de la Sal las enseñas ondeaban a media asta y llevaban crespones en señal de duelo. Los empleados municipales colocaban las vallas de protección siguiendo el recorrido que iba a hacer el ataúd de Nicolás Alonso De la Torre, que iba a ser llevado a hombros por los vecinos, y las decoraban con flores blancas y ramos de espigas de trigo.

Maite se desperezó en la cama, el frescor de la mañana entraba por la ventana entreabierta. Olía a paja recién cortada, cerró los ojos y aspiró fuerte, a su lado el bulto cubierto de sábanas de movió y ella sonrió, aún llevaba su olor en su piel. Había estado ante él desnuda, física y emocionalmente, y eso era lo que más la aterraba. Tenía que haberle dicho que no, pero era frágil, por eso era incapaz de darle una negativa. De repente se dio cuenta que seguía enamorada, que nunca había dejado de estarlo; y eso era algo que realmente le aterraba.

—Buenos días, preciosa —susurró César mientras se incorporaba levemente para besarle en la nuca.

Ella hizo un mohín mientras César le agarraba la mano y se la ponía sobre su erección.

—Mira lo que me haces —le dijo él.

Entonces fue cuando un estremecimiento recorrió su cuerpo y se levantó rápidamente de la cama a cubrirse con la camiseta del pijama que estaba tirada en el suelo.

—Tengo frío —fue su explicación.

Corrió al baño y se apoyó en el lavabo con las dos manos, levantó la vista hacia el espejo y vio a muy mujer plena. Hacer el amor con César era muy satisfactorio, quizá se había precitado un poco en volver a mantener una relación con él, pero no quería arrepentirse. No, ahora no.

Oyó un golpeteo suave con los nudillos en la puerta y luego la voz de César preguntando:

—¿Estás bien?

Ella abrió la puerta y le regaló una gran sonrisa.

—Sí, no te preocupes.

—¿Estás lamentando lo que hemos vivido estos días?

Tardó un poco en contestar.

—No, para nada.

Él se inclinó y rozó sus labios-

—Yo tampoco.

Entonces la levantó en vilo y la depositó sobre las sábanas revueltas que aún olía a sexo nocturno.

—Te sigo deseando, cuanto más te tengo más te anhelo; eres adictiva para mí.

Maite sacó un preservativo de la caja y se lo entregó. Aquel era para ella un regalo de despedida y quería que ambos disfrutaran de ese momento único que tal vez nunca se repitiera.

***

Don Ignacio daba vueltas por la iglesia para que todo estuviera perfecto. Estaba nervioso porque esperaba al organista que tenía que venir desde Cornudilla y ya se retrasaba cinco minutos. La familia Alonso De la Torre quería que en el funeral de su hijo sonara el órgano, y lo iban a tener. El de la parroquia, situado en el coro, era muy antiguo, de principios del siglo XIX, y los Alonso De la Torre había hecho una generosa donación para su puesta a punto. También eran mecenas de la banda de música, que iba a acompañar al cortejo fúnebre, tocando en recuerdo a Nicolás ya que, de joven, había sido uno de sus miembros más destacados.

—A la paz de Dios. —Oyó gritar a la vez que alguien abría la puerta de la iglesia.

—¡Hombre, ya es hora de que llegaras! — dijo el sacerdote al organista que acababa de entrar en el templo.

—Hay mucho revuelo hoy en el pueblo y me han retrasado —se justificó por su tardanza.

—Poco hace falta para distraerte a ti. ¿Traes aprendida la lección?

—Sí, padre.

—Aun así, sube al coro y ponte a ensayar todas las piezas otra vez. Hoy todo tiene que salir perfecto, sabes que hay muchos ojos puestos hoy en el pueblo.

El organista asintió con la cabeza y el cura se dio la vuelta para marcharse.

—¡Padre! —le llamó.

—¿Qué quieres ahora? —dijo girándose.

El músico vacilo un instante antes de hacer la pregunta.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo matarle?

El sacerdote puso cara de enfado ante la pregunta.

—¡Y yo qué voy a saber! Solo soy un cura que tiene que enterrar a uno de sus feligreses, y aunque sé que está en la paz del Señor. es muy duro hacerlo.

Al terminar de esas palabras se apresuró hacia el Altar Mayor por eso no oyó las palabras que el concertista pronunció.

—Ese seguro que estará pudriéndose en el infierno.

***

La corporación municipal se había reunido en el ayuntamiento ultimando los últimos detalles del cortejo fúnebre. Todos con trajes oscuros, camisa blanca y corbata negra, recibían las últimas instrucciones del alcalde.

—Recibiremos a las autoridades en la explanada donde se ha habilitado el parking y de allí les conduciremos al hall del ayuntamiento, donde está preparado el refrigerio; luego, pasando por la puerta de la muralla, nos dirigiremos a la plaza y allí esperaremos al coche fúnebre. En todo momento sabremos dónde está, ya que tendremos comunicación constante con el personal que hace el traslado. Se pararán en todos los pueblos del recorrido para que los vecinos le manifiesten sus respetos. Una vez que llegue a la plaza. todos tomaremos nuestras posiciones. ¿Entendido?

El asentimiento fue general.

—Tere, te puedes ir ya a casa para cambiarte —dijo el alcalde dirigiéndose a la secretaria—. Negro riguroso y mantilla.

—Vale. En cuanto esté lista me vuelvo para aquí por lo que pudiera pasar.

***

En su hogar Carmen, la madre de José Martín, se preparaba para el funeral del hijo de su prima.

—Esa mantilla era de mi madre —le decía a su hijo mientras acariciaba el fino encaje negro—. Nunca pensé que algún día iría con ella al entierro de Nicolasito.

—¿Estoy bien así? —le preguntó su hijo ajustándose el nudo de la corbata negra.

Su madre lo contempló llena de orgullo.

—¡Cómo te pareces a tu padre! Y lo orgulloso que estaría de ti en estos momentos, hemos pasado por mucho pero todo ha sido para bien. ¿Estás contento, hijo?

—Mucho, mamá, ya sabes que todo lo he hecho por ti.

—Lo sé. Me alegro de que hayas seguido mis consejos, al final ha llegado nuestra hora.

***

La banda de música realizaba el último ensayo de las piezas que iba a tocar en el funeral de Nicolás Alonso. El director aún recordaba cuando intentó ser uno de sus miembros, pero no tenía oído y se enfadó mucho cuando no le dejaron seguir tocando, pero se lo tuvieron que decir porque desafinaba completamente a la orquesta y eso no se podía consentir en una agrupación musical que tenía, además de más de ciento veinticinco años de antigüedad, una magnifica calidad.

—Señores y señoras, han estado brillantes, como siempre —les dijo el director después de la última pieza—. Ahora, a sus casas a ponerse el uniforme y a la plaza para recibir el féretro.

Encarna ya estaba vestida cuando Tere apareció en la cocina con un traje de chaqueta negro estilo Chanel.

— Estas muy guapa —le dijo a su hija.

—Tengo ganas de que todo acabe de una vez.

—Cuando te vea Juan se va a quedar con la boca abierta —comentó ilusionada.

—No creo que pueda haber nada entre los dos, mamá, por mucho que te empeñes.

—Es buen chico y también ha pasado por un mal matrimonio como tú.

Tere abrazó a su madre.

—Yo he pasado mucho más que un mal matrimonio.

Tere abandonó la estancia mientras Encarna mascullaba entre dientes.

—Maldito Nicolás, no sabes lo que me alegro de ir a tu entierro.

***

Epifanio pensaba en su hermana mientras se vestía. Chusco le miraba fijamente.

—Eres mejor que muchas personas —le dijo mientras le acariciaba la cabeza.

Había estado pensando en no ir al funeral, pero él era quien encontró al muerto y tal vez si no iba pudiera resultar un poco raro; daría que hablar en el pueblo y, desde luego, eso era lo que menos le convenía. Estaba tranquilo, le habían descartado como sospechoso, pero seguro que Alfonso quería que alguien pagara por la muerte de su hijo y nadie estaba libre.

***

Ninguna mujer llevaba mantilla para acudir a una misa católica pero en el funeral de Nicolás debían cubrir su cabello con una de color negro. Seguro que era una imposición de la beata de Ana De la Torre y el cura, que se lo permitía todo. Eso pensaba Asunción mientras se la colocaba delante del espejo de su habitación; desvió la vista hacia la fotografía cogida en el marco, la sacó y besó el rostro de su hijo.

—Qué distinto fue tu funeral, nadie tocó el órgano entonces ni llevaron tu ataúd a hombros por el pueblo. Y tú te lo merecías más que ese miserable de Nicolás —le habló a la imagen como si aquel pedazo de cartón conservara la esencia de su hijo.

Sintió una arcada al recordar la bilis que se tragó cuando la familia Alonso le dio el pésame. La justicia divina, aunque tarde, también había llegado para ese malnacido y su familia: Alfonso, y la santurrona de su mujer, también tenían que asistir al entierro de su hijo, y ella se alegraba infinitamente por ello.

***

Felipe Hornillos andaba ya por la plaza buscando un buen lugar para colocarse y hablando con algunos de los vecinos. Este iba a ser un entierro sonado y él haría una magnifica crónica. Su nombre, como periodista, saldría a nivel nacional por medio de varios periódicos. Incluso pudiera ser que le llamaran de la tele para ir como tertuliano a algún programa. Su carrera despegaba.

La Guardia Civil tomaba posiciones. Hoy todos los números trabajaban, y entre ellos estaban José Antonio Bravo, Alfonso Rojas, Alfredo López y Ramón Martínez. Este último había avisado a la familia de que estuviera atenta por si lo veían por la tele, ahora solo tenía que estar alerta para enterarse de la posición de las cámaras de televisión.

Juan se vestía mientras ensayaba ante el espejo las palabras que tenía pensado decirle a Tere. Siempre le había gustado, pero la vida les había obligado a coger caminos diferentes. Él dejó embarazada a una chica con la que no tenía nada en común y ella se había casado con un hombre que nunca supo apreciarla. Se merecían una segunda oportunidad y Encarna, su madre, estaba seguro de que no le rechazaría; es más, le había dado a entender que intercedería a su favor ante su hija. Hoy podía ser un magnifico día.

Cristina andaba perdida por las calles de Madrid, intentando buscar un poco de cocaína pero no encontraba al maldito camello que siempre se la proporcionaba, y tenía que ocurrir precisamente hoy cuando llevaba el dinero para pagarle y la necesitaba con urgencia. Tenía que encontrarle de una maldita vez; le acuciaba conseguir un poco para poder descansar sin que los fantasmas volvieran a molestarla.

***

La familia Frutos había pedido dispensa para no asistir al funeral y el alcalde lo había entendido perfectamente, tenían mucha faena en el comedor con tanta gente a la que atender, pero, a sugerencia del párroco, sus empleados podían asistir al cortejo y a la iglesia para honrar al difunto. Ellos no dijeron nada y apechugaron con todo el trabajo. El asesinato de Nicolás les estaba dando buenos dividendos, todo lo que había comido y bebido sin pagarles un duro se lo estaba devolviendo después de muerto.

César y Maite eran los únicos clientes que quedaban en el comedor desayunando. El hijo de los propietarios limpiaba algunas mesas y las preparaba, con los manteles y la vajilla, para el menú del mediodía. Tenían muchas reservas y habían tenido que habilitar dos salones para poder atender a todos los comensales que debían atender aquel día. El chico de vez en cuando los miraba dándoles a entender que se debían levantar de la mesa pero no les dijo nada, su padre le había advertido que no debía molestar a esos clientes.

—Sé que hay algo que te preocupa —dijo César mirando fijamente a Maite.

—No hay nada, tranquilo.

—No me mientas.

Maite elevó la vista al techo de la estancia y apretó los labios.

—Te he pedido perdón muchas veces por lo que pasó entre nosotros hace años.

César asintió con la cabeza y ella continuó hablando.

—Era una adolescente un poco tonta y sé que te hice daño.

—Ya te he dicho… —comenzó a decir César.

Maite le acercó la mano a la boca para indicarle que no siguiera hablando.

—Sé que me has dicho muchas veces que me perdonas, pero tengo una duda.

Estaba nerviosa porque no sabía si en realidad quería que le dijera la verdad o seguir viviendo en la ignorancia.

—Dime —solicitó César un tanto confuso.

Maite bajó la mirada al plato que tenía delante, comenzó a jugar con unas migas de pan que habían caído sobre la mesa y, sin levantar la vista, preguntó a César:

—¿Te has acostado conmigo por venganza?

César se quedó atónito ante la pregunta de Maite,

—¿De verdad me consideras tan canalla?

—No, lo siento —balbuceó ella—, pero es que estoy muy confusa porque estos días no nos llevan a ninguna parte.

—Estoy buscando una solución para que esta vez salga bien. Los dos hemos madurado y creo que podremos afrontar la situación de manera totalmente distinta a como lo hicimos en el pasado.

—Las diferencias aún son mayores. Si yo fuera maestra o abogada tal vez pudiéramos plantearnos un futuro, pero soy ertzaina, me gusta mi profesión y he trabajado muy duro para conseguirlo, lo mismo que tú. Eres guardia civil y no te voy a pedir que renuncies a ello. No me lo perdonaría nunca.

—Ninguno de los tiene que renunciar a nada.

—¡Tú sueñas! Vivimos en ciudades distintas y pertenecemos a dos cuerpos policiales totalmente diferentes.

César la miró con intensidad antes de formular la pregunta.

—¿Tú me quieres?

Maite se revolvió nerviosa ante las palabras que acababa de escuchar. Quiso negarlo pero sabía que si ahora contestaba con un no nunca podría dar una respuesta positiva.

—Sí —dijo con un hilo de voz.

César sonrió satisfecho.

—Yo también te quiero y te juro que encontraré la manera de que podamos estar juntos.

Refrendando las palabras cogió la mano de Maite y la apretó con suavidad. Ella sonrió.

—Y ahora vámonos para la plaza que mi amigo Alfonso debe estar ya por allí e igual tiene algo nuevo que decirnos.

Al levantarse de la mesa Maite se acercó a César y le susurró al oído.

—Me siento muy bien contigo y confió en que encontrarás la solución.

***

En ese momento el coche fúnebre que contenía los restos mortales de Nicolás Alonso De la Torre abandonaba el tanatorio seguido por varios automóviles negros: en el primero de ellos viajaban los padres, Alfonso y Ana, y en el segundo, su viuda Marian Laguna acompañada de sus dos hijos adolescentes, Nicolás y Amelia. Otros cuatro coches, donde iban familia y amigos íntimos, completaban el cortejo. La primera parada la hicieron en el santuario de Santa Casilda, patrona de la comarca de La Bureba, donde un sacerdote, junto al coche mortuorio, rezó un responso fúnebre.

—Escucha, Señor, nuestras súplicas y haz que tu siervo Nicolás, que ya ha salido de este mundo, goce de la vida inmortal libre de toda pena. Perdónale todos sus pecados y que brille sobre él la luz eterna, y cuando llegue el día de la resurrección colócale entre tus santos y elegidos. Por Jesucristo nuestro Señor. Amén.

—Amén —contestó la gente reunida allí

Nadie se percató de que mientras el clérigo rociaba con agua bendita el vehículo fúnebre, en una esquina observaban la escena con caras muy serias, dos mujeres de piel canela; tampoco vieron cómo una de ellas, la más joven, escupía al suelo y después mascullaba entre dientes: «¡Púdrete en el infierno cabrón!»

La comitiva se volvió a poner en marcha para dirigirse a Poza de la Sal. En el pueblo los curiosos ya se estaban arremolinado en la plaza, mientras el personal del ayuntamiento y los guardias civiles intentaban poner orden. Alfredo López aún recordaba la llamada el día del crimen, se le pusieron los pelos de punta al saber que se trataba de Nicolás Alonso, se decían muchas cosas pero con él siempre se había portado de una manera correcta. A veces le gastaba alguna broma, era un hombre jovial. Él, desde luego, no tenía nada malo que decir del difunto.

El guardia Ramón Martínez observaba a su compañero, aún estaba un poco verde el chaval y todo aquello le venía grande, pero tarde o temprano espabilaría, todos lo habían hecho. Se paseó entre las vallas simulando poner orden pero en realidad estaba localizando la situación de las cámaras de televisión para ponerse frente a ellas, había ensayado ante el espejo diferentes poses para ver cuál de ellas reflejaba mejor la personalidad que quería dar ante el mundo. Definitivamente, decidió que erguido, las piernas levemente separadas y los brazos cruzados sobre el pecho era la mejor y así se puso, casualmente, frente al terreno acotado para la prensa.

César buscaba a su amigo Alfonso Rojas; le había enviado un mensaje diciendo que ya estaba en el pueblo, pero era tanta la gente que abarrotaba la plaza que, a pesar de su estatura, era difícil distinguirlo. A lo lejos vio a su compañero José Antonio Bravo, así que Alfonso no andaría lejos. Agarró la mano de Maite y tiró suavemente de ella para poder cruzar entre el gentío. Al acercarse a las barreras e intentar pasar al otro lado un guardia se los impidió.

—Soy César Molina, compañero tuyo del cuerpo, y tengo que hablar con Alfonso Rojas que está al otro lado.

—Disculpe, pero tengo que hablar con mi supervisor —y añadió a modo de excusa—: estoy en prácticas.

En aquel momento llegó José Antonio Bravo al lugar.

—Déjales pasar, Alfredo, que mi compañero necesita hablar con ellos.

—A sus órdenes —dijo el joven guardia cuadrándose y abriéndoles el paso.

Dirigiéndose a ellos, José Antonio Bravo les comunicó dónde estaba situado.

—Está controlando la puerta de la Concepción.

—Gracias, vamos para allá —indicó sin soltar la mano de Maite e iniciando el recorrido hacia el lugar.

En el instante que vio a Alfonso le hizo un gesto con la mano y su amigo se acercó a hablar con ellos.

—Falta poco para que llegue el cortejo, ya ha cogido el desvió en Cornudilla, así que enseguida los tenemos aquí —les anunció.

—¿Se ha avanzado algo en la investigación? —quiso saber Maite.

—Nada, en absoluto. Ni una pista, quién lo hizo se cubrió bien las espaldas.

—¿Y si fue un accidente? —elucubró César.

—Podría ser —dijo Alfonso asintiendo—, pero aquí hay algo que no me cuadra y yo creo que el asesinato lo pudieron llevar a cabo varias personas, o bien materialmente lo hizo solo una pero le están cubriendo las espaldas otras.

Ante la cara de incredulidad que ponían tanto César como Maite siguió hablando.

—Ya sé que no tengo nada con que probar la teoría, pero el escenario del crimen estaba demasiado limpio. No encontramos nada, un poco más y no vemos ni la sangre del muerto porque también la limpian.

—El crimen perfecto no existe, Alfonso. Algo habéis pasado por alto, solo tenemos que ser capaces de encontrarlo —replicó César.

En aquel momento el coche fúnebre aparcó en la plaza del pueblo y se hizo el silencio.

Empleados de la funeraria ayudaron a sacar el féretro del vehículo y seis hombres, vestidos de traje oscuro y corbata negra, lo portaron a hombros, entre ellos estaba el amigo de César y Maite, José Martín. La banda Municipal del pueblo se colocó delante del cortejo y comenzó a tocar la Marcha fúnebre de Chopin dando al ambiente un aire grave y profundo. Detrás de los músicos, cuatro pequeños, dos niñas y dos niños, portaban coronas de flores blancas; luego el ataúd cubierto de espigas de trigo, y detrás, en posición de abanico, se situó la familia: en el centro los padres flanqueados a ambos lados por sus nietos, y en una esquina, junto a la hija, la viuda de Nicolás. Detrás iba la corporación municipal al completo junto con el juez de paz, Fernando Moreno; un paso más atrás, las autoridades de la provincia acompañadas de algunos de los más insignes empresarios; más atrás, la familia, y luego los vecinos y curiosos que se iban incorporando al acompañamiento según pasaba. Todos guardaban silencio y el único sonido que se oía eran los acordes de la música. Por eso el estruendo se oyó con fuerza.

La comitiva no había llegado a la mitad de la plaza cuando se vio un resplandor en la lejanía y a los pocos segundos se escuchó el sonido ensordecedor de un trueno. Fue tan repentino, e inesperado, que la multitud al unísono lanzó un pequeño murmullo de asombro. El día había amanecido despejado, pero la tempestad se empeñaba en ser un agregado más del cortejo fúnebre que despedía a Nicolás. Una lluvia fina comenzó a descargar, pero de repente comenzó a hacerse más fuerte y el cielo se volvió negro, la comitiva aceleró el paso en el instante en que el agua se cristalizó para convertirse en pequeñas bolas de granizo del tamaño de un grano de sal.

César elevó la vista hacia el arco situado en la antigua puerta de la muralla y vio a don Ignacio apostado en el balcón, en el mismo lugar desde el que antiguamente sus antecesores conjuraban las tormentas. Tocó levemente el brazo de Maite y señaló con la cabeza el lugar donde se encontraba el cura. El sacerdote tenía el semblante serio y no se había puesto la casulla de color morado, con la que normalmente oficiaba todos los funerales, sino que vestía de negro con estola violeta.

—¿No te parece extraño que el cura vista de color negro? —susurró Maite a César.

—Es muy raro después de las reformas del Concilio Vaticano II, pero es el color de muerte, de la tristeza por el fallecimiento, pero también significa que el difunto necesita oraciones para la salvación de su alma ya que quizá no esté en el paraíso, sino en el purgatorio. Pero, sinceramente, con don Ignacio no sé qué pensar —explicó César.

Maite lo miró asombrada.

—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? No te tengo por un hombre religioso.

César encogió los hombros antes de contestar.

—Estudié en un colegio de curas e incluso hubo un tiempo en el que pensé ir al seminario.

La cara de desconcierto de Maite le hizo sonreír. Tal vez por eso no se percataron de que don Ignacio musitaba entre dientes unas palabras según el cortejo se iba acercando.

—Yo te detengo, nublao, para que no mates más gente. Vienes muy cargado, pero te voy a derrotar. Te detengo, nublao, para que no mates ni a gente ni a ganado y dejes las Salinas en paz. Aplaca tu ira y el gran Dios, con su corazón divino, te dará su misericordia y su perdón.

Tampoco nadie vio que el sacerdote, siguiendo los ritos paganos para ahuyentar el mal y abrir el cielo, había hecho en el suelo de la balconada una cruz de sal, y en la intersección de sus brazos estaba clavado un cuchillo cuya finalidad era cortar la tormenta.

Una vez que el féretro pasó por debajo del arco el sacerdote abandonó el balcón para ir a recibirlo a la puerta de la iglesia. El granizo cesó en ese instante pero la tormenta aún dejaba sentir los últimos coletazos en el horizonte, que se iluminaba por la luz de los relámpagos acompañados por el sonido de los truenos.

—Vamos —dijo César tirando suavemente de Maite y conduciéndola hacia la otra puerta de la antigua muralla, para situarse en la parte superior de las escalinatas que daban acceso a la iglesia.

El sacerdote estaba esperando el féretro en el portón principal, la banda municipal de música se retiró a un lado y el cura, seguido por los niños que portaban las coronas, se situó a la cabeza del cortejo fúnebre para entrar en el templo; andando muy despacio por la nave central, mientras el organista interpretaba la marcha fúnebre de la Música para el funeral de la Reina María II de Inglaterra, de Henry Purcell, llegaron al altar. Esa pieza había sido elegida por Ana De la Torre, admiradora del compositor barroco, por su sencillez y su gran belleza, que transportaba al oyente a un estado de tristeza, pero también porque fue elegida por el director de cine Stanley Kubrick, en versión electrónica, en su película La Naranja Mecánica, una de las favoritas de su hijo.

Nicolás Alonso De la Torre había muerto asesinado pero nadie podía decir, a la vista de aquel grandioso funeral, que no era un hombre querido. Los vecinos abarrotaban las calles y mantenían en todo momento una actitud de respeto ante su ataúd. La iglesia estaba profusamente iluminada y cubierta de flores y espigas de trigo. Alguien había depositado, junto al féretro, un pequeño saco con la sal recolectada en las salinas del pueblo; nadie se percató de que había un pequeño puñado esparcido en el suelo porque, según antiguas creencias, la salmuera desparramada tras la muerte de una persona detestable purificaba el lugar.

Durante la comunión tanta gente fue a comulgar que la banda de música tuvo que repetir varias veces la pieza elegida por su esposa para acompañar al acto: la Marcha fúnebre en do menor de Felipe Gorriti. Pero para la salida del féretro la música del órgano volvió a llenar la iglesia con sus acordes. La familia eligió el Segundo movimiento de la Tercera sinfonía de Beethoven, una elegía al dolor que remonta para vencer a la muerte y que culmina con un entusiasta y victorioso final. Con esa pieza los Alonso De la Torre querían expresar que les habían arrebatado a su hijo, pero que ellos siempre terminaban invictos.

Una vez bendecido el ataúd el coche fúnebre esperaba junto a la escalinata de la fachada principal del templo. Trasladado de nuevo a hombros fue depositado en su interior, arrancó y se dirigió lentamente, seguido por la comitiva, camino del cementerio. Una vez allí, el sacerdote lo volvió a bendecir, rezó un responso y el cuerpo de Nicolás fue depositado para siempre en el panteón donde yacían sus abuelos. Cuando la losa de granito selló para siempre la tumba la tormenta se había alejado y un rayo de sol escapaba tímidamente entre las nubes blancas sobre un cielo que volvía a ser azul.

Poco a poco los medios de comunicación abandonaron la localidad y los curiosos también se marcharon. A media tarde la normalidad llegó a las tranquilas calles del pueblo.

Los cinco amigos estaban sentados en una de las mesas de la terraza de un bar en la plaza.

—Mi tía Ana ha estado muy tranquila —estaba comentando José Martín—, pero es que es una mujer extraordinaria. Tiene una entereza que admiro.

—Cuando ha hablado con el alcalde estaba muy serena —corroboraba Tere—. Nos ha dado las gracias por lo bien que ha salido todo el funeral. Sin embargo, a tu tío lo veía yo más nervioso.

—Es verdad —confirmaba José—. Él siempre era el fuerte y mi tía la débil, pero en este caso no ha sido así. El médico ha tenido que sedarle para que pudiera acudir al entierro, la muerte de su hijo, y en esas circunstancias, ha sido un golpe muy duro para él. Tardará en recuperarse y, la verdad, no lo veo en condiciones de hacerse cargo de los negocios familiares.

—¿Y quién se va a ocupar de las empresas? —preguntó Juan.

José arrugo la frente antes de contestar.

—El niño es aún muy crío, todavía está en el colegio y le queda la universidad y luego el máster, que ya sabéis que ahora es casi obligatorio hacerlo, así que, y esto es un secreto que no quiero que de momento salga de aquí, el tío me ha pedido a mí que le ayude en la dirección, vamos que ocupe el puesto de su hijo y sea su mano derecha.

José escrutó con una sonrisa en los labios los rostros de sorpresa de sus amigos.

—No es ningún secreto que extraoficialmente ya lo hacía porque Nicolás se distraía mucho en los últimos tiempos.

—¿Y esas distracciones tuvieron algo que ver con su muerte? —inquirió Maite.

Su amigo la miró fijamente antes de responder con otra pregunta.

—¿Me lo pregunta la amiga o la policía?

Maite miro a César, que asintió con la cabeza.

—Te lo pregunta la amiga que no puede dejar de ser policía.

Su amigo se tomó un tiempo antes de contestar y bajó mucho el tono de voz para hacerlo.

—El amigo cree que bastante, el ayudante de Alfonso Alonso te dice que no sabe de dónde has sacado esa idea tan absurda.

La pandilla de amigos se quedó en silencio; el mutismo fue roto por Tere.

—¿La familia tiene alguna teoría?

—Ninguna, todo son elucubraciones e hipótesis, pero nada certero. Y cuanto más especulamos más perdidos estamos.

—Sinceramente, creo que nunca se sabrá quién lo ha asesinado —sentenció Juan.

—Hay gente que piensa que hubo más de un asesino y que se cubren entre ellos —lanzó César.

—¿En serio? —preguntó Tere con incredulidad.

—El escenario del crimen estaba demasiado limpio.

José se revolvió en la silla.

—Prefiero dejar este tema aparcado y ya se verá… me interesa más saber si por aquí se están empezando a formar parejas.

Al pronunciar esas palabras miró alternativamente a Juan y Tere y Maite y César. Ninguno de los cuatro se dio por aludido y todos escondieron su respuesta dando un trago al vaso con su bebida.

La primera en hablar fue Tere.

—Ya que parece que te interesan tanto las futuras parejas, hablemos de Marian.

—¿La viuda? —preguntó César con incredulidad.

José se revolvió nervioso en su asiento.

—¿Qué pasa con Marian?

—Se dice que has sido su consuelo en los últimos años mientras su marido estaba distraído.

—Eso son tonterías —dijo José visiblemente enfadado.

—Pero siempre habéis sido muy amigos, ¿no? —insistió Tere.

—Desde que se casó con Nicolás nos hemos llevado bien y últimamente he sido su confidente. Ya sabéis que ese matrimonio solo existía de puertas para afuera. Marian tenía diecisiete años cuando la casaron, ha querido divorciarse en dos ocasiones pero no se lo han permitido.

—Aún es una mujer joven —dijo Maite.

—Y si os lleváis tan bien… —añadió Tere.

José la fulminó con la mirada y ella no terminó la frase.

—Me marchó para casa, que es tarde —dijo él visiblemente enfadado.

Y dirigiéndose a César y Maite añadió:

—Si no os veo, que tengáis buen viaje, y seguimos en contacto a través de Facebook, que no pase tanto tiempo como la última vez, ¿eh?

—Nos veremos mañana, seguro —dijo César.

—Voy a ver cómo está mi madre y me marcho para Briviesca, que mañana ya me tengo que poner al tanto de todo.

La expresión sarcástica de Tere no pasó desapercibida para Maite, que al marcharse José y estar Juan y César enfrascado en una conversación, preguntó a su amiga:

—¿Qué me he perdido? Tengo la sensación de que José se ha marchado levemente molesto contigo.

Tere elevó los hombros e hizo un gesto de indiferencia con la cabeza.

—Todo el mundo calla, pero todo el mundo lo sabe. José y Marian son amantes desde hace mucho tiempo, incluso se rumorea que la niña es de él.

—¿Qué? —preguntó Maite totalmente incrédula

—Pues ya ves, un secreto a voces.

—¿A los Alonso no les importaba?

—Ellos tenían ya el heredero, y mientras Marian estuviera tranquila, tenían un problema menos. En cuanto a Ana De la Torre, su nieta lleva su sangre y es hija de su querido sobrino, así que tampoco importaba demasiado.

—¿Crees que está situación ha tenido algo que ver con el crimen? —preguntó Maite en calidad de policía.

Su amiga tardó un tiempo en responder.

—Sinceramente, no lo sé. Si Nicolás lo sabía prácticamente desde que la niña nació y lo aceptaba, ¿por qué asesinarle ahora?

—Tal vez porque José y Marian estaban cansados de la situación y querían dar un paso adelante.

—Y el marido y el suegro eran un impedimento —concluyó Tere.

—Con la muerte de Nicolás el que gana es José, se queda con los negocios y la chica.

—Visto así quienes salen ganando son ambos. Tienen el móvil. ¿Crees que pudieron ser ellos? —preguntó a su amiga.

—Ambos tienen coartada para esa noche y, que yo sepa, no se ha investigado esa línea porque se desconocía. Tengo que decírselo a César.

Tere hizo un gesto de disgusto por lo que Maite insistió.

—Entiende que él tiene que estar enterado de esta novedad.

—Lo comprendo, Maite, pero don Ignacio ha pedido al pueblo que mantengamos la boca callada en estos asuntos, así que por favor no comentes que yo te lo dicho.

—¿Ni a César?

—A él sí, pero si habla con su amigo guardia de Briviesca que no me nombre. Entiende que no quiero líos.

***

Después de cenar, César y Maite salieron a dar un pequeño paseo por las solitarias calles del pueblo. Al volver se sentaron en el muro de la plaza frente a al kiosco de música.

—Me ha contado Tere una cosa esta tarde que me ha hecho dar vueltas a la cabeza —comenzó a relatar Maite.

César la miró.

—No sé si será lo mismo que me ha contado Juan.

El rostro de Maite expresó sorpresa y César continuó hablando.

—Lo de José y Marian.

Maite asintió con la cabeza antes de preguntar:

—¿Qué opinas?

Él reflexionó antes de contestar.

—En realidad, no tengo ni idea. ¿Han podido ser ellos? Pues sí, ¿creo que lo han hecho? Prefiero pensar que no. Tienen un móvil y han podido tener la oportunidad.

—¿Y si ha sido un asesinato por encargo?

—Demasiado rebuscado, no veo a ninguno de los dos contratando un mercenario.

—De todos modos, llamarás a Alfonso para ponerle al día de este giro.

—Sí, mañana le llamaré. Ahora vamos para el hotel.

—Mañana me voy para Bilbao —anunció Maite.

César le cogió una de sus manos y la apretó con fuerza.

—Entonces hagamos de esta una noche para recordar.

Esas palabras hicieron que a Maite se le acelerara tanto el corazón que lo sintió retumbar en sus oídos.

Una vez en la habitación de Maite en el hotel, esta se desvistió despacio mientras César la contemplaba tumbado en la cama. Se pasó suavemente las manos por el pelo y se acercó hacia el para susurrarle:

—Esta noche te voy a dar todo lo que quieras.

Después de decir esas palabras deslizó sus labios por el rostro del hombre mientras le iba quitando la camisa lentamente, botón por botón, y cuando estuvo fuera dejo que su lengua se deslizara por el pecho levemente velludo. Las manos de él recorrían suavemente su espalda trasmitiendo su calor a través de las yemas de sus dedos y Maite sentía arder los surcos que dejaban a su paso esas caricias.

Al final puso sus manos calientes en sus senos y ella jadeó. Su lengua se posó en la punta de sus pezones y el fuego entró en sus venas y comenzó a sentir un palpitar entre sus piernas. Deseaba sentir a César y notó, por la respiración de él, que estaba tan excitado como ella. Se levantó de un salto de la cama, se quitó los pantalones y los calzoncillos de una sola vez. Se alejó de la cama y Maite gimió con desesperación, pero se tranquilizó al darse cuenta de que había ido a por la caja de preservativos. Al acomodarse de nuevo junto a ella la quitó las bragas, se situó a su lado y rodaron por la cama. Con ternura, pero también con impaciencia, los dos cuerpos sudorosos se hicieron uno.

Sexto día

El sonido de un mensaje entrante en el móvil de César despertó a los dos, que dormían acoplados uno al otro. Maite sintió cómo él se movía lentamente, como un oso perezoso, para sentarse sobre la cama y ponerse el calzoncillo. Se volvió hacia ella para comprobar si se había despertado y, al ver que tenía los ojos abiertos sonrió, se inclinó y beso su frente.

—Buenos días. ¿Has descansado bien? —preguntó César a Maite.

—Muy bien. ¿Y tú?

—Me ha despertado el teléfono, si no, me hubiera quedado toda la mañana contigo en la cama —susurró con voz melosa.

Maite miró su reloj de pulsera que estaba sobre la mesilla de noche y comprobó que eran las siete y media de la mañana. César había cogido su móvil y miraba la pantalla fijamente.

—¡Hostias! —exclamó gritando.

—¿Qué ocurre? —interpeló Maite un tanto asustada ante el chillido que acaba de oír.

César la miró fijamente a los ojos antes de anunciar con voz titubeante:

—Ya sabemos quién mato a Nicolás Alonso de la Torre.

—¿Quién es el asesino? —preguntó Maite anhelante.

—La asesina —respondió él.

Maite se le quedó mirando incrédula antes de escrutar:

—¿Ella?

Pasaron unos segundos antes que César moviera la cabeza a modo de afirmación con el teléfono en la mano y una expresión atónita en su rostro.

***

La agitación en la Guardia Civil de Briviesca era considerable, había sido una de esas noches en la que todos los números del destacamento habían permanecido en guardia, unos porque lo debían estar y otros porque no daban crédito a lo que había sucedido de madrugada y se habían acercado para ayudar a sus compañeros.

A las seis horas cuarenta y cinco minutos de la mañana se personó en el puesto de la localidad Ana De la Torre para avisar de que su marido Alfonso Alonso había fallecido en su domicilio a consecuencia de un infarto y que ella, cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, no pudo hacer nada para salvar la vida de su esposo. El agente que estaba de guardia la escuchó atentamente y le ofreció un vaso de agua, pero no pasó por alto la actitud serena que mostraba para la situación que acababa de vivir, a lo que había que sumar recientemente la muerte en trágicas circunstancias de su único hijo. El joven guardia, con buen criterio, sospechó que lo que estaba sucediendo era demasiado grande para atenderlo él solo y llamó al comandante de puesto, que se personó en la oficina a acompañado de otros dos guardias civiles: José Antonio Bravo y Alfonso Rojas.

Una leve sonrisa de saludo salió de los labios de la mujer sentada en una silla frente a una mesa, que tenía las manos cruzadas sobre el regazo. El vaso de agua de la mesa estaba sin tocar.

—¿Qué ocurre, doña Ana? —preguntó el comandante sentándose junto a ella.

La mujer lo miró con ojos ausentes, cogió el vaso de agua, dio un pequeño sorbo y lo volvió a dejar sobre la mesa. Entonces respondió.

—Esta noche mi esposo ha sufrido un infarto, se ha desplomado ante mis ojos y cuando me he querido dar cuenta ya estaba muerto.

—¿Recuerda la hora aproximada del hecho?

—He salido a beber un vaso de agua, creo que eran las cuatro de la madrugada.

—¿Por qué no ha llamado al 112 inmediatamente?

Ella lo miró, incrédula.

—No sé, estaba aturdida.

—No se preocupe, mandaremos ahora mismo a alguien a su casa para que evalué la situación. Usted quédese tranquila aquí, ¿desea alguna cosa más?

Ana levantó la vista, miró fijamente al comandante y añadió:

—Fui yo la que mató a mi hijo.

Los guardias civiles que estaban en la habitación se miraron atónitos.

—Perdón, no la he debido entender bien —susurró entrecortadamente el responsable del puesto.

—El asesinato de Nicolás lo cometí yo —declaró sin ninguna emoción en la voz.

—Doña Ana, ¿está segura de lo que está diciendo?

—Por supuesto; estoy en el uso pleno de mis facultades mentales y no encubro a nadie. Lo hice yo sola.

—¿Por qué llevo a cabo ese acto?

—Porque era mi deber hacerlo.

Ana De la Torre se sumió en un profundo silencio, se negaba a contar nada más. Su hijo y su marido estaban muertos; ella podía seguir viviendo tranquila el poco tiempo que le quedaba. No quería hablar del día que salió de la consulta del médico con el diagnóstico de cáncer de páncreas. Llevaba mucho tiempo que no se encontraba bien, había perdido peso, le dolía el estómago y a veces tenía indigestión, pero siempre lo achacó a los nervios, a la desazón que sentía desde que su hijo era pequeño y se fue alejando de ella para convertirse en la sombra de su padre. No le dejó ser su madre.

Aquel día, al volver de la consulta del doctor, aún con la congoja en su cuerpo por el atroz diagnóstico, Nicolás estaba en el despacho que Alfonso tenía en casa. Cuando entró en la habitación lo vio sentado frente a la pantalla del ordenador portátil sonriendo con un gesto que a ella le pareció obsceno. No hizo ningún amago de cerrar el ordenador cuando sintió que avanzaba hacia él; se situó detrás de él y fijó su vista en la pantalla. Lo que vio le puso los pelos de punta. Allí había una sucesión automática de fotos de su nieta Amelia en poses que no eran adecuadas en una niña.

—¡Nicolás! Es tu hija.

—Según algunos rumores que corren por ahí, para saberlo a ciencia cierta le tendríamos que hacer unas pruebas de ADN —contestó el mientras no apartaba la mirada de la pantalla.

—No puede creer que seas tan maquiavélico.

—Mira, Ana, no todo es lo que parece. Simplemente quiero que aprenda la lección y no vuelva a posar nunca más para este tipo de fotos.

—¿No se las has hecho tú?

—¡Claro que no! Se las hace ella con el móvil y la sube a sus redes sociales para presumir ante sus amigas. Todas lo hacen. Le voy a dar un buen susto quedando con ella y que se dé cuenta de que en internet nada es lo que parece. Que el jovencito de quince años que dice cosas bonitas puede ser un cincuentón y que además es su padre.

—¿Me juras que estás diciendo la verdad? —pidió a su hijo con angustia.

—¿No me crees?

No quiso contestarle porque a su mente llegaron imágenes de otras jovencitas a las que tiempo atrás había destrozado. Habían sido muchas y todas demasiado jóvenes. La primera de la que tuvo conocimiento fue su sobrina Cristina, una chica dulce y alegre que terminó en una espiral de sexo y drogas y que acabó de hundirse con la muerte de su pequeño hijo, un niño que decían era de Nicolás. Después se enteró de los rumores de violaciones cometidas por él y tapadas con el dinero familiar y amenazas, o las habladurías de los clubs de alterne donde decían que muchas de las chicas le tenían miedo. Conocía bien al padre y sabía que al final había conseguido crear un hijo a su imagen y semejanza.

—Nicolás, lo único que… —comenzó a decir cuando Alfonso Alonso entró en el despacho.

La miró con una mirada dura, la misma con la que lo hacía desde años atrás.

—Ya estás molestando al chico con tu cháchara de beata, vete a rezar el rosario y déjanos en paz.

Sus duras palabras no hicieron mella en ella, desde que se casó con él tuvo que cerrar los oídos para no escuchar su lenguaje grosero y sus malos tratos; por eso, sin mirar a ninguno de los dos, salió de la habitación dando un portazo. Al oír sus risas algo se rompió en su interior y supo que había llegado el momento de tomar una decisión que llevaba un tiempo madurando.

Siempre le habían hecho creer que era una mujer débil, desde que era pequeña su padre la trataba como si fuera una frágil muñeca que se podría quebrar al mínimo golpe. En su familia eran campesinos, pero tenían muchas tierras y salinas que daban buenos dividendos; con la guerra de Cuba, España perdió su última colonia y 1898 fue el fin de un imperio, pero el comienzo de la riqueza de los De la Torre. Su abuelo hizo buenos contactos en aquel tiempo y pasó a su hijo un importante patrimonio. Como hija única ella heredaría todo, pero ser mujer en los años cincuenta en un país en blanco y negro no era fácil. Nunca la prepararon para dirigir los negocios, pero sí para hacer de ella una hacendosa mujer capaz de encontrar un buen marido. Aunque ni siquiera en eso la dejaron elegir, su padre y su suegro unieron los negocios por medio del matrimonio de sus hijos y empezó la etapa de esplendor para Alfonso Alonso y el ocaso de Ana De la Torre.

La llegada de su hijo a su vida supuso su única alegría en aquellos oscuros años, pero hasta eso le arrebataron. Pudo cuidar de él hasta que tuvo cuatro años, después fue su padre quien se encargó de su educación y lo modeló a su antojo. Quería tener otro bebé y estaba dispuesta a volver a tragarse su orgullo, pero su marido se negó y ella sintió que la vaciaban por dentro. Ya nada importaba.

Algunas veces oía conversaciones entrecortadas o se producían silencios a su paso. Sabía que la compadecían y se odiaba por ello. Aguantó primero los abusos del padre y más tarde los de su hijo; lentamente fue urdiendo un plan para acabar con los dos, era simplemente una manera de sentirse bien y pensó que nunca saldría de su cabeza porque jamás tendría la oportunidad de llevarlo a la práctica. El diagnóstico médico después de hacerle unas pruebas hizo que su mundo se desplomara como una débil casa de papel; y en el instante en que vio las fotos obscenas de su nieta en la pantalla del ordenador supo que su hijo tenía que morir, esa era su última misión en la tierra.

Solo necesitaba un cebo para atraer a Nicolás y una sustancia para adormecerlo.

Poco a poco fue robándole las pastillas que tomaba, una a una, hasta lograr la dosis justa. Eligió cuidadosamente el lugar donde llevarlo a cabo, la torca de agua salada, el lugar que escondía múltiples de sus fechorías, el sitio donde murió un niño inocente creado por el monstruo. Entonces envío la nota citándole en el salero para bañarse en el pozo a la luz de la luna; sabía que Nicolás era incapaz de negarse a algo así. Machacó las pastillas, una buena dosis, y las disolvió en un vaso del whisky escocés que tanto le gustaba, después, con una jeringuilla, lo volvió a introducir en la botella que siempre tenía abierta.

Un par de horas antes de la supuesta cita, Nicolás estaba en el despacho de su padre revisando unos informes. Ella, muy solícita, le sirvió un vaso de whisky y, en cuanto vio que estaba vacío, se lo volvió llenar. Su hijo la miró extrañado, pero no realizó comentario alguno. Se tomó la botella entera.

Aquella noche Nicolás, al intentar coger el coche para ir a la cita en Poza de la Sal, se encontró mal, aun así no renunció al encuentro y llamó al chofer para que le llevara al lugar. Al oír marchar a su hijo, Ana De la Torre cogió el pequeño utilitario que tenían en la finca para enseñar a conducir a sus nietos y lo siguió. Al llegar a Poza el pueblo estaba en silencio, apagó las luces del coche y lo aparcó junto a los lavaderos.

Caminó un poco sintiendo en su rostro el frescor de la noche y lo vio a lo lejos, apoyado en el puente, esperando a la chica que jamás llegaría. Aceleró el paso y al llegar al lugar se colocó frente a él, Nicolás estaba apoyado en la barandilla del puente, parecía que las pastillas estaban haciendo su efecto pues estaba mareado.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con voz pastosa al verla.

Una sonrisa asomó en el rostro de Ana al sacar el enorme cuchillo de cocina del bolso.

—Ya sé que no era a mí a quien esperabas.

Su hijo se inclinó aún más para agarrarse a la barandilla del puente y no caer al suelo. Había llegado el momento que tantas veces anheló.

—Pero mi cara de satisfacción va a ser lo último que veas en tu vida —afirmó con voz clara.

Entonces sacó el cuchillo y se lo clavó. Tuvo suerte, hizo diana en el corazón y la sangre comenzó a brotar, fue tan sorpresivo que lo intentó sacar asustada, pero esa sensación de pánico solo le duro un segundo porque volvió a hundirlo en su órgano.

Observó la cara de asombro de su hijo y la mirada de sorpresa ante lo que su madre acababa de hacer. Cayó al suelo con los ojos aún abiertos, ella se quedó a su lado mirando cómo la vida de su hijo se escapaba lentamente. Y cuando al final estuvo muerto lo único que fue capaz de sentir fue una infinita paz.

No recordaba cuánto tiempo estuvo allí. La luz del amanecer se asomaba por el horizonte y vio a un hombre con un perro. Se asustó pero cuando reconoció a Epifanio dejó de tener miedo porque sabía con certeza que, aunque encontrará el cadáver de Nicolás, jamás la iba a delatar. Supo que no se había equivocado cuando le vio darse la vuelta para alejarse del lugar. Su hermana fue brutalmente violada y el hombre que lo hizo nunca pagó por su crimen.

Antes de abandonar la escena del parricidio comprobó que no había dejado en el lugar ninguna pista que la delatara. Por el bolsillo del pantalón de su hijo muerto sobresalía un trozo de papel, lo cogió con cuidado de no tocar nada más y se lo metió en el bolso. Al ir a casa pararía un momento el coche y lo quemaría. El viento se llevaría sus cenizas y la única prueba del asesino de Nicolás.

Para estar en paz consigo misma, y con Dios, debía confesar el pecado que acababa de cometer. Don Ignacio, el sacerdote, aún estaba en la cama cuando llegó a su casa y entró en la cocina. No sentía nada, no podía hablar. Solo recordaba la cara de estupor del cura cuando la oyó en confesión; y por primera vez en su vida mintió cuando dijo que se arrepentía de sus pecados.

***

Cuando César y Maite llegaron al cuartel de la Guardia Civil de Briviesca la actividad era frenética. Ana De la Torre se encontraba sola en una estancia, sentada y con las manos en el regazo. Su expresión serena y la mirada clavada en un punto determinado de la habitación la hacían parecer ajena a la expectación que estaba creando su confesión.

—No ha dicho nada —les estaba diciendo su amigo Alfonso—, se niega a hablar. Y han encontrado a su marido muerto en su casa, parece que de un ataque al corazón.

—¿Crees que le ha dicho que mató a su hijo y eso le ha producido el infarto? —preguntó César.

—Ni idea, aquí todavía estamos en shock; cuando ha venido esta mañana el número de guardia no sabía ni qué hacer. Ha llamado de inmediato al comandante, en este instante está hablando con el juez.

***

El juez Carlos García se encontraba con la forense Susana Mateo en la casa del matrimonio Alonso De la Torre procediendo al levantamiento del cadáver de Alfonso.

—El escenario parece sugerir una muerte natural, no se ha encontrado nada revuelto ni señales de lucha. El cadáver, a simple vista, no tiene ningún signo que sugiera una muerte violenta sino que parece un fallecimiento por causas naturales.

—¿Qué posición tenía el cuerpo?

—Fetal.

—¿Qué opinas?

—A falta de la autopsia creo que su muerte se ha debido a un infarto de miocardio.

El juez se quedó mirando a Susana antes de opinar.

—Puede que le sobreviniera un dolor repentino y la dificultad para respirar, acompañada posiblemente de un mareo, hizo que cayera al suelo y adoptara esa posición.

—Sí, creo que no vas descaminado. ¿Qué dice la esposa?

—Nada; no habla —dijo el juez suspirando.

—Después de todo lo que ha pasado los últimos días me imagino que le costará asimilar esta nueva muerte en la familia.

—Está muy serena —informó el juez.

La forense se encogió de hombros.

—Con esa familia nunca sabes qué esperar.

En ese momento llegó el personal de la funeraria para trasladar el cuerpo de Alfonso Alonso al Anatómico Forense de Burgos para practicarle la autopsia.

Al informar de sus derechos a la detenida y preguntarle si deseaba informar a algún familiar u otra persona el hecho de la detención y el lugar donde se encontraba, sorprendió a todos no mencionando a su nuera sino a don Ignacio. El sacerdote acababa de llegar desde Poza de la Sal para acompañar en esos momentos a la mujer de la que era consejero espiritual, pero la Guardia Civil impedía que la viera. El tono de su voz se fue elevando lentamente hasta acabar gritando, pero ni sus gritos, ni imponer repetidamente su condición de sacerdote, sirvieron para nada. Ana de la Torre había confesado el crimen de su hijo y se había encontrado el cuerpo sin vida de su esposo en la casa familiar; permanecía aislada en las dependencias policiales a la espera de que llegase su abogado y no podía mantener contacto con nadie, ni siquiera con el cura.

Por primera vez en mucho tiempo Ana se sentía invadida por un aura de tranquilidad que hacía mucho tiempo que no percibía. Tal vez habían sido los últimos recuerdos de su marido quien se la había proporcionado. Lo de su esposo no había sido provocado, simplemente fue un incidente ocurrido de madrugada.

Hacía mucho tiempo que dormían en habitaciones separadas y aquella noche ella había olvidado coger una botella de agua de la nevera y bajó a la cocina. En el salón se encontró a Alfonso sentado en el sofá bebiendo whisky directamente de una de las botellas que tenía su hijo. En el suelo había una que estaba ya vacía y dos más, en idéntica condición, reposaban sobre la mesa. No le hubiera dirigido la palabra si él se hubiera mantenido en silencio, pero estaba demasiado borracho para quedarse callado y, al pasar Ana por el salón, camino de la cocina, unas palabras envenenadas salieron de su boca:

—A ti no te importa que haya muerto porque siempre has sido una mala madre. Yo te lo di, pero nunca hiciste nada para merecerlo.

Al principio pensó en ignorarle, como había hecho tantas veces, pero algo la impulsó a no seguir su camino y entrar en el salón.

—¡Borracho estúpido! Tú no me has dejado ser la madre de Nicolás porque tienes tanto ego que deseabas ser inmortal, y solo haciendo que tu hijo fuera semejante a ti creías conseguirlo.

—Vieja loca —respondió Alfonso con voz pastosa.

—Yo era una joven alegre que estaba enamorada de ti cuando me casé. Tú y tus maldades me han convertido en lo que soy, pero ¿sabes una cosa? Esta vieja chiflada te ha quitado lo que más querías en esta vida.

—¿De qué estás hablando?

Ana loe miró y lanzó una carcajada que retumbó en el silencio de la noche.

—Pensabas que tu hijo te sobreviviría para continuar tu obra, pero lo has tenido que enterrar. Cuando te mueras no quedará nada de ti.

Alfonso se levantó de forma violenta e intentó dar unos pasos hacia ella, pero el sopor del alcohol hizo que cayera de nuevo en el sofá. Ana disfrutaba de la escena y siguió hablando.

—Tenías que haber visto su cara de imbécil mientras le clavé el cuchillo en el corazón; acerté a la primera y allí se quedó tumbado en el suelo, desangrándose como un cochino mientras me miraba con sus ojos de rata.

El hombre posó durante un instante sus ojos en Ana, su mirada estaba encendida por el rencor, se levantó del sofá casi de un salto e intentó avanzar hacia donde estaba su esposa, pero se quedó parado antes de llegar a su lado. Una mueca de dolor apareció repentinamente en su rostro mientras se llevaba la mano derecha a la zona del corazón y su cara se retorcía en un atroz espasmo.

Ana no sintió piedad ninguna ante la situación y siguió hablando.

—Yo te lo arrebaté, viejo carcamal, y cuando tú mueras ya no quedará nada de ti —gritaba observando a su marido.

El rostro de Alfonso estaba muy pálido y cubierto de sudor.

—Me queda mi nieto —dijo el hombre con palabras entrecortadas por el dolor.

La carcajada de Ana retumbó en la habitación.

—Yo estoy segura de que mis nietos Nicolás y Amelia son de mi sangre, ¿estás seguro de que también es la tuya? ¿Tienes la certeza absoluta de que tu hijo la llevaba?

La respiración de Alfonso se ralentizó, intentó tomar aire, pero no podía respirar.

—Arderás en el infierno para siempre y mientras te pudras en tu tumba yo bailaré sobre ella —dijo Ana con despreció.

Su marido intentó agarrarla pero ella retrocedió solo un paso y lo contempló mientras caía al suelo y la miraba fijamente.

—Ayúdame —susurró con sus últimas fuerzas.

Ana se sentó en el sofá sonriendo mientras contemplaba cómo la vida abandonaba a su marido. Estuvo contemplando el cuerpo de su esposo un rato, sacó un vaso del aparador y se sirvió dos dedos de whisky, lo elevó en el aire balbuciendo un brindis:

—Por tu muerte y la de tu hijo, para que os pudráis en el infierno.

Se bebió el líquido ambarino de un trago y recogió las botellas desperdigadas para tirarlas a la basura. Una vez en la cocina las colocó en la bolsa de reciclaje de vidrio y limpió el vaso en la fregadera, lo secó y volvió a llevarlo al comedor.

Una vez allí ordenó un poco la estancia sin prestar atención al cadáver de su marido. Estaba cansada y le esperaba un largo día por delante. Subió al cuarto de baño de su habitación para ducharse y después eligió cuidadosamente su ropa, se puso uno de sus mejores vestidos y se maquilló con precisión. Cuando la primera luz del día entró por la ventana ella salió de su casa camino del cuartel de la Guardia Civil, había llegado el momento de confesar la muerte de Nicolás; la de Alfonso quedaría registrada como un ataque al corazón, aunque ella sabía con certeza que siempre había carecido de ese órgano.

Seguía sentada en la sala, estaba tranquila cuando entró su abogado.

—¿Qué has hecho, Ana? —Fue lo primero que le preguntó.

—Decir la verdad.

—¿Estás encubriendo a alguien?

—No digas tonterías.

—¿Tu nuera? ¿Alguno de los niños? —insistió el letrado.

—Lo hice yo porque estaba harta de todas sus maldades. Era un monstruo.

Ambos callaron.

—Sabes que siempre he sentido un gran aprecio por ti, y lo siento mucho, Ana, de verdad —dijo el defensor.

—¿Qué sientes?

—Lo que hicimos entonces.

Ana miró al hombre y vio la culpa en sus ojos.

—Yo también estuve de acuerdo con ello. Tenía un aborto tras otro y el bebé era de mi marido. Como mujer me tragué el orgullo al aceptar al hijo de la amante de mi esposo e intenté ser una buena madre. Fue la mala sangre de Alfonso y su influencia lo que hizo que el niño saliera torcido. No me dejó quererle y tampoco permitió que el chico me quisiera y mucho menos que me respetara.

Ambos se quedaron en silencio.

—Ya sabes que si esto se supiera… —comenzó a decir el abogado.

—Estate tranquilo —dijo Ana apretando ligeramente la mano del hombre—. Sé que cometimos un delito de falsedad de documentación pública al inscribirlo como mi hijo biológico. Nadie lo sabe, ni siquiera don Ignacio, y yo me llevaré el secreto a mi tumba.

—Gracias, Ana.

—Tengo una enfermedad incurable, cáncer.

El abogado la miro atónito.

—¿Estás segura?

—Tengo en mi casa todas las pruebas que lo corroboran.

El abogado suspiró.

—Bueno, en algunos casos, a los acusados incurables se les sustituye la prisión preventiva por la privación temporal de libertad hasta que exista una resolución firme de la pena a cumplir.

—Con lo lenta que es la justicia igual ya me he muerto antes del juicio —expresó Ana con sarcasmo.

—No creo que el juez piense que puedas cometer otro delito.

—Ya no me queda más gente por matar —dijo ella con ironía.

—Según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, será el juez, o el tribunal, quien acuerde la medida provisional a tomar, y posiblemente te dejen quedarte en tu domicilio aunque se tomarán las medidas oportunas de vigilancia.

Al final

Lo único con lo que la policía contaba para la resolución del crimen de Nicolás Alonso de la Torre era la confesión, sin pruebas, de quien decía ser la asesina. Su abogado defensor argumentó ante el juez que no se podía probar, más allá de toda duda razonable, su culpabilidad en el asesinato y pidió que se aplicara la presunción de inocencia. Además presentó el informe médico que hacía constar el cáncer terminal de la sospechosa, por todo ello pidió que no fuera ingresada en prisión y sufriera arresto domiciliario hasta el momento del juicio.

Ana de la Torre salió del cuartel de la Guardia Civil acompañada por su nuera Marian y su sobrino José Martín. Esa fue la última vez que se la vio con vida ya que el juicio nunca llego a celebrarse. Ella murió poco tiempo después en su hogar en Briviesca como consecuencia de un cáncer de páncreas: sus últimas horas las pasó rodeada de su familia, y fue su prima Carmen quien estuvo acompañándola en su casa sus últimos días. En su testamento expresó el deseo de no ser enterrada junto a su esposo y su hijo; respetando su disposición la familia procedió a la incineración de su cuerpo y sus cenizas fueron esparcidas desde el Santuario de Santa Casilda para que volaran libres por La Bureba.

Fueron muchas las personas que seguían creyendo que la dulce y frágil Ana de la Torre no era la asesina de su hijo y que encubría a alguien. El cuchillo con el que fue asesinado Nicolás nunca se encontró. La muerte de su esposo, como confirmaba la autopsia que se le realizó al cadáver, se debió a causas naturales.

César y Maite estuvieron varios meses afianzando su relación, César ingresó en la sede central de la Interpol en La Haya; cuando Maite se sintió segura de la relación se mudó a su casa. En la actualidad ambos trabajan para la policía europea, sus horarios son, la mayoría de las veces, una auténtica locura. Pueden pasar días sin verse pero ambos están felices, viven juntos en un pequeño apartamento en Scheveningen, un barrio costero de la ciudad con una inmensa playa, allí se les puede ver pasear agarrados de la mano en las tardes calurosas de verano y los días frescos del invierno holandés.

FIN

Nota de la autora

En esta novela he querido rendir un pequeño homenaje a esas tierras tantas veces olvidadas, pobladas de bellos paisajes y pueblos con encanto donde el tiempo parece que se ha detenido. El escenario donde transcurre Tormenta de sal, primera de la trilogía, es la comarca de La Bureba, situada al noreste de la provincia de Burgos, a la que el escritor Antonio Martínez Ruiz, Azorín, definió como «el corazón de la tierra de Burgos»; y concretamente la he ubicado en un lugar que conozco bien, la localidad de Poza de la Sal, villa salinera por excelencia y a la que se conoce como «El balcón de La Bureba». Sus encantos, que son muchos, bien merecen una visita.

Aunque los paisajes son reales, este libro es una obra de ficción; los personajes, sus nombres y las situaciones que viven son imaginación de la autora, y cualquier parecido con personas vivas o muertas, sus nombres, empleos, hechos o situaciones son una mera coincidencia.

También quiero agradecer a las personas que me han asesorado para poder dar forma a mis notas y sin cuya valiosa colaboración posiblemente hubiera metido la pata más de una vez. Gracias.

Edición en formato digital: mayo de 2020

© 2020, Reina González Rubio

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-48-9

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

Cerezos sin flor

Cerezos sin flor

Libro 2 de la trilogía Misterios en La Bureba

Reina González Rubio

Cerezos sin flor

CubiertaEn un campo de cerezos del Valle de las Caderechas, en la comarca de La Bureba de Burgos, un vecino decide recuperar un abandonado campo de cerezos. Algunos árboles están secos y el dueño, junto a un amigo, los quiere arrancar para volver a plantar nuevos. Al quitar uno de ellos, junto a las raíces, encuentran unos huesos que parecen humanos. Llaman a la Guardia Civil que acude junto al juez Carlos García y la forense Susana Mateo.
En el pueblo se comienza a hablar de un suceso que ocurrió tiempo atrás cuando una mujer, Catalina Quintana, desapareció misteriosamente. Entonces se empezó a murmurar que huyó con un amante, que fue asesinada por un forastero o por su marido a causa de los celos.
El reconocimiento forense dice que los huesos pertenecen a una mujer que murió por un fuerte golpe en la cabeza y una prueba de ADN confirma que Catalina Ortega, la única pariente consanguínea viva, es su nieta.
¿Qué es lo que sucedió entonces? Marcada por el suceso de la desaparición de su abuela durante toda su vida, e intrigada ante el descubrimiento, intenta reconstruir el rompecabezas que desea le lleve a la verdad. En el camino, Catalina encuentra al juez Carlos García, que no duda en ayudarla a descubrir el misterio y la atracción se va forjando poco a poco entre ambos.

Para Elena Anguisola y Susana Mateo,

¡qué suerte tengo de que seáis mis amigas!

Habiendo caído

las flores del cerezo,

el templo pertenece a las ramas.

Haiku de Yosa Buson (1716-1784)

El principio

En la esquina norte de uno de los huertos de cerezos situado junto al río, protegido por la imperturbable peña rocosa, podían observarse, aún altivos, los esqueletos de algunos viejos árboles. El paso de los años, y el abandono, les habían hecho perder algunas de sus antiguas ramas para convertirse en sarmientos retorcidos unidos a un tronco hueco de raíces podridas. Nunca más volverían a lucir en otra primavera sus delicadas flores de finos pétalos, blancas o rosadas, que más tarde se convertirían en el dulce y carnoso fruto bermellón. Su destino estaba irremediablemente unido al de las tierras huérfanas de manos que las trabajaran, áridas y olvidadas, abandonadas por campesinos hartos de una tierra fértil, pero incapaz de quitarles el hambre.

Hasta que un día, cansados de añorar el campo abierto, aquellos agricultores ya mayores, que habían pasado su juventud hacinados en pequeños pisos sin horizonte, quisieron volver a la tierra baldía que dejaron a su suerte.

El propietario de la pieza situada al cobijo del risco, Vicente Arce, había regresado definitivamente al pueblo después de jubilarse en una empresa de Bilbao y estaba empeñado en recuperar la era, que había pertenecido a su familia durante generaciones, para devolverle la vida que nunca debió perder. Después de tanto tiempo encerrado en un taller de calderería, haciendo soldaduras, necesitaba respirar en espacios abiertos y ver el cielo mientras trabajaba; pero, sobre todo, lo que añoraba era ver florecer los cerezos en primavera cubriendo con su manto blanco el verdor de los campos y saber que su sudor, producto del duro trabajo, formaba parte de aquel milagro.

—Antes lo tenías que haber hecho —le estaba diciendo su amigo Joaquín—, que te los has dejado perder y eso es un sinsentido.

Vicente no contestó, sabía que tenía razón, pero nunca pensó, cuando formaba parte de la diáspora de labradores desahuciados, que regresaría al pueblo para volver a trabajar la tierra. El día que su mujer y él desertaron del lugar para ir a Bilbao, no quisieron volver la vista atrás y juraron no retornar; pero ya ella estaba muerta y el piso de Baracaldo se quedaba muy grande para un hombre solo; y la hija, que se había ido a vivir a un chalet en Munguía, iba poco a visitarlo. La añoranza comenzó a ser insoportable.

—¡Estás ensimismado! ¡Espabila! —Oyó que le gritaba su amigo.

—Pensando en la chica y en los nietos —respondió.

—Pues deja de pensar; que ella haga lo que quiera y tú, tranquilo, que aquí nunca vas a estar solo. Eso ya lo sabes, porque han sido muchas las veces que lo hemos hablado.

Su amigo no mentía ni decía las cosas por hablar; la pequeña localidad de Terminón, con apenas veinte vecinos empadronados, era mucho más que los habitantes de una aldea. Claro que había sus cosas, ¡qué familia no las tenía!, pero todo se arreglaba tarde o temprano.

Joaquín enfiló la salida del pueblo, pasando por la bonita iglesia románica de la Natividad, y detuvo un momento el tractor en el cruce, más por precaución que porque esperase encontrar algún coche en la vía. Como era normal, no vio ningún vehículo, y condujo lentamente un pequeño tramo de carretera antes de coger el desvío que llevaba al río donde, al cobijo de la peña, se extendía la pieza de los cerezos.

Al llegar allí bajaron del tractor y se pusieron a andar entre los árboles, tropezando con algunas raíces secas.

—No sé yo si podremos salvar mucho —dijo su amigo con preocupación—, mira que te los podía haber cuidado yo si hubieras hablado.

—Entonces esto no valía nada. Cuando yo la heredé era más un estorbo que un beneficio, aunque ahora las cerezas están en alza, e incluso los japoneses vienen hasta aquí en autobuses para hacer fotos de los cerezos en flor; y también se hacen ferias, para mostrar el producto, que atraen a mucho personal. Pero hace unos años, dime, ¿quién quería esto? Nadie.

—Algo recuperaremos —apuntó Joaquín, que no quería hurgar más en los sentimientos de su amigo Vicente y, además, sabía que no le faltaba razón.

—Ya sé que el cerezo es un árbol delicado, el puñetero.

—Sinceramente —murmuró Joaquín mientras aparcaba el tractor—, no sé si lograremos recuperar algo. La poda es muy importante para su cultivo, y mantener el árbol en perfectas condiciones es fundamental para conseguir un buen fruto.

Vicente se agachó y, en cuclillas, tomó un puñado de tierra que dejó escapar poco a poco entre sus dedos; y, mientras la arrastraba la suave brisa, dijo a su amigo, sonriendo:

—Con un poco de mimo, para junio recolectaremos cerezas de este campo. Que no se diga, Joaquín, que un par de carcamales no pueden hacer milagros.

Joaquín lanzó una carcajada, sacó las tijeras de podar de la parte de atrás del tractor y comenzó a desinfectarlas con una disolución de agua y lejía, para que los cerezos no contrajeran ninguna enfermedad.

—Anda, vamos a desmochar —señaló mientras se dirigía a cortar los viejos árboles—. Recuerda que tienes que seccionar por la parte superior y en ángulo de cuarenta y cinco grados.

—Me acuerdo, Joaquín, ¡que todavía no tengo demencia senil! ¡Anda que no lo habré hecho mil veces de chico!

Al llegar a la esquina, ambos se quedaron mirando a unos frutales de tronco reseco y ramas sin vida.

—Estos están más muertos que vivos —apuntó Vicente mientras pasaba la mano por la corteza carcomida.

—Yo creo que será mejor arrancarlos y plantar nuevos en primavera.

—Pero tardarán unos cuantos años en dar fruto.

—Estos, compañero, nunca lo van a dar, ni siquiera puedes aprovechar una rama para enraizar, ya que están todas secas. Anda, trae la azada y manos a la obra, vamos a quitarnos antes esta labor; y luego, cuando veamos los que están sanos, seguimos con la poda.

Vicente se dirigió al tractor y cogió las azadas y las palas que llevaban consigo en el remolque. Al llegar a la altura de su amigo, que estaba sopesando cuántos árboles debían arrancar, le tendió una de cada.

—¡A por el primero! —gritó en cuanto tuvo la azada en su mano y comenzó a retirar la tierra para dejar las raíces al descubierto.

Retiraron cuatro de los árboles, cuando Joaquín posó sus ojos en un quinto que estaba medio podrido.

—Yo creo que también debemos quitar este. —Se dirigió hacia el árbol y lo observó con detenimiento—. Aún no está muerto, pero dudo mucho que se pueda recuperar.

Su amigo lo miró y después echó un vistazo al frutal, sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las gotas de sudor de la frente que hacían que esta brillara bajo la luz del otoño. Los años se notaban cada vez más a la hora de hacer un esfuerzo físico, pero intentó sobreponerse.

—¡Cuánta madera! —exclamó antes de coger la azada.

—Se la llevaremos al Eusebio, que le gusta tallar figuritas con ella. Igual puede aprovechar algún trozo.

Joaquín excavó con fuerza la tierra reseca, destripando los duros terrones, hasta que la azada dio con algo duro.

—¡Malditas raíces! —expresó entre dientes.

Hundió más el utensilio en la tierra y volvió a tropezar con algo duro.

—Trae la pala —le gritó a su amigo.

Vicente se apresuró y, cuando estuvo a su lado, comenzó a clavar la punta de hierro en la tierra arenosa, notó algo sólido y tiró con fuerza hacia arriba, pero no salió la raíz arbórea que esperaba, sino un hueso amarillento.

—Alguien ha enterrado aquí a un animal, ¡maldita sea! —dijo extenuado.

—Déjame ver —le pidió su amigo, interesado en observar lo que había encontrado.

Ambos contemplaron la osamenta durante unos instantes.

—Yo de esto no entiendo mucho, pero juraría que este hueso es humano, no de animal —dijo Vicente.

—¡Qué va a ser humano! ¡Estás tonto! —replicó Joaquín.

Vicente no le hizo caso y comenzó a retirar la tierra con cuidado. Al poco rato, apareció otro hueso más pequeño. Joaquín se situó a su lado y apartó algo de tierra con la azada, entonces lo vio; era un cráneo humano perfectamente formado.

—Igual tenemos aquí otro Atapuerca y nos hacemos ricos —comentó Joaquín.

—¿Y si lo volvemos a enterrar y nos callamos? —contestó su amigo, que intuía que aquel descubrimiento les iba a traer más de un dolor de cabeza.

—Creo que deberíamos dar parte del hallazgo. Las autoridades sabrán qué hacer.

—Yo creo que si ha estado aquí miles de años, puede seguir oculto unos más. Que siga descansando en paz como lo ha hecho hasta ahora.

—Quizá es la tumba de uno de esos autrigones que dicen que estuvieron por aquí antes de los romanos.

—Si fuera uno de esos que dices, alguno de tus antepasados que hubiera estado trabajando los árboles ya lo habría encontrado, digo yo.

—¿En qué estás pensando, Vicente?

—Ojalá fuera un yacimiento de esos que traiga atención al pueblo, pero a mí, esto me huele a asesinato.

Joaquín sonrió ante las palabras de su amigo antes de contestarle:

—Desde que mataron a Nicolás en las salinas de Poza, ahora todo el mundo imagina muertes y venganzas. Mira, yo creo que esto debe de ser muy antiguo y algo de valor tendrá.

—¿Entonces avisamos? —preguntó impaciente su compañero, ya con el teléfono móvil en la mano.

—Sería lo correcto.

Mientras Joaquín hablaba con el puesto de la Guardia Civil de Oña, Vicente contempló los huesos que reposaban sobre la tierra.

—¿Te acuerdas de Catalina Quintana? —interrogó a su amigo cuando este colgó el teléfono.

—Sí, la que se escapó con el amante, dejando al marido y al chiquillo; hace ya muchos años de aquello.

—¿Y si no hubiese huido? —especuló Vicente.

—¿Crees que estos huesos pudieran ser los de ella? —sondeó Joaquín con asombro.

—No lo sé, fue muy extraño todo aquel suceso; puede que no se largara con el querido, como se dijo entonces, y que alguien la mató.

—¡Lo que nos faltaba, otro crimen! —exclamó Joaquín—. ¡Y en tus tierras!

Las sirenas del coche de la patrulla de la Guardia Civil interrumpieron el silencio de aquella mañana en el huerto de los cerezos. El sol de otoño se escondió, y la sombra del peñón se extendió por el campo.

Capítulo 1

Al aparcar el coche junto al camino, los dos efectivos de la comandancia de la Guardia Civil de Oña se apearon del vehículo y se dirigieron hacia el lugar donde esperaban los dos hombres que habían realizado la llamada informando del hallazgo. Ramón Martínez iba acompañado de un nuevo agente en prácticas recién incorporado, Mario Arribas.

—Solo son huesos —le iba diciendo—, lo peor es cuando te encuentras de frente con el cadáver, como nos ocurrió a Alfredo y a mí con Nicolás Alonso De la Torre en las salina de Poza, eso sí que fue impresionante; pero el chico, y eso que estaba en prácticas como tú, tuvo agallas porque servía para el oficio, aunque yo a ti te veo muy blandito, que te has puesto pálido solo con la llamada.

—Es que unos huesos ahí tirados en el campo es algo que sobrecoge —dijo casi sin voz.

—Pues para este trabajo, muchacho, hay que tener el estómago duro y la cabeza fría. —Y dirigiéndose a los dos hombres, dijo con voz autoritaria—: A ver, ¿qué tenemos aquí?

Los dos hombres le explicaron el hallazgo de los huesos mientras intentaban arrancar los cerezos muertos.

—¿Han tocado algo? —preguntó el guardia civil cuando ambos terminaron de relatar lo sucedido.

—Nada —se apresuró a decir Vicente.

—Aunque con el susto, igual algo hemos movido. —Se atrevió a decir Joaquín, por si lo habían hecho sin darse ni cuenta.

Martínez lo fulminó con la mirada.

—No manipular nada hasta que venga la científica de Briviesca y el juez. ¿Entendido?

Los dos hombres asintieron mientras los guardias civiles acordonaban el perímetro, dispuestos a preservar el lugar de los hechos y protegerlo hasta la llegada del personal especializado.

Carlos García, juez de Briviesca, tenía un terrible dolor de cabeza, posiblemente fruto del día anterior. Algunos colegas de Bilbao lo habían invitado a una comida en un tradicional txoko donde había degustado un delicioso bacalao al pilpil, pero como los vascos eran así, a la comida le había seguido una larga sobremesa, que se había unido a una merienda-cena, que se prolongó pasadas las diez y media de la noche. Incapaz de conducir de vuelta, cogió una habitación en un hotel donde pasar la noche. No había dormido demasiado, la pesadez de la comida, unida a los efluvios del buen vino, no le permitieron descansar medianamente bien durante la noche; además, se había visto obligado a levantarse temprano para llegar a tiempo al juzgado, porque aquella mañana había mucho trabajo.

Al enterarse del descubrimiento de los huesos en Terminón, suplicó que fueran de algún animal o, en caso de ser humanos, de algún asentamiento de la tribu prerromana de los autrigones. No tendría esa suerte, pensó para sí, aunque no perdía las esperanzas del todo porque, de esa manera, él se quitaba un problema de encima y la comarca salía ganando de cara al turismo.

Estaba sumido en sus pensamientos cuando alguien tocó suavemente la puerta.

—Adelante —dijo él.

Cuando se abrió, vio a la forense Susana Mateo.

—Hola, Carlos —saludó con una sonrisa—. Me he enterado de que ayer tuviste un día agitado.

Él lanzó una sonora carcajada.

—Agitado es poco, tuvimos una reunión de colegas en Bilbao que empezó a las nueve de la mañana, nos fuimos a comer y la sobremesa se alargó hasta la noche. Tuve que quedarme en un hotel.

—Ya sabes cómo se las gastan por allí, si se juntan en torno a una mesa sabes cuándo empiezas, pero nunca cuándo vas a terminar. Espero que la reunión fuera fructífera.

—Lo fue, Susana, aunque hoy no tengo el cuerpo para mucho trote. —Y añadió con una autocompasión fingida—: Los años comienzan a pesarme.

—¡Es verdad, viejales! —dijo sonriendo, porque a sus treinta y seis años, Carlos seguía siendo un hombre atractivo—. Pero hoy tienes suerte y, como soy una buena chica a la que gusta ayudar a los ancianitos, vengo a ofrecerme para llevarte en mi coche a Terminón, ya que tenemos que ir los dos. Conduzco yo.

—Te lo agradezco —dijo mientras se ponía la parka y se enrollaba una bufanda de lana al cuello—. ¿Qué opinas del descubrimiento, Susana?

La forense sonrió y se encogió de hombros.

—Que, antes, esta era una zona tranquila donde nunca pasaba casi nada; pero primero fue el asesinato de Nicolás Alonso en Poza y, ahora, son estos huesos. Tengo que examinarlos in situ, aunque me han enviado varias fotos, y de un animal no son.

—Esperemos que sean restos antiguos de algún yacimiento arqueológico.

Susana lo miró con cara escéptica.

—No vamos a tener esa suerte. Estaban en una pieza que se ha trabajado durante muchos años, pero que ha sido abandonada durante, posiblemente, los últimos cincuenta, así que vamos a barajar una época reciente para esa osamenta.

Carlos hizo un gesto con la mano para que Susana saliera de la habitación. Al cerrar la puerta, se preparó para pasar un largo día.

Al llegar a la escena del hallazgo, vieron que el equipo de la científica, con sus trajes protectores blancos, se movía por el perímetro acordonado buscando pruebas para etiquetarlas. Susana se apeó del coche y se puso los guantes de goma para dirigirse al hoyo, junto al árbol, donde se habían encontrado los huesos. Carlos la siguió y se situó detrás de ella.

—¿Qué tenemos, Susana? —preguntó.

—Yo no soy antropóloga forense, así que lo único que puedo ver es que era una mujer joven, por el estado de su dentadura, de estatura baja, es probable que rondara el metro y medio.

—¿Puedes saber de cuándo datan los huesos?

—No creo que sean antiguos, tal vez tengan cincuenta años.

—¿Asesinada?

—Su cráneo tiene una fractura que se pudo deber a un golpe, así que esa pudo ser la causa de la muerte; pero para saber si fue un asesinato o un accidente, hay que investigar más.

—Sin embargo, alguien tuvo que enterrar el cuerpo porque, indudablemente, ella no pudo enterrarse a sí misma —argumentó el juez.

—Por eso, y a la espera de un estudio más exhaustivo, yo me inclino por el asesinato.

Carlos silbó.

—¡Así que nos enfrentamos a otro crimen! —y masculló por lo bajo—: Maldita sea mi estampa.

—Eso me da la impresión —replicó Susana, que entendía la maldición del juez—. Y este es antiguo, así que es de los más difíciles de resolver.

En ese momento, el guardia civil Ramón Martínez se acercó al juez.

—Don Carlos, hay una vecina del pueblo que desea hablar con usted, dice que igual tiene una pista sobre la persona a la que podrían pertenecer esos huesos.

—Pues vamos para allá. Susana —llamó a la forense—, ven conmigo a ver qué información tiene esa señora.

Junto al grupo de curiosos, había una mujer de pelo cano y figura robusta con las manos entrelazadas, que dejaba caer sobre su cuerpo con descuido. Los dedos nudosos se movían alternativamente, mostrando el nerviosismo que albergaba en esos momentos.

—Dígame qué nos quiere contar —le dijo el juez al situarse a su lado.

—Hace ya sesenta años, mi amiga Catalina desapareció del pueblo. Dijeron que había huido con su amante, pero yo nunca creí esa historia porque era absurda —y añadió con rabia—, aunque nadie me hizo caso.

—¿Y qué le hace pensar que no huyó?

—Ella tenía un niño de tres años al que adoraba. La misma noche de su desaparición, alguien llamó a mi puerta, ya muy entrada la madrugada, y al abrir me encontré allí al chiquillo, hecho un fardo y dormido. La calle estaba desierta, estoy segura de que Catalina nunca se hubiera marchado sin su hijo; se lo digo yo que la conocía muy bien.

El juez y la forense se miraron.

—¿Cómo era físicamente esa mujer?

—Delgada y no demasiado alta.

—¿Algún otro rasgo que recuerde?

La mujer sonrió.

—Tenía unos dientes preciosos; cuando era joven sonreía mucho, pero luego dejó de hacerlo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Susana.

—Tuvo un mal matrimonio —dijo bajando el tono de voz—, pero en aquellos tiempos no se hablaba de eso.

—¿Todos, en el pueblo, dieron por hecho que había abandonado a su marido?

—Sí, nadie me quiso escuchar cuando les decía que eso no podía haber sucedido, y empezaron a hablar y decir cosas absurdas. ¡Ya sabe cómo son estos pueblos! Todos hablan, aunque no se tenga ningún conocimiento de lo que se dice.

Carlos llamó al guardia Martínez.

—Tómele declaración a esta vecina para investigar los hechos.

Se iba a marchar, pero antes de girarse, se dirigió a la mujer:

—¿Siguen su marido y su hijo en el pueblo?

—Se marcharon poco después del suceso, para Bilbao. Él debe estar internado en una residencia, creo que tiene alguna demencia, y el hijo murió hace un par de años de cáncer.

—¿Sabe usted si queda con vida algún pariente de su amiga?

—La nieta es profesora en la Universidad de Burgos, creo, pero no viene nunca por aquí. Yo lo sé por terceras personas.

—¿Sabe cómo se llama?

—Lleva el nombre de su abuela. Catalina Ortega.

—Gracias —dijo el juez—, ahora le tomarán declaración.

Mercedes Ruiz hablaba a borbotones ante el agente de la Guardia Civil, sin dar tiempo a que este le preguntara. Tenía ganas de que alguien escuchara su historia. Recordaba como si fuese ayer lo acontecido aquella noche lúgubre, aunque a veces deseaba que nunca hubiera ocurrido la tragedia y que se tratase solo de una pesadilla de la que se pudiera despertar. Catalina y ella siempre se habían llevado muy bien desde que eran dos mocosas que iban a la escuela. Su amiga era muy guapa, pequeña, con un pelo largo de color rubio rojizo y unos ojos chispeantes del mismo color que la miel, muy distinta a ella, morena y regordeta. Era una adolescente cuando los hombres comenzaron a fijarse en su amiga, aunque Catalina, a pesar de su exuberante cuerpo, no era consciente de las miradas de soslayo que le lanzaban en el pueblo cuando pasaba con su cántara de agua apoyada en la cadera. De niñas iban a los campos de cerezos, cuando los árboles florecían, y arrancaban hojas que se ponían en el pelo a modo de corona; después, cuando la fruta estaba madura, buscaban las cerezas que estaban unidas y se las colgaban de las orejas, como si se tratara de pendientes. ¡Se veían tan guapas! Jamás imaginaron en aquellos días que un campo de cerezos yermo podría ser su tumba.

Se lo dijo muchas veces cuando Fabián la empezó a cortejar, y ella, terca como una mula, no le hizo caso. Las madres eran amigas y ambas la empujaron hacia él. La propia, por los cuartos, y la de él, para quitarse un problema de encima porque todos sabían que le gustaba demasiado el vino y, en algunas ocasiones, rebasaba el límite que toleraba su cuerpo. Cuando estaba borracho era mejor no cruzarse en su camino, ¡pobre Catalina! Pero aun así ella no se quejaba y quitaba importancia al hecho, siempre defendiéndolo como la buena esposa que era; por eso sabía ella que era imposible que tuviera un amante, y si lo hubiera habido, su amiga se lo habría confiado, nunca fue consciente del poder que tenía sobre los hombres; al fin y al cabo, eran muchos los que la seguían con la vista como lobos en celo. Su propio marido, Anselmo, sin ir más lejos, dejó escapar algún suspiro entrecortado con el nombre de Catalina entre sus labios cuando terminaba de hacer el amor con ella. Eso la hacía sentir mal, aunque sabía que la pobre muchacha no era culpable de los deseos de su esposo.

Luego estaba el niño, ese pobre inocente que tuvo que crecer sin madre. Lo criaron las abuelas, que se lo repartían para cuidarlo, porque el padre poco caso le hacía. El niño se volvió raro. Lo convirtieron en un chiquillo solitario que creció con el estigma de una madre que lo había abandonado por un amante, un padre ausente y dos mujeres demasiado mayores para entender una mente infantil.

A veces, la buscaba por el pueblo para preguntarle cosas sobre su mamá. Las dos abuelas guardaban un silencio sepulcral y el padre le dejó bien claro que era mejor olvidarla. Solo ella mantuvo viva la memoria de su madre. Le contaba que no eran ciertos esos chismes que aseguraban que Catalina hubiera sido una mala mujer que se había escapado con un hombre porque no quería a su hijito, y le explicaba lo buena que había sido y todo lo que lo quería. Martín, agradecido, siempre le regalaba una sonrisa y un beso, y a ella se le humedecían los ojos por la tristeza que le producía que su amiga no hubiera podido ver crecer a su hijo.

Al morir las abuelas, los rumores se extendieron por el pueblo, y lo que antes solo se hablaba en las cocinas a la luz de la lumbre, se murmuraba a plena luz del día: Fabián había matado a Catalina en una noche de borrachera carcomido por los celos. Nadie aportaba pruebas y nunca se puso ninguna denuncia a la Guardia Civil, pero en el lugar pocos eran los que creían en su inocencia. El hecho de que su esposa abandonase al niño, al que todo el mundo sabía que cuidaba con mimo, hacía más creíble la historia.

Fabián se volvió más taciturno y solitario, y seguía bebiendo demasiado.

Con la ausencia de las dos mujeres para cuidarlo, se veía al pequeño Martín deambulando por los campos. Entonces tendría unos ocho años, desaseado, con las ropas viejas y, en ocasiones, no demasiado limpias. Le daba pena, y muchas veces lo metía en su casa para darle algo caliente de comer y adecentarlo un poco. El niño, que crecía un tanto salvaje, se lo agradecía mirándola con sus ojos brillantes y su amplia sonrisa. Era en aquellos momentos cuando recordaba a su amiga y la veía en su hijo. Ojalá fuera cierto que se había escapado con ese amante, decía en ocasiones a quien quisiera escucharla, y viviera feliz lejos de toda aquella desdicha.

Después de tantos años, el hallazgo de aquellos huesos traía de nuevo la tragedia. No podía permitir que se volviera a especular sobre el carácter casquivano de la que había sido su mejor amiga, su hermana. Todavía estaba dispuesta, luego del paso del tiempo, a salvaguardar la reputación de Catalina poniendo fin a los rumores maliciosos, para lo que encubriría las cosas que nunca deberían salir a la luz. Estaba en deuda con ella y la iba a pagar, no importaba el precio.

El agente Martínez se empezaba a impacientar con aquella mujer, enjuta y arrugada, que frotaba las manos entre sí mientras miraba fijamente el lugar donde habían hallado la osamenta y no paraba de parlotear. Intentaba llamar su atención, pero la anciana parecía estar hechizada observando fijamente el agujero del que habían sacado los huesos que estaban en un lado, cubiertos con una lona.

—Señora, señora —dijo en un tono más elevado del normal para que le prestase atención.

Ella pareció salir de un trance y lo miró fijo a los ojos.

—Sí, sí —balbuceó—. Lo siento, es que me emociono mucho al hablar de todo aquello, dígame qué quiere saber.

El guardia, libreta en mano, se disponía a tomar declaración a la testigo.

—¿Cómo dice que se llamaba la mujer que desapareció?

—Catalina Quintana.

—¿Cuántos años tenía en la fecha en que supuestamente huyó?

—Ella nunca se fugó, no era capaz de dejar a su bebé atrás, seguro que esos huesos son los de ella.

—Eso déjelo a los forenses para que los identifiquen. Repito, ¿edad, en esa fecha?

La mujer levantó la vista al cielo.

—Veintiún años. Fue en el cincuenta y nueve, el nene tenía tres años. ¿Cree que una mujer puede dejar a un hijo con esa edad?

—Yo no creo nada, señora, me limito a los hechos —contestó secamente—. Tengo entendido que el marido sigue vivo, ¿dónde lo podemos localizar?

—Está internado en una residencia en Bilbao, pero tiene una demencia, dicen que ya no conoce a nadie. El hijo murió hace unos años y dejó una hija que es profesora en la universidad de Burgos, ya se lo he dicho al señor juez cuando me lo ha preguntado —dijo levemente contrariada y añadió—: En el pueblo aún queda un primo, pero no creo que sea de gran ayuda porque, a mi entender, no tienen trato de familia y supongo que no podrá dar razón de dónde encontrar a la nieta.

—¿Cómo se llama el primo?

—Basilio.

—¿Qué más?

—Ortega.

—¿Usted sabe cómo localizar a la nieta?

—Volvieron alguna vez por aquí, pero no se dejaron caer por mi casa; a la niña no la conozco, y las noticias que tengo de ellos es por paisanos que viven en Bilbao y nos traen novedades. La casa la dejaron venir abajo hace ya años y ahora es un solar lleno de escombros. La nieta vive en Burgos y trabaja de profesora en la universidad.

—Muchas gracias, señora, ¿sabe usted dónde puedo localizar al primo?

La mujer miró a su alrededor y fijó la vista en un grupo de curiosos que se apiñaba tras la cinta policial.

—Allí está, el de la camisa de rayas blancas y azules —dijo señalando a un hombre canoso que, con expresión seria, y los brazos cruzados sobre el pecho, miraba fijamente cómo trabajaba el cuerpo científico de la Guardia Civil.

Martínez suspiró y se dirigió, libreta en mano, a hablar con él.

—¿Es usted Basilio Ortega?

El hombre dio un respingo al oír su nombre salir de la boca del guardia civil.

—Yo soy, para servirle. ¿Qué se le ofrece?

—Me han informado que usted es primo de Fabián Ortega.

—¿Los huesos que han encontrado son los de Catalina?

—Yo no puedo informar sobre eso, así que conteste mis preguntas.

—Somos primos, pero no tenemos ninguna relación. Hace años que no tengo noticias de él de primera mano. Lo último que me dijeron es que estaba en una residencia de esas de mayores, porque tenía un tipo de demencia.

—¿Recuerda algo de cuando su esposa desapareció?

Basilio encogió los hombros.

—El pueblo se revolucionó con el suceso, dijeron que había huido con un amante.

—¿Quién era el presunto amante?

—Alguien mencionó que era un señorito de Burgos que venía a cazar perdices por aquí de vez en cuando.

—¿Y su primo qué pensaba del asunto?

—No era muy comunicativo y calló ante todo el suceso; algunos lo señalaban a él diciendo que la había matado en un ataque de celos, había enterrado el cadáver en algún sitio y luego se inventó lo del querido de su mujer para despistar. La verdad es que él siempre ha sido un hombre muy vehemente, pero de seguro nada se sabe porque a ella nunca se la vio con el presunto amante, y el hecho de que mi primo tuviera mal genio a veces tampoco lo convierte en asesino.

—¿Recuerda algún detalle, por insignificante que fuera?

—No sé a qué se refiere, agente —balbuceó.

Basilio no quería que el guardia civil le hiciera más preguntas; a veces la memoria le empezaba a fallar, al igual que en su día le sucedió a su padre y luego a su primo, y podría decir cualquier cosa que sería mejor callar.

—Que si vio u oyó algo por aquel entonces que le llamó la atención, pero no dio importancia.

—A veces se me olvidan las cosas, sabe usted, lo único que recuerdo fue el alboroto que se organizó; incluso nos echamos al monte a buscarla por los campos, pero no encontramos ni una sola pista.

—¿Recuerda si inspeccionaron este campo de cerezos en aquel entonces?

—Sí, buscamos por todo el término municipal y los alrededores, incluso miramos pozos y cuevas por si se había resbalado y caído a un pozo.

—¿Los acompañó el marido en la búsqueda?

—Ya lo creo, iba como un loco con un palo grande apartando hierbas y gritando su nombre.

—Entonces le dio la impresión de que su primo buscaba a su esposa porque no sabía dónde estaba.

—En aquellos primeros momentos, sí —contestó Basilio con convicción—. Él buscaba a su mujer viva. Aunque los demás sabíamos que algo horrible tenía que haber pasado para aparecer el chiquillo en casa de la Mercedes.

—¿Y luego, qué comportamiento tuvo su primo?

El hombre pensó bien la respuesta que iba a dar.

—Se volvió retraído, no hablaba con nadie. Después empezamos a pensar que había sido Catalina la que había abandonado al crío para fugarse con el amante ese que decían que tenía. Pero vamos, que de seguro no era nada.

—Gracias, Basilio —le expresó el guardia civil mientras cerraba su libreta.

—A mandar, todo lo que ustedes necesiten, aquí me tienen a su disposición.

Sus palabras eran falsas, porque deseaba que lo dejasen en paz, pues no quería revivir aquellos recuerdos.

Entre los vecinos, un hombre, grabadora en mano, recababa impresiones de los aldeanos que se habían reunido atraídos por el hallazgo del esqueleto. Todos hablaban de la mujer desaparecida hacía años, pero nadie aportaba ningún nuevo dato jugoso que le sirviera realmente para realizar su crónica. A lo lejos, observó que la forense se movía entre la científica, y cuando vio que se quitaba los guantes, gritó su nombre a la vez que agitaba las manos para que se acercara.

Ella, al verlo, se aproximó y puso los brazos en jarras.

—¡Hombre, Hornillos! Ya te echaba yo de menos.

—Cuéntame algo interesante para mis lectores.

La forense le hizo un gesto a uno de los guardias civiles para que le permitieran pasar el cordón, ya que no quería hablar delante de ningún vecino.

—¿Son los restos de la mujer desaparecida?

—Habrá que esperar a que un antropólogo forense nos lo confirme, porque yo no lo soy.

—Dicen que queda viva una nieta.

—Sí, eso he oído.

—Entonces, esto no es un yacimiento arqueológico autrigón.

Susana lo miró con cara de cansancio.

—No descartamos nada.

—¡Pero si me acabas de decir que vais a hacer pruebas a la nieta de la desaparecida!

—Hornillos, eres un liante, yo no he dicho eso. Pero sí te voy a decir que no descartamos nada y que la Guardia Civil mantendrá abiertas todas las líneas de investigación.

—¿Me dirás algo en cuanto lo sepas? —Ella lo miró un instante, aquel periodista podía ser peor que un grano en el culo—. Siempre me he portado bien —argumentaba el reportero intentando convencerla—. ¿Te acuerdas del asesinato de Nicolás Alonso? Nunca di una información que no debiera; además, yo estoy aquí todo el año cubriendo las noticias de la comarca, no como esos que solo se acercan hasta aquí atraídos por el olor de la sangre.

—¡Serás melodramático, Hornillos! Ya sabes que siempre te tratamos bien.

—Gracias, Susanita, avísame en cuanto te enteres de algo nuevo.

La forense se despidió con la mano y se dirigió a su coche. El juez ya había realizado el levantamiento de los restos humanos, que en ese momento eran introducidos en el coche fúnebre camino del Anatómico Forense de Burgos.

Capítulo 2

A Cata le dolía la cabeza, la noche anterior había estado preparando una clase sobre las mujeres y los movimientos artísticos de vanguardia en el siglo XX. Acabó bien entrada la madrugada y estaba a falta de sueño. Tenía una clase por la tarde y necesitaba dormir, por eso cuando sonó el teléfono, decidió no cogerlo. Dejó que sonara varias veces, pero se paraba un instante para volver a repiquetear con fuerza; ante la insistencia de quien llamaba, optó por descolgar.

—Ha llamado aquí la Guardia Civil de Briviesca preguntando por ti —le dijo la secretaria del departamento, sin apenas darle a tiempo a preguntar quién era.

—¿La Guardia Civil? —preguntó extrañada.

—Sí, me han pedido tu número de teléfono y se los he dado. No sabía qué hacer. ¿Te has metido en algún lío?

—Nada que yo sepa, ni tan siquiera me han puesto recientemente una multa de tráfico y no creo que, si me he saltado algún límite de velocidad, sea para que me busquen.

—Pues no te asustes cuando recibas la llamada.

—Gracias, Ana —murmuró antes de colgar.

Cinco minutos más tarde, volvió a sonar el teléfono, y esta vez la voz de un hombre le anunció el hallazgo de unos huesos en un campo de cerezos de Terminón, que podían pertenecer a su abuela desaparecida hacía ya sesenta años. Cata casi no entendía lo que decía porque su cabeza era incapaz de procesar la información que estaba recibiendo; aquel hallazgo era algo que nunca se hubiera esperado, aunque siempre lo había deseado.

—Usted es la única pariente viva que queda y, por lo tanto, le agradeceríamos que se sometiera a un análisis de ADN para confirmar o descartar la identidad de la persona encontrada.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Cata.

—Sí, claro —pronunció en un leve murmullo apenas audible.

—Los restos están en el Anatómico Forense de Burgos, pero si usted pudiera desplazarse a Briviesca para hablar con nosotros, le estaríamos muy agradecidos.

—Sí, por supuesto, no tengo ningún inconveniente.

Nada más colgar el teléfono, Cata corrió al armario de su habitación donde, en uno de los cajones, guardaba un viejo álbum de fotos, de tapas verdes, con imágenes en blanco y negro que se habían vuelto amarillentas. Allí, en la primera página, protegida por un leve papel de seda, estaba pegada la imagen de dos jóvenes que posaban junto a un árbol cuyas ramas estaban cubiertas de flores. Eran sus abuelos junto a uno de los cerezos del huerto. Él la agarraba por los hombros y ella aferraba la mano que colgaba; ambos sonreían, y sus rostros risueños daban una sensación de felicidad.

Era la única foto que tenía de su abuela. Se la había hecho un fotógrafo ambulante que iba al pueblo de vez en cuando, y habían ahorrado durante todo un año para poder pagarla. Muchas veces pensó en arrancarla para ponerla en un marco, pero tenía tanto miedo de que se desgarrara al hacerlo, y se perdiera para siempre, que nunca lo había llevado a cabo; se limitaba a contemplarla de vez en cuando, sobre todo si estaba triste. Volvió a pasar el dedo índice por el rostro de aquella mujer eternamente joven y sus ojos se detuvieron en el hombre que la acompañaba. Se sentía incapaz de reconocer en ese muchacho fuerte al abuelo que ya no recordaba quién había sido.

Guardó el álbum en el armario y miró la fotografía de su padre, que presidía un rincón de la cómoda desde un marco plateado.

—Igual la han encontrado, aita. Tal vez era verdad que nunca os abandonó y ahora, al fin, cuando la verdad se imponga, todos podáis descansar en paz.

Cuando Carlos García iba a entrar en el Juzgado de Primera Instancia de Briviesca, se fijó en una mujer que se hallaba frente a la puerta. Estaba de espaldas, de pie en la acera de la estrecha calle, su larga melena se meneaba, acompasada por el suave vaivén producido por el viento ligero que acompañaba al día; su figura era robusta, alejada del estereotipo de mujer flaca que parecía estar tan de moda. Se fijó en sus piernas embutidas en un pantalón estrecho que dejaba intuir unas pantorrillas fuertes y bien torneadas; al seguir contemplándola se percató de que junto a ella, en el suelo, había una bolsa de la que asomaba una cabeza pequeña y peluda de lo que parecía ser un perro canijo. Como si ella se hubiera dado cuenta de que la estaba observando, se dio la vuelta, y él, azorado, bajó la vista y fue a su encuentro.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó solícito.

—No, gracias —contestó ella mientras cogía la bolsa del suelo, ya que el perro se revolvía algo nervioso.

Carlos siguió su camino y se disponía a entrar por la puerta de los juzgados, cuando oyó la voz de la mujer.

—¿Trabajas aquí?

La pregunta lo sorprendió tanto que se situó junto a ella antes de responder.

—Sí —confirmó.

—Me estaba preguntando si podré pasar al juzgado con mi perro.

El juez miró a la miniatura de perro y sonrió; si no ladraba, iba a ser difícil que alguien se percatara de que en aquella bolsa la chica llevaba un chucho.

—No creo que tengas problemas por pasar un perro tan pequeño; aunque no es muy correcto, yo mismo algunas veces traigo al mío, y es bastante más grande —dijo mientras se agachaba para acariciar la cabeza del perrillo.

La chica sonrió, y él se fijó en sus cálidos ojos y el rubor de las mejillas.

—Veo que también te gustan los animales. ¿Qué perro tienes?

—Un perdiguero de Burgos —respondió Carlos García.

La chica hizo un leve gesto de incomodidad.

—Ah, eres cazador.

Él se rio.

—No lo somos ninguno de los dos; mi perro fue un descarte abandonado en la protectora porque le asustaban los tiros, y yo lo adopté porque tampoco me gusta perseguir animales por el campo con la finalidad de matarlos.

—Lo siento, perdóname por haberte prejuzgado. A mí tampoco me gusta demasiado la caza.

—Ya lo he notado. Por cierto, me llamo Carlos.

—Yo soy Cata, encantada de conocerte.

Ambos se estrecharon la mano.

—Vamos, pasa conmigo y tu amigo no tendrá ningún problema de entrar en el juzgado.

Al cruzar el arco de seguridad, nadie puso ninguna objeción a que pasara el perro que llevaba Cata en la bolsa.

—¿Dónde vas, si no es indiscreción? —preguntó él.

—Me han citado para hacerme una prueba de ADN, han encontrado unos huesos en Terminón y tal vez sean los de mi abuela —dijo sin entender por qué ella, que era introvertida, le estaba dando tantas explicaciones a aquel desconocido.

Carlos se la quedó mirando.

—Soy el juez que ha realizado el levantamiento de esos restos. Te acompañaré a las dependencias de la clínica forense y te presentaré a Susana Mateo, nuestra médica. ¿Cuál es tu apellido?

—Ortega. Catalina Ortega.

Al llegar a la estancia, los recibió una mujer de unos treinta años que estaba sentada tras una mesa de despacho.

—Susana —llamó el juez al entrar—, ha venido Catalina Ortega para hacerse una prueba de ADN con relación a los restos de la mujer encontrados en Terminón.

La forense se puso en pie, miró fijamente a Carlos y caminó hasta donde estaba Cata con la mano extendida, quien notó que la mujer sufría de una ligera cojera al andar.

—Encantada de conocerte, aunque sea en tales circunstancias —dijo la doctora mientras estrechaban sus manos.

—Hola —dijo Cata nerviosa—. Nunca he realizado antes esto y no sé qué tengo que hacer.

—No te preocupes, no es nada doloroso —la tranquilizó Susana—. Para estar seguros al cien por cien, te voy a recoger dos tipos de muestras: sangre y saliva.

—De acuerdo.

—Deja tus cosas aquí y pasaremos a la consulta para llevar a cabo las diferentes pruebas. Carlos se quedará con nosotras en calidad de juez instructor y testigo de que los exámenes se han realizado a la persona correcta.

Una vez dentro de la consulta, el juez se quedó en una esquina mientras que la forense se colocaba los guantes y la mascarilla. Cata estaba sentada en una silla de respaldo alto. Sudaba y estaba nerviosa.

—Ahora te voy a hacer una punción dactilar —explicaba la forense—. Te pincharé la cara interior de un dedo y dejaré caer unas tres o cuatro gotas en un papel secante. ¿Estás preparada?

Cata asintió con la cabeza y sintió un leve pinchazo en el dedo corazón de la mano derecha. Después de recoger la muestra, la forense le puso un algodón en el dedo y dejó de sangrar.

—Vamos, ahora, con la prueba de la saliva.

De un kit sacó dos grandes bastoncillos de algodón.

—Abre un poco la boca para que te pueda hacer el frotis bucal y obtener, de esta manera, las células epiteliales bucales.

Susana frotó con un bastoncillo la cara interna del lado derecho de la boca, lo guardó en un recipiente hermético e hizo lo mismo con el lado izquierdo.

—Ya hemos acabado —anunció—, mandaré las muestras a Burgos para cotejarlas con los restos encontrados.

—¿Será fácil saberlo?

—El esqueleto aún conservaba intacta la dentadura, y podemos sacar ADN de los dientes o de los huesos. Hubiera sido preferible cotejarlo con un familiar más cercano, como un hijo, pero desgraciadamente no podemos porque tu padre ha fallecido —y añadió—, aunque también podemos sacar información fiable al hacerlo de una abuela paterna a una nieta, ya que se investigan los marcadores autosómicos y, además, completaremos la prueba con la del cromosoma X para estar totalmente seguros en caso de coincidencia.

—¿Cuándo podré conocer los resultados?

—Cálculo que de diez a quince días —respondió la forense mientras etiquetaba bien las pruebas y firmaba los formularios pertinentes, que pasó después a Carlos para que también los rubricara.

Realizó una corta llamada por teléfono y, al poco tiempo, apareció un hombre joven en la habitación.

—Esto tiene que ir inmediatamente al Anatómico Forense de Burgos. Eres el encargado de la cadena de custodia, así que firma el formulario y te lo llevas. Lo están esperando.

—Ahora mismo —respondió el aludido.

—Pues esto ya está, en cuanto tenga los resultados, te llamarán; y, en caso de que el resultado sea positivo, la Guardia Civil querrá hablar contigo.

—Gracias por todo —dijo Cata a Susana, estrechándole la mano.

Cuando abandonaron las dependencias de la clínica forense, Carlos invitó a Cata a tomar un café en su despacho. Estaba pálida y temblorosa y necesitaba un momento de respiro. Una vez en el sitio, Carlos se dirigió a un rincón donde había un pequeño armario del que sacó un hervidor de agua y una cafetera de émbolo.

—Tengo también por aquí unas magdalenas, ¿te apetecen?

—No, gracias, con el café es suficiente. ¿Puedo sacar a mi perro de la bolsa para que ande un poco?

—Sí, por supuesto.

Ella abrió la cremallera, desató al perrito y lo puso en el suelo. Al verse liberado, el can corrió por la habitación, olisqueando aquel lugar desconocido.

—Toma —dijo Carlos, acercándole la taza de humeante café.

Cata olfateó el aroma del café antes de dar un pequeño sorbo.

—Gracias, me ha venido muy bien —susurró mirando a Carlos.

—Me imagino que todo esto ha supuesto una gran sorpresa para ti —manifestó él, tratando de entablar una conversación.

Ella observó la taza durante un instante antes de contestar.

—Sí, ha sido difícil. En casa era un tema del que no se hablaba. La abuela había desaparecido cuando mi padre era un niño y ya está. Luego, cuando fui más mayor, mi padre me explicó que algunos decían que había huido con un amante y, otros, que mi abuelo la había matado y escondido su cuerpo en el monte.

—¿Cuál de las dos versiones creía tu padre que se acercaba más a la realidad?

—Ninguna de las dos —dijo ella mientras clavaba su mirada en Carlos.

—¿Entonces?

—Mi padre tenía la teoría de que la había asesinado alguien del pueblo. El hecho de que él apareciera de madrugada en la puerta de una vecina hacía verosímil su hipótesis. —Miró al juez y siguió hablando—. A veces lo volvía loco pensar en las últimas horas de vida de su madre. Si la habían violado, si había sufrido y, sobre todo, si él lo había visto y lo tenía escondido en su memoria.

—Hay una persona, Mercedes, que era amiga de tu abuela en aquella época y dice que tu abuelo era violento con ella.

Cata lo miró con cara de incredulidad.

—Mi abuelo tenía genio, pero no era un hombre violento; por lo menos nunca lo fue con mi padre o conmigo. Si yo me llamo igual que mi abuela, en parte fue por su insistencia; no creo que si él hubiera sido el asesino de su mujer, quisiera poner a su nieta su nombre.

Carlos se encogió de hombros y dio un gran sorbo a la taza de café. El perro abandonó el lugar que estaba olisqueando y se acercó a Cata, que lo cogió en brazos y le acarició la cabeza.

—No te he preguntado cómo se llama —dijo Carlos.

—Inti —respondió ella.

—El dios Sol del Imperio inca.

—Sí, antes de llegar él, mi vida era oscura, y él lo hizo entrar de nuevo en mi existencia.

—Una mala racha, ¿eh? —mencionó Carlos, intentando quitar presión al asunto.

—Que duró unos cuantos años, hasta que una amiga me dijo que habían decomisado un criadero ilegal de cachorros que los tenían en muy malas condiciones y la protectora a la que los habían llevado los puso en adopción. Fui allí y nos encontramos.

—A mí me pasó algo parecido con el mío. Lo dejó un cazador en la perrera para que lo sacrificaran, pero era un ejemplar sano y joven, así que lo dieron a una protectora y allí me encontré a Hércules.

—Como el dios romano.

—Bueno, más bien como Hércules Poirot —explicó con una leve sonrisa—. Yo también leía novelas de Agatha Christie.

Ambos se quedaron en silencio, y fue Cata quien se levantó.

—Gracias por todo, has sido muy amable.

—Tal vez algún día podamos presentar a Inti y Hércules —dijo Carlos antes de lograr que su cerebro pusiera un filtro a su boca.

—Sí, tal vez algún día —contestó Cata tendiéndole la mano.

Al quedarse solo en su despacho, Carlos aspiró fuerte, a su nariz llegó el perfume levemente floral de la mujer que acababa de estar en aquella estancia. «No se puede ser más patético», pensó. «Podamos presentar a Inti y Hércules», ¡por Dios! Tenía treinta y seis años, no veinte. Claro que a esa edad ni se hubiera atrevido a proponerle a una chica presentar a sus chuchos. Luego vino lo de Miren; hacía tiempo que no pensaba en ella.

Se conocieron en la universidad de Deusto, en Bilbao, donde ambos cursaban Derecho. Al principio solo fueron amigos, se caían bien, pero una noche de juerga, celebraban el fin de la carrera, y ayudado por los vapores etílicos, le confesó lo que realmente sentía por ella y, para su sorpresa, no lo rechazó. A partir de ahí entró en una vorágine que lo iba arrastrando a un pozo sin fondo. El padre de ella pretendía que los dos entraran a trabajar en el despacho de abogados que él tenía en Bilbao, ya que estaba cercana su jubilación y proyectaba dejarlo en manos de sus hijos: Miren, que ya había terminado la carrera, y su hermano Aitor, que la acababa de empezar.

No era eso lo que había imaginado para su futuro profesional.

Provenía de una familia de agricultores de la Ribera de Navarra y había visto a sus padres trabajar duro en el campo. Cada espárrago, alcachofa, guisante o haba llevaba mucho de su sudor, y él no quiso ser como ellos. Sus padres lo ayudaron a pagar sus estudios en la prestigiosa universidad de los jesuitas, y él trabajaba en lo que podía para mantenerse. Siempre había pensado en ser juez y renunció a su sueño por Miren durante un tiempo, hasta que no pudo más; y cuando le planteó que dejaba el despacho de su familia para preparar las oposiciones, ella dio por terminada su relación de manera abrupta. No estaba dispuesta a pasar su tiempo junto a un novio que dedicaba todo su tiempo, primero, en la Escuela Judicial, y luego, en las prácticas. Todo el sacrificio para ganar un sueldo que a ella le parecía muy poco. La práctica de la abogacía privada daba mejores beneficios, pero eso era algo que a él no le importaba demasiado.

Aprobó las oposiciones, estuvo un año en la Escuela Judicial, hizo los seis meses de práctica en un juzgado de Salamanca y cinco meses como refuerzo en Soria, para acabar en Briviesca. Estaba contento con su trabajo, aunque a veces echaba de menos tener una compañera de viaje, pero, hasta el momento, ninguna de las mujeres que había conocido le había parecido adecuada para la travesía. Hasta ahora.

Cata decidió volver a Burgos por la carretera nacional en vez de por la autopista, era más tranquila y le daba tiempo a pensar. Siempre le contaron que se llamaba Catalina como homenaje a la mujer que había sido su abuela; cuando era pequeña no le gustaba ese nombre, sonaba a muy antiguo, en la adolescencia se lo acortó a las dos primeras sílabas y dejó de molestarle. Cuando fue creciendo, se sintió orgullosa de llamarse como ella.

Con frecuencia pensaba en su abuela muerta, cuando su padre era un niño. Enterarse de que un día salió al campo y no volvió a saberse nada más de aquella mujer la impactó profundamente. En aquellos días comenzó a fantasear sobre lo que podía haber sucedido. El abuelo no hablaba y su padre tampoco; fue su madre, que conocía la historia por su marido y su suegro, quien le habló de los rumores que corrían: que se había escapado con su amante y que estaría en algún lugar lejano, disfrutando de la vida como una mujer rica, o que había sido asesinada por su marido y sus restos aparecerían algún día en los campos del pueblo.

Ahora un cuerpo de mujer con signos de violencia había surgido en aquel huerto de cerezos y podía ser ella.

Le costaba mucho ver a su abuelo como un asesino; con ella era un hombre afable y cariñoso, que la mimaba en exceso según su madre; un padre que trabajó sin descanso en una empresa metalúrgica para dar estudios a su hijo, que se colocó en un banco, y llegó a ser subdirector de una sucursal cuando ser empleado de banco era un trabajo seguro. Además, su abuelo los ayudaba mucho, tanto económicamente como cuando necesitaban su apoyo.

Al abandonar el pueblo, cerró la casa y nunca más volvió allí; ni tan siquiera quedaba con paisanos que se reunían de vez en cuando en un bar en Santutxu, propiedad de uno de Cantabrana, cercano a su casa. Cuando sus padres se casaron, les regaló la entrada para un piso en Portugalete, y, al jubilarse, vendió su vivienda y se mudó con ellos. Para su madre, huérfana y criada en una inclusa, fue el padre que nunca tuvo, y para ella, un abuelo magnífico hasta que su mente se perdió en la nebulosa del alzhéimer.

Al morir sus padres, el abuelo no se enteró porque ya comenzaba a mostrar signos acuciantes de la enfermedad; no sabía ni quién era ni dónde estaba. Ella encontró trabajo en Burgos y tuvo que tomar la difícil decisión de dejar a su abuelo en Bilbao, en una residencia especializada en casos como el suyo. Procuraba ir a visitarlo casi todos los fines de semana a pesar de que ya no la conociera.

Después de mucho tiempo, al fin parecía que habían encontrado a la abuela perdida en aquella nebulosa de incertidumbre durante tantos años. Mientras divisaba a lo lejos las puntiagudas torres de la majestuosa catedral, pensó que ojalá aquellos huesos fueran los de ella y así poder cerrar en paz ese círculo maldito de desconsuelo.

Todos se habían marchado sin saberlo, pero ella debía encontrar la respuesta. Era su cometido.

Capítulo 3

El teléfono sonó en la mesa de Carlos García, y al otro lado de la línea se encontró con la voz de Susana Mateo.

—Hay coincidencias en el ADN, el cuerpo encontrado es el de Catalina Quintana —comunicó con voz pausada—. Hay que avisar a la nieta.

—La llamo yo. —Se apresuró a decir el juez.

Ante el silencio de su interlocutora, preguntó:

—¿Algún problema?

—No, iba a llamar ahora al comandante para que la citase de nuevo y volver a charlar con ella, pero me temo que poco nos va a poder decir.

—No te preocupes, le diré que venga al juzgado y luego, si es necesario, la acompañaré a la comandancia.

—No juegues con fuego, Carlos —dijo Susana con voz seria—, te puedes quemar los dedos, estamos investigando un caso complicado de un posible asesinato y su familia es sospechosa.

Él guardó silencio.

—No quiero que tomes partido, porque tu labor es ser neutral —insistió la forense.

—Lo sé, Susana, ¿dudas de mi capacidad?

—Carlos, sé que estás solo y ella es una mujer encantadora. Las mujeres guapas siempre vuelven un poco tontos a los hombres, incluso a los más inteligentes.

El juez soltó una carcajada.

—Gracias, Susana, pero te aseguro que voy a ser capaz de controlarme y no me voy a dejar manipular en este caso.

Al colgar se quedó mirando unos instantes el teléfono y comenzó, con lentitud, a marcar los números del móvil de Catalina Ortega.

Sus deseos se habían cumplido, la leve esperanza que mantenía se había confirmado, el esqueleto encontrado en el campo de cerezos era el de su abuela: las pruebas de ADN lo confirmaban. Le dolía el hallazgo, pero lo positivo era saber que ella no había abandonado el pueblo dejando atrás a su hijo y su marido, sino que alguien había hecho de aquel paraje su tumba; pero el asesino, tal vez, se había paseado tranquilamente por el terreno de los cerezos sin remordimiento alguno por el acto que había cometido. Se la imaginó joven, con su hijo en brazos, huyendo de su verdugo por aquellos campos plagados de árboles frutales. Ojalá sus huesos, una vez que hubieran salido a la luz, gritaran el nombre de aquella persona. Lo esperaba con afán. Ella, su nieta, iba a conseguir que se supiera la verdad, aunque fuera dolorosa, para que después de tantos años, por fin, pudieran descansar en paz.

Lo primero que hizo, antes de marchar para Briviesca, fue acudir al cementerio de San José, donde estaban enterrados sus padres, para prometer ante la tumba del hijo de Catalina que ella hurgaría en aquella historia para saber con exactitud los hechos que llevaron a la desaparición de aquella joven mujer que fue su abuela. Finalmente, uno de los huecos vacíos que había en aquel sepulcro iba a ser ocupado por los restos de Catalina Quintana. La llevaban esperando mucho tiempo.

Cata apretó el pasó y se fue directa al mostrador de información de los juzgados de Briviesca.

—Tengo una cita con el juez Carlos García —dijo con aplomo.

—Un momento, le avisaré que su cita ha llegado. ¿Me puede decir su nombre?

—Catalina Ortega.

—Ahora mismo le aviso; si quiere, puede sentarse mientras espera —anunció señalando unas sillas en una de las esquinas.

—Gracias.

Catalina se acomodó en una de estas y sacó su tablet del bolso para mirar unos apuntes. No le dio tiempo a mucho, porque el juez salió a recibirla casi de inmediato. Lo miró mientras se aproximaba con una sonrisa en el rostro y, al acercarse a ella, le tendió la mano. Al estrecharla notó el suave calor que contrastaba con la fuerza del apretón. Quizá estuvieron un poco más de lo conveniente con sus manos unidas en aquel saludo, pero ninguno de los dos quiso retirarlas con brusquedad. A ambos les gustaba sentir el calor del otro; no había duda.

—Así que es mi abuela —dijo Cata al fin.

—No hay duda, de todas formas, Susana, la médica forense, te lo comunicará oficialmente.

—En realidad, no sé si me siento aliviada o apenada.

—Es normal tener esas contradicciones. Son momentos muy difíciles, vamos a hablar con la forense.

Los dos se dirigieron a uno de los despachos situados en la planta baja. Carlos sacó una tarjeta del bolsillo para abrir una puerta que conducía a un pasillo ancho con varias puertas; se detuvo ante una de estas y tocó suave con los nudillos. Una voz femenina les dijo que podían pasar, y al abrir la puerta, Cata vio un despacho austero con una gran mesa de trabajo saturada de papeles; en una esquina había una mesa redonda con cuatro sillas, y Susana les indicó que tomaran asiento allí. Al ir hacia la mesa, Cata se percató de que la forense cojeaba más visiblemente que la vez anterior.

Una vez sentados, la especialista abrió una carpeta y sacó un sobre que entregó a Cata. Al abrirlo estaba el informe de ADN. Comenzó a leer la información, había mucho lenguaje técnico que no entendía, pero ella llegó a la parte de las conclusiones donde decían que, a tenor de los resultados obtenidos por las muestras recogidas, Catalina Ortega posee un vínculo biológico con el esqueleto encontrado en el campo de cerezos de Terminón, en la comarca de La Bureba, provincia de Burgos.

—¿Es seguro? —preguntó a la forense con un hilo de voz.

—Un 99,99 por ciento.

Cata guardó silencio.

—Bastante seguro, diría yo —susurró al fin—, ¿no?

Fue Susana Mateo la que le contestó:

—Hemos ampliado el test y no solo hemos analizado los marcadores autosómicos, sino que hemos realizado la prueba del cromosoma X, ya te comenté que esta verificación es la más fiable entre abuela paterna y nieta. Ya sabes que los hombres tienen un cromosoma X y uno Y; las mujeres tenemos dos cromosomas X. En los hombres, el cromosoma X es heredado de la madre; por lo tanto tú tienes un cromosoma X, heredado de tu madre, y otro, heredado de tu padre, que a su vez lo heredó de su madre, es decir, tu abuela. No hay duda.

—Ya veo. ¿Cómo murió?

—Yo no soy antropóloga forense, pero parece ser que su cráneo estaba roto.

—¿Tuvo una muerte rápida? —Quiso saber.

—Los traumatismos de cráneo causan el fallecimiento inmediato cuando lesionan los centros vitales cardíacos y respiratorios localizados en el bulbo raquídeo.

—¿Entonces la asesinaron?

—Posiblemente, aún hay que verificar unas cuantas cosas. La Guardia Civil está al corriente de la situación y está investigando.

—Pero, aunque sea un crimen, ha prescrito, ¿no?

—El hecho ocurrió hace sesenta años, no se juzgará al culpable —dijo Carlos García mirando fijamente a Cata.

—O sea que quien lo hizo no lo va a pagar porque el crimen de mi abuela tiene fecha de caducidad. Ella, como cualquier víctima, merece justicia, no impunidad y olvido.

—Intentaremos averiguar qué ocurrió —afirmó el juez—. No podemos hacer más.

—En realidad no sé qué es mejor, no saber nunca quién asesinó a mi abuela o saberlo y no poder hacer nada.

—Sinceramente, si yo estuviera en tu lugar, querría saber lo que de verdad ocurrió —dijo con convencimiento la forense—. Creo que ella se merece que se sepa la verdad, y te puedo asegurar que todas las personas implicadas en la investigación vamos a intentar hallarla.

—Durante mucho tiempo —susurró Catalina—, me he preguntado si era verdad que abandonó a su familia por un amante, a mi padre lo atormentaba que su madre hubiera huido con otro hombre dejándolo atrás. A mí, sin embargo, me angustiaba que mi abuelo fuese un asesino; ahora sabemos que no huyó, pero sabemos que la mataron. ¿Quién lo hizo y por qué?

—¿Seguimos indagando? —preguntó Carlos mirando directo a Cata.

Ella se tomó su tiempo, perdió la mirada en el cuadro colgado en la pared del despacho y musitó:

—Necesito saber qué ocurrió. Seguir con la búsqueda del asesino de mi abuela.

—¿Aunque el resultado no sea el que esperabas?

Cata guardó silencio antes de responder, y antes de hacerlo fijó con intensidad su mirada en el juez.

—Debo enfrentarme a cualquier posibilidad y aceptaré cualquier resultado por doloroso que sea.

Al abandonar Briviesca, en vez de retornar a Burgos, cogió la carretera de Oña y, antes de llegar al pueblo, giró a la izquierda para ir a Terminón. Apenas guardaba algún recuerdo de aquel lugar, solo había estado tres veces en el pueblo y de eso hacía mucho tiempo. La primera, era muy pequeña, y tuvieron que ir porque se había derribado un muro de la casa. Recordaba que ella era una niña y su abuelo le agarraba la mano con fuerza. Escasamente estuvieron un par de horas, pero, a pesar de su inocencia, fue capaz de percibir que aquel pueblo, lleno de recuerdos amargos, volvía huraño a su abuelo; era como si el aire que allí se respiraba lo hiciera ser otra persona, su cara tomaba una expresión dura y se tornaba agreste, las arrugas se le marcaban en un rostro que se asemejaba al de una fría estatua de bronce; algunas personas intentaron entablar conversación con él, pero se había mostrado esquivo, sin dar lugar a ningún diálogo.

La segunda vez, fue con sus padres para ver los cerezos en flor del valle de las Caderechas, cuando los árboles se cubren de un manto de flores blancas para anunciar la llegada de la primavera. Pararon un momento en el pueblo, junto a la verja de la vieja casa rodeada por un huerto. Ya solo quedaba en pie una pared, y tanto la huerta como la casa se hallaban invadidas por zarzas y malas hierbas. Nadie salió a su encuentro, y si las dos o tres personas que los vieron reconocieron a su padre, no mostraron signos de querer entablar una charla con él.

En la tercera ocasión lo hizo sola, cuando sus padres ya habían fallecido y el abuelo comenzó a tener los primeros síntomas de alzhéimer. Se alojó un par de días en una casa rural y no dijo a nadie que su familia era del pueblo. Si alguien la conoció, tampoco mostró interés en hablar con ella, y aprovechó el momento para enterarse de la historia ocurrida tiempo atrás. La desaparición de su abuela se había convertido en una leyenda popular en la pequeña comunidad y la contaban como uno de los sucesos más misteriosos y extraños acaecidos en el pequeño pueblo rural.

Nunca más sintió deseos de volver hasta que los huesos de Catalina Quintana emergieron de la tierra para convocarla.

Aparcó el coche junto a la carretera y fue andando hasta la pieza donde habían encontrado los restos de su abuela. No llevaba el calzado adecuado para caminar por aquellos parajes, pero no le importó, siguió avanzando con sus ojos siempre fijos en el peñón que tenía enfrente, el guardián de su abuela durante tantos años. Sorteó algunos árboles que posaban sus raíces en el suelo, agarrándose con vehemencia al terreno, y llegó al borde donde aún se podía ver la tierra seca y removida a los pies de aquel cerezo marchito. Fijó la vista con más atención y vio unos pétalos de flores amarillas dispersos por el lugar. Alguien había estado allí. Se agachó y tomó entre sus manos una de aquellas hojas; eran pensamientos amarillos, la flor preferida de su abuela. Un escalofrío recorrió con virulencia su espina dorsal, y en aquel instante supo que su asesino había estado en aquel lugar.

Se quedó un rato porque era incapaz de moverse, sus piernas le pesaban como si una fuerza descomunal la atara a aquella tierra: su mente se perdió en el pasado tratando de imaginar un ayer que desconocía completamente. Entonces decidió que necesitaba saber más cosas de la mujer que había sido su abuela y recordó un nombre que a veces salía de la boca de su abuelo al evocar un ayer que ahora la enfermedad había vuelto cercano: Mercedes. Era la persona que había encontrado a su padre abandonado de madrugada en la puerta de su casa. Por las frases a veces incongruentes de su abuelo, intuía que ambas habían sido buenas amigas y, aunque tal vez no fuera imparcial al contarle la historia, posiblemente pudiera dar un nuevo enfoque al incidente de su desaparición.

Se sintió extraña y observada cuando recorrió el pueblo, y al encontrar la casa llamó con fuerza a la puerta. Le abrió una mujer pequeña, con algunos kilos de más, y el pelo corto, muy blanco. Su mirada se clavó en ella, y Cata retrocedió temiendo que su decisión no hubiera sido acertada, al fin y al cabo no conocía de nada a la mujer que estaba frente a ella, secándose las manos con nerviosismo en el delantal de cuadros grises que llevaba. Iba a decirle su nombre, pero no se tuvo que presentar porque la reconoció al instante.

—Eres su nieta ¿verdad? —dijo con voz temblorosa mientras en sus ojos iba apareciendo el brillo de unas lágrimas reprimidas. Cata asintió y notó que su garganta se cerraba con un nudo que le impedía, incluso, tragar saliva—. Eres distinta, pero te pareces a ella —declaró mientras la seguía escrutando con detenimiento.

—¿Puedo hablar un momento contigo? —preguntó con cautela—. No te voy a robar mucho tiempo, te lo prometo.

—Claro, tómate el tiempo que necesites.

Aunque no se apartó de la puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó Cata.

Mercedes salió del aturdimiento que parecía envolverla.

—Por supuesto, faltaría más —murmuró a la vez se apartaba de la puerta para dejarla entrar.

La condujo a una cocina grande con el suelo de terrazo color terracota y alicatada con pequeñas baldosas blancas que acusaban el paso del tiempo. Sentado en una silla de ruedas y cubierto con una manta de cuadros verdes, estaba un anciano que la miraba con ojos extraños.

—Es la nieta de Fabián y Catalina —le gritó mientras este clavaba sus ojos en la recién llegada, y luego, volviéndose a Cata, anunció—: Es Anselmo, mi marido, le dio una embolia cerebral hace un par de años, tiene mucha dificultad para hablar y la parte izquierda del cuerpo paralizada.

El hombre la miraba fijamente, intentando hablar, gritar, pero las palabras se negaban a salir de su boca. Ella había vuelto de su tumba. «Catalina».

—Lo siento —dijo compungida mientras la mirada del hombre, con sus ojos entrecerrados y su vista fija en ella, le producía una tremenda inquietud.

Mercedes suspiró.

—A cada una nos toca lo que Dios nos manda y hay que actuar con resignación. ¿Un cafecito?

Sin esperar respuesta, comenzó a preparar café en una vieja cafetera italiana y, cuando la dejó en el fuego, la invitó a sentarse en la mesa de formica color celeste situada en una de las esquinas.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—Me han dicho que eras la mejor amiga que mi abuela tenía en el pueblo —comenzó a hablar—. Yo sé lo que mi abuelo me contó de ella, pero me gustaría que tú me contaras más cosas. ¿Cómo era?

Mercedes sonrió.

—Alegre y divertida. Le gustaba cantar y bailar en las fiestas de los pueblos. Muy buena persona, siempre dispuesta a hacer un favor a quien lo necesitara, y mi mejor amiga. Éramos muy diferentes; yo, del montón, y ella, de las más guapas de por aquí. —Lanzó un suspiro—. Se podía haber casado con cualquiera, pretendientes no le faltaron, y de todos ellos tuvo que elegir a Fabián.

La cafetera lanzó un pitido y el olor a café impregnó la cocina, Mercedes se levantó para retirarla del fuego. Puso dos tazas en la mesa y un salvamanteles de mimbre donde apoyó el recipiente. Luego sacó un azucarero de uno de los armarios y un cartón de leche de la nevera.

—Le advertí que no se casara con él, pero las madres de ambos querían que fuera así —siguió hablando—. No me hizo ningún caso, y ese matrimonio fue su ruina.

Mercedes se quedó en silencio y miró de reojo a su marido. Afortunadamente, su hablar se limitaba a leves gruñidos.

Cata se dio cuenta de que Anselmo la seguía mirando con insistencia, sabía que estaba intentando decir algo, pero esa falta de comunicación la ponía nerviosa.

El fantasma lo miraba con tristeza, pensaba Anselmo, ella no había envejecido y en ese instante se percató de su propia decrepitud. Necesitaba hablar, pero al intentar articular las palabras, la voz se negaba a salir de su garganta. «Tus grandes ojos del color de la miel han vuelto a la vida, eras tan especial», intentó decirle, pero ella no le hacía caso; nunca había podido oír su corazón.

—Cállate —le ordenó Mercedes con tono autoritario—. La chica ha venido porque quiere saber y creo que tiene derecho a conocer la verdad.

El hombre volvió a emitir un sonido gutural. Sabía la realidad que iba a contar Mercedes, pero estaba atrapado en aquel cuerpo que había dejado de responderle y no podía replicar a sus mentiras. Era su castigo.

—Mira, yo sé cómo está tu abuelo y no quiero herir el corazón de nadie, pero se lo debo a tu abuela, así que tienes que saber lo que ocurrió aquella noche.

—A eso he venido. ¿Tuvo mi abuela algún amante?

«Mercedes nunca contestará a esa pregunta», volvió a intentar decir Anselmo.

Quien lo hizo fue Mercedes.

—No que yo sepa, la pretendían muchos, pero ella no daba alas a ninguno, era una mujer de su casa y muy buena madre, que estaba loca con su chiquillo. Tu abuela se casó, para bien o para mal, y tomó con resignación todo lo que vino después, y te aseguro que fue mucho. Nunca fue infiel a su marido, y muchas que luego han ido de santas antes se habían metido en cama ajena, pero Catalina no era de esas. ¡No señor! Puedo poner la mano en el fuego.

—¿Entonces qué crees que pudo pasar aquella noche?

Ninguna de las dos mujeres vio cómo las lágrimas intentaban escapar de los ojos brillantes del anciano. Volvió a gruñir, pero ellas no le hacían ningún caso. Todo el mundo sabía que cuando la muerte comenzaba a rondarte, los fantasmas se presentaban en tu casa para acompañarte en el viaje final. «Gracias, Catalina, por haber vuelto para llevarme contigo».

—Muchas veces me lo he preguntado. ¿Por qué fue a ese campo? ¿Se citó con alguien? O tal vez algún forastero loco la vio, le hizo algo malo y luego la mató para tapar la falta.

—Pero a mi padre lo dejaron en tu puerta, yo creo que sabía que eras su amiga.

Mercedes guardó silencio y su marido volvió a emitir un gruñido. «Cuéntale lo del niño, Mercedes, sé valiente y díselo».

—Mira —dijo en un susurro—, en ocasiones he pensado que alguien abusó de ella, una persona conocida, y la mató para que no le delatara. —Agachó los ojos con recogimiento—. Prefiero no pensar que ocurrió algo tan terrible y hemos estado conviviendo con ese salvaje durante todos estos años.

—¿Piensas en alguien en particular que pudo hacerlo? En los pueblos sabéis muy bien de qué pie cojea cada uno.

—Te aseguro que en este pueblo no hay nadie que sea capaz de violar y matar a una de sus vecinas —respondió con ímpetu—. Como bien dices, nos conocemos todos, y no veo a nadie capaz de llevar a cabo un acto tan despreciable.

Cata la miró fijamente a los ojos.

—Pero me acabas de decir que lo has pensado y poco importó acusar a mi abuelo como autor del crimen de su esposa. Él también era un vecino del pueblo y también lo conocíais. ¿Por qué lo hicieron?

Mercedes desvió la vista hacia la ventana.

—Era una persona rara y un tanto huraña —respondió—. Además, no se dio cuenta de que faltaban la mujer y el niño en toda la noche, luego dijo que estaba enfermo con fiebre, se metió en la cama y se quedó dormido; la gente no se creyó esa patraña.

Anselmo volvió a gruñir. El fantasma de Catalina había enviado a su nieta reclamando justicia.

—¿Mi padre estaba bien cuando te lo dejaron?

—Llamaron al amanecer a mi puerta, al abrirla me lo encontré dormidito y envuelto en una toquilla de lana. No había nadie más. Enseguida lo metí para casa y pensé que algo malo había sucedido, fíjate que llegué a creer que Catalina andaba con prisa y me dejó al chiquillo sin darme tiempo a abrir la puerta.

Anselmo volvió a gruñir. «Mentirosa».

—Quizá quiera algo —dijo Cata tímidamente, ya que los sonidos de aquel hombre le producían escalofríos.

—Está comido y limpio. ¿Qué más puede querer? Vicio es lo que tiene, que quiere tenerme como una esclava.

—¿Qué hizo mi abuelo cuando se enteró?

—A por el crío, vinieron las dos abuelas, que siempre andaban juntas, eran amigas desde que estaban en el vientre de sus madres y ellas lo criaron hasta que murieron con poca diferencia de tiempo. Luego, ya sabes que tu abuelo se bajó para Bilbao y no volvió por aquí. Algún Día de Todos los Santos lo vimos por aquí para poner flores en el cementerio, pero no hablaba con nadie y se marchaba enseguida. Al principio yo le cuidé la casa, pero poco a poco se fue cayendo y se convirtió en la ruina que hoy es.

«Cuidar la casa, ya no engañas a nadie, zorra, lo que querías era meterte en su cama», intentó decir Anselmo, pero nadie le prestaba atención.

—Lo que más pena me dio fue no ver crecer al hijo de mi amiga —seguía narrando Mercedes—. A nosotros, Dios no nos mandó hijos, y yo sentía a ese niño como alguien cercano.

Cata se levantó de la silla.

—Gracias por todo lo que me has contado, Mercedes, me quedaría más charlando contigo, pero tengo que irme.

—Nada, chiquilla, yo estoy muy contenta de poder ayudarte. Te miro a ti y tengo un trocito de ella conmigo, y eso te aseguro que me hace feliz.

La mujer acompañó a Cata a la puerta y, al despedirse, la abrazó con fuerza. Antes de marcharse, miró fijamente a la que fue la amiga de su abuela para decirle:

—Mi padre siempre estuvo bien atendido y te aseguro que mi abuelo fue un magnífico padre para él. Lo que tú me has contado no encaja con los recuerdos de mi infancia que tengo de él.

—Todo depende de con qué ojos lo veas —masculló entre dientes cuando estuvo segura de que Cata estaba lo suficientemente lejos para no oírla.

Cuando volvió a la cocina, su marido clavó sus ojos en ella y emitió un aullido.

—Tú te callas, viejo loco —le gritó ella.

Anselmo no hizo caso de sus palabras y cada vez gruñía con más fuerza.

—¡Que te calles de una maldita vez! —volvió a vociferar Mercedes—. Tú no sabes nada, aquello pasó hace mucho tiempo, y vamos a dejar que los muertos descansen en paz de una vez por todas.

Como su marido seguía sin dejar de bufar, ella lo zarandeó y abandonó la cocina con pasos ligeros.

Capítulo 4

Alfonso Rojas tenía el informe de la autopsia de Catalina Quintana encima de su mesa. La mujer había sido dada por desaparecida sesenta años atrás y ahora se descubría que la habían asesinado, los informes forenses no dejaban dudas de indicios claros de criminalidad. Las pruebas óseas practicadas al cadáver hallado en el campo de cerezos revelaban, sin duda, que murió debido a un traumatismo craneoencefálico severo que le produjo una hemorragia intracraneal, posiblemente producido por una piedra u otro objeto contundente. Al examinar la cabeza, se habían encontrado fracturas con fragmentos empujados hacia la bóveda craneal, lo que conllevaba que el agresor empleó una gran fuerza.

Una fotografía en blanco y negro, reproducción de la única que se conservaba de ella, se cayó del informe forense; no estaba muy nítida porque se había tenido que ampliar mucho para que se viera solamente su rostro, pero en esta se distinguía a una mujer joven de amplia y limpia sonrisa. Alfonso miró detenidamente aquella cara lozana que emanaba vida y preguntó en voz alta:

—¿Quién te asesinó?

El guardia civil volvió a mirar la foto.

—Tu familia siempre sospechó que no te habías ido por propia voluntad. ¿Conocías a tu asesino? ¿Fue alguien de tu entorno?

Volvió a mirar la antigua imagen rescatada del álbum familiar.

—No voy a dejar de investigar hasta que encuentre alguna pista que me lleve a él. Mereces descansar en paz —se juró a sí mismo y a ella.

En aquel momento, sonó su teléfono móvil. Reconoció inmediatamente el número de la pantalla.

—¿Qué hay de nuevo, César?

—Muerto de frío por aquí, en Holanda, y esperando que me pases novedades sobre el hallazgo de Terminón.

—En estos momentos estoy leyendo el informe de la autopsia, y murió posiblemente por una pedrada que alguien le dio en la cabeza.

—¿Con fuerza?

—Sí, sin duda, y también ensañamiento.

—¿Hombre o mujer?

—En el campo, también las mujeres tienen fuerza; ya sabes que antes, sin las máquinas de labranza, estaban acostumbradas a trabajar duro.

—Ha pasado demasiado tiempo de todo aquello —dijo César suspirando—, igual el asesino ya está muerto. Será difícil resolver este crimen.

—También lo era el de Nicolás Alonso De la Torre y al final la verdad salió a la luz —replicó Alfonso.

—Le he preguntado a mi padre si alguien le habló alguna vez de la desaparición de la mujer. Recordaba levemente el suceso porque, cuando él estaba destinado en Poza, la familia ya se había marchado de Terminón; me ha comentado que había dos versiones: por un lado se especulaba con su huida y por el otro, con el asesinato a manos de su marido. En aquellos días nadie aportaba pruebas fiables, todo eran especulaciones y pensamientos particulares carentes de base.

—Tengo delante la copia de una vieja fotografía de ella. Era una mujer guapa, con la vida por delante, y alguien se la arrebató de una manera brutal. Se merece que nosotros nos ocupemos de encontrar a esa persona.

—El crimen ha prescrito, Alfonso. El culpable nunca pagará.

—Puede que no con una condena que lo lleve a la cárcel, pero de una u otra forma, su crimen no va a quedar impune —aseguró Alfonso Rojas con vehemencia.

—Te veo muy implicado.

—Sí, es un tema que me ha llegado. Tantos años después de no saber nada de ella, aparecen sus huesos debajo de un cerezo medio podrido que iban a arrancar, quizá sea una señal y ha llegado el momento de conocer la verdad.

Los dos hombres se quedaron en silencio unos segundos, el mutismo fue roto por Alfonso:

—¿Y cómo está Maite?

César suspiró.

—Con náuseas matinales, y creo que cada vez que va al baño me odia por haberla metido en este embrollo.

Alfonso soltó una sonora carcajada.

—Me alegro por ti, compañero —dijo con un tono emocionado de voz, conociendo de primera mano lo que había sufrido su amigo al descubrir que el hijo que esperaba su primera esposa no era de él.

—Estoy contento y feliz, pero a veces me siento abrumado por la situación. Además, ahora ha venido el tío de Maite, Pedro, a pasar unos días con nosotros, y dentro de poco vienen mis padres.

—Vais a tener el apartamento con overbooking —dijo Alfonso con sorna.

—Estamos pensando en mudarnos a uno más grande para acoger a la parentela y a los amigos, eso sí, cada vez que vengáis pasaremos la boina —contestó César siguiendo la broma.

Alguien llamó a la puerta y la abrió ligeramente, el rostro de su compañero José Antonio Bravo apareció, y Alfonso le hizo un gesto para que pasara a la instancia. Se sentó frente a él y espero a que su compañero terminara de hablar por teléfono.

—Ahora te tengo que dejar, el deber me llama, ha venido José Antonio y vamos a ver qué hacemos con este caso y si podemos sacar algo en limpio para esclarecerlo. ¡Ojalá estuvieras conmigo! Te echo de menos.

—Yo también, amigo, pero las cosas salieron así. Te esperamos por aquí cuando quieras. Y saluda a Bravo de mi parte.

—Así lo haré, y en cuanto se os marchen los parientes, por allí me tendréis dando un poco la tabarra. Da un beso de mi parte a Maite.

Al colgar el teléfono, Alfonso volvió a mirar la fotografía de Catalina, la dejó dentro de la carpeta y se dirigió a su colega:

—¿Hay algo nuevo? —preguntó.

—Pues sí —respondió José Antonio—, debajo del cuerpo han encontrado un botón que no pertenecía al vestido que llevaba ella.

—¿Un botón? —interrogó estupefacto.

—Sí, lo han encontrado al cribar la tierra y, por lo que parece, podría pertenecer al asesino.

—¿De alguna prenda en particular?

—Una camisa de hombre.

—Poco nos puede decir, pero reconozco que es una pista —dijo pensativo.

—Tal vez hubo un forcejeo o la arrastró muerta a la fosa y se enredó con algo que le arrancó el botón; sea como fuere, esa prueba ha estado debajo de su cuerpo y nos está dando una información.

—Sí, claro —aseveró Alfonso con ironía—, ahora solo tenemos que preguntar si alguien vio a un vecino al que le faltase un botón de la camisa hace sesenta años.

—O si alguien lo perdió, porque estamos dispuestos a devolverlo —replicó Bravo con similar sarcasmo—. Pero hay más.

—Dime las novedades.

—Junto al cuerpo ha aparecido una figura de madera tallada que parece ser un conejo. Al principio no se habían dado cuenta, porque pensaban que eran trozos del árbol, pero al reconstruirlos ha aparecido.

—¿Qué tipo de madera?

—Cerezo.

Alfonso se quedó pensativo.

—¿No hay en el pueblo alguien al que le gusta tallar?

—Sí, un hombre mayor que se llama Eusebio. Los dos hombres que encontraron el cuerpo le iban a llevar la madera, por si pudiera aprovecharla.

Alfonso y José Antonio se miraron.

—Anda, vámonos para el pueblo a ver si averiguamos algo —dijo el primero poniéndose rápidamente en pie.

Su compañero no había dejado de hablar durante todo el trayecto desde Briviesca a Terminón, y a Alfonso le empezaba uno de esos dolores de cabeza que de vez en cuando lo importunaban. Disimuladamente, se metió en la boca una aspirina masticable y pegó un trago de agua de la botella que llevaba en el coche.

—¿Tienes otra de tus migrañas? —preguntó el compañero mientras aparcaba el coche patrulla en la plaza del pueblo.

—Sí —contestó él de manera escueta, sin ganas de dar más explicaciones, y esperando que esta fuera de las cortas y no durase nada más que un par de horas. Siempre lo ponían de mal humor las malditas jaquecas.

Se bajaron del coche y se dirigieron al bar donde se solían reunir los parroquianos.

El local olía a una extraña mezcla del vinagre de los encurtidos con unos toques de aroma de café. Los dos guardias civiles atravesaron la puerta y, al entrar, el murmullo de las conversaciones cesó repentinamente. Había varios hombres repartidos por algunas mesas; en unas se sentaba solamente una persona y, en otras, un par de ellos, pero la distribución de las mesas, y la posición de los parroquianos, hacía que todos participaran de una sola conversación. Alfonso distinguió entre los vecinos a los dos que hallaron los restos de Catalina, Vicente y Joaquín, así como a Eusebio, conocido en la zona por ser un tallador excelente de madera de cerezo. Los dos guardias civiles se acercaron a la barra para pedir dos refrescos.

—¿Se sabe algo más del caso de Catalina? —inquirió al fin Joaquín, rompiendo el hielo y preguntando lo que todos estaban deseando saber.

—Todo está aún bajo secreto de sumario, así que poco podemos decir —desveló Bravo.

—Igual ahora resulta que nos portamos mal con Fabián, pero todos pensamos que algo había hecho —dijo Eusebio, que tenía entre sus manos un trozo pequeño de madera al que daba forma con una navaja.

—No se debe juzgar a nadie sin pruebas —proclamó Alfonso.

—Ya, pero decían que sí le daba mala vida y que por eso ella se había buscado un querido y que él, loco de celos, la había matado de un arrebato; y luego se inventó la historia de la fuga con el amante para tapar la culpa y no pagar por el crimen —replicó el hombre.

—¿Y quién comenzó esa historia? —Quiso saber Rojas.

El hombre se encogió de hombros.

—Pues todos y ninguno. Fue algo que se corrió por el pueblo aquellos días y que luego fue transcendiendo; cada uno aportaba una parte nueva y la pelota se iba haciendo cada vez más grande. Aunque Fabián se había marchado para Bilbao y ya no volvía por aquí, aún se hablaba de ello. En aquel tiempo fue un suceso de mucha trascendencia.

—Yo recuerdo que el primo siempre andaba relatando el hecho. Incluso llegó a decir que le había visto alguna marca en el brazo, entonces no se hablaba de las mujeres a las que se pegaba —comentó Vicente—. Hasta se decía esa barbaridad de que si el marido le daba una paliza a su mujer era porque se lo merecía.

—Pues, que yo recuerde, nunca vi a Catalina con ninguna marca —replicó Eusebio—, y tampoco era una de esas mujeres torpes que tropezaban con puertas o se caían por las escaleras.

—Yo tampoco —corroboró Joaquín.

—¿Nunca hubo ningún otro sospechoso? —interrogó Bravo.

—Nadie —contestó un parroquiano sentado al fondo.

—¿Y quién se suponía que era el amante?

—Uno de posibles de Burgos —informó el mismo hombre haciendo el gesto de dinero con la mano.

—¿Alguien los vio alguna vez por el pueblo?

—No, nunca —contestó el hombre—, venía por aquí a cazar y en el tiempo de las cerezas, porque debía tener parientes en Oña, pero juntos no se los descubrió. No creo que nadie pueda decir que cruzaron una palabra.

—También se llegó a decir que era un anticuario que apareció un día por el pueblo acompañado de un muchacho, recogiendo material de las iglesias. Algunos decían que lo vieron hablar con Catalina y que esta les dio un vaso de agua —dijo otro.

—Es verdad —confirmó otro de ellos—, me había olvidado del anticuario. Lo recuerdo porque apareció por aquí con un traje de cuadros y una corbata roja; preguntó por el párroco y le compró alguna chuchería al cura; no se lo volvió a ver por aquí. Se dijo que venían de Madrid y buscaban material de las iglesias para llevarlo a América.

—Me había olvidado de ellos, mal le sentó al pueblo la venta, y además de que no vimos un duro. Comentaban que iba para las arcas del obispado y que lo vendido eran cuatro chatarras viejas, pero eran del pueblo.

En aquel instante, el periodista Hornillos entró en el local.

—Buenos días a todos, ¿qué hace aquí la autoridad?

—Haciendo un alto en el camino —contestó Alfonso Rojas.

—¿No será que se ha encontrado algo por lo que quieran preguntar?

—Nada que a ti te interese —replicó rápidamente Bravo.

—Pues se dice que se ha encontrado una pertenencia del asesino en el lugar del crimen.

—Has debido oír mal.

—La fuente es de lo más fiable.

—¿Ya saben quién la mató? —preguntaron varios vecinos a coro.

En aquel momento, Mercedes entró en el bar empujando la silla de ruedas donde iba su marido Anselmo.

—¿Han encontrado al asesino de mi amiga? —interrogó conmocionada.

—Nada se sabe aún, todo lo que se diga son especulaciones —replicó José Antonio Bravo.

—Me sentiría muy feliz al saber que ella al fin va a descansar en paz después de tantos años y que todos conozcamos la cara de su asesino.

Anselmo soltó un pequeño alarido desde la silla de ruedas.

—Cállate, que me vuelves loca —chilló ella—, ya te voy a dar el mosto para que te quedes tranquilo.

Se acercó a la barra donde le dieron un vaso de plástico que contenía el zumo, al que el camarero colocó una pajita. Al situarse junto a su marido, sujetó el vaso entre sus manos y acercó la pajilla a sus labios para que pudiera beber.

—¡Que no se te caiga!

—Déjalo, Mercedes —dijo el tabernero—, si se le cae le pongo otro.

—Ya, y luego tú lavas y planchas también su ropa. Que nadie parece saber los sacrificios que hago yo por este hombre.

—Lo sabemos, lo sabemos —dijo uno de los vecinos casi murmurando mientras se hacía silencio.

Un mutismo que fue roto por Hornillos:

—Bueno, si no me vais a contar nada del hallazgo, me marcho —dijo apurando la cerveza que se estaba tomando.

—No cuentes nada todavía, que nos conocemos —le advirtió Alfonso.

—Mira, el crimen ha prescrito, nada se puede hacer contra el asesino —aseguró Hornillos—, pero es una buena historia. El misterio se tiene que resolver. Incluso puede que escriba una novela; y no te preocupes que, si la redacto, te dejaré en buen lugar como representante de la ley en la comarca.

Alfonso Rojas movió la cabeza sonriendo, no cabía duda de que el periodista era todo un personaje en la región.

—Cuidado con lo que cuentas, que tienes mucha imaginación —gritó mientras el redactor abandonaba el local.

—¿Tiene Hornillos razón? —preguntó Mercedes visiblemente interesada.

—Acabo de decir que todo está en el sumario, cuando se abra, se sabrá.

—¿Pero qué es lo que han encontrado? —volvió a insistir ella.

—No podemos difundir esa información —repitió Bravo.

La mujer no se quedó satisfecha con la respuesta.

—No me parece justo —reiteró— que si se ha descubierto una prueba que los lleve a su asesino, este no sea juzgado porque ha pasado mucho tiempo desde que ocurrió. Mi amiga merece justicia.

—La ley es la ley —apuntó Eusebio mientras seguía tallando la madera—, y la tenemos que cumplir. Aquí en la Tierra no pagará, pero tendrá un juicio divino.

—Mamarrachadas —farfulló Mercedes.

Los dos guardias civiles apuraron sus refrescos y, haciendo un gesto de despedida con las manos, abandonaron el local. Una vez en la calle, José Antonio quiso conocer la opinión de su compañero Alfonso.

—¿El asesino de Catalina es del pueblo?

Su colega tardó un poco en contestar.

—No me cabe la menor duda; cada día estoy más convencido de que la mujer murió a manos de alguien conocido. Tenemos que hablar con Eusebio a ver qué nos dice del juguete encontrado.

La pareja esperó a que el tallador saliera del bar para ir a su casa. No querían que nadie los viera hablar con él para no levantar el más mínimo atisbo de sospecha en el pueblo, bastantes especulaciones se estaban llevando a cabo sin tener ninguna base como para crear más recelos. Cuando comprobaron que Eusebio estaba en su domicilio, llamaron a su puerta. Al abrirla el hombre los recibió con cara de sorpresa.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó confuso.

—¿Podemos entrar?

Eusebio les franqueó la entrada y los dos guardias civiles pasaron a una amplia estancia, que hacía las veces de salón y cocina, y desprendía un familiar aroma a leña. En una esquina, junto a la pared, una chimenea encendida mantenía la sala caldeada y, a su lado, una estantería rústica exhibía una serie de figuras de madera talladas; junto a esta, un cubo de zinc, un tanto oxidado, guardaba diferentes tipos de madera. En la mesa camilla situada cerca había una navaja grande, de hoja plegable y mango de madera, que descansaba sobre lo que parecía ser el trozo de una vieja viga que había pertenecido a alguna antigua casa.

—Siéntense —les ofreció Eusebio a los dos guardias civiles señalando las sillas situadas al lado del velador.

Él tomó asiento junto a los dos y retiró la navaja y la pieza de madera al sofá.

—Pues ustedes dirán qué se les ofrece —dijo mirándolos alternativamente.

Fue Alfonso quien preguntó:

—¿Qué relación te unía con Catalina Quintana?

El hombre se sorprendió ante la interpelación.

—Éramos mozos de la misma edad, y en el pueblo todos éramos amigos, salíamos juntos a las fiestas y bailábamos. No sé qué más decirles.

—Dicen que era una muchacha muy guapa y que todos andabais enamoriscados de ella.

—Algo de razón tienen, era alegre y simpática además de agraciada; para desgracia de todos, desde que era una chiquilla solo tenía ojos para Fabián.

—¿Entonces no crees lo de la fuga con el amante? —preguntó el agente Bravo.

—Nunca he dado por válida esa suposición.

—¿Y un posible parricidio a manos de su marido?

—Fabián tenía su carácter, era un hombre cabezota y a veces vehemente, pero no lo creo un asesino.

Los tres se quedaron en silencio. Alfonso Rojas sacó del bolsillo del pantalón su teléfono móvil, trasteó con este hasta encontrar lo que estaba buscando y se lo enseñó a Eusebio.

—¿Reconoces esto?

El tallador miró con atención la pantalla del teléfono donde se veía una fotografía de unos trozos de madera raídos.

—¿Sabes lo que es?

Eusebio negó con la cabeza.

—Fíjate bien —apostilló el agente Rojas.

El hombre comenzó a unir mentalmente los trozos de madera de la fotografía.

—Parece una talla de un animal. Por las orejas, tal vez un conejo.

—¿Es tuya?

El hombre tragó saliva.

—Pudiera ser —contestó con un hilo de voz.

—¿Sí o no? —interrogó Bravo.

—Miren, agentes, yo solía hacer este tipo de figuritas para los niños del pueblo. Me entretenía y a ellos les gustaba. También les hacía camiones o estuches de madera, para que guardaran los lápices del colegio. Incluso tallaba cabezas de muñecos para las niñas y luego sus madres las vestían; eran otros tiempos, no había tantos juguetes y los críos se entretenían con cualquier cosa. —Miró alternativamente a los dos hombres—.Creo que podría ser mía; he hecho muchas tallas como esta.

—¿Dónde estabas la noche que desapareció Catalina?

—Imagino que durmiendo en mi casa, por aquel entonces vivía mi madre y recuerdo que me despertó diciendo que no se sabía nada de ella y que el chiquillo había aparecido en casa de la Mercedes. Ella pensó que resultaba raro que Fabián no los hubiera echado en falta durante la noche. Eso es lo que recuerdo.

—Estamos investigando y vamos a dar con la verdad; si nos estás ocultando algo, es mejor que lo digas ahora.

—Le regalé al niño la figura porque le gustaban los conejos, siempre quería ir con su madre a darles de comer y recuerdo que le gustó mucho, incluso pensé en hacerle una más grande y ponerle ruedas para que la pudiera arrastrar con una cuerda, pero nunca la llegué a hacer; con lo de Catalina, su marido se cerró y apenas le gustaba hablar con las gentes del pueblo, y yo lo dejé pasar.

Los dos guardias civiles se levantaron de la mesa.

—Esta conversación ha sido privada, y no quiero que le cuentes a nadie lo que se ha hablado aquí. ¿De acuerdo?

—Por supuesto.

Al abandonar la casa, se dieron cuenta de que, desde una esquina, una sombra los observaba. Ambos guardias civiles se miraron y aceleraron el paso para ponerse a su altura.

—¿Dando un paseo por el pueblo, Basilio? —le preguntó Alfonso en tono amistoso al hombre.

—Estirando un poco las piernas —contestó el hombre—. ¿Y ustedes ya saben algo de lo de la desaparición de la mujer de mi primo?

—Todo está bajo secreto de sumario —dijo Rojas—, pero yo creo que estamos más cerca del asesino. Me imagino que te alegras.

Una media sonrisa se dibujó en el rostro del anciano.

—Espero que no sea Fabián. Nunca es agradable pensar que hay un criminal en la familia.

Aprovechando las palabras del anciano, Bravo lo interrogó.

—¿Qué te hizo sospechar de tu primo?

El aludido palideció y comenzó a frotar una de sus manos contra el pantalón.

—Bueno —balbuceó—, yo solo hice un comentario que se tergiversó, y ya saben cómo van estas cosas, la pelota se hace cada vez más grande; y al final, uno dice una cosa y otro, otra.

—¿Era Catalina una mujer maltratada por su marido?

El hombre pareció turbado ante la pregunta.

—Alguna vez me pareció ver alguna marca... pero ahora no les podría decir nada más. Tengan en cuenta que son muchos años desde aquel suceso, y a veces la memoria no recuerda como debiera.

—Entonces, a día de hoy, no lo afirmarías con certeza.

—No, igual me equivoqué entonces al hacer esa afirmación —contestó rotundo.

—Gracias por tu tiempo —dijo el oficial Bravo despidiéndose.

Los dos guardias civiles aceleraron el paso para ir al lugar donde estaba estacionado el coche patrulla.

—Agentes —los llamó.

Se pararon y esperaron a que el anciano los alcanzara.

—¿El asesino se dejó algo en su tumba? —preguntó con cautela, arrepentido de inmediato por haber formulado semejante cuestión.

—¿Cómo qué? —interrogó Bravo con curiosidad.

—No sé. —Era evidente el nerviosismo del hombre—. Eso dicen y a mí me gustaría saber. Mejor preguntar a quien lo debe saber bien, ¿no?

—Todo está bajo secreto de sumario, Basilio —comentó Alfonso Rojas.

—Como soy pariente suyo... pensé que tal vez...

—No te equivoques, el único pariente es su nieta. Además, por lo que tengo entendido, vosotros lleváis mucho tiempo sin hablar.

—A veces en la familia pasan cosas, pero eso no significa que se pierda el cariño.

—Que tengas un buen día, Basilio —dijeron los de la Benemérita al despedirse.

El anciano notó un sudor frío que recorría su espalda, y la vista se le nubló. Tenía miedo de que el descubrimiento del cuerpo de la mujer de su primo sacase a la luz sucesos que era mejor ocultar.

Al llegar a la plaza se encontraron con el periodista Hornillos, apoyado en el coche patrulla.

—¿Son Eusebio o Basilio sospechosos? —preguntó sin preámbulos.

—Secreto de sumario. ¿Te suena de algo la expresión? —respondió Bravo.

El periodista no se acobardó y siguió hablando:

—La gente del lugar está diciendo que hay un asesino entre ellos y se están retractando de las historias que se han estado contando desde hace años. ¿Existe alguna base para que piensen de esa manera?

Los dos guardias civiles se miraron el uno al otro con una sonrisa en sus rostros.

—Anda, Hornillos, quítate y déjanos entrar en el vehículo, que nosotros estamos trabajando— anunció Alfonso con sorna.

—¡Yo también estoy trabajando! —replicó el periodista mientras se apartaba del automóvil.

Cuando el coche arrancó y lo perdió de vista, se frotó las manos. Estaba sobre la pista correcta, ya solo faltaba que una persona hubiera visto lo sucedido aquella noche y hubiera mantenido la boca cerrada durante tantos años por miedo. Si era así, él la haría hablar. Tenía entre las manos una buena historia.

Capítulo 5

Cata recibió con turbación la noticia de que había sido hallado un botón de, posiblemente, una camisa de hombre debajo de los restos de su abuela. Quien depositó el cuerpo en aquella fosa había dejado una pequeña evidencia que sobrevivió al paso de los años, aunque no aclaraba si el asesino había sido su propio abuelo, ese amante misterioso del que hablaban o cualquiera de los vecinos del pueblo.

Necesitaba despejarse la cabeza porque era incapaz de concentrarse, así que cogió a su perro Inti y salió de casa para dar un paseo por las orillas del río Arlanzón. No hacía excesivo frío, pero se sentía helada. Dejó que Inti husmeara por la hierba, observándolo de cerca. Se disponía a volver a casa cuando sonó el móvil; pensó en dejarlo timbrar y no cogerlo, no deseaba hablar con nadie, pero al final terminó contestando, creyendo que tal vez sería una llamada de la policía para darle más datos sobre el hallazgo.

—¿Quién es? —preguntó, pues no se había fijado en el número desde el que llamaban.

—Soy Carlos García.

—Hola, ¿hay alguna novedad? —preguntó ansiosa.

—Alguna tenemos. —Calló unos segundos para volver a hablar—. Verás, estoy en Burgos, he venido con mi perro, ya sabes, Hércules, para hacer unas compras, y acabo de terminar ahora mismo —cogió aire y prosiguió—: Me preguntaba si quizá te apetecía dar un paseo los cuatro.

—¿Los cuatro? —preguntó Cata.

El juez estaba azorado pensando que se estaba poniendo en el más absoluto de los ridículos al actuar como un quinceañero. Carraspeó para aclarar la voz e intentó hablar con aplomo.

—Nosotros y los perros.

Cata sonrió antes de contestar.

—Ah, claro, de casualidad estoy en el Espolón con Inti. ¿Dónde estás?

—Acabo de dejar las bolsas en el coche y ahora estoy junto a la estatua del Cid.

—Estamos cerca, junto a la figura de bronce de la mujer asomada al río, detrás del Teatro Principal. ¿Conoces el lugar?

—Sí, claro —contestó Carlos más calmado—. Espérame ahí que voy para allá.

Al poco rato, ambos se encontraron en el paseo arbolado. Una amplia sonrisa iluminó el rostro de Carlos cuando vio a Cata apoyada en la barandilla, con el perro a sus pies, junto a la estatua femenina. Ambas estaban inmóviles, con la mirada perdida, las dos fuertes y resistentes.

—Hola —dijo Carlos a modo de saludo.

Los perros se miraron desafiantes y comenzaron a olisquearse.

Ella se volvió lentamente, y en su rostro apareció un tímido gesto risueño a la vez que le tendía la mano. Al rozarse sus pieles, Carlos sintió un tacto cálido y suave, pero a la vez también notó la fuerte energía que emanaba de aquel gesto.

—Me alegro de verte —murmuró Cata casi con vergüenza.

—Yo también. ¿Te apetece seguir paseando o prefieres ir a tomar algo?

Ella dudó un instante.

—Podemos andar un rato y luego nos acercamos a tomar algo a la Plaza Mayor.

—De acuerdo.

Los perros husmeaban a su alrededor hasta que se cansaron, mientras sus dueños iban el uno junto al otro en silencio.

—Hay novedades en el caso de tu abuela —dijo Carlos al fin.

Ella se paró y miró al juez con intensidad.

—¿Habéis descubierto algo?

—Debajo del cuerpo de tu abuela había un botón que, posiblemente, pertenezca a una camisa masculina.

—Conocía el dato y me ha dejado un tanto descolocada. ¿Creéis que puede ser del asesino?

—Tal vez. Quizá, en un forcejeo, ella se lo arrancó y él no se dio cuenta de que lo había perdido. Pero hay más.

Los ojos de Cata se hicieron más grandes, ansiando conocer más detalles.

—La científica recogió restos de madera que al principio carecían de sentido, pero los han ido reconstruyendo y parece ser que es un juguete de niño, una animal de madera que parece ser una liebre.

—¿Una figurilla tallada en madera?

—Así es.

—En el pueblo hay un hombre que tiene como hobby hacer eso. ¿Tiene alguna relación con el caso?

—Lo han interrogado, por supuesto, pero, aunque reconoce que la figura la hizo él, asegura que lo hacía para toda la chiquillería. Y es verdad, varios vecinos lo han corroborado, incluso han enseñado piezas antiguas que aún conservan.

—O sea que, a pesar de las pruebas halladas, estamos en un callejón sin salida.

—Me temo que sí, pero conozco a Rojas y a Bravo y no se van a dejar vencer; llegarán hasta el final al igual que lo hicieron con el asesinato de Nicolás Alonso De la Torre. ¿Recuerdas el asesinato de Poza? —Ella asintió con la cabeza, fue un crimen del que se habló mucho en la provincia—. Incluso me consta que han hablado con un amigo suyo, también guardia civil, que en aquel momento estaba de vacaciones en el pueblo y los ayudó con el caso —y agregó—: César trabaja en la Europol, en Holanda, y sé que han hablado con él para pedirle consejo.

Cata respiró.

—Estoy tan cansada.

Carlos notó su decaimiento en aquel instante e, impulsivamente, la abrazó con ímpetu para transmitir por medio de su cuerpo la fuerza que sabía que necesitaba en ese momento. Ella no lo rechazó y se agarró a él con energía, porque en aquellos momentos, y a pesar de su fortaleza, necesitaba sentir que tenía una tabla a la que agarrarse para no naufragar y perderse en las aguas oscuras de la desesperación. Había estado sola demasiado tiempo y ansiaba el contacto con otro ser humano, y él estaba allí; y por extraño que fuera, no le importaba mostrase vulnerable ante Carlos.

Ambos se separaron azorados por dejarse llevar y se dirigieron en silencio a una de las cafeterías de la plaza. Entraron en una y se sentaron al fondo. Los dos perros se tumbaron debajo de la mesa.

—¿Cómo acabaste viviendo en Burgos? —preguntó Carlos.

Cata sonrió.

—No fui nada original, me vine por amor y me quedé por el trabajo. ¿Y cómo terminaste tú siendo juez en Briviesca?

—En mi caso fue por desamor. Yo estudié en Deusto, y la que entonces era mi novia y su padre trazaron mi camino sin consultarme, y no me agradó demasiado que otros tomaran la iniciativa por mí. ¿Dónde está ahora tu amor?

Cata suspiró.

—Casado y siendo un respetable padre de familia. Por cierto, su mujer era una de mis mejores amigas.

—¿Era?

—Después de una larga conversación en la que intentaron explicarme que se habían enamorado y que no deseaban que ese insignificante hecho cambiara la gran amistad que nos había unido durante tantos años, los mandé la mierda a los dos.

—¡Bravo! —Aplaudió el juez—. ¿Y cómo se lo tomaron?

—No me quedé para comprobarlo.

—Burgos es un sitio pequeño. ¿Te los encuentras?

—Algunas veces; de hecho, acaban de entrar por la puerta.

Carlos miró al sitio que le indicaba Cata y vio a una pareja que acababa de entrar con una silla de niño, y que se sentaban en una mesa cercana al ventanal.

—No creo que te hayan visto —murmuró.

—Sinceramente, a estas alturas ya me da igual.

—¿Estarías más cómoda si nos fuéramos a otro lugar?

—Para nada, además, aquí ponen unos cojonudos de chuparse los dedos y no voy a renunciar a comerme un par de ellos porque estén aquí. Que se vayan ellos —dijo haciendo el gesto de despedida con las manos.

—¿Así que un par de ellos, eh?

—Para mí, un cojonudo y una cojonuda, regados con un tinto de la tierra.

—¿Rivera del Duero?

—Por supuesto.

Carlos se acercó a la barra y pidió al camarero las famosas tapas de Burgos. Dos rodajas de pan, una de estas, el cojonudo, con chorizo picante, huevo de codorniz y pimiento picante, y la otra rebanada, la cojonuda, con los mismos ingredientes, pero sustituyendo el chorizo por la célebre morcilla.

Carlos observó que la pareja cuchicheaba entre ellos y miraban con descaro al lugar donde se encontraba ella. Al llevar a la mesa las tapas y las bebidas, se lo dijo a Cata.

—¿Se acercarán aquí? —Quiso saber él.

—No lo creo, imagino que ya se han llevado bastantes cortes.

—¿Sabes lo que más rabia me da cuando se rompe una pareja? —expresó Carlos.

—Los amigos que pierdes cuando se posicionan con la parte contraria.

—Sí, pero ¿sabes una cosa?, al final siempre me digo que tal vez no eran tan buenos como yo pensaba. ¿Perdiste tú amigos?

—Algunos que pensaban que debía ser más civilizada y apoyar ese afecto que había surgido entre ellos, pero yo lo único que me preguntaba era: «¿Desde cuándo están juntos?». Nunca me creí, como intentaban hacer que pensara, que ese sentimiento hubiera surgido de repente, que una mañana se levantaron de la cama y tuvieron la gran revelación de su mutuo amor.

—Es todo muy complicado —comentó Carlos—. Además, por lo que veo ahora hay un niño.

—Sí, se casaron deprisa, ya sabes, una gran boda de postín y viaje de novios a las Maldivas, todo muy chic, y enseguida se quedó embarazada. No sé si Rubén era el adecuado para mí. —En el rostro de Carlos se dibujó una enorme sonrisa. Inti ladró debajo de la mesa—. Ya ves, yo soy feliz con mi perro —apostilló Cata.

—Y yo con el mío. Tenemos dos grandes compañeros, somos afortunados —y añadió Carlos—: ¿Te apetece cambiar de sitio?

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y ambos se levantaron, cogiendo las correas de los perros, y comenzaron a andar junto a la barra.

—Hasta luego, Andrés —se despidió Cata del camarero al pasar a su lado. Él hizo un gesto con la cabeza mientras introducía unos vasos en el lavavajillas.

No miraron hacia la mesa donde se sentaban su expareja y su actual mujer, aunque se sintieron observados; y Cata, por el rabillo del ojo, vio cómo ambos paraban la conversación para mirarlos.

Al salir a la calle, sintió el suave viento en su rostro y respiró profundo para llenar de aire sus pulmones.

—¿Vamos andando hasta el Teatro Principal? —propuso Carlos.

—De acuerdo.

Los perros olisquearon la estatua de bronce de La castañera, situada en uno de los laterales del paseo del Espolón, cercana al arco de Santa María.

—Duro oficio el de estas mujeres —dijo el juez, contemplando la escultura.

—Ya lo creo, sobre todo en el invierno burgalés. Es un homenaje al trabajo de una de esas señoras que siempre se ponía en este paseo junto al río Arlanzón, a pesar del frío; pero creo que, en el fondo, es un pequeño reconocimiento a todas ellas.

Siguieron andando paso a paso, mientras el color naranja, manchado de azul y rojo, se apropiaba del paisaje y los últimos rayos de sol otoñal se asomaban por el horizonte, más allá de las torres de la Catedral, iluminando la ciudad delicadamente de colores cálidos. Cata, por primera vez en muchos años, se sintió a gusto y tranquila. Ver a su antiguo amor y a su amiga no la había alterado como otras veces cuando, mirando al niño, intentaba imaginar el rostro que hubieran podido tener sus hijos con él; niños que ya nunca llegarían a existir. Entonces miró al hombre que paseaba a su lado, un ser tranquilo y apacible que la hacía sentirse bien, que había adoptado a un perdiguero de Burgos en tierras de cazadores y al que no le importaba esconder los sentimientos hacia su mascota sin que eso rebajara un ápice su masculinidad. Un compañero de vida al que muchas mujeres desearían tener de socio en el largo camino.

—¿En qué piensas? —preguntó Carlos.

—En lo bien que me lo he pasado hoy contigo. Gracias por esta tarde; me has hecho el mejor de los regalos.

—Para Hércules y para mí ha sido un verdadero placer acompañaros a Inti y a ti.

—¿Dónde has aparcado el coche?

—En un parquin cercano a la estatua del Cid.

—Te acompaño.

Al llegar a la entrada de peatones el aparcamiento, Cata supo que debería hacer algo, no dejar escapar ese momento, para que no se convirtiera en un puñado de arena que lentamente se escurre entre los dedos y se pierde para siempre.

—Me gustaría volver a verte —dijo al fin.

Carlos no contestó, y ella temió haberse dejado llevar por la atmósfera que la envolvía.

—Soy un hombre torpe en mis relaciones —musitó al fin con nerviosismo—, pero a mí me gustaría también volver a quedar otro día contigo. Me haces desear conocerte y te puedo asegurar que hace mucho tiempo, demasiado, que no me sentía así con ninguna mujer. Entiendo que tal vez las circunstancias para conocernos no han sido las mejores...

Cata lo interrumpió.

—Han sido excelentes; el descubrimiento de los restos de mi abuela me ha proporcionado la tranquilidad que estaba buscando y, además, te ha traído a ti hasta mi vida, no voy a pedir más.

—Si tú quieres —balbuceó el juez—, podemos quedar cualquier otro día.

—El próximo fin de semana voy a ir a Bilbao a visitar a mi abuelo. Me encantaría que lo conocieras, aunque él nunca llegue a saber quién eres.

—Para mí será un honor que me lo presentes.

Entonces se atrevió a abrazar el cuerpo de la mujer, suave, al principio, para ir aprisionándola con fuerza, temiendo perderla. Cata se dejó fundir en su abrazo hasta que levantó la vista y vio sus labios carnosos y ligeramente húmedos; se puso de puntillas y los acarició, fue un beso suave al principio, que poco a poco se tornó ansioso, fuerte, como si sus labios estuvieran deseosos de saborearse.

—Te llamaré —dijo Carlos separándose de ella para entrar en el parquin.

Cata se quedó observando cómo se perdía por las escaleras y se tocó los labios hinchados, que aún mantenían su sabor. Los acarició y sonrió. Deseaba desesperadamente que llegase el sábado.

Capítulo 6

La niebla que cubría Peña Angulo engulló el coche y Cata se aferró al asiento. Notaba su cuerpo tenso y fijó su vista al frente, los faros atravesaban con un halo de luz la bruma e iluminaban la calzada tenuemente, Carlos rebajó la velocidad.

—Igual hubiera sido mejor ir a Bilbao por la autopista, esta poca visibilidad me pone nerviosa —dijo ella inquieta.

—No te preocupes, me gusta más conducir por carretera que por autopista; además, piensa que solo son gotas de agua en suspensión que se empeñan en permanecer a ras del suelo, ya verás cómo según vayamos bajando el puerto, desaparecen. Por otra parte, el desayuno en Oña ha estado muy bien.

Cata sonrió al recordarlo. Carlos la recogió temprano en Burgos y decidieron desayunar por el camino, pararon en Oña y desayunaron en una terraza frente a la hermosa fachada del antiguo hospital psiquiátrico. Hacía frío, pero a ninguno de los dos les importaba demasiado, estaban bien abrigados y, además, sus cuerpos mantenían un suave ardor interior capaz de protegerlos contra las bajas temperaturas.

Como Carlos había predicho, al bajar la peña, la niebla se fue disipando, y unos rayos de sol asomaron lentamente para volver a esconderse con rapidez. Bilbao los recibió cubierto de esa atmósfera gris acentuada por la llovizna suave que, de vez en cuando, envuelve la ciudad tapándola con un velo etéreo.

La residencia de su abuelo estaba situada a las afueras, a escasos kilómetros, en una pequeña localidad con una plaza empedrada y un kiosco de música en el centro. Saliendo del pueblo, se encontraba el viejo caserón que alguna vez había sido un hotel, y ahora, reconvertido en residencia de mayores, atendía a pacientes con diferentes fases de alzhéimer. El aparcamiento para las visitas estaba situado en la parte trasera, mientras que delante había un jardín con frondosos árboles y muchos bancos diseminados en aquel bosque artificial creado por las manos de un experto jardinero.

Al entrar en el edificio, el ambiente era cálido y familiar. El mostrador de recepción era una simple mesa con un ordenador, y el salón, con una gran chimenea de piedra, actualmente apagada, era más el de una casa que el de una institución. Los colores claros ayudaban a hacer el entorno más grande y los techos altos configuraban a la estancia un aire señorial.

Carlos se mostró sorprendido ante lo que estaba viendo.

—No me lo esperaba así para nada, estoy acostumbrado a otro tipo de instituciones más asépticas. Realmente esto no parece un hogar, pero, por lo menos, sí un hotel donde uno está pasando unas vacaciones tranquilas.

—La residencia la llevamos un grupo de familias —replicó ella—; bueno, más bien debería decir la llevan, porque yo no aporto mucho de mi tiempo y muchos meses me limito a pagar la cuota —confesó casi con culpa—. Queríamos un lugar especial para cuando nuestros seres queridos fueran perdiendo la memoria y encontramos este hotel que transformamos en residencia; nos cobran un alquiler casi simbólico y nos ocupamos del mantenimiento. Los propietarios están contentos de que no se derrumbe, y nosotros de tener un sitio tan genial. El personal es muy competente, y además vienen muchos voluntarios a leerles los periódicos o tocar música en directo.

Al entrar en uno de los pasillos de la segunda planta, Cata se dirigió a la habitación 105 y tocó suavemente con los nudillos antes de abrir la puerta. El cuarto era amplio, tenía una cama individual de hospital cubierta con una colcha de cuadros, y junto a una gran puerta, que daba paso a una pequeña terraza llena de plantas, dos grandes sillones orejeros a los lados de una mesita redonda con algunas revistas apoyadas en su superficie. Un hombre mayor, vestido con unos pantalones grises y una gruesa camisa, estaba sentado sobre la cama.

—Hola, abuelo —saludó Cata mientras le daba un beso en la frente—, he venido a verte con un amigo mío. Ven —dijo a Carlos haciéndole un gesto con la mano para que se acercase—. Te presento al hombre más importante de mi vida, mi abuelo Fabián.

El juez le estrechó la mano y el anciano se dejó hacer sin mostrar ningún atisbo de entender lo que estaba sucediendo.

—Encantado de conocerlo, señor —indicó con cortesía.

El octogenario levantó la vista un momento.

—¿Eres mi hijo? —preguntó.

—Abuelo, es un amigo mío —expresó Cata.

—¿Tú sabes dónde está mi hijo?

—No ha podido venir —dijo con un susurro.

—Me lo intentaron robar una vez.

Carlos miró a Cata fijamente.

—A veces me dice que alguien quiere robar a mi padre, pero nunca lo había dicho hasta que la enfermedad llegó a la fase avanzada. No sé si recuerda lo que sucedió cuando mi abuela desapareció y a mi padre lo dejaron en la puerta de Mercedes, y en su mente piensa que se lo han querido robar.

—Es dura esta dolencia.

—Sí, pero yo sé que debajo de esa carcasa y de esa mente que no recuerda, está mi abuelo. No volverá a ser como antes, pero es el abuelo que me mimaba y me quería. Me niego a creer que no siga sintiendo eso por mí, aunque los médicos digan que su mente se ha ido para siempre.

—¿Quién eres tú? —preguntó Fabián a Cata.

—Soy tu nieta.

El hombre la observó con ojillos vivaces y miró hacia una fotografía que estaba en una repisa. Era la vieja foto en blanco y negro de su abuela y él en la que estaban junto a un cerezo con sus ramas cubiertas de flores. La misma que tenía Cata en su álbum de fotos.

—Ella sí que viene a verme de vez en cuando, aunque se tiene que ir enseguida y me deja aquí solo. Pero me cuenta cosas.

—¿De qué está hablando? —preguntó Carlos.

—Siempre me dice que la mujer de la fotografía viene a visitarlo, pero es imposible porque esa mujer es mi abuela.

—Yo la quiero mucho. —Dos lágrimas comenzaron a descender por las mejillas del anciano—. Y ella me ama solo a mí. No nos pueden dejar en paz, no señor. —Levantó el dedo índice de la mano derecha y apuntó al techo—. Mucho malquerer hay en este pueblo; nos vamos a marchar para Bilbao, voy a trabajar en los Altos Hornos.

—Creo que será mejor que lo llevemos a la cafetería a tomar algo, me parece que se está excitando con los malos recuerdos y eso no es bueno para él —observó Cata, preocupada, al mismo tiempo que ayudaba al anciano a levantarse de la cama.

—Vamos a bajar para tomar un café con leche, abuelo. ¿Te apetece?

—¿Va a venir mi hijo conmigo? —Fue su respuesta.

—Vamos a bajar a la cafetería, quizá ya está allí.

—Puedes venir —dijo Fabián dirigiéndose a Carlos—, así conocerás a mi chico.

Al cerrar la puerta de la habitación, el anciano habló otra vez con él.

—¿Eres primo mío o algún otro pariente?

—No, señor, soy amigo de su nieta.

Fabián lo miró de manera extraña.

—Te has debido confundir de habitación, yo soy demasiado joven para tener una nieta, tal vez te refieres a un viejo que vive en la puerta de al lado.

—¿Y esa chica quién es, Fabián?

El octogenario se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, pero creo que conoce a mi chico.

Cata sonrió y abrazó a su abuelo, que se dejó hacer sin rechazarla como en otras ocasiones había sucedido.

En la cafetería se acomodaron al lado de un gran ventanal con vistas al parque, y Carlos fue a pedir dos cafés con leche para ellos y un vaso de leche para Fabián, que seguía con la mirada perdida sin entender lo que en ese momento estaba sucediendo.

—¿Crees que si le haces algún comentario de tu abuela recordará? —preguntó Carlos, interesado en saber si la mente perdida de Fabián aún conservaba algún atisbo de memoria que pudiera ayudar en la investigación.

—No lo sé, a veces se acuerda de detalles insignificantes y otras está completamente perdido. Es difícil saberlo.

—¿Me permites que lo intente yo?

Cata dudó un instante.

—Bueno —dijo al fin.

—¿Dónde está su esposa, Fabián?

El anciano lo miró con los ojillos casi cerrados.

—En casa, ¿dónde va a estar?

Las miradas de Cata y Carlos se cruzaron.

—Me imagino que cuidando al chico —insistió Carlos.

Fabián intentó agarrar el vaso de leche con las manos, pero no pudo, su nieta lo sostuvo y se lo acercó a los labios para que bebiera. Cuando terminó de dar el pequeño sorbo, Cata lo dejó sobre la mesa, Fabián la miró.

—Gracias, joven —dijo con un soplo de voz.

—Fabián —volvió a llamar Carlos la atención del anciano—, ¿usted sabe lo que le pasó a su esposa?

El octogenario calló y agachó la cabeza casi hasta que la frente le rozó el pecho.

—No lo sé, no quiero hablar.

Cata agarró sus manos entre las suyas y se las empezó a acariciar suavemente.

—No pasa nada, abuelo, tranquilo.

—Estoy cansado, quiero irme a mi casa, mañana he de levantarme temprano para podar unos árboles junto al puente.

—Vale, ya nos vamos.

Acompañaron al anciano a su habitación y lo acomodaron en uno de los sillones. Una auxiliar entró con una bandeja de comida.

—Hola, vengo con su cena. Hoy está un poco alterado y hemos preferido que no baje al comedor.

—¿Cómo ha pasado la semana? —preguntó Cata.

—Ya sabes cómo es esto, ha tenido altibajos, pero en general ha estado muy tranquilo. Pregunta mucho por su hijo.

—Al morir mi abuela —dijo dirigiéndose a Carlos—, solo le quedó mi padre y siempre fue muy protector con él, y después, conmigo. Al principio, cuando me preguntaba por mi padre, le contestaba la verdad, que había fallecido, pero me di cuenta de que sufría por esa situación y que, además, la siguiente vez no recordaba que su hijo había muerto y, al refrescárselo, volvía a sentir el dolor de su perdida. Así que opté por mencionar momentos especiales que vivieron juntos para provocar emociones positivas.

—Es muy triste perder los recuerdos —susurró Carlos—. Nuestra vida es como un gran cuadro que se va matizando con personas y acontecimientos. Cada lienzo es único y te recuerda quién eres, dónde has estado y qué has hecho, pero cuando un ser humano llega al estado de ser incapaz de ver ese cuadro, ¿quién es?

—Yo quiero pensar que el recuerdo está ahí, solo que hasta este momento nadie conoce la manera de poder recuperarlo —apuntó Cata.

—Quiero irme a mi casa —dijo Fabián.

—Estás en casa, abuelo.

—No, esta es tu casa, yo quiero ir a la mía.

—Lleva así un tiempo —señaló la enfermera—, el otro día quería salir al jardín para cuidar la huerta e ir a echar de comer a las gallinas.

Cata miró a su abuelo, y sus ojos se humedecieron. Se acercó a él y le dio un beso en la frente.

—Adiós, abuelo, volveré en cuanto pueda para verte.

Fabián la agarró con fuerza de la ropa.

—Catalina es una mujer muy confiada y no me hace caso cuando le digo que hay lobos que parecen mansos perros.

Carlos y Cata se miraron.

—¿Qué quieres decir, abuelo?

Pero él no respondió. Una solitaria lágrima comenzó a resbalar por la mejilla del anciano.

Cuando abandonaron el centro residencial, ya en el coche Cata le propuso a Carlos pasar la noche en Bilbao. Sabía lo que iba a pasar, pero necesitaba sentir el calor de otra persona contra su piel, urgía de una boca anhelante sobre la suya; sentía apremio de sexo. Carlos asintió con la cabeza a modo de afirmación; también él lo deseaba, posiblemente desde la primera vez que la había visto frente a los juzgados de Briviesca; ya su órgano viril sentía pequeños latigazos esperando lo que sabía que iba a encontrar.

El trayecto se les hizo largo a ambos, y cuando se registraron en el hotel, subieron con prisa a la habitación. Apenas cerrada la puerta, Carlos puso sus labios calientes sobre los de Cata, ella los sintió ardientes sobre los suyos y respondió con intensidad; sabía que esto solo era el preludio de un tórrido placer, y se sintió poderosa. Carlos clavó la lengua sobre la suya como si fuera una daga; Cata soltó un débil gemido, y él avanzó; le levantó la camiseta y comenzó a acariciar sus pechos lentamente, apretando y aflojando en un baile de placer. Cata apenas podía respirar. Deseaba más, Carlos le abrió la cremallera de los tejanos y se los bajó poco a poco. Una vez superada la barrera, la tumbó sobre la cama y se quitó sus pantalones; a su lado, recorrió el cuerpo femenino sin prisa, acariciándola con suavidad. Ella sintió que sus venas ardían y su respiración se aceleró; él sabía lo que ella necesitaba y se lo dio. Con su cuerpo cubierto de sudor, se puso a horcajadas y le acarició los muslos y la entrepierna; ella levantó la pelvis porque ya no podía aguantar.

—Te deseo, no soy capaz de esperar más —susurró.

Cuando él la penetró, ella lanzó un grito de placer.

—Eres increíble —dijo él cuando todo acabó.

Ambos se tumbaron en la cama; ella, exhausta, ligeramente adormilada, mientras él acariciaba su rostro y su cabello. Se daba cuenta de que en ninguna de las anteriores veces que había estado con una mujer tuvo las sensaciones que acababa de experimentar. Por fin entendió que dos cuerpos se hicieran uno. A partir de ese momento, comprendió que jamás existiría otra mujer como Cata.

Ella se dejaba mimar por el hombre que había conseguido que sintiera como lo había hecho. Hacía mucho tiempo que no experimentaba esa sensación de ser deseada, tal vez demasiado, desde que su novio la había abandonado por su amiga. Después del instante mágico que acababa de vivir, le parecía que aquella pesadilla había ocurrido millones de años atrás. Se alegró de que su cuerpo lograra por fin percibir.

Era su secreto.

Rubén fue el segundo hombre con el que se acostó, y deseaba sentir, pero tampoco con él logró experimentar el éxtasis que otras mujeres decían alcanzar. Su primer novio la apremió para tener relaciones sexuales y ella se dejó llevar, más para no perderlo que por convicción propia. Él era un novato que buscaba su propio alivio antes que el de su compañera, y ella nunca protestó. Luego llegó Rubén, ¿se había enamorado realmente o solo necesitó experimentar? Tampoco logró sentir con él. Se preguntaba si esa había sido la causa de que hubiera buscado consuelo en los brazos de Patricia, pero enseguida rechazó la idea; no existía una excusa para su traición.

Esa noche había sido diferente. Los ágiles dedos de Carlos en su cuerpo la habían llevado al cenit sexual.

Por la ventana de la habitación, el resplandor del titanio del Museo Guggenheim iluminaba la estancia dándole un leve color ocre. Ambos acompasaron sus respiraciones y se quedaron dormidos.

Capítulo 7

Los restos de Catalina fueron enterrados en el Cementerio de San José de la capital burgalesa, en la tumba que tantos años la había estado esperando. Allí descansaría eternamente junto a los seres que tanto la añoraron en vida y que la quisieron aún sin haberla conocido.

Don Ignacio, el cura de la comarca, la llamó por teléfono varias veces para insistir en preparar el entierro en la iglesia de la Natividad de Terminón, la misma donde su abuela fue bautizada y se casó.

—Era una buena católica —argumentaba el sacerdote con ímpetu—, hija de la Iglesia romana, y la misa fúnebre es la principal celebración para honrar a un ser querido fallecido. A tu abuela le habría gustado que su última despedida fuera en el pueblo, rodeada de gente conocida.

—Mire, padre —dijo subiendo el tono de voz un poco más de lo deseable—, no voy a hacer una misa en la misma población donde estuvieron sus huesos enterrados durante tantos años.

—Precisamente por eso mismo, hija, ella ahora descansará en tierra sagrada rodeada de las gentes que la conocían en vida; nunca faltará una visita a su tumba y un rezo por su alma.

—Don Ignacio, posiblemente su asesino esté entre los vecinos, y estoy convencida de que alguien sabía algo y calló. No va a haber un funeral en la iglesia y mucho menos sus restos van a descansar en el cementerio local. Mañana los enterramos en el camposanto de Burgos.

—¿Sin honras fúnebres? —preguntó visiblemente preocupado el cura.

—Mire, padre, el velorio y las exequias las debió tener cuando falleció, pero alguien se cuidó muy bien de que no fuera así. En estos momentos, a la única persona que le duele su muerte es a mí, y yo la acompañaré hasta su última morada. No quiero que venga nadie más.

—Por lo menos, déjame hacer un responso por el alma de la finada.

Ante su insistencia, Cata se vio obligada a permitir que el sacerdote acudiera al camposanto. Lo primero que hizo el cura fue cubrir la pequeña caja que contenía los huesos de su abuela con un paño mortuorio. Cata intentó quitarlo, pero Carlos, que había insistido en acompañarla, le agarró suavemente el brazo y se lo impidió.

El ritual del sepelio comenzó con una oración por su alma:

—El Señor, en su amorosa e inescrutable providencia, ha llamado a nuestra hermana Catalina. Su partida nos ha llenado a todos de dolor y de consternación. Pero, en este momento triste, conviene que reafirmemos nuestra fe que nos asegura que Dios no abandona nunca a sus hijos. Con esta certeza, pidamos ahora al Señor que a nuestra hermana le perdone sus faltas y le conceda paz y bienestar entre sus santos. Y que a nosotros nos dé la firme esperanza de encontrarla nuevamente en su reino. Amén.

Solo se oyó una débil respuesta por parte de Carlos. El sacerdote retiró el paño, y la caja con los restos de Catalina fue introducida en la tumba. Su nieta estaba allí de pie, pálida y vestida de oscuro, a punto de desmayarse.

Pensaba que su abuela no tendría que estar encerrada en esa caja, no era justo. Catalina debería haber visto crecer a su hijo, conocerla a ella y envejecer junto a su esposo. Una pequeña ráfaga de viento meció sus cabellos y ella recordó una oración funeraria: «Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno...». Pero el mal existía, Catalina Quintana se había tropezado con él y, aunque por ahora no tenía rostro, sabía que tarde o temprano lo descubriría, ese crimen no iba a quedar impune. Un pájaro cruzó el cielo mientras Carlos depositaba una corona de azucenas blancas sobre la tumba.

Se sintió mareada y se agachó a coger un par de capullos del arreglo floral.

—Quiero ir a Terminón —le dijo a Carlos—. ¿Me puedes llevar?

—Por supuesto —respondió este.

Se despidieron del sacerdote y abandonaron el cementerio.

Una vez en el pueblo, Cata le pidió que la llevase a la era de los cerezos. Con las dos flores que había arrancado en la mano, atravesó la tierra hasta llegar al lugar donde durante tantos años había estado oculto el cuerpo de su abuela. Se arrodilló en el suelo, tocó el tronco del árbol reseco como si lo estuviera acariciando y depositó las dos flores junto a este.

—Nunca tuviste flores, incluso el árbol que te cobijaba agonizó contigo —murmuró.

Notó que algo le pasaba rozando la oreja y se asustó, Carlos la tiró al suelo y la protegió con su propio cuerpo.

—¡Joder! —chilló.

Levantó la cabeza y vio con horror que una bala se había incrustado en la corteza del cerezo.

—¡Hostia! —exclamó sintiendo una fuerte subida de adrenalina en su cuerpo.

Volvió a sentir el zumbido de una bala cruzando a su lado, se levantó y empujó a Cata a una zanja y la volvió a cubrir con su cuerpo. Sintió pánico, pero no por él, sino por ella, que convulsionaba como si tuviera escalofríos constantes y respiraba con dificultad. Alguien les estaba disparando; no era su imaginación que le estaba jugando una mala pasada. Iban a por ellos. Trató de pensar, pero era incapaz de hacerlo, oyó el sollozo de Cata. Necesitaba hacer algo, pero estaba aterrorizado, temiendo oír el sonido de un tercer disparo. Ella gimió y se agarró con fuerza a su brazo. Carlos cogió el teléfono móvil del bolsillo de su parka y marcó el número del puesto de la Guardia Civil de Oña para pedir ayuda.

—Nos están disparando, ¡joder! Necesitamos ayuda. Estamos en el lugar donde fueron hallados los restos de Catalina Quintana —chillaba con voz agitada.

Apenas tardaron cinco minutos en divisar el coche patrulla del que se apearon apresuradamente Ramón Martínez y el guardia en prácticas Mario Arribas. Los encontraron junto al árbol, sentados en la zanja. Ella estaba pálida, y él la tenía agarrada por los hombros mientras le acariciaba con suavidad una de sus manos.

—¿Cuántos disparos han oído? —preguntó Martínez.

—Dos —respondió el juez—, la primera bala se ha incrustado en el tronco del cerezo y la segunda no sé dónde ha ido a parar.

—¿Cree que iban a por ustedes? —interrogó el segundo guardia.

—Sin lugar a dudas, quien disparaba sabía a quién lo estaba haciendo.

—¿Qué hacían aquí?

Esta vez fue Cata, ya un poco más calmada, quien respondió:

—Esta mañana hemos dado sepultura a mi abuela y quise traer dos flores de su corona al lugar donde se encontraron sus restos. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde están las flores, Carlos?

Él se dirigió a la zanja donde se habían protegido de los disparos y encontró las flores aplastadas y marchitas.

Al verlas, Cata murmuró:

—Ni siquiera me han dejado ponerlas en la que fue su tumba. ¿Quién ha podido hacer algo así? ¿Qué clase de persona se siente molesta porque yo deposite una ofrenda a mi abuela? No lo entiendo.

Carlos la abrazó con fuerza y le dio un suave beso en su cabeza.

—¡He encontrado el segundo cartucho! —gritó el guardia en prácticas dirigiéndose al lugar en el que se hallaba Martínez para mostrárselo en su mano cubierta con el fino guante de látex.

—Con un poco de suerte, el que lo hizo será un tanto idiota e igual podremos sacar alguna huella.

Etiquetaron la prueba en una bolsa de plástico y la guardaron en un maletín metálico. Luego procedieron a constatar la trayectoria balística por el método ocular; para ello atravesaron el orificio, producido por la bala en el tronco del árbol, por medio de una varilla con el mismo ángulo de inclinación recorrido por el proyectil del arma. Con la vara ya montada, apoyándose en varias guías, Martínez trazó la línea de tiro.

—¿Desde dónde crees que han disparado? —lo interrogó Carlos.

—El tirador estaba situado en el camino de entrada a las eras. ¿No vieron a nadie cuando vinieron hacia aquí?

—No, estaba tan solitario como siempre.

—El arma utilizada ha sido una escopeta de caza, pero eso no es mucho decir porque en estos pueblos son muchos los que las tienen. Pero el calibre es pequeño, un 12.

—¿Conoces alguna con esas características?

—Tal vez pueda ser una Beretta Ultralight, la usan mucho los cazadores que andan todo el día en movimiento, es una escopeta liviana para cargas ligeras, aunque tiene mucho retroceso; con esta cazas todo el día sin enterarte de que la llevas, por eso la usan.

—O sea que una persona mayor la podría disparar sin problemas —apuntó Carlos.

—Sí, perfectamente —contestó el guardia civil.

Al terminar de embalar todos los indicios, ambos policías realizaron una búsqueda final para estar seguros de que habían documentado, y recolectado, todo aquello que pudiera ser útil para la investigación. Antes de abandonar la escena, le preguntaron al juez si necesitaba algo más.

—No, gracias por todo lo que habéis hecho.

—No hay que darlas, don Carlos —y luego se dirigió a Cata—: Señora, haremos todo lo que esté en nuestra mano para encontrar al malnacido que le ha disparado.

—Gracias —respondió esta con un hilo de voz, mostrando una tenue sonrisa.

Cuando la Guardia Civil abandonó el lugar, Carlos atrajo a Cata contra su pecho y le besó suavemente los labios.

—Hoy te quedas en mi casa a dormir.

—Pero... —intentó protestar ella.

—No hay peros que valgan —dijo él enérgico—, no es una buena noche para que la pases sola.

—De acuerdo —dijo al fin—. Tú ganas. Tengo que llamar a Ana para que se quede con Inti; no creo que le importe.

Al llegar a la casa del juez en Briviesca, Cata se percató de que todo estaba en perfecto orden. Olía a cítricos, y la potente luz de una farola se colaba tenuemente por los estores. El lugar no era muy grande, aunque contaba con un espacioso salón comedor junto a una pequeña cocina. Nada más abrir la puerta, Hércules salió a saludarlos agitando el rabo con movimientos enérgicos.

—Buen chico —dijo Carlos mientras le acariciaba la cabeza.

Cata hizo lo mismo, y después de la excitación del primer momento, el perro se tumbó en su colchón situado en el suelo junto al sillón. Ambos colgaron las parkas en el perchero del recibidor, y él se fue a la cocina mientras ella se dejaba caer en el sofá. Al poco rato volvió con una botella de vino blanco y dos copas, y se sentó a su lado.

—No tengo nada más fuerte para beber, ya sabes que no soy de licores potentes —dijo casi a modo de disculpa.

—No me importa, yo tampoco suelo beber demasiado, aunque hoy de verdad lo necesito.

Ambos se quedaron en silencio durante un buen rato, apurando sus copas de vino en pequeños sorbos.

—Estoy tan cansada —dijo Cata—, solo quiero olvidarme de todo y volver a la rutina que siempre tenía.

—¿De verdad quieres eso? —preguntó Carlos.

Ella tardó en contestar.

—En el fondo sé que no lo quiero, porque lo que de verdad ansío es encontrar a la persona que acabó con la vida de mi abuela para poder mirarla a los ojos y preguntarle, simplemente, por qué lo hizo. —Se quedó un momento callada apretando la copa entre sus manos, y luego continuó hablando—: He vivido la tragedia desde que tengo uso de razón, la rabia de un abuelo que perdió a su mujer, la tristeza de un hijo que no conoció a su madre y luego esa sombra que se proyectaba sobre mi abuelo, las dudas de que la hubiera matado él en un ataque de celos. Terrible.

—¿Estás preparada para descubrir la verdad? —preguntó Carlos.

—Nuca he estado más dispuesta —fue su respuesta.

—¿Aunque la verdad sea dolorosa?

—Alguien nos ha disparado esta tarde, y mi abuelo no ha podido ser porque está en una residencia en Bilbao y no recuerda ni quién es. Eso es lo doloroso para mí, que nunca llegue a conocer lo que sucedió aquel día.

Carlos le acarició lentamente las mejillas y la miró a los ojos; en estos notó el brillo de las lágrimas que pugnaban por escapar. La atrajo hacia sí y la besó con fuerza.

—Esta noche quiero quitarte todo el dolor que llevas acumulado desde hace tiempo —susurró cuando sus bocas se separaron.

—Quítamelo, por favor, extírpalo de mí para siempre.

Él le cogió la cara entre sus manos y volvió a besar sus labios, esta vez fue un beso lento y jugoso. La cogió en brazos y la llevó hasta el dormitorio para depositarla suavemente en la cama. Se tendió a su lado y sus bocas se volvieron a unir, el aroma a sudor y excitación comenzó a impregnar la habitación. Hacía calor. Cata acarició el pecho de Carlos sobre la camisa y luego le fue desabrochando los botones hasta que logró rozar su piel mientras jugueteaba con su vello, se apretó contra él y el deseo inundó su cuerpo. Se quitó la camisa y el sujetador con violencia y se situó sobre él, que comenzó a acariciar su cabello y besar su rostro. Súbitamente se llevó una de las manos a su boca y comenzó a chupar sus dedos, Cata gimió de placer. Ella lo deseaba y, de repente, se levantó y le quitó los pantalones, junto con los calzoncillos, para liberar su erección. El ardor ya era insoportable y quería más. Se liberó de sus bragas y volvió a situarse sobre Carlos, que comenzó a acariciar la parte interna de sus muslos.

—Te necesito —balbuceó, a la vez que sus caricias se hacían más intensas.

Ella le cerró la boca con un beso y notó que la penetraba. Ambos lo celebraron con un grito de placer.

A la mañana siguiente, el resplandor del nuevo día los pilló en la cama. Desnudos y abrazados. Cuando Carlos se despertó, besó el cabello de la mujer con la que había pasado la noche; la primera que ocupaba aquel lecho. Al volverse vio a Hércules sentado en el umbral de la puerta, mirándolo fijamente.

—Lo siento, macho, tienes que esperar un poco para salir —dijo sonriendo—, tu jefe ha tenido una noche magnífica que no quiere que termine.

El perro bostezó, se dio media vuelta y encaminó sus pasos hacia el salón. Carlos abrazó con fuerza a Cata, que aún gozaba de un profundo sueño.

Capítulo 8

Tres días después, Carlos recibió la visita de Susana Mateo en su despacho.

—Hay novedades —dijo nada más entrar, y se dejó caer en una de las sillas frente a la mesa del despacho del juez.

—Cuéntame.

—La escopeta de caza ha sido identificada, y efectivamente Martínez tenía razón; es una Beretta del calibre 12, cosa que nos ayudará a descartar sospechosos.

—¿Han encontrado huellas en alguno de los cartuchos?

—Hay una huella parcial que tal vez será difícil de identificar —dijo la forense y luego añadió con cuidado—: ¿Te has planteado que quizá es una mera coincidencia?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Carlos sin disimular su disgusto.

—Pues que tal vez sea un maldito accidente que nada tenga que ver con la desaparición de Catalina, que fue tan solo una persona despistada que apuntó donde no debía y se encontró con vosotros en su camino. —Susana había puesto mucha cautela al decir esas palabras porque no deseaba herir a su compañero, pero conocía que era una de las líneas abiertas en la investigación.

Carlos se quedó callado mirándola fijo.

—No, no me lo he planteado; ni siquiera ha pasado por mi cabeza pensar semejante cosa —dijo con tono enojado—. Quien lo hizo vino a por nosotros y, además, en el momento en que Cata estaba haciendo una ofrenda floral a la memoria de su abuela. No fue una mera coincidencia.

—Te lo tenía que preguntar —manifestó Susana mientras observaba con persistencia su rostro y constataba el disgusto que se dibujaba en este.

—¿Quién tiene ese modelo de escopeta por los alrededores?

—La Guardia Civil dice que son seis las registradas. Tres de ellas en Terminón.

Carlos palideció.

—¿Quiénes?

—Uno de ellos es el primo de Fabián, Basilio Ortega, otro el tallador de madera Eusebio y el tercero Anselmo, el marido de Mercedes.

—¿Y los otros?

—Uno es de Poza y dos de Oña.

—¿Les van a tomar las huellas? —preguntó Carlos.

—Se las han tomado a los que no son del pueblo y han sido descartados. Ahora están en Terminón tomándoselas a los propietarios de las armas.

Carlos suspiró. Entre ellos había un asesino.

El agente Alfonso Rojas estaba en casa de Basilio; el hombre no había puesto ninguna pega para dejarlos pasar a su hogar y se había extrañado cuando le preguntaron por la escopeta, asegurando que la tenía de forma legal y que la usaba muy poco. No había sabido decir dónde se encontraba a la hora en que se produjeron los disparos, pero señaló que en determinados momentos la memoria le jugaba malas pasadas y olvidaba cosas, y que no quería decirles nada a los hijos para que no lo sacasen del pueblo.

—No quiero acabar en una residencia sin saber quién soy, como mi primo Fabián —repetía con vehemencia—. Antes me pego un tiro y termino con todo.

—Mala elección de palabras cuando eres sospechoso de un tiroteo con una escopeta de caza.

—Yo no he hecho nada, ni siquiera he salido con mi arma últimamente. La tengo guardada por si alguien me dice que lo acompañe al campo, pero nada más.

Mientras el anciano estaba sentado con las manos apoyadas en una mesa camilla, Rojas se concentraba en preparar la tarjeta autorizada donde iba a hacer constar sus huellas. Cogió el tapón de tinta y pidió a Basilio que firmase la tarjeta. El hombre se puso las gafas y, con manos temblorosas, escribió su nombre y lo rubricó. Por la forma en que sus manos se agitaban, Alfonso se dio cuenta de que hubiera tenido serias dificultades para sujetar el arma y apretar el gatillo; aun así, siguió con el proceso y cogió cada uno de sus dedos, sujetándolos entre la tercera falange y las uñas. Empezó con el pulgar y siguió con los demás dedos hasta que la tarjeta estuvo completa.

—Ya está, Basilio, límpiate —dijo tendiéndole un paño blanco y un bote pequeño de gel.

—Yo nunca haría daño a la nieta de mi primo, y tampoco se lo hice a su mujer. Yo respetaba a Fabián y me arrepiento de no haberlo apoyado cuando todas aquellas murmuraciones empezaron; por mi cabeza pasaron cosas extrañas aquellos días, era como si mi mente no me obedeciera. Nunca le causaría más padecimiento a la muchacha del que ya tiene la pobrecilla. ¿Me cree? —preguntó el hombre con voz angustiada mirando fijamente al guardia civil.

—Tranquilo, Basilio, si dices la verdad, las huellas te exculparán del intento de asesinato.

Pero Alfonso Rojas se dio cuenta de que sus palabras no apaciguaron al hombre al que su nerviosismo hacía agitar sus manos con mayor intensidad. No logró dilucidar si ese nerviosismo se debía al momento o al miedo.

Eusebio los recibió en su cocina entre maderas y figuritas a medio tallar. En una esquina había un busto femenino de tamaño medio que apenas comenzaba a tomar forma.

—Estoy intentando esculpir el rostro de Catalina en un trozo de madera que encontré en la huerta de su antigua casa, parecía de una viga vieja. Si me sale bien, me gustaría regalárselo a su nieta, me parece algo especial para que lo tenga ella —explicó el hombre al ver que el guardia civil se quedaba mirando la pieza.

—Seguro que lo consigues, eres un artista.

—Son ya muchos años —dijo Eusebio con alborozo por el cumplido que acababa de recibir.

—Te voy a tomar las huellas.

—Yo no he sido quien disparó; apenas uso la escopeta y soy muy mal tirador, todo el mundo en el pueblo lo sabe y se mofan de eso —dijo mientras Alfonso le impregnaba los dedos en tinta y se los pasaba por la cartulina.

—Si las huellas te descartan, estarás tranquilo.

—Yo ya estoy calmado, mis huellas no pueden estar en ningún sitio.

Tal vez estaba demasiado sereno, pensó el guardia civil, y eso a veces también era sospechoso.

Fue Mercedes quien les abrió la puerta cuando fueron a casa de Anselmo.

—Es una pérdida de tiempo lo que van a hacer —dijo nada más abrirles la puerta—, es imposible que mi marido, con medio lado paralizado y como está, sea capaz de disparar un arma.

—Pero se las tenemos que tomar —replicó Alfonso—, consta como dueño de una escopeta del mismo modelo de la que usaron para el ataque.

—Allá ustedes si les gusta perder el tiempo.

Fue difícil tomar las huellas a Anselmo, ya que sus manos tenían una ligera convulsión que dificultaba la labor. Lo intentó en varias ocasiones, pero aun así no obtenía un resultado valido. Mercedes, que observaba de cerca, en el último de los intentos se abalanzó sobre su marido y le sujetó con fuerza las manos para que la tinta pudiera impregnar bien la tarjeta.

—Tengo que estar encima de ti hasta para esto. Ya no vales ni para estar quieto cuando te lo piden —gritó enfadada.

Anselmo soltó un gruñido.

—No tendré la suerte de que te lleven a la cárcel para que yo pueda vivir tranquila, no señor. Tendré que seguir con esta cruz el resto de mi vida.

Alfonso miró a la mujer con dureza y le tendió un paño limpio para que se lavara uno de los dedos que se había manchado con la tinta.

—No seas tan dura con él, es un hombre mayor y enfermo y lo que estás haciendo se puede considerar maltrato.

Mercedes calló y puso un gesto de arrepentimiento que Alfonso enseguida captó como falso.

—Lo siento, estoy cansada de atenderlo siempre; es muy duro estar las veinticuatro horas del día con él, pero le prometo que seré paciente.

Anselmo gruñía intentando llamar la atención del guardia. «Acércame un papel, igual puedo escribir lo que tengo que decirte». Nadie parecía querer entenderlo.

—Ya hemos terminado, ahora ya puede descansar tranquilo. —Lo intentaba calmar Alfonso Rojas ante la excitación que advertía en el hombre mayor.

Cuando abandonó la casa, Mercedes fue hacia la silla de ruedas de su marido y la zarandeó.

—Me tienes harta, si no fuera por tu pensión, hace tiempo que te habría llevado a una residencia como lo llevaron a tu amigo Fabián. Sois tal para cual, y mira cómo habéis acabado: uno, senil, y el otro, impedido.

Anselmo quiso aullar como un lobo para apartar a los enemigos de su territorio, pero de su garganta solo quiso salir un débil sonido parecido a un lamento.

El periodista Hornillos estaba en Terminón y apuntó los tres nombres en su cuaderno: Eusebio, Basilio y Anselmo. La Guardia Civil los había interrogado a los tres. Volvió a leer los nombres y, junto a estos, escribió un signo de interrogación. Tres personas. La terna para designar al asesino estaba hecha, pensó.

Capítulo 9

La investigación de las huellas dactilares los había conducido a un callejón sin salida. Ninguna de las tomadas coincidía con la parcial encontrada en la munición recogida en el lugar del tiroteo.

—Pues quien disparó tiene una escopeta del mismo modelo no declarada o no me lo explico —opinaba José Antonio Bravo mientras leía otra vez el informe que tenía delante referente a las huellas dactilares.

—Igual era uno de esos escopeteros de fin de semana y en realidad lo que creemos que era un tentativa de asesinato fue un mero accidente —apostilló Rojas.

—Pudiera ser, no lo niego, pero qué casualidad que fuera en el mismo instante en que la nieta estaba poniendo las flores, ¿no?

—Demasiada coincidencia, ¿verdad? —comentó Alfonso con voz cansada.

—Debemos seguir investigando, aunque en estos momentos no sé qué dirección debemos tomar. Estoy totalmente perdido, pero tengo la convicción de que estamos en un punto en el que debemos avanzar, porque si nos estancamos aquí retrocederemos definitivamente.

—A mí me sucede lo mismo, y estoy convencido de que al juez no le haría demasiada gracia que cerremos este caso como no resuelto.

—Parece que va en serio con la chica —dijo el agente Bravo a modo de cotilleo.

Alfonso sonrió.

—Hace varios años que lo conozco, pero nunca lo había visto con una novia. Me imaginaba que sus escapadas a Bilbao eran para algo más que para pasar el rato, ya sabes que en los pueblos pequeños nos conocemos todos, y nuestra conducta debe estar en consonancia con nuestro trabajo.

—¡Dímelo a mí! Hace tanto tiempo que no ligo que ya no sé cómo se hace.

—Es un buen tipo —reflexionó Alfonso Rojas—, siempre nos ha tratado muy bien, y creo que en cierta manera se lo debemos a él y también a la mujer a quien le arrebataron la vida de una miserable pedrada.

Carlos miraba una y otra vez la copia del informe que le habían pasado. Resultados negativos en la toma de huellas a todos los propietarios de ese modelo de arma en la comarca. Lanzó un bufido. Sabía que algo se les estaba yendo de las manos a todos, algo sutil que no lograban identificar. La foto de Catalina Quintana estaba allí, con sus ojos aún vivos mirándolo, no podía distanciarse de ella, del sufrimiento que padeció aquella noche. Había repasado una y otra vez con cuidado todos los informes y no llegaba a ninguna conclusión, absolutamente a nada.

Quien lo hizo seguía por ahí con las manos cubiertas de una sangre invisible para todos. Pudo haber una lucha, un combate a vida o muerte que Catalina perdió, o fue un golpe seco por el mero hecho de hacer daño. Necesitaba hallar cualquier indicio aunque hubieran pasado tantos años, una ficha que no encajara, tal vez una historia que sonara falsa. Se lo debía a Catalina, y también, a su nieta.

—Carlos. —Oyó como en un eco que alguien lo llamaba. Levantó la vista y vio a Susana, que lo miraba fijamente.

—Me has asustado.

—Lo siento, estabas un tanto ensimismado.

—No dejo de dar vueltas a la cabeza, intentando encontrar el mínimo resquicio que me lleve a algún indicio.

—¿Es la copia del informe? —preguntó mientras tomaba asiento frente a él.

—Sí, han tenido la amabilidad de pasármela por si yo podía encontrar una pista —dijo añadiendo un suspiro de derrota a sus palabras.

—¿Y la has encontrado?

—No —contestó contrariado—, pero tuvo que haber un detonante que llevó al crimen. Siempre lo hay, ¿no?

—Celos, codicia, desamor o tal vez un simple y tonto accidente que se quiso tapar por temor a las represalias. —Ella levantó las manos en señal de derrota—. ¡Vete tú a saber! ¿Cómo vas con Cata?

Carlos se revolvió incómodo ante la pregunta.

—Bien.

—¿Solo bien? —interrogó burlonamente Susana.

—¿Quieres detalles?

—Solo si son morbosos —le especificó con una sonrisa.

—Anda, vete y déjame trabajar, porque si no tienes nada que hacer, ya te busco yo algo.

Susana se levantó con premura y, ya en la puerta, se volvió hacia Carlos y le preguntó:

—¿Sabe ya tu novia lo cascarrabias que eres?

Cata estaba en su despacho en la universidad, y su mesa estaba cubierta de enormes y coloridos libros de arte. Buscaba ilustraciones para su próxima clase y fijó su atención en un cuadro del pintor japonés Takahashi Yuichi. El lienzo Cerezos sobre la Sumida mostraba unos árboles cargados de flores al borde de un terraplén y, al fondo, la inmensidad de los campos. Tan lejos del Valle de las Caderechas y, sin embargo, tan cercano, unidos por unos árboles que mostraban todo su esplendor cada primavera cuando miles de estos explosionaban y se cubrían de flores. Todos menos aquellos que habían sido testigos de la devastación de su abuela y, como si tuvieran sentimientos, se habían dejado morir con ella.

Desde que era niña había sentido una fascinación por las ramas secas y retorcidas. Incluso decoraba su casa con estas colocadas en jarrones, todas muertas. Solo hubo un corto periodo de tiempo en que los floreros lucieron flores frescas de enérgicos colores; fue el primer instante en que Rubén entró en su vida y ella, ingenua, pensó que venía para arrastrar la tristeza con su luz, hasta el día que todo volvió a ser negro. Patricia y él, escupiendo palabras por su boca: «Ha pasado así, nada fue planeado»; hasta que llegaron las palabras que sí logró comprender. El hombre que ella pensó amar ya no se sentía atraído por ella porque amaba a Patricia; sus esperanzas de formar una familia junto a él se desvanecieron. No sabía la cantidad de lágrimas, de dolor y rabia, que había derramado por ellos. No, no se puede amar a dos mujeres a la vez, por eso se preguntaba si mientras le hacía el amor a ella, también se lo hacía a su amiga; y si eso era así, ¿por qué no se había dado cuenta del engaño? Las ramas muertas volvieron a ocupar los jarrones de su casa.

Levantó la vista y observó la maceta que había comprado esa mañana al pasar por una floristería. Desde la estantería, un solitario girasol de un brillante color amarillo la saludaba.

Debía dejar atrás el pasado, pero en su fuero interno sabía que nunca lo lograría si no cerraba de una vez ese círculo de muerte en el que se encontraba. Un nombre le vino a la cabeza, Basilio, el primo de su abuelo. A veces, en su demencia, lo llamaba para ir al río a pescar cangrejos; estaba al corriente de que Fabián y él dejaron de hablarse a raíz de la desaparición de Catalina, pero, al fin y al cabo, eran parientes y seguro que no le negaba la ayuda.

Al tocar la puerta con los nudillos estaba nerviosa. Durante el trayecto de Burgos a Terminón estuvo varias veces a punto de darse la vuelta. Deseaba conocer la verdad, pero también lo temía; si su abuelo había estado implicado en ese crimen, no lo podría soportar. Cuando aparcó el coche en la despejada Plaza Mayor, estuvo unos minutos dentro hasta que vio a un hombre con una azada y le preguntó por la ubicación de la casa del primo de su abuelo. Al coger la calleja que le había indicado, su corazón empezó a palpitar con fuerza, y no había cesado desde entonces. Nadie contestaba a su llamada y pensó en dar media vuelta, hasta que oyó una voz que provenía de dentro.

—Ya va...

Al abrir la puerta, Cata vio a un anciano con cierto parecido a su abuelo, de pelo escaso y cano con la frente surcada de arrugas y la figura curvada, que se apoyaba en un bastón.

—Hola —dijo ella como saludo—, perdone que lo moleste, soy...

No la dejó terminar.

—Sé quién eres; te pareces a ella, afortunadamente, si hubieras salido a tu abuelo, serías más fea que un demonio. —El hombre se rio de su propio chiste—. ¿Qué se te ofrece?

—Me gustaría charlar con usted.

Basilio se apartó de la puerta invitándola a pasar.

La casa estaba templada y olía a leña. Se acomodaron en un rincón de la cocina. En una chapa antigua de hierro había un solitario puchero de color rojizo que emitía una leve nube de vapor. Se acomodaron en la mesa de la cocina, cubierta con un hule desgastado con estampaciones de flores que en algún tiempo debieron ser rojas.

—Estoy aquí porque quiero saber si recuerda algo de aquellos días en los que desapareció mi abuela, lo que sea, por insignificante que le parezca.

El nerviosismo del hombre era evidente y no era capaz de mirarla de frente.

—Fue un suceso extraño, ni la Guardia Civil entendía qué podía haber pasado, al principio pensaron que igual se había caído a algún pozo o al río con el crío, pero al aparecer el chico en casa de la Mercedes, todo se enredó más.

Cata estuvo reflexionando un momento.

—Entonces si buscabais a mi abuela y a mi padre fue porque Mercedes tardó en decir que el niño estaba con ella.

—Tu abuelo dio la voz de alarma temprano, a las siete de la mañana. Nos tiramos al monte en su busca, no recuerdo que Anselmo estuviera allí, pero había mucha gente porque la vinieron a buscar también gentes de los pueblos cercanos. Las mujeres prepararon comida para el personal y se pusieron mesas en la plaza. De lo que no puedo acordarme es de si tu padre estaba con las abuelas o con Mercedes. Por aquel tiempo, mi padre vivía y tenía demencia, se quiso echar al monte y tuve que ir tras él para que no cometiese ninguna tontería. Tienes que estar todo el rato encima de ellos y no se les puede dejar que campen a sus anchas. Ya sabes cómo es eso ahora que lo estás viviendo con tu abuelo.

—Sí, lo sé. ¿Cómo nacieron todas esas especulaciones de que se había fugado con el amante?

Basilio se encogió de hombros.

—Creo que nadie quería creer que alguien del pueblo la había asesinado y entonces se empezó a hablar de ese amante misterioso, que dudo mucho que existiese, y luego del anticuario, que vino a comprar cosas de la iglesia, e incluso de un comerciante que recorría los pueblos con su furgoneta. Pero era hablar por hablar, esos chismorreos carecían de base alguna.

—Y luego estaban quienes acusaban a mi abuelo de ser el autor del crimen.

Basilio se retorció las manos antes de contestar y se encogió de hombros.

—Fabián comenzó a beber mucho a raíz de la desaparición de Catalina. El carácter se le agrió y, desde luego, el alcohol no ayudó demasiado en su comportamiento.

—¿Sospecha de alguien que le quisiera mal?

—Enemigos no tenía entonces, que yo sepa, ni había discutido con nadie por ningún motivo.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo matar a mi abuela?

El hombre se pasó la mano por el pelo y se tomó un tiempo antes de responder.

—Realmente no lo sé. Tu abuela era una mujer hermosa, aunque ella no fuera consciente del poder de atracción que suscitaba en los hombres. ¿Quién la mató? Me lo he preguntado un millón de veces desde que aparecieron sus huesos debajo del cerezo. Pero creo que quien lo hizo la conocía bien, porque la dejó eternamente bajo la protección de las flores de unos árboles que ella amaba.

—Pero que terminaron secos.

—Y eso fue lo que ayudó para que su cuerpo fuera por fin encontrado. Es otra señal, no me cabe duda —y añadió—: Puede incluso que fuera un accidente tonto que se escondió por temor a no ser entendido.

Cata miró al anciano que tenía enfrente y se levantó para marcharse.

—Muchas gracias por haberme recibido —le dijo al despedirse.

Antes de que cruzara la puerta para salir a la calle, Basilio le agarró suavemente del brazo.

—Mira, de una cosa estoy seguro, y más con el tiempo, mi primo no tuvo nada que ver con la desaparición de su mujer. Yo lo culpé, como otros, y no supe ayudarlo en su dolor y eso me pesa como una losa. Ahora es tarde para arrepentimientos, él y yo somos dos viejos que poco a poco van perdiendo la memoria, y un día ya no seremos nadie.

Cata miró al anciano que tenía frente a sí y se fijó en la humedad de sus ojos, del mismo color que los de su abuelo. No sabía qué contestarle, el tiempo puede que aportara otra perspectiva a los acontecimientos, pero el sufrimiento aún estaba allí, y a ella le dolía su abuelo.

—Él recuerda a los niños que fuisteis —dijo cambiando totalmente el tono de conversación— y a los cangrejos que pescabais en el río con unos reteles que vosotros mismos confeccionasteis.

—La próxima vez que lo veas, dile que me perdone —susurró con voz angustiada mientras ya no intentaba disimular las lágrimas que caían por sus arrugadas mejillas—. No se merecía mi desprecio. —Cata se acercó a él y le apretó el brazo con suavidad en un gesto de cariño—. Gracias —musitó el anciano.

Cuando la puerta se cerró, ella encaminó sus pasos a la casa de Mercedes.

Al verla, la mujer sonrió y la abrazó con fuerza.

—Pasa, pasa, chiquilla. ¡Qué alegría de verte!

—Hola, Mercedes, estaba en el pueblo y he pasado a visitarte.

—Esta es tu casa para lo que necesites.

Anselmo estaba en un rincón de la cocina y gruñó al verla, Cata no supo interpretar si de desagrado o de bienvenida.

—Hola, Anselmo, ¿cómo te encuentras? —expresó en un tono que quiso ser alegre.

—Mira, viejo gruñón, quién ha venido a vernos —dijo Mercedes a su marido—. Cada día está peor y me da más padecimientos.

—Acabo de salir de casa de Basilio —informó Cata.

—¿Y para qué has ido a ver a ese viejo carcamal? Se le va la cabeza, ¿no lo sabías? Poco o nada tiene que contarte ese.

—Mi abuelo lo recuerda de cuando eran niños.

—¡Menudas dos piezas estaban hechos! A cada cual peor. No sentaron la cabeza ni cuando se casaron, y luego las fechorías se las tapaban el uno al otro.

—Me ha dicho que se arrepentía de haber tratado mal a mi abuelo.

—Bueno, hija, que tu abuelo no era San José. Bebía mucho y cuidaba poco de su mujer y su hijo. Tú, lo que quieras saber, me lo preguntas a mí, que tú no conoces cómo se las traen las gentes por estos lares. Todos van a su beneficio.

Anselmo bramó y Cata lo miró, no se percató de que intentaba articular unas palabras con su boca. «Y ella también».

—¿Tienes alguna leve sospecha de quién abandonó a mi padre en tu puerta?

Mercedes calló un momento y tomó aire:

—Pues yo pensaba que tu abuela me lo había dejado con prisas; sinceramente pensé que Fabián se había puesto violento por la bebida y ella tenía miedo de que pudiera hacerle algo malo al chico. Claro que eso yo nunca se lo dije a los guardias, por la memoria de tu abuela.

—¿Fuisteis Anselmo y tú a buscarla?

—Como todos —contestó escuetamente.

Anselmo volvió a gruñir, pero esta vez el sonido era diferente. Cata percibía que la llamaba. Se levantó de su silla y se acercó al anciano, se puso en cuclillas para estar a su altura.

—Ya estoy aquí, Mercedes cree que he venido a verla a ella, pero en realidad a quien quería ver era a ti.

El anciano hizo un amago de sonrisa en su rostro paralizado, y Cata le apretó una de las manos entre las suyas.

«Ojalá me pudieras entender para contarte las cosas de aquel tiempo, pero los dos hemos llegado demasiado tarde. Si esto hubiera sucedido cuatro años atrás, habría sido distinto». Anselmo sabía que no era capaz de comunicarse, que ya nunca lo sería.

—Dale tú alas a ese vejestorio —gritó Mercedes.

Cata le guiñó un ojo a Anselmo y volvió a tomar asiento en la mesa.

—¿No recuerdas nada de aquel día? ¿Algún detalle insignificante que se te pasó por alto?

—No, hija. Lo siento mucho. No te haces idea de lo que me gustaría poder decirte algo, pero no sé nada más. Anda, te voy a poner un trozo de bizcocho de los que yo hago, que te va a levantar el ánimo.

Una semana después, recibió la noticia del fallecimiento de Anselmo y acudió al entierro acompañada por Carlos. Las campanas tocaban a muerto en la románica iglesia de La Natividad. Forasteros y lugareños se reunían para dar el último adiós al difunto. No le quedaba familia, solo un primo lejano, y dejaba una viuda.

En cuanto Mercedes vio a Cata, se agarró a ella y la hizo sentarse en el primer banco.

—Pero este banco está reservado a la familia —protestó ella intentado quedarse con Carlos.

—Mi marido solo tenía un primo lejano y no lo quiero aquí. Tú eres la nieta de mi mejor amiga, y a él le hubiera gustado que me acompañaras en su funeral, le caías muy bien; y aunque te conocemos desde hace poco, sabes que te apreciamos. Venga usted también, don Carlos —dijo dirigiéndose al juez.

—Gracias, Mercedes, le agradezco su confianza, pero prefiero situarme al fondo de la iglesia.

La mujer sonrió, pero Carlos de dio cuenta de que estaba contrariada; agarró a Cata con fuerza y la arrastró hacia el altar. Ella miró a Carlos suplicante, pero él levantó los hombros en un gesto de resignación.

Al terminar el oficio religioso, el féretro fue conducido a hombros por algunos de los paisanos hasta el pequeño cementerio cercano situado detrás de la iglesia. Mientras el sacerdote leía la plegaria, las paletadas de tierra iban cubriendo el ataúd.

—Hoy quiero implorar por el alma de Anselmo, a quien has llamado para descansar a tu lado —rezaba don Ignacio—. Elevo esta oración para ti, Señor, porque incluso en las peores tempestades, tú eres infinita paz. Padre eterno, concédele el descanso en el paraíso de tu alma y de tu reino a quien ya ha abandonado este plano terrenal. Tú eres un Dios de amor y perdón, perdona las fallas y pecados de esta alma que ahora está a tu lado y concédele la vida eterna.

Poco podían pensar los allí presentes, la tempestad que se levantaría a raíz de aquella muerte.

Capítulo 10

Frente al puesto de la comandancia de la Guardia Civil de Oña, un hombre mayor, vestido con un pantalón gris y una gruesa parka acolchada de color azul marino, se apoyaba fuertemente con las dos manos en una cachava de madera de color claro. Sus nudillos estaban casi blancos por la fuerza con la que presionaba el curvo mango de la parte superior del bastón. Miraba la puerta enrejada del moderno edificio, dudando si traspasarla. Descansó un instante el hombro derecho en una de las columnas blancas de los soportales del inmueble que estaba enfrente y en el que se había refugiado momentáneamente. Se metió la mano al bolsillo y palpó el viejo sobre lacrado que le había sido confiado mucho tiempo atrás. Nunca había llegado a desvelar el misterio de aquella carta, aunque más de una vez había estado tentado a abrirla y leer su contenido.

Cruzó la carretera con andar cansino y atravesó la puerta. Ya no había marcha atrás.

—Quiero hablar con el comandante de Puesto —dijo al guardia que lo estaba atendiendo.

—¿No me puede contar a mí lo que le ocurre?

El hombre volvió a tocar el papel del bolsillo.

—No, tengo que hablar con la máxima autoridad —expresó tercamente para añadir en voz baja—. Es una promesa que hice años atrás.

El guardia lo miró y dudó en molestar al comandante por algo que a primera vista parecía tan absurdo, pero la mirada anhelante del hombre lo hizo cambiar de opinión; si solo era uno de esos ancianos con una idea absurda, se tragaría la bronca del jefe.

Llamó al despacho del comandante y asomó la cabeza.

—Con su permiso, hay un anciano que quiere verlo, dice que no hablará con nadie más que usted.

—¿Cuál es el motivo?

—Dice que una promesa.

El guardia civil dejó de prestar atención al ordenador que estaba en su mesa y elevó sus ojos al cielo en señal de resignación. Era un pueblo pequeño y tranquilo, ellos se debían a la ciudadanía. Posiblemente sería un viejo de esos que solo quería que le prestaran un poco de atención durante unos minutos. No le llevaría mucho tiempo, y el abuelo estaría contento.

—Anda, dile que pase.

Cuando el anciano entró en el despacho, lo reconoció como uno de los mayores que siempre jugaban interminables partidas de dominó en uno de los bares de la plaza.

—Toma asiento, Crisanto; tú me dirás a qué debo tu visita.

El hombre se sentó despacio en una de las sillas y metió la mano en el bolsillo para sacar un sobre viejo y arrugado.

—No sé si conoce que yo soy primo de Anselmo, el que murió hace un par de semanas en Terminón.

—No, no lo sabía. Te acompaño en el sentimiento —dijo armándose de paciencia ante una conversación que suponía iba a ser larga.

—Gracias, comandante. De chicos, cuando yo también vivía en el pueblo, nos llevábamos muy bien, pero luego se casó y a la mujer yo no le caí en gracia; por aquellos días fue cuando comenzamos a distanciarnos, sabe usted.

—Sí, son cosas que pasan —murmuró el guardia con paciencia.

—Hace unos años vino a verme a mi casa por sorpresa y me entregó este sobre, cosa que a mí me extrañó mucho, pero ante su insistencia se lo cogí y lo guardé —dijo mostrándoselo—. Me lo dio cerrado y lacrado con la cera de una vela, tal como me lo confió, yo se lo entrego. Me dijo que, en caso de su muerte, lo depositara ante la mayor autoridad del puesto de la Guardia Civil; y que si yo fallecía antes que él, le encargara la labor a uno de mis chicos, pero no ha sido necesario, mire usted, él se ha ido antes que yo.

—¿Qué cree que contiene? —preguntó el comandante intrigado.

Crisanto se encogió de hombros antes de responder.

—Pues, a decir verdad, le he dado muchas vueltas al asunto, y le voy a ser sincero, lo único cabal que se me ocurre es el reconocimiento de paternidad de algún hijo ilegítimo. Hace años, una muchacha de Aguas Cándidas que salió embarazada lo acusó de ser el responsable del niño. Mi primo no quiso saber nada del suceso, por mucho que el cura lo acuciara para hacer lo que debía; entonces ya andaba ennoviado con Mercedes y eso lo frenó. Igual a última hora se arrepintió y pensó en dejarle alguna herencia a la criatura.

—Vamos a ver —dijo el comandante a la vez que cogía el viejo sobre de manos del anciano y lo abría con un abrecartas que había tomado de un bote de cristal situado sobre su mesa. Quitó con cuidado la vieja cera de color amarillento que se había usado como lacre y lo abrió.

Apenas contenía una hoja cuadriculada escrita de puño y letra por las dos caras. El comandante comenzó a leer y lanzó un pequeño exabrupto:

—¡Me cago en la hostia!

Crisanto dio un respingo ante la expresión malsonante del guardia civil sin saber exactamente lo que había leído.

La carta empezaba así:

A quien corresponda,

Yo, Anselmo López Corrales, en pleno uso de mis facultades mentales, quiero confesar que sé quién fue la persona que le quitó la vida a Catalina Quintana.

En ese mismo instante, en la Comandancia de Briviesca, Alfonso Rojas miraba por enésima vez las tarjetas de huellas que había tomado a raíz del tiroteo sufrido por el juez Carlos García y la nieta de Catalina. Sabía que se le escapaba algo, que el desenlace de un misterio sin descubrir durante tantos años estaba delante de sus ojos, pero era incapaz de verlo. Las tiró de golpe con un gesto brusco y las tarjetas se desparramaron sobre la mesa formando un abanico. Al recogerlas de mala gana, algo llamó su atención en una de estas; cogió la lupa y fue repasando huella por huella.

—¡No jodas! —exclamó.

¿Cómo no se había dado cuenta antes? Allí estaba, ante sus narices.

—¡José Antonio! —llamó a gritos a su compañero.

Cuando este apareció en la puerta de la oficina, vio que Alfonso sonreía ampliamente sosteniendo una de las tarjetas de huellas en su mano derecha.

—Lo tengo, tío. Ya sé qué persona hizo los disparos.

Mercedes estaba aireando la habitación de Anselmo, hacía muchos años que ya no compartían cama, incluso antes de que la enfermedad se cebara en el cuerpo de su marido, y podía decir que para ella había sido una bendición; nunca se lo había confesado a nadie, pero no toleraba el sexo, tampoco se lo había negado a su marido porque sabía que era uno de sus deberes como esposa y ella cumplía, aunque apretase los puños y cerrase los ojos cada vez que lo sentía dentro de ella. Lo consideraba una profanación de su cuerpo. Nunca se debía haber casado con él, pero lo hizo impulsada por el desamor de la única persona a la que había adorado; los celos son malos compañeros de las noches en vela y simplemente se dejó querer, y él se lo hacía pagar doblegándola, disfrutando cada minuto en el que la atormentaba con su boca húmeda y sus dedos sucios. Tal vez un hijo hubiera compensado esos momentos de amargura, pero nunca lograron concebir; no era necesario acudir a un médico para conocer la causa, bien sabía ella que la falta era suya. Lo supo en el instante en que vio a la chica de Aguas Cándidas en el mercado de Oña, arrastrando, pegado a su falda, a un mocoso que era el vivo retrato de Anselmo. Él también reparó en el parecido, y ella notó la mirada de arrepentimiento en sus ojos mientras contemplaba al chico y a su madre. Fue esa noche cuando, sin hablarlo siquiera, él cambió sus cosas a otra habitación, pero se vengó metiéndose en su cama cuando se le antojaba. Atormentándola hasta el día en que le dio la apoplejía y su mente astuta quedó encerrada para siempre en un cuerpo inerte. Ella le hizo pagar su dolor acumulado durante décadas.

Al final, él se había ido y ella era libre; pero ya no quedaba nadie con quien disfrutar esa felicidad. Todos la habían dejado sola.

Las manos ágiles de Eusebio vaciaron el tronco de madera para dar forma a la cara de Catalina. Dejó la navaja en la mesa y entrecerró los ojos recordando sus facciones perfectas, sus ojos chispeantes, la nariz afilada y aquellos labios carnosos que escondían una boca de sonrisa eterna. La había amado desde que eran niños y nunca logró ser correspondido. Durante toda su vida se limitó a observarla en la distancia, deseando ser el único hombre que la hiciera feliz. Fabián había ganado la partida, convirtiendo su vida en un paisaje baldío; no fue esposo de nadie ni padre de ningún hijo. Siempre sería el tallador de madera que divertía a la chiquillería y que amaba en silencio, con el temor constante de ser descubierto, a la mujer de otro hombre.

—¡Ay, Catalina! Qué diferente hubiera sido tu vida si hubieras correspondido al amor que siempre sentí por ti. Nunca hubieras sido tragada por la tierra en un campo de árboles rancios.

Pero ya nada se podía hacer por enmendarlo. Cogió la figura a medio tallar entre sus manos y le dio un beso suave en los labios de madera; no sintió la rugosidad de la leña, sino la ternura de una boca que respondía a sus caricias. Quizá hiciera otra figurita de madera para la nieta, pero aquella iba a ser para él. Volvió a mirarla y sonrió.

—¡Qué buena pareja hubiéramos hecho! Y míranos ahora: tú, perpetuamente joven y bella, y yo, hecho un vejestorio.

Mientras seguía dando forma al recuerdo de aquel rostro, la sonrisa no se desdibujaba del suyo.

Era el tercer intento de Basilio para hablar con la residencia donde se encontraba su primo; la nieta le había dado el teléfono, aunque advirtiéndole que, posiblemente, no pasarían la llamada a su abuelo. Y así había sido; muy buenas palabras, pero sin resultados. Le habían informado que su primo había entrado en la fase tres de la enfermedad y no reconocía a la familia. Fase tres. Sabía lo que le esperaba; a él le habían dicho que estaba en la inicial, aún lo podría soportar. Hacía un año que había sido diagnosticado, y todavía sus hijos no lo sabían. Por el momento solo eran despistes y una cierta desorientación en algunos momentos; pero se tenía que preparar para lo que viniese y lo conocía de primera mano, porque su padre también lo padeció, aunque entonces lo llamaban «demencia senil».

Recordaba cómo pasó de tener algunos despistes sin importancia a volverse una persona agresiva, sobre todo cuando no le entendían lo que quería decir. En el momento de la desaparición de Catalina, la enfermedad lo hacía ver alucinaciones, y hablaba de gente imaginaria insistiendo en que lo querían matar. El día siguiente a la noche en que desapareció la mujer, su padre le dijo que conocía el lugar en el que estaba escondida, y él pensó en lo peor: en un momento de locura producida por la enfermedad la había matado.

Lo encubrió porque era lo que debía hacer un buen hijo. Pensó que era mejor culpar a su primo que a su propio padre, ¡que Dios lo perdonara! Simplemente quiso desviar la atención y habló de supuestos amantes y celos. No se dio cuenta del daño que causaba a dos personas inocentes, un hombre que había sido como un hermano para él y un chiquillo de tres años al que habían dejado sin madre. Ya era demasiado tarde para arrepentimientos; en una broma cruel del destino, el alzhéimer devoraba el cerebro de los dos. Ya no se podían decir nada.

Los dos amigos estaban en la parcela donde habían encontrado el cuerpo de Catalina.

—Lo voy a dejar tal como está, no quiero pensar en plantar más cerezos aquí —le decía Vicente a su amigo Joaquín—. No me parece justo.

—Tú verás, pero la tierra es buena y las cerezas de la región cada vez tienen más adeptos, y te sacarías unos buenos cuartos. —Intentaba razonar su amigo.

—No soy millonario y el dinero me hace falta, pero tengo mi pensión y en el pueblo el gasto no es demasiado; me las puedo arreglar, y es que se me pone mal cuerpo el pensar que ella ha estado enterrada tanto tiempo en esta tierra. La chica y el yerno ya me han dicho que no quieren cerezas de esta era, que están malditas; y los nietos tampoco.

—¡Mira los señoritingos de ciudad! Y luego se van a los supermercados a comprar todo envasado, que vete tú a saber de dónde viene.

Vicente se quedó en silencio.

—Es que a mí también me da cosa, prefiero dejarlo tal como está.

—¿Te vas a dejar perder todo el huerto? —preguntó Joaquín con asombro.

—No, solo la parte donde la dejaron a ella; como por respeto.

—Tú verás, si esa es tu decisión, por mí no hay inconveniente. Cuidaremos de los demás cerezos con mimo para que tengan las mejores flores para cuando vengan los turistas a hacer fotografías.

Fabián dormitaba en el sofá de su habitación. La enfermera no sabía qué estaba pensando, pero se mostraba agitado.

—Hoy lo ha llamado un primo suyo. Basilio me ha dicho que se llama, ¿se acuerda de él?

—¿Has visto a mi hijo?

—No, Fabián, ha llamado su primo.

—No sé.

La enfermera lo levantó para llevarlo al baño, al pasar junto al espejo miró su propio reflejo y se asustó.

—¿Qué hace ese viejo en mi habitación?

—Es su compañero, pasará unos días con usted —comentó la enfermera automáticamente, recitando con voz cansina la misma lección de todos los días.

—¡Oiga, que yo pedí una habitación individual en la pensión! —gritó enfadado.

—Pero tenemos muchos huéspedes y hay que compartir. Hemos pensado que usted es una persona generosa y no le importaría dar hospitalidad al necesitado.

Fabián pareció calmarse.

—¿Has visto a mi hijo?

La enfermera no contestó y se limitó a sonreír, agarrándolo del brazo para lentamente volver a sentarlo en el sofá de la habitación.

El guardia civil Rojas entró en el despacho del juez Carlos García con dos papeles en la mano: uno de ellos era la hoja de huellas y el otro, la copia de un fax que había llegado desde el puesto de Oña.

—Tenemos a la persona que asesinó a Catalina Quintana, y es la misma que les disparó a usted y a su nieta.

El magistrado levantó la vista y la posó fija en el rostro de Alfonso.

—¿Quién es el asesino? —preguntó con un hilo de voz.

—Asesina —contestó pausadamente Rojas a la vez que le tendía un trozo de papel.

Carlos tomó la carta manuscrita y comenzó a leer:

A quien corresponda,

Yo, Anselmo López Corrales, en pleno uso de mis facultades mentales, quiero confesar que sé quién fue la persona que le quitó la vida a Catalina Quintana. Y conozco el hecho porque yo fui la persona que ayudó a encubrir el crimen.

Levantó la vista y miró fijamente al rostro del guardia civil.

—¡Joder! —masculló.

Siguió leyendo:

Aquel día, cuando el sol ya se había puesto, entró en casa mi esposa Mercedes Ruiz, visiblemente nerviosa y llevando en brazos al hijo de Catalina, Martín, que entonces tendría unos tres años. Me dijo que había tenido una fuerte discusión con su amiga, sin que en ningún momento me dijera el motivo, y que en un instante de arrebato la había empujado con fuerza, con tal mala suerte que la otra resbaló y, al caerse, se golpeó fuertemente en la cabeza con una gran piedra que estaba en el campo de los cerezos, situado junto al río debajo de la peña. A raíz de la caída se desnucó y falleció en el acto. Le comuniqué que había que dar parte a los guardias de lo sucedido, pero ella me dijo que nadie la creería y pensarían que la había matado a sangre fría. En un primer momento, me propuso huir con el chiquillo a Madrid o Barcelona, que por ser ciudades grandes que acogían a gentes de diferentes lugares pasaríamos más desapercibidos. Nosotros no teníamos hijos, y el niño era tan pequeño que apenas recordaría la otra vida. En un principio no me pareció mala idea, por eso le dije que estaba de acuerdo en llevar a cabo lo que proponía. Luego lo pensé con más calma y comencé a trazar un plan; decidí que lo primero era deshacernos del cuerpo, porque si lo encontraban no sería difícil relacionar su muerte con nuestra desaparición. Dimos un poco de licor dulce al niño para dormirlo y a la media noche, cuando el pueblo estaba en silencio, fuimos al campo de los cerezos. Mi esposa Mercedes había puesto el cuerpo en una zanja y lo había cubierto toscamente con unas ramas. Al apartarlas me percaté de que no había sido un accidente, Catalina tenía hundida una parte del cráneo porque alguien la había golpeado con saña. Al preguntar al respecto, en un principio me lo negó, pero terminó confesando que la había golpeado con una piedra repetidamente, hasta que cayó inmóvil al suelo, y entonces se dio cuenta de que estaba muerta. No quise conocer los motivos de la discusión, porque en el fondo me sentía culpable; deseaba a Catalina y fantaseaba con ella mientras estaba en la cama con mi mujer. En ese instante hicimos el terrible pacto: si yo la ayudaba a encubrir el cadáver, ella me entregaría al niño para que fuera mi hijo. Sabía lo ansioso que estaba yo por ser padre y que eso era algo que ella nunca me lo podría dar. Dije que sí y cavé un hoyo profundo debajo de uno de los cerezos y allí deposité su cuerpo; al ir a cubrirlo de tierra, me fijé en un juguete de su hijo que estaba tirado en el suelo, era una de esas figurillas de madera que tallaba el Eusebio, y lo arrojé a su tumba para que algo de su chiquillo la acompañara en su destino final.

Al volver a casa, la criatura seguía dormida y comenzamos a preparar las maletas, entonces me di cuenta de que se había caído uno de los botones de mi camisa y corrí otra vez a la era para ver si lo encontraba. Amanecía cuando volví a mi casa sin hallarlo, pero ya era demasiado tarde para escapar porque las luces del alba nos podían delatar, así que nos quedamos en casa, en silencio, agazapados, hasta que no nos quedó más remedio que salir y entregar al chico a su padre. Yo fui, que Dios me perdone, uno de los que ratificaron los rumores que extendió su primo Basilio de que Fabián había sido el asesino de su esposa, y lo hice sin prueba alguna, con la esperanza de quedarme con su hijo.

Para quien esté leyendo esta carta, le diré que me arrepiento de todo lo sucedido aquella terrible noche. He pagado con creces el pecado que cometí, mi vida no ha sido fácil. Convivir con Mercedes ha sido un infierno en la tierra, pero me lo tengo merecido. Sé que he sido un cobarde, por eso le he dado esta carta a mi primo, ahora que estoy muerto quiero confesar; aunque no me tenga que enfrentar a la justicia terrenal, lo tendré que hacer a la divina, y quiero que Dios Nuestro Señor, en su infinita bondad, me reciba en su reino para poder estar junto a él en mi vida eterna.

Si no creen mis palabras, o ella les hace dudar de la veracidad de los hechos, vayan a mi casa y entren en la habitación donde duerme Mercedes, debajo de la cama está la piedra con la que la mató y que aún está impregnada con su sangre.

—El muy cabrón, ¡hay que joderse! —clamó Carlos.

—Aún hay más —dijo el guardia civil pasándole dos tarjetas de huellas.

Carlos las observó con atención.

—Ya no me extraña nada. —Hizo una pausa, se pasó las manos por el pelo y añadió—: ¿Y ahora cómo le digo esto a Cata?

Alfonso Rojas pensó que no le gustaría para nada estar en esos momentos en la piel del juez.

Capítulo 11

Una cabra pastaba tranquilamente junto a la iglesia de la Natividad, atada a un poste al que la unía una larga cuerda; las campanas repicaron la hora alterando el silencio del lugar y un avión, volando a gran altura, iba dejando una estela blanca en el cielo azul. En la lejanía se oía el ruido de un tractor que faenaba en alguna pieza. La paz del momento fue interrumpida por varios coches de la Guardia Civil que entraron en la localidad de Terminón, aparcando en la Plaza Mayor. Algunos habitantes salieron apresurados de sus casas y los miraron con curiosidad mientras cuchicheaban entre ellos; y fueron paulatinamente elevando el tono de sus voces al comprobar que se dirigían a casa de Mercedes.

El guardia Ramón Martínez aporreó la puerta del domicilio de la presunta asesina con fuerza.

—Abra a la Guardia Civil —gritó.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella asombrada al ver a varios agentes ante su puerta.

—Déjenos entrar, tenemos que registrar su casa —informó mientras le hacía un gesto al guardia en prácticas, que se adentró en el segundo piso de la casa—. Usted espere fuera —ordenó a Mercedes.

El muchacho bajó un instante después con una enorme piedra en sus manos. Anselmo había dicho la verdad, estaba escondida debajo de la cama y aún se podían ver restos de sangre seca.

Mercedes palideció.

—Tiene que acompañarnos al cuartel de Briviesca —le informó uno de los agentes del orden que invadían su casa.

—Yo no he hecho nada, no sé qué significa todo este revuelo —susurraba nerviosa.

Entonces la mujer se fijó en la figura del juez, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y el semblante serio. Sus miradas se cruzaron y fue Mercedes quien la desvió, porque no le gustó el rencor que vio en sus ojos.

—Lo sabemos todo. Anselmo ha dejado una carta confesando tu crimen y su encubrimiento. Ya no es necesario fingir durante más tiempo —advirtió en tono severo.

—Don Carlos, no sé qué quiere decir, no entiendo lo que está pasando.

—Tú asesinaste a tu amiga, no prolongues más esto. No tiene sentido.

—Anselmo me odiaba y esta es su venganza desde la tumba. Fue él quien la mató y me obligó a callar durante todos estos años, le tenía miedo.

—Vas a pagar por ello, Mercedes —masculló Carlos.

—Aunque yo hubiera cometido ese crimen, ya ha prescrito. No pueden detenerme por ello —contestó la mujer de forma arrogante.

—Pero sí te puedo arrestar por el intento de homicidio de su nieta. Tú fuiste la persona que disparó la escopeta de Anselmo —dijo el guardia Alfonso Rojas.

La mujer lanzó un lamento y se tapó la boca con sus manos para apaciguar el gemido. Intentó cubrir bien todos sus pasos, pero, a la vista de los resultados, había pasado algo por alto.

—Te dejaste una huella parcial en un cartucho —prosiguió el guardia civil—, y posiblemente nunca hubiéramos adivinado que la persona que buscábamos eras tú, porque teníamos muy poco material para investigar; pero la impaciencia te traicionó. Al cogerle bruscamente los dedos a tu marido para que pusiera sus huellas, dejaste una parcial tuya, que, casualmente, coincidía con la que estaba en el cartucho.

El color de la cara de Mercedes desapareció, entró en la casa con andar cansino, levemente encorvada y cogió un abrigo del perchero de la entrada. Al salir de su domicilio, los habitantes del pueblo se habían congregado en la calle y la miraban con estupor. En absoluto silencio, caminó hasta uno de los coches de la Guardia Civil y se subió en la parte posterior. Los vecinos la habían seguido y rodeaban el coche en silencio, sin creerse la escena que estaba viviendo.

—¿Es usted la asesina de su amiga? —vociferó el periodista Hornillos.

La pregunta quedó sin respuesta. El guardia en prácticas Mario Arribas dispersó a los congregados sin ningún tumulto. En medio del cuchicheo vecinal, los coches abandonaron la localidad camino de Briviesca. En alguna parte del pueblo, baló una oveja.

Carlos no podía dar a Cata una noticia de esas características por teléfono, así que se dirigió a la universidad para hablar con ella. La encontró en su despacho, concentrada en la lectura de un enorme volumen. Al abrir la puerta, ella le sonrió y sus brillantes ojos se posaron sobre los suyos, inmediatamente intuyó que algo ocurría y frunció el ceño.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Carlos respiró hondo.

—Tu abuela fue asesinada por la misma persona que nos disparó.

Ella cerró el libro de golpe y apretó con fuerza los puños.

—¿Quién?

—Mercedes.

Agachó la cabeza y cubrió el rostro con sus manos. Al quitarlas, levantó la mirada y Carlos vio la profunda tristeza que emanaban sus pupilas.

—Con la complicidad de su marido —siguió contando, sin estar demasiado seguro de que Cata entendiera—. Ella fue la autora material del asesinato de tu abuela y Anselmo, el encubridor. Y también fue Mercedes quien nos disparó aquel día en que fuiste a poner las flores al campo de cerezos.

—¿Por qué? —acertó a decir con apenas un hilo de voz.

—Aún no lo sabemos, cariño, se niega a hablar del asunto. —Fue hacia ella para arroparla entre sus brazos, Cata se levantó de la silla con un pequeño brinco y dejó que Carlos la apretujara contra sí mientras se perdían uno en el cuerpo del otro. Él notó, a través del abrazo, la fragilidad de una mujer que hasta ese instante siempre se había mantenido fuerte.

—Tengo que volver a Briviesca, quiero estar presente en los interrogatorios. ¿Estás bien? —le susurró con dulzura.

Ella asintió con la cabeza.

—Fui al entierro de él y recé por su alma; la acompañé a ella porque estaba sola. Nos exhibió delante de todos los vecinos como si fuéramos su trofeo, y al fin comprendo que, en el fondo, para ella éramos eso, el botín conseguido por su despreciable acción. Me siento asqueada y tengo el estómago revuelto.

—No quiero dejarte sola. No creo que estés en condiciones de...

Ella le tapó la boca con un dedo antes de responder a sus palabras.

—Vete tranquilo; es verdad que ahora estoy mareada y abatida, pero es solo el primer impacto. Tienes tus obligaciones y yo las mías. No tengas miedo por dejarme sola, estoy bien.

Se besaron largamente, sin prisas y en silencio, acariciándose con ternura. Carlos notó las lágrimas de la mujer que amaba, pero no dijo nada, se limitó a arrullarla entre sus brazos para intentar apaciguar el dolor que en esos momentos sentía.

—Gracias por ser mi roca en estos momentos en los que necesito aferrarme a algo con fuerza para no caer —le susurró al oído en señal de agradecimiento, y él la sujetó con más fuerza para que nunca cayera.

Cata estaba en el cementerio, frente a la tumba de su abuela. Elevó los ojos al cielo para ver las nubes, blancas y esponjosas, y se detuvo a contemplar su lento movimiento. Había anhelado durante años buscar la paz que proporcionaba la verdad y al fin la había encontrado. Un pájaro pio en la lejanía y una bandada de aves levantó el vuelo de la copa de un árbol próximo. Una mujer de negro limpiaba una de las tumbas y otra retiraba las flores marchitas de una lápida para sustituirlas por un ramillete de brillantes girasoles. La vida seguía en esa necrópolis de muerte. Leyó los nombres de sus padres y su abuela en la placa de mármol con la fecha de su fallecimiento y la edad que tenían al morir; Catalina Quintana fue la primera en fallecer y la que lo hizo a edad más temprana, se había ido casi sin empezar a vivir. Veintiún años. Pensó en sí misma con esa edad, en sus días de universidad y diversión; en sus viajes con la mochila al hombro y un billete del Interrail en el bolsillo. Dos vidas, dos destinos opuestos. Ella había superado la edad de su abuela, y era extraño, las abuelas siempre eran ancianitas adorables de pelo blanco y frente arrugada, nunca hermosas jóvenes congeladas en el tiempo.

Miró a su alrededor y todo estaba en calma. Las mujeres se habían marchado y los pájaros mantenían silencio.

—Eras tan guapa, abuela. —Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas—. Dicen que me parezco a ti, no lo sé, pero te aseguro que me gustaría que así fuera. Dejaste un gran vacío en sus vidas ¿lo sabías? El abuelo nunca fue feliz, y a mi padre, a veces lo embargaba una terrible melancolía; decían que era una depresión crónica, que era cíclica, pero mi madre sabía la verdad: era el dolor de tu ausencia lo que se manifestaba de esa manera.

Recordó a su padre cuando ella apenas era una niña, con las persianas de la casa bajadas, sumido en una total oscuridad, dormitando en el sofá, pero manteniendo los ojos abiertos fijos en la pared, sin hablar, inerte. Las llamadas de su madre al abuelo, que iba a sacarla de la casa y llevarla a los columpios para que pudiera jugar con otros niños. Las meriendas de chocolate y churros, y la vuelta a un hogar cuyas paredes estaban pintadas de tristeza.

—Adiós, abuela —dijo despidiéndose de ella; se llevó la mano derecha a sus labios y besó sus dedos para depositar ese beso sobre la frialdad del mármol.

En la residencia, Cata agarraba con fuerza la mano de su abuelo que permanecía inmóvil. Llevaba varios días totalmente apático y protestaba cada vez que alguien intentaba darle la comida o asearlo.

—Creo que en el fondo tú lo sabías —le estaba diciendo—, siempre me decías que tuviera cuidado con los perros dóciles que mordían como lobos. Aún no sé por qué sucedió. ¿Lo sabes tú?

El anciano no contestó, y Cata le acarició la mejilla. Su abuelo se dejaba hacer sin mostrar ningún signo de aceptación o rechazo.

—He hecho una copia de la fotografía en la que estáis los dos juntos, esa que os hizo un fotógrafo ambulante en el campo de cerezos. Bueno, en realidad, me la ha hecho Carlos, ¿te acuerdas de él? Estuvo el otro día visitándote conmigo. Ha quedado tan bonita que la he puesto en un marco y me gusta contemplarla. Se os ve muy jóvenes y felices. Estabais muy enamorados. ¿Sabes por qué lo sé? —Su abuelo seguía sin reaccionar, pero ella siguió hablando—: Carlos es alguien especial en mi vida, me hace reír y sabe consolarme cuando estoy triste. Es juez, ya sé que pensarás que es un oficio muy serio, yo también lo pensaba antes de conocerlo, pero te aseguro que es una persona muy divertida.

Fabián seguía con la vista perdida en el infinito sin hacer caso a las palabras de su nieta.

—Me tengo que ir, pero volveré pronto —dijo en el momento en que la noche se abría paso frente al día—. ¿Sabes una cosa? Yo siempre supe que tú no habías sido; eres demasiado bueno para hacer una cosa tan brutal.

Se levantó y besó la coronilla de su abuelo, al hacerlo aspiró levemente su perfume. Olor a lavanda, la misma con la que solía perfumar sus pañuelos todos los domingos cuando la llevaba a pasear por el muelle de Portugalete.

—¿Sabes dónde está mi hijo? —preguntó el anciano y añadió con angustia—. Lo he perdido.

—Cuando te tengas que ir, vete tranquilo, porque te mereces ya descansar. No te preocupes por mí, soy feliz.

Cata le besó la frente y avisó a las enfermeras porque su abuelo volvía a tener otra de sus crisis.

Mercedes se negaba a hablar. Había renunciado a un abogado y no contestaba a ninguna de las preguntas que Alfonso Rojas y José Antonio Bravo le planteaban. Ambos estaban desesperados al abandonar el cubículo. Carlos los estaba esperando fuera.

—Estoy extenuado, y ella se niega a colaborar —explicó Alfonso.

—¿Cuándo te vas a Holanda para ver a tus amigos? —preguntó el juez.

—En cuatro días cojo el avión; bueno, mejor dicho, cogemos, porque me voy con Tere, una amiga de Maite. Pero no me quiero ir sin tomar la declaración en condiciones y dejar el caso medio resuelto. Esto es una cuestión personal.

Carlos lo sabía bien, el guardia había trabajado con ahínco, incluso robando horas al sueño y a su ocio para intentar buscar una pista o el mínimo resquicio que los pudiera conducir a algo concreto. Merecía esos días de vacaciones junto a sus amigos.

—Lo voy a intentar yo —expuso el juez—. Tal vez conmigo se muestre un poco más colaborativa. —Aunque no lo dijo muy convencido.

Carlos abrió la puerta de la sala de interrogatorios y escrutó el demacrado rostro de Mercedes. Su cara estaba seria y pálida, pero su faz, aún altiva, proyectaba una actitud claramente desafiante. Se sentó frente a ella sin decir palabra, estudiando sus facciones en un intento de ponerla nerviosa.

—Como tú bien has dicho, el crimen de Catalina ha prescrito, nadie te va a juzgar por este, pero su nieta necesita saber por qué su mejor amiga, que fuiste tú, acabó con su vida de una manera tan brutal.

El juez percibió un leve titubeo en sus ojos.

Solo quedaba darle la puntilla.

—Hasta hace un par de días, Cata te apreciaba, Mercedes, estaba dispuesta a ser la familia que querías tener. Igual aún se pueden arreglar las cosas entre vosotras.

—¿Me toma por idiota? —preguntó con sarcasmo. Era demasiado lista para caer en una trampa tan vulgar—. Solo responderé a la pregunta si ella es quien me la hace.

No era el procedimiento reglamentario que un familiar de una de las víctimas hablara con su asesino. Cata dudó en un principio, no le gustaba estar frente a la asesina de su abuela, pero sabía que si no se prestaba a ello posiblemente nunca conocería la verdad; por eso no puso ninguna objeción a hablar con la mujer, y entró en la sala de interrogatorios con el semblante sereno y los nervios controlados.

Le aseguraron que estaría vigilada en todo momento, por si se presentase cualquier atisbo de sufrir el menor daño en manos de Mercedes. Localizó las cámaras con la mirada e hizo un gesto que quiso ser un amago de sonrisa.

La anciana estaba sentada en una silla situada frente a una mesa sobre la que había una botella de agua de plástico sin abrir. Cata sintió sed y se aclaró la garganta, un escalofrío recorrió su columna vertebral al verla. Tomó asiento frente a ella y carraspeó. Temía no tener voz.

—¿Por qué la mataste? —Sus palabras retumbaron en la sala y sonaron tan altas y claras que ella misma se sorprendió.

Mercedes levantó el rostro y clavó su mirada en sus ojos. Se sentía de nuevo joven y llena de vida. La nieta de Catalina deseaba conocer la verdad y ella se la iba a proporcionar. Había callado demasiado tiempo. Miró de frente, sobrepasando la figura de Cata, y se encontró con su amiga, ambas de nuevo jóvenes.

Sonrió y respondió de forma pausada y clara:

—Porque la amaba.

Capítulo 12

No recordaba la primera vez que había sentido que Catalina era su mundo, pero sí podía asegurar que ese descubrimiento la hizo feliz; posiblemente eran unas niñas y acostumbraban a refrescarse en el río y se tumbaban juntas en la hierba para que se secaran las sayas mojadas después del chapuzón. Nunca se habían bañado desnudas, ¡cuántas veces lo había deseado! Se limitaba a acariciar sus brazos y besar sus mejillas, allí en el prado, ocultas de las miradas; las dos solas. Su amiga se dejaba hacer entre risas, inconsciente del significado de sus carantoñas. Aún, si cerraba los ojos, era capaz de sentir la calidez de aquella piel bajo el sol de esos lejanos agostos interminables. Entonces solo era un juego entre dos niñas inocentes, que a ella le hubiera gustado que se prolongara infinitamente.

Aunque no fue así. Se dio cuenta de que sus caminos se separaban al llegar a la pubertad. En su fuero interno, libró una batalla entre el deseo y lo que era apropiado. Sus sentimientos por Catalina no estaban bien, eran contranaturales, pero no podía, no deseaba dejar de amarla. Le gustaban aquellas tardes perdidas de interminables siestas veraniegas, tumbadas en la misma cama con sus cuerpos rozándose. Poco importaba que lo hicieran vestidas porque ya no se atreviera a acariciar su piel o recorrer su frente con pequeños y húmedos besos. El deseo la carcomía por dentro, pero no podía confesar esos sentimientos ante el dolor del rechazo; por eso no tenía manera de saber si era correspondida y eso la angustiaba aún más.

Cuando le confesó que estaba enamorada, el mundo de Mercedes se iluminó, por un instante, solo un pequeño momento, vislumbró la posibilidad de que le confesaría su amor y se preparó para recibir sus caricias; pero no fueron arrumacos lo que recibió, sino el más cruel de los golpes.

—Algún día sabrás lo maravilloso que es que un hombre te quiera —decía entusiasmada mostrando una sonrisa bobalicona—. Cada vez que me mira Fabián, se me eriza el vello de mi cuerpo. Ya sé que no debiera, pero estoy deseando que me bese. María dice que es como si te hicieran cosquillas en todo el cuerpo.

—¡Qué sabrá ella de esas cosas!

—Pues dice que la han besado dos chicos —protestó Catalina.

—¡Pamplinas! Y tú ándate con ojo, que te puedes quedar preñada.

—¿Solo con un beso? No me lo creo.

En ese momento supo que la iba a perder, y necesitó abrazarla. Catalina la rechazó con un pequeño empujón, y ese repudio le quebró el corazón para siempre.

—No seas niña, que hace mucho calor —le dijo con desdén.

—Es que te quiero mucho —respondió ella, intentando volver a tocarla.

—Anda, no seas tonta —replicó—. Yo también te quiero mucho, eres mi mejor amiga —y añadió—: No como a Fabián, claro, eso es distinto.

La respuesta que había estado buscando desde que eran apenas unas niñas había llegado. Catalina no la amaba, por lo menos no de la forma en que ella deseaba. Fue la primera vez que le vino a la mente cometer un acto violento contra la muchacha; sintió unas terribles ganas de abofetearla, de desfigurar su hermoso rostro para que ningún hombre se volviera a fijar en ella y tuviera que buscar refugio en los brazos de su amiga, dispuesta a cubrir su piel de caricias.

Su mano se contuvo, esa y las otras veces que veía a Catalina y Fabián salir juntos como novios; con ella como mera acompañante para guardar las apariencias, dejándola atrás para perderse en la soledad de unos besos que tenían que haber sido para ella. Pensó que debía enterrar para siempre sus sentimientos y seguir el camino marcado; se propuso encontrar un hombre para estar cerca de su amiga y no perderla. Primero lo intentó con Basilio, el primo de Fabián; de esta forma, Catalina y ella estarían unidas por el lazo de la familia, pero este ya andaba con una de Oña y no le hizo demasiado caso. El siguiente de su lista era el mejor amigo de Fabián, Anselmo, sabía que le gustaban las mujeres en exceso; se decía, incluso, que bajaba a Bilbao, a la zona de La Palanca, para ir de putas.

No podía tener remilgos, porque todo le daba igual con tal de estar junto a Catalina.

Aguantó los besos de Anselmo, aunque le produjesen náuseas, y los toqueteos bruscos debajo de la falda mientras aprisionaba su cuerpo contra un árbol en la urgencia del magreo. Estaba borracho la primera vez que la penetró, lo hizo con lujuria y con rudeza, su boca era feroz y le mordió el labio superior haciéndole daño. Estaban en el campo y la tiró al suelo con violencia, desvirgándola de un solo golpe rápido y cruel. Ella solo pudo llorar, no por el dolor físico, sino por la humillación a la que la había sometido.

Fue cuando se enteró de que su amiga se casaba con Fabián que le dijo a Anselmo que estaba embarazada. Era mentira. Las bodas se celebraron con dos semanas de diferencia, pero solo el cuerpo de su amiga se fue llenando con el fruto de la maternidad. La redondez de su vientre y de sus pechos le sentaban tan bien a Catalina que la hacían, si cabía, aún más hermosa. Mercedes se limitaba a acariciar la redonda tripa mientras sentía en su mano los movimientos del bebé, soñando con que el fruto que portaba era de las dos.

No contó a nadie que Anselmo le pegó con la hebilla de un cinturón cuando se enteró de que no estaba embarazada y que había sido engañado para celebrar rápidamente una boda que no deseaba. Las cosas de casa se quedaban entre las cuatro paredes del hogar, así había sido siempre.

Ver a su amiga dar el pecho a su bebé la llenaba de lujuria, anhelaba tocar esos senos plenos y ser ella quien los succionara. Volvía la vista avergonzada por sus pensamientos, y se pellizcaba los brazos hasta que aparecían pequeños círculos morados que le recordaban que era necesario olvidar esos propósitos. Pese a ello, los celos la atormentaban cuando los hombres miraban a Catalina; su figura curvilínea, los andares con los que movía voluptuosamente las caderas, porque, aunque su amiga era ajena a la lujuria que provocaba en todos, Mercedes sabía que escogería a cualquiera de aquellos varones antes que a ella.

Fueron años de disimular sus sentimientos, de aguantar los desprecios de su marido y la felicidad de su amor. Hasta aquel día en que ya no pudo más y decidió confesar ese secreto que pesaba como una losa en su ánimo.

Habían salido a pasear las dos juntas con el niño y se fueron hacia la peña para refrescarse los pies en el río, tal como hacían ellas de pequeñas. Atravesaron la pieza de los cerezos, y Martín comenzó a jugar con las ramas; Catalina lo levantó del suelo para alzarlo sobre su cabeza, y madre e hijo rieron. Ella comenzó a dar vueltas sobre sí misma, el pelo mecido por el viento, y la falda se le levantó un poco, lo suficiente para dejar ver unos muslos níveos. Al dejar al niño en el suelo, la blusa se le ahuecó y dejó al descubierto el nacimiento de sus generosos senos.

—Te quiero, Catalina —dejó escapar su boca sin percatarse de que lo había dicho en voz alta.

Ya era demasiado tarde para reaccionar.

—Yo también te quiero mucho, Mercedes.

Las palabras que nunca esperó oír en boca de su amiga la hicieron sentirse terriblemente feliz. El siguiente paso le pareció tan natural que no dudó en llevarlo a cabo; se acercó a su amiga, le sostuvo el rostro entre sus manos y la besó en los labios.

La reacción de Catalina la asustó, la empujó con fuerza y vio cómo se limpiaba su boca con la manga de la blusa. Nunca olvidaría la expresión de asco en el rostro de su amiga.

—¿Qué demonios haces? —gritó histérica.

—Me has dicho que me quieres.

—¿Crees que soy una maldita tortillera? Te quiero como a una amiga.

El niño comenzó a llorar.

—Hay algo entre nosotras, Catalina, y existe desde que éramos unas niñas. No puedes no sentirlo.

—¡Pero te estás oyendo! Mira, creo que lo que tienes que hacer es tener un niño para que te mantenga ocupada y acaben esas fantasías absurdas.

Fue hacia su hijo y le acarició el rostro hasta que dejó de llorar.

—No digas nada de lo que ha pasado —suplicó Mercedes con temor.

—Yo creo que hablar con un sacerdote te hará bien, para que te aconseje tratar esas desviaciones.

—¿Desviaciones? —gritó Mercedes histérica—. Te he amado toda mi vida, Catalina, con un delirio que jamás he sentido por ningún hombre.

La cara de su amiga se contrajo en un rictus de horror. Ahora conocía su secreto; tal vez se lo contara a su marido, o peor, al sacerdote la próxima vez que fuera a confesarse. Entonces todos conocerían lo que siempre había callado temiendo el desprecio general. No podía consentir que su amiga la delatara. Fue entonces cuando vio la piedra, grande, enorme y dura. La recogió del suelo y la sopesó, sabía que era pesada, pero en sus manos la sentía liviana; la levantó y observó que su amiga, de espaldas, abandonaba el lugar con prisas, vio el cráneo a su alcance y sintió cómo la mano que sujetaba la piedra se estampaba contra la cabeza de Catalina; esta cayó al suelo y soltó al niño que iba agarrado a su mano. Gritó. Mercedes le propinó una patada en el estómago que hizo que Catalina se encogiera de dolor. Intentó hacerse un ovillo, protegiendo su tripa de otros golpes, pero ella siguió pateándola; intentó escapar gateando, pero ella volvió a coger la piedra, ya manchada de sangre, y machacó su cabeza una y otra vez hasta que estuvo cubierta de sangre. Cuando se arrodilló a su lado, notó que había dejado de respirar.

El niño lloraba desesperado y se acercó a su madre para abrazarla, y en ese gesto, sus ropas quedaron manchadas con la sangre de Catalina. Lo agarró con violencia, pero Martín se revolvía y gritaba llamando a su madre. Le pegó una bofetada que dejó sus dedos marcados en su rostro. Lo cogió en brazos mientras arrastraba el cuerpo inerte de su madre a la zanja y lo cubría con ramas y hojas secas.

Miró a alrededor, con el temor de que alguien la hubiera visto, agarró al chiquillo como si fuera un fardo de ropa y se marchó rápidamente a su casa.

Anselmo estaba en la cocina cuando entró, y al verla, con la cara desencajada y el pelo revuelto llevando al niño en brazos, se quedó mirándola horrorizado.

—¿Qué ha pasado? Estás cubierta de sangre.

—He matado a Catalina —dijo llorando—. Ha sido un accidente, te juro que solo ha sido una desgracia que no había planeado.

Anselmo ahogó un grito mientras se ponía de pie.

—Pero... ¡qué has hecho!

—Si me ayudas a enterrarla, te doy al chico —dijo mostrando al hijo de Catalina con el rostro congestionado por el llanto y el carrillo marcado con sus dedos.

—¡Estás loca si piensas que voy a hacer tal cosa! Ahora mismo me voy donde los guardias para poner la denuncia, luego les explicas lo que quieras. Tendrás que pagar por esto. Dame al niño, que ahora mismo se lo voy a llevar a su padre.

Mercedes pensó rápido:

—Te engañé al casarme contigo diciendo que estaba embarazada, ahora tenemos una oportunidad de ser una familia... los tres. Nos iremos lejos, en una ciudad grande nadie se fijará en nosotros.

—¡Estás loca! —manifestó, mirándola con ojos acusadores.

—Piénsatelo bien. No tendrás otra oportunidad de ser padre.

—Igual te mato para poder casarme con otra —susurró con inquina.

Se dirigió a la puerta de entrada, pero antes de tocar el picaporte algo lo detuvo y se dio la media vuelta.

—¿Dónde está su cadáver?

—En el campo de cerezos, debajo de la peña. Lo he dejado en la zanja tapado con unas ramas.

Anselmo la contempló durante largo rato.

—Tú ganas —anunció al fin—. Lava al niño y dale un poco de vino dulce para que se duerma, tú y yo enterraremos el cadáver donde nadie lo encuentre y, antes del amanecer, nos vamos a Burgos a coger el tren para Madrid.

Al llegar al campo de los cerezos, la luna iluminaba el rostro pétreo de Catalina, sus ojos permanecían abiertos y parecía que la veían con mirada acusadora. Quiso cerrárselos, pero se limitó a acariciar su pelo por última vez, sin atreverse a besar sus labios para gozar con su sabor. Sufrió al ver cómo Anselmo trataba aquel cuerpo que ella tanto había amado.

—Le estás haciendo daño —musitó al ver cómo la tiraba, sin miramientos, a la fosa que había cavado.

—No sé si recuerdas que está muerta y ya ni siente ni padece. Por cierto, tú la has matado.

Cada paletada de tierra que caía sobre el cuerpo le dolía tanto que sentía mil dagas atravesando sus entrañas. Su amiga desapareció en la tierra eternamente unida a un campo de cerezos que cada primavera cubrirían su tumba con miles de flores blancas y rosadas.

Estaba exhausta cuando llegaron a casa, fue a ver al niño, que dormía profundamente en su cama, y le acarició la cabecita.

—Ahora eres mío, me perteneces solo a mí aunque el tonto de Anselmo piense otra cosa.

Martín se agitó inquieto, y ella le besó la frente. Oyó un juramento que provenía de la cocina y fue a ver lo que había sucedido.

—He perdido un botón de mi camisa —bramó Anselmo—, tengo que volver para ver si lo encuentro.

—Va a ser muy difícil localizar un objeto tan pequeño y con tan poca luz. Déjalo.

—Tengo que intentarlo, si alguien lo encuentra, puede llevarlo hasta nosotros; estate preparada, porque en cuanto regrese nos vamos.

Ella asintió con la cabeza. Nunca podría encontrar el botón porque ella sabía que estaba suelto, solo tuvo que tirar un poco de este y dejarlo deslizarse hasta la tumba de Catalina. Si alguien encontraba por casualidad el cuerpo, hallarían también el botón. Era el pasaporte de su inocencia. Cogió al niño en brazos y pensó en ir a casa de Basilio para que llamase a los guardias; iba a denunciar a su marido como autor del crimen.

Anselmo llegó antes de que ella pudiera seguir sus planes, no había encontrado el botón, pero tampoco tenían tiempo de huir porque las primeras luces del día inundaban el horizonte. Oyeron la algarabía en las calles.

—Alguien ha dejado al niño en tu puerta ¿me oyes? —manifestaba Anselmo mientras la zarandeaba—. Ayer estuvimos todo el día juntos en el campo de las Dos Torres.

Mercedes asintió con la cabeza, todo estaba perdido. Vivieron con miedo durante sesenta años pagando su culpa, haciéndose daño el uno al otro.

De vez en cuando, esparcía flores por el lugar, pensamientos amarillos, pero Anselmo se lo prohibió ante el temor de que alguien la descubriera; aun así, iba muchas tardes a escondidas y se sentaba sobre la tierra que la cubría para sentirse cerca de ella. Nunca se atrevió a hablarle porque sabía que Catalina ya no quería escuchar sus palabras.

—¿ Por qué no me quieres contestar, Mercedes?

La voz de su nieta, ácida y gélida, la devolvió a la realidad del momento. Miró a la joven de frente.

—Ya te lo he dicho; porque la amaba con pasión y desesperación.

—¿Y ella te correspondía?

—Tu abuela solo tenía ojos para Fabián. Los demás no le importaban, ni tan siquiera yo.

—¿Por qué nos disparaste a Carlos y a mí?

—Os la llevasteis de mi lado, se lo dije a don Ignacio y ni él logró convencerte. Deberías haberla dejado en el cementerio del pueblo para poder cuidar su tumba; tú me has arrebatado un lugar donde llorarla. Ya no tengo nada de ella.

—Ella no se merece tus lágrimas, Mercedes —y añadió escupiendo las palabras—: Púdrete en el Infierno.

Cata abandonó la sala visiblemente afectada. En cuanto vio a Carlos, corrió a su lado.

—Es una mujer perturbada. ¿Qué le va a ocurrir? —preguntó.

—Ya sabes que no será juzgada por el asesinato de tu abuela, aunque haya confesado. En cuanto a los disparos que hizo contra nosotros, la defensa alegará que no tenía intención de matarnos, sino de asustarnos. Puede que le caiga cárcel, y posiblemente no se podrá acercar a nosotros durante al menos cinco años ya que se dictará una orden de alejamiento, pero también puede que cumpla un arresto domiciliario.

Carlos la abrazó con más fuerza y comenzó a susurrar en su oído palabras de confianza para tranquilizarla. Sabía que las heridas emocionales eran las más difíciles de curar, pero estaba dispuesto a quedarse a su lado pera recomponer los pedazos rotos. La separó un poco de su lado y vio que tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

—Ya pasó. Todo ha acabado —dijo abrazándola con más fuerza.

Mercedes firmó la confesión donde daba hasta el más mínimo detalle de lo sucedido aquel día. Era duro de leer, pero Cata supo que debía llevar una copia a su abuelo, posiblemente no se enterara de lo que le estaba leyendo, pero debía hacerlo.

Fabián pasaba la mayor parte del día encamado, le costaba tragar y dependía totalmente de las auxiliares para su aseo diario.

—Ya sabemos cómo sucedió, abuelo —le dijo mientras mantenía sus manos entrelazadas con las suyas—. Fue Mercedes quien la mató; no sé si lo sospechaste alguna vez, pero ya es demasiado tarde para preguntártelo. No sabes lo que me duele que ya no podamos hablar sobre ello. Anselmo también estaba implicado, la ayudó a enterrarla y la encubrió durante todos estos años porque quería un hijo, el tuyo. Hubieran podido ser mis abuelos, ¡te lo imaginas! La de cosas que me habría perdido de ti. Irá a la cárcel, pero no por matarla a ella, sino por dispararme a mí, aunque tal vez cambien la pena por libertad condicional. La abuela nunca os abandonó, os la arrebataron por un amor no correspondido. Yo estoy contenta de cómo han ido las cosas, ¿y tú?

No obtuvo ninguna respuesta porque, desde algún tiempo atrás, su abuelo ya no era capaz de preguntar ni por su hijo.

Murió dos meses más tarde, mientras dormía.

El final

Los cuatro estaban ya juntos en el sepulcro familiar del cementerio de Burgos. El círculo, la curva que se prolonga para volver encontrarse y que carece de principio y fin, ya se había cerrado. Todos los años, en primavera, volvía al valle y, con sumo cuidado, recogía algunos pétalos de la flor de cerezo —que para los samuráis representaban la sangre derramada en la batalla y lo efímero de la vida— para depositarlos sobre la losa que los cubría.

Le gustaba ir los domingos al camposanto, cuando la ciudad se despertaba perezosa como si estuviera saliendo de un largo letargo. Ese día, en su bolsillo llevaba la carta que ella le había enviado. Estaba sin abrir. Permanecía cerrada, porque ya no importaban sus palabras. Allí, sobre la tumba de los cuatro, agarró el sobre con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda y se fijó en la letra temblorosa: «Léesela a ellos». A ninguno le interesaba lo que tuviera que contar. Del bolsillo de la chaqueta sacó un mechero y prendió el papel, el fuego lo devoró en pocos segundos convirtiéndolo en un confeti negro que fue arrastrado por el viento.

Una brisa suave le acarició la cara y se despidió de ellos con un beso. Miró al cielo de un color azul intenso, salpicado por pequeñas nubes blancas, y sintió levemente el calor del sol en la piel de su rostro. Se puso las gafas oscuras y aceleró el paso. Él la estaba esperando.

Era un buen compañero, el mejor. Habían quedado en el romántico parque de La Isla, en la margen derecha del río Arlanzón. Lo distinguió junto al estanque y apresuró el paso para acompasarlo con su acelerado corazón. Él la vio y dijo algo a los perros que estaban a su lado, ambos movieron las orejas en señal de alerta, Carlos extendió los brazos, y ella corrió para perderse en ellos.

FIN

Nota de la autora

Todos los personajes y los hechos de esta novela son completamente ficticios y se deben solamente a mi imaginación. Cualquier similitud con la realidad es mera coincidencia.

No sucede lo mismo con los paisajes y los pueblos que describo. Terminón, el pequeño pueblo donde está ambientado el relato, es la puerta de entrada al Valle de las Caderechas, un rincón escondido situado en el costado noroccidental de la comarca de La Bureba, en la provincia de Burgos. Cualquier época es buena para visitar esos bellos parajes, pero yo me quedo con la primavera, cuando más de 40.000 cerezos en flor cubren el valle con un espectacular manto blanco.

Y si alguna vez paseas por Oña, Briviesca o Burgos, busca los rincones que ya conoces por haber leído esta novela.

¡Gracias por leer mis historias!

Edición en formato digital: agosto de 2020

© 2020, Reina González Rubio

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-49-6

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

La chica del pinar

La chica del pinar

Trilogía Misterios en La Bureba 3

Reina González Rubio

¿Quién es la mujer encontrada de madrugada en el pinar?

CubiertaUna noche en una carretera secundaria en la Bureba y a altas horas de la madrugada unos jóvenes que vienen de fiesta deciden parar en un pinar que hay al pie de la calzada. Nada más entrar se ven obligados a dar un fuerte frenazo. Ante ellos, de pie, hay una mujer vestida con harapos. Asustados, paran e intentan prestarla ayuda pero la mujer está en estado casi catatónico. Llaman a la Guardia Civil y una ambulancia la recoge para ser atendida en el hospital de Burgos.
Sin ninguna pista sobre su identidad una llamada fortuita a un antiguo compañero de la Guardia Civil que trabaja en la Europol les pone sobre la pista de una chica española que desapareció, cinco años atrás, y a la que busca un novio francés.
Identificada la policía se pone en contacto con el hermano, Daniel, que recientemente, por motivo de trabajo, se trasladó a vivir a Burgos. El novio francés, Olivier, también se presenta y revela que la chica volvía a España para comunicarle a su hermano que estaba embarazada. No se ha encontrado a ningún niño con ella. ¿Llego a nacer ese niño? Y si lo hizo ¿Dónde está?
La forense Susana Mateo y Daniel se conocieron en la adolescencia y ahora inician un viaje para tratar de descubrir que le ha pasado a la mujer y tratar de encontrar al niño. Mientras investigan se van dando cuenta de que tienen muchos puntos en común e inician un romance.

A mi padre, in memoriam

A tus pies eternamente La Bureba

Todos los acontecimientos y personajes de este libro son ficticios y se deben a la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia.

El principio

Oscuridad y dolor. ¿Cuánto tiempo llevo atrapada? Siento unos terribles pinchazos en la sien y temo que la cabeza me explote por la presión. A mi mente llegan intermitentemente imágenes que no sé distinguir si son fruto de mi imaginación o una terrible realidad. Voy caminando sobre espejismos. Alguien me ha debido golpear, por eso me duele tanto el cráneo. ¿Quién ha sido? ¿El hombre amable que me ayudó a bajar mi maleta de la cinta transportadora? ¿La mujer que me ofreció un botellín de agua fresca en el avión? O tal vez la anciana que me acompañó en el aeropuerto. «No te acerques a desconocidos», era la retahíla que me decía mi madre cuando era niña, pero hace mucho tiempo que dejé de serlo; y ahora, ya adulta, no hago caso de aquellos cuentos para asustarme. Bajé la guardia un solo instante y me he metido en un buen lío, ¿dónde me llevan

Siento un suave traqueteo que se detiene de manera brusca; un frenazo. No oigo nada. Tal vez estemos en una gasolinera, y si soy capaz de chillar, quizá alguien escuche mis gritos y me pueda ayudar. Tengo una oportunidad, una sola. No, no puedo gritar, porque un trapo cubre mi boca, pero puedo dar patadas, una, dos, tres... más fuerte, necesito golpear con mayor energía para que puedan oírme; quiero largarme de este maldito infierno

Un momento, me han oído. ¡Me han oído! Están abriendo el capó y lo levantan; está oscuro, necesito que alguien me quite esa tela de la boca que me asfixia; el aire huele a campo, respiro profundamente y abro los ojos; veo un árbol elevándose al cielo. Una sombra se acerca y me apalea con violencia. No quiero cerrar los ojos, pero tengo que hacerlo; intento escapar de sus golpes revolviéndome, pero el espectro se pone más furioso; sé que farfulla unas palabras, aunque soy incapaz de entender. No quiero llorar, pero las lágrimas resbalan por mis mejillas. Dolor y rabia. Me va a encerrar de nuevo en este endiablado maletero, me estoy ahogando, pero no me hace el menor caso; y antes de que caiga la tapa de mi prisión veo, allí en lo alto, una luna redonda y brillante que me saluda

Un líquido caliente que escapa de mi cuerpo, sin que pueda controlarlo, resbala por mis piernas. Tengo mucho miedo, todo vuelve a ser oscuridad

Capítulo 1

Sergio conducía el Opel Corsa blanco que su madre le había dejado para el fin de semana. Era la primera vez que sus amigos de la universidad, Adrián y Pablo, iban a la casa que sus padres tenían en Poza. La excusa ante sus progenitores había sido que deseaba enseñarles el pueblo a sus compañeros, y hacer un poco de senderismo por las rutas de la localidad, pero la realidad era muy distinta; y después de hacer un poco de turismo en Oña, para enseñarles el antiguo hospital psiquiátrico y contarles las leyendas que corrían por la localidad sobre los secretos que guardaban sus paredes, se habían ido de copas a la cercana localidad de Briviesca

Era sábado por la noche, y tenían ganas de divertirse. Habían estado en un par de bares y después se fueron a la discoteca para bailar reguetón. Se atrevió a beber una copa en el primer bar, pero después, y como era él quien conducía el vehículo, se había limitado a tomar refrescos, porque sabía que la Guardia Civil tenía controles de alcoholemia en la salida del pueblo, y lo último que quería era que llegase a su casa una multa por conducir con más alcohol en sangre del permitido

Aún era novato al volante y sentía cierto respeto al conducir, y aún más de noche, por esas estrechas carreteras regionales que salpicaban la comarca; por eso se decidió a ir por la N-232, dirección Oña, no sin antes haber bebido una gran cantidad de agua y masticar unos granos de café, además de realizar unas cuantas flexiones, con la intención de borrar cualquier vestigio de aquella primera copa y no dar positivo en el caso de que le hicieran soplar con el alcoholímetro

Al llegar a Cornudilla, miró de soslayo el reloj, las cuatro y veinte de la madrugada, aminoró la marcha y tomó la desviación a la izquierda para coger la carretera de Poza de la Sal. Al comprobar que no se veían las luces de ningún coche, se incorporó a la vía comarcal lentamente. Después de pasar el puente sobre el río Oca, sintió ganas de orinar; la necesidad no era demasiado urgente, así que decidió parar un poco más adelante en alguna de las entradas al pinar

—Parada para mear en plena naturaleza contra un árbol y oliendo a pino natural, no al químico del limpiador del baño —dijo elevando el tono de voz sobre la música de la banda Direction que sonaba a todo volumen

El acceso estaba cerca, y nada más girar al tomar la senda situada a la derecha, vio un bulto que parecía la figura de una mujer con un vestido blanco, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y una larga melena enmarañada que le caía por la espalda hasta casi debajo de las nalgas

Sergio frenó en seco, y el morro del automóvil se quedó a unos milímetros de esa persona. Un escalofrió recorrió su cuerpo

—¡Hostia! —dejó escapar Adrián, que se había espabilado rápidamente—, parece «la chica de la curva» —señaló refiriéndose a la célebre leyenda urbana que relata la historia del espíritu de una mujer que vaga por una carretera esperando que un conductor la recoja; cuando lo hace, la mujer se sube en el asiento trasero del coche y advierte de un peligro inminente en el camino. Poco después, se esfuma sin dejar rastro

Los tres chicos se precipitaron fuera del coche, y en cuanto los vio, la chica se tiró bruscamente al suelo y se hizo un ovillo. Las luces del auto iluminaban su figura con el pelo revuelto y los brazos cubiertos de sangre. Un sonido gutural, semejante a un aullido, salió de su garganta para convertirse poco a poco en un lamento. Sergio se sobresaltó y sintió cómo se le escapaba un poco de orina; imploró para que la oscuridad de la noche cubriese el bochornoso suceso que le acababa de suceder

—¡Joder! —gritó Pablo—. ¿La has atropellado

—Te juro que no la he rozado —se defendió Sergio—. Parece una loca que acaba de escaparse de un manicomio

Adrián corrió al maletero del coche y sacó una manta con la que cubrió el cuerpo de la mujer, que aún permanecía tendida en el suelo. Al echar la cobija sobre la chica, esta levantó levemente la cara y se quedó observándolo fijamente con una mirada penetrante; él sintió un escalofrió al percatarse de que esos ojos: aunque se movían, parecían muertos

—Hay que llamar a emergencias —gritó, y sin esperar la respuesta de sus compañeros, marcó inmediatamente el número y pidió una ambulancia

—Diles también que venga la policía —vociferó Pablo

Al acabar de hablar por teléfono, Adrián se sentó al lado de la mujer y se quedó mirándola, pensando en qué hacer para ayudarla. Parecía tan aterrada que temía que cualquier gesto suyo pudiera asustarla aún más. Deslizó su mano hacia su cabeza y se atrevió a rozar levente el pelo enmarañado, ella dio un respingo y pudo sentir, en la rigidez de su cuerpo, su temor

—No te asustes —dijo despacio y en voz muy baja—. Viene una ambulancia y te ayudaran. ¿Cómo te llamas

La mujer levantó levemente la cabeza y sus ojos se posaron en él, pero al instante los apartó, y Adrián decidió que lo mejor era dejarla en paz. Con brusquedad, ella se levantó e intentó correr hacia el bosque, pero Sergio la interceptó, agarrándola por la cintura; ella luchó, intentando escapar, y le apresó la mano enérgicamente entre sus dientes, la sorpresa del ataque hizo que la soltara

—¡Me ha mordido! —exclamó con incredulidad

Adrián se puso al lado de la mujer y la agarró con fuerza de una de sus manos

—No vamos a hacerte ningún daño, ¿me oyes? Hemos llamado a emergencias y va a venir una ambulancia y la Guardia Civil. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo

Ella volvió a tirarse al suelo y, hecha un ocho, comenzó a sollozar

—¿Nos puedes decir cómo te llamas? —la interpeló Sergio sentándose a su lado—. Nos gustaría poder llamarte por tu nombre. Solo queremos ayudarte

Ella no se movió

También dijo que la ayudaría, antes, mucho antes, y ella se lo creyó. Era todo tan normal, pero luego nada lo fue. Le costaba recordar quién había sido, porque estaba muerta y se había ido al infierno. Nunca de aquella boca salió su nombre, para él solo era «zorra» o «ramera». ¿Cómo la llamaba antes la gente? Recordaba que alguna vez tuvo amigos, se divertía con ellos e incluso amaba a alguien; pero había sido mala, solo a la gente perversa le podían suceder las cosas que le habían ocurrido a ella.

A lo lejos se veían las luces parpadeantes de la ambulancia que habían solicitado. Los chicos la vigilaban sentados a su alrededor, con miedo a que echara a correr y se escapase amparada por la oscuridad de los árboles. Cuando el vehículo se situó detrás del coche de Sergio, este se levantó con prontitud

—No la dejéis sola —les dijo a sus amigos mientras hacía señas a los sanitarios, que descendían rápido de la ambulancia para prestar su ayuda

Dos personas se acercaron velozmente

—¿Qué ha sucedido? —preguntó uno de ellos

—La hemos encontramos en el pinar y nos hemos llevado un susto de muerte. Estaba ahí parada... como si hubiera salido de la nada —relataba Sergio de forma atropellada y con signos evidentes de nerviosismo—. Ni tan siquiera la he rozado con el coche, pero está herida. No nos quiere decir su nombre, o tal vez esté tan aturdida que sea incapaz de recordarlo. No lo sé

Uno de los técnicos se acercó a ella y, aún sin tocarla, la mujer emitió un débil gemido

—No te voy a hacer nada —dijo con una voz calmada—, pero tienes que dejar que te examine. Soy médico y estoy aquí para ayudarte

Ella se encogió aún más, parecía muerta de miedo

«Merezco un castigo. Él no quiere hacerlo, pero está furioso porque su simiente se esparce en tierra estéril»

—Tiene sangre en los pies y marcas de ataduras en la mano y parece que también en los tobillos —informó a su compañero—. Está muy asustada

—¡ Joder!, parece que la han tenido retenida en contra de su voluntad. Esto pinta muy mal

El coche de la Guardia Civil llegaba en esos momentos, y de este se bajó con premura Ramón Martínez, del puesto de Oña, seguido por su ayudante en prácticas Patricia Castillo

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el agente

—Nos la hemos encontrado en el pinar —volvió a relatar Sergio—, casi la atropello. Estaba parada como un fantasma, nos hemos asustado nosotros casi más que ella

—Tiene sangre en las piernas y heridas en las muñecas y tobillos —informaba uno de los sanitarios—. A primera vista parecen marcas de haber estado atada, pero está tan asustada que no nos deja acercarnos

Martínez miró a su alrededor y vio que todas las personas que rodeaban a la chica eran hombres, si en realidad había sido retenida y violada, posiblemente les tuviera miedo. Era mejor que hablase con una persona de su mismo sexo

—Patricia —ordenó el guardia a su auxiliar—, intenta entablar una conversación con ella. ¡A ver si con otra mujer está más cómoda

La policía se acercó y se arrodilló junto a ella

—Hola, soy guardia civil, mi nombre es Patricia y estoy aquí para ayudarte —comenzó a decir con voz firme pero suave—. No sé lo que te ha pasado, pero ahora estás a salvo; nosotros vamos a ayudarte. No debes tener miedo, sea lo que sea lo que te ha sucedido, ya ha pasado

La otra mujer también la iba a ayudar, pero no lo hizo. No podía confiar en nadie. Estaba sola.

—Dime tu nombre para que pueda dirigirme a ti —decía la mujer—. Ya te he dicho que yo me llamo Patricia

«Tengo que callar, porque si hablo me buscará para matarme y entonces todas mis esperanzas habrán terminado. Nunca lo volveré a ver»

—Vale, puedes estar tranquila; no tienes que temer nada. Déjame ayudarte para que puedas ir en la ambulancia

No había lugar en el mundo para esconderse, pero estaba cansada y se sentía sucia. Las luces alumbraban sus piernas cubiertas de sangre. No había nada que perder. Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo muerta.

La mujer se apoyó con suavidad en Patricia y se incorporó, la guardia civil acomodó la manta para cubrir su vestido raído y la cogió por los hombros

—Te voy a llevar a la ambulancia para que te puedan reconocer mejor los técnicos. ¿De acuerdo

Ella no hizo ningún movimiento. La guardia la acompañó lentamente hasta donde estaba el vehículo sanitario e hizo que se sentara en la parte trasera

—Ahora van a examinarte. No tengas miedo, no te van a hacer ningún daño —intento tranquilizarla Patricia

La mujer se agarró con fuerza a ella, con tanta intensidad que temió que le hiciese alguna herida

—Cálmate, no te voy a dejar. Señor, ¿puedo quedarme con ella? —consultó a su superior

Ramón Martínez le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La situación de la víctima era delicada, y la chica se estaba portando muy bien, actuando con delicadeza y templanza

Otro coche de la Guardia Civil hizo su aparición y descendieron José Antonio Bravo y Alfonso Rojas

—Últimamente, no ganamos para sustos —dijo este último al ponerse a su lado

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el otro guardia

—Unos chicos se han topado con ella en el pinar y pinta muy mal, parece que ha estado atada y ha sido maltratada. Está en estado de shock

—¡No me jodas! —exclamó Bravo

Patricia se dirigió al grupo

—Ya sé que esto es excepcional, pero igual sería conveniente, dadas las circunstancias, que la acompañara al hospital en la ambulancia

Los tres se miraron

—Eres la única mujer, y ella está muy asustada, quizá contigo se abra y puedas averiguar quién es. ¿Habéis tomado declaración a los chicos? —preguntó Rojas

—Sí —contestó Martínez

—De todas formas, cítales mañana en el puesto de Briviesca —comentó Alfonso Rojas—. Y tú vete con ella en la ambulancia —decretó dirigiéndose a Patricia—, lo que necesita esa chica ahora es estar tranquila. Nosotros te seguimos

Cuando la ambulancia partió hacia el Complejo Asistencial de Burgos, el silencio se apoderó del lugar. A lo lejos se oyó el grito de una lechuza, mientras la bruja seguía escondida en lo más profundo del bosque, acechando

En el vehículo sanitario, la chica se aferraba con fuerza a la mano de la guardia civil, como si fuera una tabla de salvación en un naufragio. La agarraba con tanta energía que Patricia comenzó a sentir que su extremidad se quedaba sin circulación. No le importó lo más mínimo, porque notaba que aquella mujer desconocida la necesitaba; parecía realmente asustada.

«Su piel es suave y caliente; hace mucho tiempo que no siento el roce de otro ser humano. La chica parece simpática»

—¿No me quieres decir tu nombre

La había llamado de tantas formas que ya no sabía cuál era el verdadero. «Zorra», «puta» y «cerda», cuando estaba realmente enfadado, a veces, si se portaba bien la llamaba «tesoro», pero esos momentos duraban muy poco, porque enseguida volvía a enfadarse, en cuanto dejaba de aplastarla con su cuerpo y se levantaba del colchón.

— Ahora estás a salvo —decía la policía con voz pausada

Mentira. Él la encontraría, y esta vez, seguramente, acabaría con su vida; y en el fondo, tal vez era lo mejor que le podía suceder. Nadie, absolutamente nadie, la había buscado, porque como repetía él una y otra vez, ella era menos que nada.

Cuando la ambulancia entró en el recinto del hospital, ya los estaban esperando en urgencias. Los sanitarios corrieron, y al bajar la camilla entraron apresuradamente por la puerta.

—No me dejes, ¡por favor no me dejes! —gritaba la chica intentando volver a agarrar la mano de la guardia civil, que ya no se encontraba a su lado

—¡Que la acompañe la policía! —chilló uno de los sanitarios—. Tiene una fuerza enorme, se va a tirar de la camilla y vamos a tener un disgusto

Llamaron a Patricia, que corrió por el pasillo para ponerse a su lado y poder volver a tomar su mano. La chica se aferró a ella con fuerza

—Okupa, okupa —susurró mirando fijamente a la guardia civil

—No te preocupes, no te alteres. No entiendo lo que me quieres decir —intentó calmarla

Unas lágrimas comenzaron a asomar por los ojos de la mujer mientras la camilla se dirigía a una sala privada de urgencias donde la iban a examinar. Levantó la mano y tocó el agua que resbalaba por sus mejillas. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Comenzaba a sentirse bien

Temía que nada de lo que estaba viviendo fuera real, la habían examinado y luego se había dado una ducha. El agua caliente resbalando por su cuerpo arrastró la suciedad que la cubría y, en cierta manera, también la limpió por dentro. Su piel y su cabello olían muy bien, y llegó a su mente la imagen de una mano regordeta y suave. Estaba muy cansada, la cama era cómoda y las sábanas estaban frescas. Llevaba una bata de hospital y solo quería dormir. La mujer que se llamaba Patricia seguía con ella. En la habitación también había otros policías, y aunque eran hombres, la trataban con amabilidad. Ya no recordaba la última vez que una persona había sido agradable con ella. Quería escuchar lo que hablaban, pero sus parpados pesaban tanto que no podía mantenerlos abiertos y un sopor fue apoderándose de su mente. No podía cerrarlos porque temía que lo que estaba viviendo se volviera un sueño y de pronto las pesadillas irrumpirían de nuevo en su vida.

—Parece que no recuerda quién es —estaba diciendo el médico a los policías—, pero sabemos que ha sufrido un fuerte trauma

—Repetía la palabra «okupa» una y otra vez, como si fuese una letanía, tal vez eso sea algo importante para ella —apuntó Patricia

—¿Okupa? —dijo el guardia Alfonso Rojas encogiéndose de hombros—. ¿Qué está intentando decirnos

La chica se revolvió en la cama

—Siga, doctor —acució el guardia civil al médico

—El trauma es tanto físico como psicológico —comenzó a narrar el facultativo—. Yo me atrevería a decir que alguien la ha retenido contra su voluntad durante un tiempo prolongado y le ha hecho mucho daño; sus cicatrices en la espalda lo demuestran. Le han pegado y fuerte, con saña; además tiene marcas que, a simple vista, considero que las ha podido causar el uso prolongado de grilletes, y esas cicatrices las tiene tanto en los tobillos como en las muñecas. Y si con esto no fuera poco, la han violado, y con violencia, en repetidas ocasiones, por las abrasiones de su vagina. Ha dado a luz, yo creo que en una ocasión, por lo menos

El horror se reflejaba en las caras de quienes escuchaban las palabras del médico

—¿Qué antigüedad tienen esas cicatrices? —preguntó José Antonio Bravo

—Algunas son viejas, tal vez varios años, y otras son más recientes, pero creo que el daño psicológico que le han causado es preocupante. Las heridas físicas se las podemos curar, pero las mentales tardaran más

—Se la ve tan asustada —murmuró Patricia—. ¿Puedo quedarme esta noche con ella

—No es lo habitual —respondió Alfonso Rojas

—Creo que puedo ser de utilidad aquí, y, además, en casa no me espera nadie

Bravo y Rojas se miraron

—Vamos a ver qué opina Martínez, al fin y al cabo te está supervisando las practicas

Los dos guardias civiles salieron de la habitación y un momento después entraron

—De acuerdo, Patricia, ya está amaneciendo, puedes quedarte con ella un rato. Martínez se vuelve para Oña a encargarse del papeleo y luego vendrá a buscarte —expresó Rojas, y luego, volviendo al doctor, le preguntó—: ¿Han analizado la sangre de sus pies

—Sí, corresponden a dos tipos diferentes, una de las muestras es A positivo y la otra, 0 positivo; la última es la de ella

—No tenemos ningún sospechoso para cotejar la muestra —dijo el guardia Bravo

El doctor les entregó una bolsa precintada

—Es la ropa que llevaba puesta cuando vino aquí

—Se la llevaremos a la forense para que busque algún indicio que nos dé más información

—Le he dado un sedante para que esté tranquila y descanse. Nadie se merece lo que le ha ocurrido a esta pobre chica —musitó el doctor mientras abandonaba la sala

Patricia se situó a la cabecera de su cama y la acarició los cabellos.

—Tienes que ayudarme a salir de aquí —dijo la chica—. Se va a enfadar mucho y vendrá a por mí; puede que también te haga daño a ti

—Tranquilízate, porque nadie sabe que estás aquí y, por lo tanto, no van a venir a buscarte —dijo Patricia intentando calmarla—. ¿Quién es «okupa»

—Él lo ve todo, él lo sabe todo, por eso tengo que portarme bien

Los dos guardias guardaron silencio

—¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo tan cruel? —preguntó Patricia de manera retórica

La chica comenzó a llorar de manera lastimera

—Tranquila, ahora tienes que recuperarte un poco y luego ya hablaremos —decía Patricia

—Me he portado mal al escaparme. Volverán a por mí

—¿Quiénes? —preguntó Bravo

—Ahora sí que me matarán, solo soy un estorbo que no sirve para nada —repetía ella entre sollozos

—Está muy alterada, no es bueno para ella —opinó Rojas

—Espero que enseguida le haga efecto el sedante que le han dado y pueda por fin descansar

—No, no quiero cerrar los ojos, por favor, si los cierro, vendrá a por mí. No dejes que me alcance —repetía ella

—No te preocupes, no dejaremos que entre en esta habitación. Todos te protegemos

—Fui mala, por eso me tenía que castigar. Me lo merecía

Poco a poco, la mujer fue cerrando los ojos, y su respiración se fue pausando, hasta que se quedó completamente dormida

—Nos vamos para Briviesca para hacer el informe. Tú te quedas aquí y esperas a Martínez, en caso de que ocurra algo que se salga de lo normal, das el aviso —ordenó Rojas

—A sus órdenes —dijo la guardia civil haciendo el apropiado saludo militar que fue correspondido por los otros dos guardias antes de abandonar la habitación

La carretera de Burgos a Briviesca estaba tranquila a aquellas horas del día. La luz se iba abriendo paso en el horizonte entre las suaves colinas de la lejanía, tiñendo la tierra árida de destellos del color del fuego que se unían al amarillento de los campos de girasoles. Los dos guardias civiles iban en silencio en el coche, sumidos cada uno en sus propios pensamientos. José Antonio Bravo conducía el vehículo despacio, disfrutando el despertar del día. Abrió totalmente la ventanilla del coche y apoyó el codo en esta; inhaló una gran cantidad de aire y lo expulsó con lentitud; volvió a repetir la misma operación una vez más.

—¿Estás cansado? —le preguntó su compañero

—No demasiado, aunque reconozco que ha sido una noche difícil —respondió

Alfonso Rojas bostezó

—Pues yo la verdad es que estoy muerto de sueño, pero sé que voy a ser incapaz de dormir

—Hay algo que te está rondando la cabeza, ¿no

Alfonso lanzó una carcajada

—¿Qué quieres que hagamos? —interrogó Bravo mirándolo de reojo

Acababan de pasar la gasolinera y estaban junto a los silos, muy cerca de la rotonda de entrada al pueblo

—Me gustaría ir a echar otro vistazo donde ha aparecido la chica

—¿Quieres ir otra vez al pinar? —sondeó asombrado José Antonio

—Sí —contestó Rojas alzándose de hombros

—¡Estás loco

Siguió conduciendo, y en vez de entrar en el pueblo, tomó el desvió para Cornudilla

Alfonso Rojas sonrió

—¿Qué esperas encontrar? —preguntó Bravo intrigado—. Hemos peinado bien la zona esta mañana

—En realidad no lo sé —le respondió su compañero

—¿Entonces

Alfonso emitió un pequeño gruñido

—Alguien ha tenido que ver algo, o por lo menos intuirlo. No es posible que esa chica aparezca en esas condiciones y haya estado por aquí durante mucho tiempo. Son pueblos pequeños donde todo el mundo se conoce. Es más fácil ocultar algo así en un piso de un barrio de cualquier ciudad que en este lugar

—Aparentemente te estás equivocando con esa apreciación —replicó su compañero

—Te aseguro que sé de lo que hablo. No puedes dar un paso sin que se entere todo el pueblo

—¿Y si la han traído de otro sitio y la han abandonado en el pinar

Rojas se quedó en silencio durante unos segundos

—Es posible; pero lo dudo. Sería mucho más fácil matarla y abandonar su cuerpo en el campo que trasladarla viva hasta aquí

—Entonces te inclinas a pensar que la chica ha estado secuestrada por la zona y que se ha escapado

—Esa pobre muchacha ha pasado mucho tiempo en algún zulo y la persona que la retenía aún sigue por aquí. Esa es mi teoría

Al llegar a Cornudilla, tomaron la desviación por la carretera de Poza de la Sal hasta llegar al bosquecillo y aparcaron el coche

—¿Dónde demonios has estado? —masculló Rojas

La única respuesta que recibió fue el silencio

Capítulo 2

Alfonso Rojas, al bajarse del coche, comenzó a andar hacia el lugar donde habían encontrado a la chica. No se veía ningún automóvil por la carretera, y se agachó para poner sus manos en el punto donde ella había aparecido de la nada. Desvió la mirada hacia el horizonte, el bosque estaba un tanto descuidado y no se veía ninguna construcción por los alrededores; tal vez la habían tenido escondida en un agujero cavado en la tierra, en aquel lugar tan solitario nadie se habría percatado de que un ser humano estaba enterrado allí

Su compañero se situó detrás de él

—¿Qué estás buscando? —preguntó

—No lo sé. En realidad simplemente me imaginaba el lugar donde ha podido estar secuestrada

—En cualquier zona —apostilló Bravo—, date cuenta de la inmensidad de estos campos y la distancia entre los pueblos. Pudo estar secuestrada en Pino de Bureba o en Hermosilla, o en la misma Cornudilla. Las casas antiguas tienen muros muy gruesos y, muchas de estas, cocheras donde sería fácil esconder a una persona. Además, la gran mayoría están cerradas gran parte del año y solo se abren en vacaciones

—¿Y nadie oyó nada? ¿Nunca

—A veces escuchas cosas, pero no le das importancia, piensas que tal vez sea un animal o incluso tu imaginación

—Además, no esperas que uno de tus vecinos tenga secuestrada a una persona

—Pues la verdad es que no. Es lo último en lo que piensas

Los dos guardias civiles se quedaron en silencio. La pausa fue rota por un hombre mayor, que se acercó al lugar donde se encontraban ellos

—Buenos días —dijo de manera prudente

Los dos guardias se quedaron mirándolo

—¿Qué hace usted por aquí

Avelino Gómez era vecino de Cornudilla y llevaba un tiempo jubilado después de muchos años de trabajo en el campo. Acostumbrado toda su vida a madrugar, le resultaba casi imposible no levantarse con los primeros rayos de sol; y después de desayunar, solía salir a caminar por los campos que rodeaban el pueblo. Normalmente iba andando por la orilla del río Oca, con dirección a Pino de Bureba, pero aquella mañana todas las conversaciones en el pueblo giraban en torno a la chica que habían encontrado de madrugada en el bosque. Le picó la curiosidad, por eso decidió coger la carretera de Poza para echar un vistazo por el pinar, por si veía algo que le llamara la atención. Lo que menos esperaba era encontrarse con una patrulla de la Guardia Civil aún husmeando por el terreno

—Salgo todas las mañanas a estirar un poco las piernas, que a cierta edad nos conviene mucho; ya saben, el colesterol y el azúcar que hay que mantener a raya —dijo en voz baja, casi como pidiendo disculpas y apoyándose en la cachava más de lo necesario, para dar una sensación de cansancio que no sentía

Otro coche policial entró por el camino y se paró. Del automóvil se bajó el guardia Martínez

—Veo que hemos tenido los tres la misma idea —dijo dirigiéndose a sus compañeros—. ¿Y tú, Avelino, que haces aquí? —preguntó al hombre al darse cuenta de su presencia

Sin dejarle contestar, fue Bravo quien se dirigió a Martínez para preguntarle

—¿Lo conoces

—¡Sí, hombre! Es Avelino, vive en Cornudilla y siempre está por aquí andando. Yo lo llamo, en broma, el Martín Fiz burebano —dijo soltando una sonora carcajada, riéndose de su propio chiste

—¿Y la chica esa que habéis encontrado se encuentra bien? —se atrevió a preguntar, ya que con Martínez, que pertenecía al puesto de Oña, tenía más confianza que con los otros dos guardias

—¡Cómo quieres que esté, Avelino! —respondió Martínez

—Lo que habrá pasado la muchacha, pena me da; yo tengo nietas y siempre les digo que vayan con cuidado. A la mayor le dieron un buen susto hace unos años en las fiestas de Bilbao; estuvo a punto de encontrarse con una desgracia; se salvó por una amiga que fue a buscarla porque tardaba mucho. —El hombre se quedó pensativo un momento y continúo hablando—: Tanta discoteca y drogas no traen nada bueno. No, señor. Nuestra juventud era más sana. Se lo digo yo a mi mujer; aunque ustedes sabrán más que yo de esto, que tienen que bregar con ellos

—Bueno, Avelino, me alegro de verte, pero debes seguir tu camino —le señaló Martínez, que no tenía demasiadas ganas de dar más palique al hombre

—Pues nada, señores —dijo el aludido—, voy pasear un rato más para hacer hambre para el almuerzo

El hombre se dio media vuelta, salió al arcén y camino en dirección al pueblo

—¿Pero este no iba para Poza? —preguntó con sarcasmo Bravo

—Déjale, que tiene que ir a Cornudilla a cascar lo que ha visto aquí —le dijo Rojas con ironía—. ¿Y tú, Martínez, qué haces aquí

—Iba para Burgos a recoger a la compañera, pero he querido parar antes aquí por si se nos hubiera pasado alguna cosa —replicó mirando alrededor—. No sé, alguna señal que nos indicara de dónde podía venir la chica

—¿Y si la trajeron hasta aquí y la dejaron abandonada en la carretera? —sugirió Rojas

—Pues eso complicaría bastante las cosas, esta comarca es inmensa y solitaria. Demasiadas casas vacías y ventanas cerradas, que solo se abren en verano —explicó Bravo

—Esperemos que recupere la memoria pronto y nos pueda dar alguna señal de lo que ha pasado —se apresuró a decir Ramón Martínez—. De momento solo ha dicho la palabra «okupa»

Los tres policías se quedaron en silencio

—Tal vez ha estado secuestrada en alguna casa a la que han entrado por la fuerza —se aventuró a decir José Antonio Bravo

—Lo mismo he pensado yo y me puesto a revisar denuncias de allanamiento de morada de los últimos tres años, pero realmente no he encontrado nada significativo; pequeños robos de enseres, algún destrozo y poco más. Ninguna denuncia por ocupación ilegal de un domicilio —corroboró Martínez—. Por lo tanto, quien la secuestró, o bien tiene casa propia, o un alquiler de esos de larga duración

—Yo me inclino por que si la chica ha estado retenida por aquí cerca, lo haya estado en una casa propiedad de su secuestrador —opinó Rojas

—Una casa alejada del pueblo —murmuró Bravo—, rodeada de casas cerradas o en esquina

—Pudiera ser —asintió Rojas

En aquel momento, un utilitario aparcó junto a los coches policiales, y del lado del conductor salió el periodista Hornillos, que cubría las noticias acaecidas en la comarca para diferentes medios de prensa. Esta vez no iba solo, ya que del vehículo se apeó un chico joven con una cámara de fotos

—¡Hombre! El que nos faltaba —dijo Rojas con una sonrisa—, y está vez te has echado un ayudante

El reportero sonrió

—Estoy ampliando el negocio y le estoy enseñando al chaval la dura vida del periodista

—No lo dirás por ti. —Le tomó el pelo Bravo

—Aunque no os lo creáis, yo trabajo mucho; y ahora, además, quiero mandar la información en video. Ya sabéis eso de «renovarse o morir»

Los guardias civiles lo miraban con sonrisa burlona mientras daba órdenes al joven ayudante de la zona que tenía que fotografiar. Cuando se dio cuenta de que el chico lo había entendido con claridad y estaba haciendo lo correcto, preguntó a los miembros de la Benemérita

—¿Qué me podéis contar de la chica que dicen que estaba secuestrada

—Poca cosa, lo que ya se sabe, que tres chicos la han encontrado en el pinar esta mañana —contestó Martínez

—¿Pero de dónde demonios salía? —insistió el reportero

—No lo sabemos, habrá que peinar la zona —indicó Rojas

—Esto es grande —reflexionó Hornillos—. Lo mismo la han tenido escondida en una casa de cualquier pueblo o en un zulo de los montes Obarenes. ¿Pero vosotros qué pensáis

Los tres guardias civiles se miraron entre sí

—No nos la líes, Hornillos —se apresuró a decir Antonio Bravo—, sabes que no te podemos dar ninguna información

—Pero algo tenéis que pensar, digo yo. Más que nada es para poder dar al lector una información fiable de lo que ha ocurrido con esa pobre chica, e, indudablemente, nadie sabrá que me lo habéis dicho vosotros

—No nos vengas con ese cuento, ya sabes que tienes que esperar al comunicado oficial —le recordó Rojas

—Pero, por lo menos, podrían decirme si la chica es de por aquí o si tiene familia en la comarca —volvió a insistir

—Hornillos, la investigación está en curso. No podemos decir nada más

—Pues yo voy a seguir con mi trabajo y nos vamos para Cornudilla, a ver si algún vecino ha visto algo que le ha parecido extraño

Llamo al chico y, antes de subirse al coche, se despidió con la mano. Los tres guardias se quedaron allí, mirando el automóvil que salía por el camino de tierra y giraba en dirección al pueblo. Al agachar la cabeza, Martínez se percató de un sutil reflejo que se podía ver en unos hierbajos junto a uno de los troncos de los pinos, lentamente se dirigió allí y se puso en posición de cuclillas

—Eh, necesito un envoltorio para una posible prueba —gritó a sus compañeros

Ambos se acercaron, y Rojas le tendió la bolsa. Con sumo cuidado, agarró el objeto, que era una horquilla femenina con algunas pequeñas piedras brillantes de colores, y lo introdujo dentro del plástico

—Puede ser de cualquiera —dijo levantándola para mostrarla a sus compañeros—, pero igual es de la chica o, si tenemos suerte, de quien la abandonó en este paraje

—Tenía el pelo demasiado enmarañado como para llevarlo sujeto con horquillas, pero has hecho bien —le dijo Rojas mientras le cogía la bolsa y la introducía en el maletín de pruebas que estaba en el maletero del coche—. La llevaré al laboratorio

—Bueno, voy a recoger al hospital a mi compañera, que estará rendida después de la nochecita que le ha tocado —explicó Martínez mientras se dirigía hacia su coche, con andar lento

El vehículo del guardia civil abandonó el camino levantando una leve nube de tierra, y sus compañeros se dirigieron al suyo dispuestos a tomar la misma dirección

En el hospital de Burgos, Patricia sentía un leve dolor que le recorría todo el cuerpo, estaba entumecida y necesitaba imperiosamente levantarse de la silla para caminar un rato, además de un buen caldero de café negro y fuerte. Sabía que no podía conseguir ninguna de las dos cosas; aquella chica, aún dormida a causa de los calmantes, se aferraba con fuerza a su mano. La observó con atención, y a pesar de la fuerte sedación, seguía inquieta, su cuerpo se agitaba de vez en cuando mientras sus labios se movían intentando pronunciar palabras apenas articuladas que no lograba entender.

—Tranquila —susurró aun sabiendo que la muchacha no la oiría—. No pasa nada, aquí puedes dejar de estar asustada

Había hablado con las enfermeras, y la palabra que usaron para describir la situación de la chica fue «aterrada». ¿Qué había sucedido para que se encontrase así? ¿En qué situaciones se había visto envuelta durante su posible cautiverio

La mujer despertó bruscamente y comenzó a chillar con gritos despavoridos

—Ayúdame a encontrarlo

—¿A quién debo buscar? —preguntó Patricia, nerviosa ante la creciente histeria de la mujer

—El okupa, el okupa, el okupa

La guardia civil apretó con fuerza el timbre de llamada a las enfermeras. Con rapidez aparecieron dos de ellas por la puerta, con un carrito. Entre las dos redujeron a la mujer sin identificar y le pusieron de nuevo una inyección para mantenerla sedada. Cuando se calmó, las tres mujeres se miraron

—Es espantoso lo que ha debido sufrir esta chica —dijo una de ellas—, debe de estar conmocionada, y no me extraña, alguien se ha cebadó con ella; además, su tez es tan pálida que es casi traslucida, y esas cicatrices que tiene en la espalda, yo diría que se deben a palizas con una cuerda o una vara fina

Patricia suspiro imaginándose el dolor que debía haber sufrido esa muchacha durante el tiempo que alguien la había mantenido retenida

—No podemos hablar con ella —dijo—. No dice nada coherente

—¿No sabéis aún quién es? —Se interesó por saber la sanitaria

—No, solo habla del okupa; y me temo que, tal vez, donde ha estado retenida, haya otra persona. Si es así, debemos llegar allí antes de que sea demasiado tarde, pero no tenemos ni una minúscula pista que seguir

—Tal vez comience a hablar pronto, en cuanto el sedante deje de hacerle efecto y ella se encuentre un poco más tranquila y se dé cuenta de que está en un ambiente que no le es hostil —comentó una de las enfermeras

—Le han tomado las huellas y se está comprobando si, por casualidad, está fichada, y también se está mirando en la base de datos de desaparecidos. Esperemos que sean dos puntos favorables por los que empezar. Me gustaría saber cómo se llama para, por lo menos, poder dirigirme a ella con un nombre propio —expuso Patricia

En aquel momento, Martínez entró en la habitación, y su mirada se dirigió hacia la pálida figura que yacía sobre la cama, tan tranquila que apenas parecía que respiraba, aunque el monitor emitía los inequívocos sonidos de que su corazón seguía latiendo y una bolsa colgada de un gotero dejaba caer el líquido hacia el catéter insertado en el dorso de su mano izquierda

Una vida dura, pensó el guardia, intuía que le habían pegado más de una paliza, y el cabello, largo y enmarañado, señalaba una falta de higiene; pero aun así, debajo de toda esa capa de ultraje y dolor, se intuía una mujer que en su día debió de ser guapa y que, por la forma de su boca, debía de tener una bonita sonrisa, aunque en ese momento le faltaran algunos dientes. Se acercó con delicadeza y le levantó un parpado para descubrir un profundo color marrón, casi negro, en su iris. Ese gesto pareció despertar a la mujer, que abrió los ojos mostrando su terror y lanzó un aullido que, lentamente, se trasformó en un gemido

—No tengas miedo de mí —dijo con voz suave, intentando tranquilizarla—, ahora estás a salvo, soy guardia civil y estás siendo atendida en el hospital de Burgos. ¿Recuerdas que unos chicos te encontraron de madrugada en el pinar al lado de Cornudilla

—No, no. Necesito volver, por favor, quiero al okupa

—Si me dices dónde está, puedo ir a buscarlo

Ella lloró ante esas palabras

—No lo sé, pero seguro que puedo encontrarlo. Por favor, déjame que me vaya —suplicó

—Aquí estás a salvo, nadie te va a hacer daño, te lo prometo, e iremos a por ese okupa para traerlo contigo

Su mirada deambuló por la habitación, como si fuera un animalillo asustado

—Tienes que ponerte fuerte —siguió hablando Martínez con voz pausada—. Te vendrá bien comer, enseguida te traerán algo

—Tengo que volver, por favor, ayúdame a volver —dijo con voz atormentada, mirando a Patricia—. No puedo estar aquí

—Cuidaremos bien de ti —susurró Martínez mientras observaba cómo su compañera le acariciaba la mano para intentar trasmitirle tranquilidad

La mujer sin identificar comenzó a llorar de manera convulsiva

—Vosotros no lo entendéis —dijo al fin—, si yo me voy, el okupa puede morir

Capítulo 3

Asu mente llegaban imágenes, como si se tratase de pequeños flases, una detrás de otra. Sabía que había decidido volver, estaba contenta y se sentía bien, lo bastante para no temer enfrentarse a la cerrazón de su hermano. En cuanto la viera se daría cuenta de que la chica un tanto loca, que la consideraba, se quedaba para siempre en el pasado. Hizo rápida las maletas, no tenía demasiadas cosas materiales que llevarse, algunas ropas compradas en tiendas de segunda mano y un par de libros de los que no quería desprenderse. Toda su vida en una bolsa raída de algodón

No le costó demasiado cerrarla, y dejó atrás aquel lugar con gente divertida y una plaza donde se bailaba a las noches. Un altavoz, acoplado a una vieja cadena musical, llenaba el ambiente de sonidos rítmicos que invitaban a mover los pies

«Aquello sucedió en otra vida», pensó sin entender por qué recordaba todo eso con una gran claridad, pero no lograba acordarse de su nombre

Luego estaba aquel olor a picante que la dejó sin sentido

—Te estás mareando. —Oyó que le decía la sombra mientras le tendía un pañuelo que apretaba contra su boca

Ella no quería, pero una voz dulce intentó tranquilizarla

—Te vamos a ayudar

Cometió el error de no apartarlo de un manotazo de su cara. El olor del pañuelo se le subió a la cabeza, los párpados comenzaron a pesarle, y alguien la estrechó contra sí

—Se ha mareado durante el viaje. —Escuchó que decían antes de que ella perdiera el conocimiento

«Nadie me reclamó porque tal vez nadie me esperaba. Es demasiado fácil olvidar a quien quiso perderse»

Los recuerdos se agolpaban en su mente sin ningún orden. Un aeropuerto y un avión; «entonces estaba lejos». El pensamiento le produjo una arcada y el estomago le dio un vuelco, «tengo ganas de vomitar». Parecían personas amables. Se fio de ellos. «¿Por qué no iba a hacerlo?». Españoles que regresaban de sus vacaciones, simpáticos, y educados. La hicieron reír con los malentendidos en un idioma que no era el suyo, el inglés

«Entonces regresaban de un lugar donde se hablaba inglés»

—Regresaba a mi casa —dijo casi en un susurro—. Volvía de algún sitio donde se hablaba inglés

A pesar de la debilidad de su voz, Patricia fue capaz de entender sus palabras

—Lo estás haciendo muy bien —dijo apretando su mano entre las suyas—. Nos has dado una pista para intentar averiguar quién eres. Ahora descansa y nos pondremos a trabajar con lo que nos has dicho

—No me dejes... —suplicó la mujer

—No tienes que tener miedo, las enfermeras están contigo

La guardia civil abandonó la habitación y se fue a la zona de las máquinas de vending , donde Martínez estaba tomando un café

—¿Has averiguado algo? —preguntó en cuanto la vio

—Venía de un país donde se hablaba inglés

Martínez silbó

—Pues la lista de países es larga; Inglaterra, Irlanda, Australia, Malta, Estados Unidos, India, Sudáfrica... ¿Quieres que siga

—No, pero podemos empezar por el aeropuerto de Barajas, tal vez allí alguien puso una denuncia por desaparición de una chica que coincida con su descripción

Él se quedó pensativo unos instantes

—Es buscar una aguja en un pajar, pero es lo único que tenemos. Empezaré a hacer averiguaciones, y tú te vienes conmigo para Oña, que necesitas descansar

—Pero... —intentó protestar Patricia

—No hay peros que valgan, estás agotada y necesitas reponer fuerzas

Susana Mateo, forense de Briviesca, se había tomado el día libre por motivos médicos. Últimamente, su cadera le estaba dando algunos problemas, y había acudido al hospital para una revisión. Allí se enteró de la mujer que habían encontrado de madrugada en la carretera que une Cornudilla con Poza.

Después de su consulta, y justo cuando estaba saliendo por la puerta del centro sanitario, se tropezó con Alfonso Rojas y su compañero José Antonio Bravo

—¿Has venido a reconocer a la chica? —le preguntó Alfonso

—No, he venido para revisar mi cadera, me vuelve a dar problemas

El guardia civil se fijó en el bastón que llevaba, y que tan solo usaba como apoyo en las ocasiones estrictamente necesarias. Sabía que se había fracturado la cadera y el pie, en una caída en su hogar cuando apenas era una adolescente, pero, a pesar de que se llevaban bien, nunca habían hablado del tema en profundidad. A ella no le gustaba demasiado explicar sobre su leve cojera, y él nunca había insistido en ello

—¿Todo bien? —dijo de modo educado, sin querer ahondar en el tema

—Sí, todo sigue igual —contestó ella de manera generalizada

Se había acostumbrado al dolor, pero aún no se sentía preparada para contar la verdadera historia del origen de su cojera. Cuando era pequeña, había ido a urgencias del hospital en más de media docena de ocasiones por accidentes y caídas. Todo el mundo pensaba que era una niña patosa con sobrepeso, y alrededor de sus supuestos accidentes se levantó un muro de silencio con demasiados cómplices. La cadera rota solo fue una de tantas veces, y a pesar de dos operaciones y una placa de metal, seguía rota; como consecuencia de esa fractura, caminaba con una leve cojera que varios fisioterapeutas habían intentado curar, pero que ninguno logró

Durante su adolescencia, se vio obligada a tomar una fuerte medicación para el dolor, que le impedía adelgazar; y pronto se convirtió en el centro de las burlas de algunas chicas. Coja y gorda; en aquella época, las relaciones con los chicos fueron difíciles, se sentía tímida e introvertida. No tuvo muchos amigos, y tal vez esa fue la causa que hizo que se refugiara en los libros. Descubrió que le gustaba estudiar y sacó nota para Medicina sin problemas, aunque en la facultad le seguía costando hacer amigos. No permitía que nadie se le acercara demasiado, y cuando lo hizo, solo una vez, se dio cuenta de su error al comenzar una relación sentimental con un hombre violento. La habían vuelto a engañar: debajo de una capa de barniz brillante se escondía un corazón oscuro

Por eso había elegido la especialidad de Medicina Legal y Forense, no lo dudó ni un instante. Ella había sido víctima y podía ayudar a otras personas que no habían logrado salir adelante como ella

En Briviesca había encontrado al fin su lugar. Las gentes de la comarca eran acogedoras, y sus compañeros de trabajo, muy sociables. Había comenzado a sentir lo que significaba tener a su lado personas que se preocupaban por ella; aun así, seguía sin querer la compasión de nadie

Tal vez por eso nunca les había contado que fue una niña maltratada durante la infancia por una madre que todo el mundo pensaba que era encantadora, pero que se ensañaba con ella por el simple hecho de haber nacido. Tampoco confesó que la única relación sentimental que había vivido con un hombre, supuestamente maravilloso y solícito, se convertía en un infierno en cuanto cerraba las puertas de su casa. Aquel ser encantador se transformaba, por arte de magia, en alguien violento y manipulador en la intimidad de su hogar

No, ella no quería hablar de su pasado, pero muchas veces se preguntaba si tal vez ese ayer era la causa que hacía de ella mejor forense. No le costaba ningún esfuerzo situarse en el lado de las victimas porque, al fin y al cabo, ella también lo había sido. Siempre intentaba encontrar al culpable, como si el agravio lo hubiera cometido en su propia carne

Perdida en sus pensamientos, oyó a su lado una voz y miró al guardia civil Alfonso Rojas

—Discúlpame, ¿me decías algo

Él frunció el ceño, Susana Mateo no solía ser tan despistada, tal vez las noticias del médico no habían sido tan halagüeñas como le había hecho creer

—Te comentaba que ya que estás aquí, tal vez pudieras venir a ver un momento a la chica. —Y añadió—: Extraoficialmente, por supuesto. Pero eres buena en tu trabajo y tal vez veas, o intuyas, algo que a nosotros se nos ha escapado

La forense asintió con la cabeza. Una víctima siempre sentía más empatía por otra

—¿Está en psiquiatría? —preguntó

—Sí, le han asignado una habitación individual para que se sienta en un lugar seguro y donde el terapeuta pueda ayudarla

—Vamos para allá —contestó—, pero no me puedo quedar mucho tiempo. Me esperan sus efectos personales para analizar

En el cuartel de la Guardia Civil de Oña, el guardia Martínez tenía la vista fija en la pantalla del ordenador. Se había conectado a la web del Centro Nacional de Desaparecidos, del Ministerio del Interior, para rastrear las fotos de los últimos años por si alguna de aquellas personas pudiera coincidir con el rostro de la chica hallada en el bosque cercano a Cornudilla.

La guardia en prácticas Patricia Castillo entró en la oficina; en cuanto la vio, su superior frunció el ceño

—¿Has descansado lo suficiente? —preguntó

—Sí, pero no me puedo quedar de brazos cruzados mientras esa chica está sola en la cama de un hospital sin saber quién es —replicó

—Nosotros también necesitamos descanso, así podemos ayudar mejor a las víctimas. Ten en cuenta que el cansancio puede nublar la mente, y eso hace que podamos pasar por alto detalles importantes para el caso

—Lo sé —contestó ella lacónica

—Estoy buscando en la base de desaparecidos, alguien tuvo que poner una denuncia en su momento —susurró el guardia

—¿Has tenido suerte

—No, no encuentro nada

—¿Nadie la echó en falta? —preguntó ella

—Parece ser que no —dijo Martínez mientras dejaba escapar un suspiro—. Es triste, pero es así de atroz

—Una presa muy fácil para cualquier pervertido —murmuró Patricia

El guardia levantó la vista del ordenador

—¿Qué te hace pensar eso

—Tal vez se fijó en ella por ese motivo, y pudo ser cualquiera: un profesor, un vecino o el camarero de cualquier bar

—Según tu teoría, entonces, fue un secuestro premeditado, no al azar

Patricia se revolvió nerviosa

—Sí, esa es mi suposición —susurró

Su superior se quedó mirándola

—No debes tener miedo a hablar, es una hipótesis como otra cualquiera, y tal vez estés tanto en el camino acertado como equivocado; sea lo que sea, es un punto por el que empezar a investigar. No tengas dudas nunca de dar tu visión de los hechos; normalmente, la verdad, a veces, es un compendio de todas las teorías

—Sí, señor —expresó Patricia levemente aliviada. Era una novata, una guardia en prácticas, y aunque en la academia había estudiado mucha teoría, nunca se había enfrentado a un caso como este y se sentía muy perdida

—Coge otro ordenador y vete mirando las fotos de los desaparecidos de cinco años para atrás —le ordenó su superior

La guardia en prácticas abrió la computadora y se conectó a la página del Ministerio del Interior. En la pantalla, uno tras otro, iban pasando los rostros de personas que un día, de manera fortuita, o totalmente conscientes, se perdieron

Susana Mateo había entrado en silencio en la habitación donde estaba aquella chica. Dormía, y allí tendida sobre la cama, cubierta con una sábana blanca, y con sus brazos, delgados y pálidos, parecía más una muñeca de cera que un ser humano. Acercó una silla a la cama y se sentó en esta sin dejar de contemplar el cuerpo de la mujer. De repente abrió los ojos, lanzó un pequeño gemido y se cubrió la cabeza con las manos, como si quisiera protegerse de un golpe.

—No te asustes —se apresuró a decir Susana—, mi nombre es Susana Mateo y soy médico forense en Briviesca. Te aseguro que conmigo estás a salvo, no voy a permitir que nadie te haga daño

Los lloros de la chica subieron de intensidad

—Mírame —dijo con voz pausada Susana mientras le quitaba las manos de la cara para poder verla directamente a los ojos—. Aquí estás segura, nadie te va a volver a maltratar nunca más

Su mirada huidiza era como la de un animalillo asustado, pero, poco a poco, se fue tranquilizando. Susana acaricio su cabello enmarañado

—Tu pelo es muy bonito, pero aunque ahora está limpio, parece un poco estropeado. Tal vez lo deberíamos arreglar un poco

—Ahora ya no me pica

Susana cogió su bolso y sacó el neceser

—Mira, aquí tengo un cepillo y un peine. ¿Me permites que te arregle tu melena

—Yo... yo... bueno... si tú quieres

La mujer se sentó en la cama, y Susana hundió primero sus dedos en el pelo enredado y los pasó por las zonas más difíciles, intentado deshacer los numerosos nudos que mostraba. El cabello tenía una textura que parecía un estropajo de esparto

—¿Me dejas que te corte un poco las puntas? —preguntó viendo la dificultad que entrañaba aquella labor

La chica asintió con la cabeza, y Susana sacó unas pequeñas tijeras y comenzó a cortar el pelo unos veinte centímetros. Cuando acabó, volvió a intentar quitar los nudos con las manos y luego le pasó un peine con púas anchas, con cuidado

—Ya casi está —anunció—. ¿Quieres que te haga una trenza? Seguro que te encuentras más cómoda para estar en la cama

La chica asintió con la cabeza, y Susana comenzó a trenzarle la melena. Al terminar, sacó una botellita de perfume y puso unas gotas en la nuca, detrás de las orejas y en las muñecas. La chica olió el aire y sonrió

—Un poco de perfume levanta el ánimo a cualquier mujer, ¿verdad? —dijo la forense mientras la chica asentía

—Ahora tienes que comer un poco para reponer fuerzas, tengo que hablar con tu médico, pero creo que una infusión o un caldito te sentarán muy bien

Alguien llamó con los nudillos suavemente a la puerta y la entreabrió

—¿Puedo pasar? —dijo Patricia asomando la cabeza

—Hola —respondió Susana a la mujer con el uniforme de la Guardia Civil—. Creo que no nos conocemos

—Soy Patricia Castillo, guardia civil en prácticas asignada a la Comandancia de Oña. He estado con ella desde que la encontraron y, como tengo un tiempo libre, venía a ver cómo se encontraba

Se acercó a la cama y sonrió a la mujer que estaba tumbada

—Estás muy guapa —le dijo

La chica sonrió cohibida

—Ella lo ha hecho —reveló

—Soy Susana Mateo, forense de Briviesca, estaba en una revisión rutinaria en el hospital cuando Alfonso Rojas me he comentado lo que ha sucedido esta noche y he venido a verla personalmente

Un médico irrumpió en la habitación acompañado de una enfermera y una auxiliar

—Hola, Susana —saludó al reconocerla—, tenéis que salir un momento porque la vamos a examinar

Las dos mujeres esperaron en el pasillo hasta que el doctor salió

—¿Qué le ha ocurrido a esta pobre mujer? —preguntó Susana

—La han torturado y violado durante bastante tiempo. Su estado físico y emocional es muy delicado

—¿ADN del agresor? —consultó la forense

—Hay dos muestras de sangre diferente, una de estas corresponde a la chica, la otra, a una persona desconocida; si podemos sacar el ADN, necesitamos a un sospechoso para poder comparar. De momento no lo tenemos, ni ella misma sabe quién es

—Hemos intentado buscar en personas desaparecidas —explicó Patricia—, pero no se encuentra en la base de datos. —Y añadió con pena—: Parece ser que nadie la buscaba

—¿Qué me puedes contar del reconocimiento que has llevado a cabo? —preguntó Susana al médico

—Las heridas físicas curaran, pero, a nivel mental —comunicó el facultativo—, necesitamos una valoración precisa. El jefe del departamento de psiquiatría ya la ha examinado y está redactando el informe

Por el pasillo, una enfermera venía con una gran bolsa de unos grandes almacenes; al ver a las tres personas fuera de la habitación de la chica, desaceleró el paso. Los tres se la quedaron mirando cuando llegó a su altura

—Las enfermeras de la planta le hemos comprado algunas cosas básicas a esa chica —dijo abriendo la bolsa y enseñando el contenido—. Ropa interior y artículos de aseo, principalmente, y unas gafas de sol, porque le molesta la luz; es que la vimos tan desvalida cuando llegó que pensamos... espero que no hallamos cometido un error

—Nada de eso, al contrario; creo que se va a sentir muy bien —contestó Susana

—Habéis tenido un bonito detalle —añadió Patricia—, seguro que os lo agradece

La enfermera sonrió y entró en la habitación mientras el doctor se despedía de las dos mujeres y se disponía a seguir su ronda. No se olvidó de dar instrucciones para que le llevaran algo de comer a la paciente. Necesitaba reponer fuerzas

—¿Un café? —preguntó Susana a Patricia cuando estuvieron solas

—De acuerdo, no me vendría nada mal

—Sabes una cosa —comenzó a decir la forense—, antes, la zona de La Bureba era un lugar tranquilo y apacible donde los días pasaban con lentitud; pero, últimamente, entre asesinatos, descubrimiento de viejos huesos enterrados y ahora la aparición de esta chica en el pinar de Cornudilla, la tranquila comarca ha sufrido una conmoción tras otra

—Cuando le dije a mi madre que me había tocado Oña para hacer las prácticas en la Guardia Civil, lo buscó en el mapa y me aseguró que estaba contenta sabiendo que iba a un lugar tan pequeño y pacífico. Un sitio donde tal vez no ocurría nunca nada

—¡Qué equivocada estaba! —manifestó Susana

En aquella sosegada comarca burgalesa, un monstruo había encerrado a una mujer para torturarla y violarla; y aún andaba suelto

Capítulo 4

El guardia civil Alfonso Rojas repasaba, otra vez, la base de datos de personas desaparecidas con la esperanza de que alguna de ellas se le hubiera pasado por alto. Tenía que encontrar un indicio de quién era aquella chica. Le habían tomado las huellas dactilares, y su compañero José Antonio Bravo buscaba en esos momentos alguna posible coincidencia en la base de datos de identificación dactilar

El teléfono móvil sonó varias veces antes de que mirase la pantalla para ver de quién era la llamada entrante. Cuando vio que se trataba de su amigo César, sonrió y se apresuró a cogerlo. Aunque ahora su antiguo compañero vivía en Holanda y trabajaba para la Europol, no habían dejado de tener contacto; incluso su mujer Maite le caía bien, y eso que en un principio no le hizo mucha gracia aquel matrimonio, ya que ella no se había portado demasiado bien con él en el pasado. Se había equivocado de pleno, pues su amigo estaba feliz y recientemente había sido padre; se merecía aquello ya que su primer matrimonio tuvo demasiadas piedras en el camino

—¿Cómo te encuentras? —preguntó nada más descolgar el teléfono

—Hecho polvo, tío —fue la respuesta de su amigo—, el renacuajo no nos deja dormir demasiado. Le empiezan a salir los dientes, y su madre está con los nervios a flor de piel

—¿Entonces no os animáis a ir a por la niña? —le dijo para tomarle el pelo

Al otro lado del teléfono sonó una gran carcajada

—Si se me ocurre hacerle la más mínima observación relativa a tener más hijos, Maite se divorcia de mí; me lo ha dejado bien clarito

—Ya conoces cómo son las vascas, mujeres fuertes y que no se andan con tonterías; así que ya sabes, compañero, tú a callar y obedecer, si quieres tener paz en el hogar —dijo siguiéndole a broma

—Pedro se ha venido definitivamente a vivir aquí —le comunicó a su amigo refiriéndose al tío de su esposa, que se había quedado viudo a raíz de un trágico accidente en el que también perdieron la vida los padres de Maite—. La verdad es que el crío le ha dado media vida, está chocho con él y es un abuelo maravilloso

—¿Vive con vosotros

—No, estuvo apenas una semana, y después se buscó un apartamento en alquiler cercano a nuestra casa porque dice que no quiere estorbar. Puso en renta el piso de Bilbao al venirse con nosotros; así que, aunque aquí la vida es cara, entre la pensión y el extra del arriendo se las apaña bien. La verdad es que tanto para Maite como para mí es una gran ayuda con el chiquillo; y ahora con la dentición, ni te cuento..

—¿Y qué tal el trabajo

—Ya sabes, haciendo de Europa un lugar más seguro para sus ciudadanos —dijo parafraseando una frase utilizada como eslogan por la agencia—. ¿Y vosotros

José Antonio suspiró

—Jodidos; ayer, de madrugada, encontramos a una chica en la carretera que une Poza con Cornudilla, en el bosquecillo. Unos chicos casi la atropellan, y no sabemos quién es; ella no recuerda nada, pero parece ser que alguien la ha tenido retenida una buena temporada

—¡Hostia! —exclamó César y añadió—: Pinta muy feo

—Hemos mirado en la base de datos de desaparecidos, pero nadie ha puesto una denuncia, así que le hemos tomado las huellas y la estamos buscando en diferentes bases de datos

—¿Y qué os ha contado la muchacha

—Nada, porque no sabe ni cómo se llama. Una guardia en prácticas de Oña ha estado con ella durante la noche, y Susana, la forense, también se ha pasado, pero tampoco han podido sacar nada en claro. Ella se encuentra mejor entre mujeres porque parece que teme a los hombres

—¡Pobre chica! ¿Tenéis idea del tiempo que ha podido estar en esas condiciones

—No, pero ha sido violada y tiene signos de haber estado atada..

Ambos se quedaron en silencio hasta que César habló

—Igual es una tontería, pero estoy pensando en un compañero francés al que lo suele llamar un conocido para preguntar por su novia. La chica era española, tomó un vuelo en el aeropuerto de Londres-Heathrow con destino a Madrid y nunca se supo más de ella, parece ser que iba en el vuelo, aterrizó en Barajas y se esfumó

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Rojas vislumbrando una leve esperanza

—No lo sé con seguridad, pero creo que cuatro o cinco años atrás

—¿Podrías averiguar más

—Por supuesto; hoy tengo el día libre, pero voy a intentar localizar a mi colega, y con lo que sea te llamó. ¿Te parece bien

—Estupendo, espero tu llamada

Al colgar el teléfono, deseó que por fin tuvieran alguna pista de la identidad de esa chica que estaba en la cama del Hospital General de Burgos

Nada más finalizar la llamada con su amigo, César se apresuró a marcar el número de su compañero francés. Sabía que dedicaba muchas horas de su tiempo libre a rastrear cualquier información sobre gente fugada o cadáveres no identificados. Mientras el teléfono sonaba, su esposa Maite entró en la habitación y se dejó caer en el sofá.

—¿Ocurre algo? —preguntó

—Han encontrado a una chica en la carretera de Cornudilla a Poza y parece ser que ha estado algún tiempo secuestrada —explicó mientras colgaba el teléfono, ya que su compañero no contestaba

—¿Y a quién llamas

—A Bastian, ya sabes que anda buscando a la novia desaparecida de su amigo

—Lo recuerdo —dijo Maite mientras bostezaba

—¿Cansada? —interrogó mientras la atraía hacia él y le daba un beso en la nuca

—Sí, tengo ganas de que acabe ya con la dentición. Estoy que no me tengo. Nadie nos dijo que esto era tan duro

—¿Arrepentida

—Ni por un momento, pero eso no quita que criar a un bebé sea agotador. Se lleva todas mis fuerzas —manifestó mientras se tumbaba en el sofá, apoyaba la cabeza en los muslos de su marido y cerraba los ojos

El teléfono de César sonó y lo cogió con rapidez, para no molestar a Maite

—¿Bastian

—Sí, tengo una llamada perdida tuya, ¿Ocurre algo

—Me ha llamado un amigo que es guardia civil en Briviesca, en Burgos, y me ha dicho que han encontrado a una chica totalmente desorientada y con signos de haber estado secuestrada. He pensado en tu amigo, que está buscando a su novia española

—Muchas gracias, Cesar. ¿Hay alguna foto de esa chica

—Lo llamó a mi amigo Alfonso y se la pido

—De acuerdo, la espero

Nada más colgar, César se apresuró a pedir el retrato de la chica sin identificar con la esperanza de que fuera la que llevaba tanto tiempo perdida. En cuanto la recibió en su teléfono, la envió al de su amigo

Olivier Dumont paseaba por sus viñedos próximos al medieval pueblo de Saint-Émilion, cercano a Burdeos. Cuando era más joven odiaba las uvas, trabajar los viñedos y todo lo relacionado con la bodega familiar. Nunca fue el heredero que tanto su abuelo como su padre esperaban; a él le gustaba la música, y por eso, con unos ahorros que tenía, dio un portazo en la casa familiar y se largó a Londres. Allí fue donde conoció a una chica de su edad, española, joven, guapa y bohemia. Coincidieron desde el primer día. Opinaba, con él, que la vida era para divertirse, y ella lo hacía cantando mientras tocaba la guitarra en algunas salas del barrio en que vivían en Londres, Brixton. Ambos huyeron de sus hogares porque el ambiente en que vivían los asfixiaba hasta dejarlos sin aire para poder respirar. Ninguno deseaba ataduras que duraran más de un momento, pero entonces sucedió. Ella se quedó embarazada y sus vidas cambiaron; nunca quisieron ser padres, pero ese renacuajo que habían creado entre los dos trastocó sus vidas para siempre.

Sin quererlo, lo amaron, y por él decidieron volver. La despidió en el aeropuerto de Heathrow; Laura se iba para Madrid, y él esperó para coger la conexión con París para llegar a Burdeos, decidido a abandonar la vida bohemia y trabajar en la explotación familiar. Iba a ser padre

Nunca supo nada más de ella

La intentó buscar, pero tuvo la sensación de que lo había borrado de su vida. No existían palabras para describir lo que sintió en esos momentos; estaba terriblemente enfadado. Cuando tuvo dinero, contrató a un detective privado que solo halló la dirección de su hermano Daniel. No sirvió para nada, porque también desconocía el paradero de su hermana

Y un día, cuando todas las esperanzas estaban perdidas, le mandó a su amigo Bastian, que trabajaba en la Europol, la fotografía de aquel rostro sonriente, para que investigara

Nada. Aquella chica dulce, divertida y encantadora se había perdido para siempre. ¿Por qué

Acariciaba una de las hojas de la parra cuando el móvil vibró en su bolsillo y se apresuró a cogerlo. Las palabras que pronunció su amigo al otro lado de la línea hicieron que su corazón se detuviera durante un breve segundo

—Hay una nueva pista

Sus piernas flaquearon y cayó de rodillas en la tierra

—Te mando una foto. —Oyó que decía su amigo

Nada parecía real. El pulso se le desbocó al observar el rostro de la mujer

—¿Es ella? —preguntó su amigo

—Sí, está muy diferente, pero es Laura —balbuceó

—La han encontrado vagando por un pinar en España, en Burgos —informaba el policía—. Parece ser que ha estado retenida durante mucho tiempo y no recuerda quién es

—¿No sabe quién es? —interrogó luchando por concentrase en las palabras que estaba escuchando

—Esa chica ha sufrido un terrible trauma, tanto físico como emocional

—¿Qué le ha pasado

—Todo apunta hacia esa hipótesis de que ha estado secuestrada y le han hecho mucho daño. Tiene cicatrices, posiblemente de estar atada y de palizas; además, ha sido violada con frecuencia

—Horrible —susurró Olivier—. ¿Quién ha sido el canalla que le ha hecho eso

—La Guardia Civil de la región donde la han encontrado lo está investigando, pero aún no tienen ninguna pista sólida. —Y añadió, intentando tranquilizar a su amigo—: Están trabajando duro para encontrar a ese desgraciado; darán con él y le harán pagar por lo que ha hecho. No lo dudes

—¿Dónde está ella ahora

—En el hospital de Burgos

—Me voy para allí de inmediato

—Es posible que no sepa quién eres. Cuando la veas, tienes que estar muy calmado

—Lo estaré, pero necesito verla con mis ojos

—¿Tenía familia

—Un hermano, la última vez que supe de él vivía en Pamplona, pero creo que luego se trasladó a San Sebastián. No mantenemos contacto. Su nombre es Daniel Castro y es arquitecto

—Espero que nos valga esta información. Y si vas para Burgos, ten cuidado y, sobre todo, no la abrumes

Mientras colgaba el teléfono, descubrió que tenía el rostro mojado por las lágrimas, se sentía culpable por la cantidad de veces que la había maldecido pensando que lo había abandonado, y ahora... la terrible verdad era que había estado secuestrada por un monstruo. ¡Maldita sea! Lo atraparía y lo mataría con sus propias manos

Se puso de pie y recordó que no había preguntado por el bebé

Daniel Castro había abierto, recientemente, un estudio de arquitectura en Burgos. Estudió la carrera en la Universidad de Navarra, y nada más licenciarse encontró trabajo en Santander; poco después decidió cambiar de aires y mudarse a San Sebastián. Cuando estuvo decidido a abrir su propio negocio, barajó diversas opciones hasta que se estableció en la capital burgalesa. La eligió porque era una ciudad a medio camino entre Madrid y el País Vasco y, además, una urbe en expansión.

Especializado en rehabilitación de inmuebles, estaba ultimando un proyecto de remodelación de un ático que le había encargado una pareja cuando sonó su teléfono móvil. Era la Guardia Civil de Briviesca, que le comunicaba la aparición de una chica que había estado secuestrada durante mucho tiempo y que podía ser su hermana

Laura

Pensó que se había ido para siempre, que no quería saber nada de él y que por eso había huido a Londres. Recibió dos postales de ella desde aquella ciudad. Una comunicándole que había llegado bien y, tres años después, otra informándole que volvía a casa

Nunca lo hizo

Ahora era posible que estuviera en la fría habitación de un hospital recuperándose de un terrible secuestro. Recordó a la bebé regordeta, la niña a la que le gustaban los grandes lazos de color rosa y los zapatos rojos con lunares blancos; la adolescente que había llorado la muerte, primero, de su padre y, después, de su madre; la joven rebelde que se oponía a cualquier tipo de autoridad, sobre todo la que él pretendía ejercer

Su corazón se aceleró, y las piernas le temblaron. No era momento de ser débil, cogió las llaves de su coche y salió pitando para el hospital

Le advirtieron que fuera con cuidado, que la chica que estaba postrada en aquella cama posiblemente no lo reconocería; por eso, al entrar en la habitación, lo hizo con suavidad, como si temiera asustar a un animal herido

No estaba preparado para lo que se encontró

La mujer que yacía en aquel lecho no se asemejaba en nada a la hermana que recordaba. Su pelo era encrespado y seco; su piel, blanquecina, casi trasparente, y sin brillo. En su rostro, excesivamente delgado, sobresalían sus pómulos; pero lo que más le llamó la atención fueron sus ojos, tenía la mirada de tristeza de un animal apaleado. Le recordó a un perro maltratado que había recogido en la cuneta de una carretera años atrás. Pensó que jamás se repondría del maltrato, pero aquel chucho sanó las heridas de su cuerpo y de su mente; y desde entonces era Trasto, su fiel compañero de aventuras. Su hermana también se repondría

Se adentró en la habitación y se situó junto a la cama

—Laura —llamó con suavidad

La chica de la cama se encogió al oír ese nombre

—Laura, soy Daniel, tu hermano

Otra vez aquellos ojos perdidos en el dolor

—Estate tranquila, nadie va a hacerte daño; cualquiera que lo intente se tendrá que enfrentar conmigo. No estás sola, nunca volverás a estarlo

—¿Dónde está Patricia? —preguntó

—Vendrá pronto, la Guardia Civil me ha llamado para decirme que estabas en el hospital. No me lo podía creer, pensé que no querías saber nada de mí

Aquel hombre decía que era su hermano, pero la muchacha sabía que no sentía nada por ella. «Nadie te está buscando, no tienes familia, ninguna persona te busca»

—Quiero irme con Patricia

Temeroso, avanzó un poco más y se sentó en una silla frente a la cama

—Todos los días pensaba en ti, en mi hermana pequeña, esa cabezota y rebelde chica con un gran corazón

La mirada de Laura cambió

—Decía que nadie me quería —musitó

Daniel se arriesgó un poco más y colocó sus manos sobre la cama

—Te quiero mucho, tu hermano nunca ha dejado de quererte. Jamás

Ella se lo quedó mirando fijamente

—Parece que estás muy cansada —indicó muy calmado—, tal vez te conviene descansar; pero antes de marcharme, quiero darte una cosa

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un pequeño peluche que representaba un ratón, con delicadeza la tomó de su mano y depositó en esta el suave juguete; ella lo agarró y comenzó a acariciarlo

—Te lo regalé cuando eras pequeña porque así te llamaba yo, Ratón. Siempre dormías con él, a mí me ha acompañado todos estos años que has estado perdida; y a partir de este momento, te hará compañía a ti

Daniel se levantó y besó en la frente a su hermana. Laura no lo rechazó

—Descansa. —Articuló con un hilo de voz

Al salir de la habitación, cerró la puerta y se dirigió a una ventana del pasillo, apoyó la frente en el cristal, cerró los puños y lloró

Capítulo 5

Olivier, desde que salió de Burdeos, solo había parado una vez para echar gasolina y tomarse con rapidez un café. Le dolían los ojos, pero condujo deprisa para poder verla. Atrás dejó Vitoria, y cambió de carril para coger la desviación a Burgos. Un coche le pitó, y el estridente sonido lo asustó. Tenía el cuerpo entumecido, pero ya quedaba menos. Estaba agobiado, pero a la vez se sentía tranquilo; siempre quiso creer que Laura no había huido de su lado, aunque eso no impidiera que, de vez en cuando, durante esas terribles noches en vela, especulase con los motivos de su abandono. Ahora, al saber la terrorífica verdad, su furia se volvió contra la persona, sin rostro ni nombre, que tanto daño le había estado haciendo

Intentó apartar de su mente las imágenes que le llegaban de su sufrimiento para sustituirlas por otras más bellas: su sonrisa cuando se volvió en el aeropuerto después de pasar el control policial, su adiós agitando su mano y el beso que le había lanzado al aire y que él fingió atrapar para guardarlo eternamente en su corazón

Fue la última vez que la vio

La conoció en la terraza de uno de los bares del barrio, él estaba tomando un café cuando levantó la vista y se percató de una chica con una bolsa grande, una mochila a la espalda y un papel en la mano. Sin duda era extranjera, como él, y tal vez verla tan perdida fue lo que lo impulsó a hablar con ella.

—¡Eh! —gritó—. ¿Qué lugar buscas

La chica dio un respingo y notó que su papel temblaba en la mano

—¿Por aquí está una casa que alquila habitaciones? —preguntó en un inglés terriblemente malo

Él sonrió, seis meses atrás había estado en la misma situación que ella, y su lenguaje posiblemente era todavía peor

—Déjame ver el papel —replicó tendiendo la mano para cogerlo—. Por cierto, me llamo Olivier y soy francés

—Mi nombre es Laura y acabo de llegar a Londres desde España —contestó ella a la vez que le daba el papel

Al leer la dirección, Olivier sonrió

—Vamos a ser vecinos. Yo me alojo en una de esas habitaciones de esta casa de huéspedes

La chica puso cara de sorpresa

—¿Qué tal es el sitio? —preguntó

—La pensión no está mal. La dueña es una señora mayor que complementa la jubilación alquilando habitaciones a extranjeros, a veces es un poco gruñona, pero en el fondo tiene buen corazón, aunque por momentos cueste encontrarlo. —Y añadió en un tono de voz baja—: ¡Eso sí! No te descuides con el pago del alquiler porque no le gustan nada los retrasos, es capaz de plantarte con las maletas en la calle al menor descuido, pero ya la irás conociendo. —Bebió el último sorbo de café y se puso en pie—. Te acompaño a la casa

Desde aquel momento, Laura lo buscaba para resolver todas las dudas que iban surgiendo en su día a día. Nunca hablaba de su vida privada, y cuando intentaba preguntarle, siempre eludía el tema. Pensó que también, como él, era una de esas personas que habían elegido el anonimato de una ciudad como Londres para perderse, y no volvió a hacer preguntas; tampoco él le explicó los motivos por los que se encontraba allí; al fin y al cabo, eran dos personas sin pasado

Formaron un grupo de música con otra gente. La banda no pagaba las facturas, por eso él trabajaba de pinche de cocina en un restaurante cercano a su casa y le consiguió a Laura un empleo de limpieza en el mismo lugar. En un principio, su acercamiento tuvo lugar más para paliar la soledad de dos personas en un ambiente extraño que por amor. Hasta que un día, después de haber terminado el turno en la cocina, fueron a tocar a una fiesta que se alargó hasta el alba. A la mañana siguiente, se encontraron los dos desnudos en la misma cama; a Olivier le venían unos vagos recuerdos de lo sucedido durante esa noche, y junto a las evocaciones de Laura, pudieron reconstruir lo sucedido aquella madrugada

El sonido envolvente de la guitarra, una voz melosa que incitaba a amar, licor y cannabis; calor y de repente frío, una cama mullida, unas sábanas que cubrían dos cuerpos. Más calor y necesidad de quitarse la ropa. Un cuerpo que se acuesta junto a otro, ella gruñe

—Déjame acostarme contigo, estoy muerto. Necesito dormir

Ella se aparta

—Espero que por lo menos no ronques —masculla

—¿Te importa si me quito los pantalones? —pregunta

Ella está en ropa interior, pero sigue teniendo calor

—No —musita

Durante el sopor que anuncia el sueño, los dos cuerpos se enredan, unos labios buscaron a los otros, unas manos palparon con suavidad el cuerpo ajeno. Las bocas se entreabren, el momento es placentero y dulce. Él se colocó encima de ella, es tierno y delicioso, y empujó con fuerza en su interior. La música sigue sonando en el piso de abajo, poco a poco se va desvaneciendo; y luego vino el letargo, cuando el sueño consiguió vencer

Juran olvidar lo sucedido y no volver a hablar más de ello. No fue posible. Al principio se manifestó como una simple gripe, sobre todo el cansancio, la palidez del rostro y las terribles ojeras; cuando llegaron los vómitos, pensó en una gripe estomacal, un maldito virus que había cogido, tal vez, por comer comida callejera en uno de esos puestos donde no eran demasiado escrupulosos con la limpieza

Como los síntomas no cesaban, al final fue al médico

—¿Desde cuándo no has tenido la regla? —preguntó el doctor

Laura se quedó paralizada

—No me acuerdo, no soy muy regular

—Hemos hecho una prueba de embarazo y ha dado positiva

La cabeza de Laura daba vueltas, nunca había hecho el amor con ningún hombre sin protección, y recuerda. ¡Maldita sea

—Ya sabes que existen diferentes opciones

Laura vislumbra su futuro como madre y tiene miedo; apenas sabe cuidar de sí misma. Los sentimientos acuden a oleadas: dolor, culpa, alegría, condena... no sabe si quiere a ese bebé, si es un buen momento para quedárselo o, por el contario, es mejor olvidarse de que alguna vez existió

—¿Sabes quién es el padre? —preguntó el médico

Se lo tiene que contar a Olivier

Están los dos en la habitación de él, es su día de descanso. Laura sabe que debe decírselo, pero tiene miedo

—Estoy embarazada —soltó de sopetón, y se fijó en la cara de incredulidad de Olivier—. Tú eres el padre

—¿Qué? —preguntó con recelo—. Fue solo una vez sin protección

—Lo sé, pero una vez es suficiente. He creído que debes saberlo, pero también te quiero decir que no puedo tenerlo, no ahora; no me siento con fuerzas para afrontar la maternidad en estas circunstancias

Olivier no responde, y Laura sigue hablando

—Solo te pido una cosa —dice—, no me dejes sola en estos momentos; ayúdame a pasar este trago

—Por supuesto, somos amigos y la responsabilidad es mutua

Se hizo el silencio entre los dos

—¿Estás segura de la decisión

—Sí, creo que sí

—¿Tenemos tiempo para pensarlo mejor

Laura lo miró con incredulidad y cerró los ojos. Olivier se acercó para agarrar sus manos—. Somos amigos y nos llevamos bien, tal vez podamos criarlo

—¿Cómo

—¿Tienes parientes en España

—Un hermano

—Mi familia, en Francia, es propietaria de un viñedo en Burdeos; siempre estuve destinado a hacerme cargo del legado familiar y me rebelé contra ello. Últimamente estoy pensando mucho en esto. Mi vida aquí y el trabajo de pelar patatas y zanahorias no es demasiado excitante; lo mejor que me ha pasado en Londres ha sido conocerte; y bueno, si les habló del niño, seguro que nos ayudan a criarlo

Laura se movió incomoda

—Tal vez ha llegado el momento de cambiar de aires —prosiguió—. Solo te pido que te lo pienses. Vuelve a España y habla con tu hermano, luego vienes a Burdeos y vemos cómo nos las arreglamos hasta que nazca el bebé

—No sé si eso sería cometer un grave error

—Yo no lo pienso así, medítalo. Sea como sea nuestro futuro, juntos o separados, nunca dejaré de ocuparme del niño y de ti. Dale una oportunidad al okupa

—¿El okupa? —interrogó Laura, entre sorprendida y divertida

—Se ha presentado sin que nadie lo haya invitado y se ha asentado aquí sin permiso —dijo acariciándole el vientre—. ¿Lo echamos o lo dejamos quedarse

Laura se quedó unos segundos callada. Olivier era divertido y amable, desde el momento en que se conocieron fueron amigos, les gustaban las mismas cosas y, sobre todo, se reían mucho juntos. Sería un buen padre, y su relación siempre estaría basada en la amistad. Tal vez había llegado el momento de avanzar en su vida y buscar nuevos horizontes; no podía quedarse parada con la única perspectiva de limpiar cocinas de restaurantes toda su vida. Siempre quiso ir a la universidad y estudiar para enfermera. Si volvía a España, su hermano la ayudaría y, además, siempre tendría Olivier; estaba segura

—Por el momento, no llamamos para que lo desalojen. Se queda —dijo al fin

En la lejanía destacan las torres de la catedral de Burgos. Olivier se fue adentrando por calles desconocidas, y cuando el sol se ocultaba por el horizonte, entró en el aparcamiento del hospital. Sintió miedo al atravesar la puerta principal y dirigirse al mostrador de información para preguntar por ella. Estaba nervioso y sabía que tendría dificultad para hacerse entender en español.

El pasillo de la planta donde estaba la habitación de Laura se le hizo interminable. Al abrir la puerta la vio tendida en la cama, el pelo encrespado y recogido, el semblante surcado por las arugas producidas por el dolor. Se acercó lentamente a la cama y contempló el rostro, que mantenía los ojos cerrados. Tuvo el impulso de cogerla entre sus brazos y estrecharla contra su cuerpo, pero se contuvo y se quedó contemplándola, hasta que le agarró la mano para volver a sentir su piel

Alguien carraspeó, y por primera vez, se dio cuenta de que no estaba solo en la habitación; en una esquina, recostado en una silla de hospital, un hombre, que se levantó hasta situarse a su lado

—Soy Daniel, el hermano de Laura. ¿Quién eres tú

—Olivier, tuvimos una relación cuando estuvimos en Londres —respondió

Ambos hombres se estrecharon la mano, pero, en un instante, el hermano de Laura lo abrazó

—Tú debes de ser el francés que ha logrado que la identificaran. Encantado de conocerte

—Íbamos a tener un hijo —confesó Olivier—, por eso volvía a casa, para contártelo y decirte que nos íbamos a trasladar a Francia para criar al bebé

Daniel se echó las manos a la cabeza

—Nadie ha hablado de un niño. Cuando la encontraron, estaba sola

—Tal vez el embarazo no llegó a buen puerto —elucubró Olivier—. O tal vez esté por ahí, en algún lugar

—Hay que decírselo a la Guardia Civil. Deben buscar al crío, por si acaso

Laura se revolvió en la cama y abrió los ojos. Se quedó mirando el rostro de Olivier, que estaba ligeramente inclinado sobre ella

—Mon coeur —dijo—, je sui ici, je t’aime. Éternellement

—Moi aussi —respondió ella

Esas palabras significaron que lo había reconocido

—¿Sabes quién soy? —le preguntó cogiéndole las manos

Laura cerró los ojos

—Me enseñabas palabras en francés —musitó ella—, estábamos en un sitio donde siempre hace calor. Todo debe estar limpio, todos corren. Tú me haces muecas, y nos reímos

—Sí, trabajábamos en la cocina de un restaurante, yo pelaba verduras y tú fregabas. Siempre hacia calor, y eran muy escrupulosos con la limpieza. Y sí, entonces era un poco payaso y me encantaba hacerte reír

—¿Cómo te llamas? —pregunta ella

—Olivier. ¿Recuerdas tu nombre

Los ojos de ella se pusieron acuosos por las lágrimas que pugnan por salir

—Me llamaba «zorra», «inútil», «vaga»... da igual

—Te llamas Laura, cariño

—Laura —repite ella—. Laura. Soy Laura

Susurra su nombre como si se tratase de una letanía

—¿Eres mi hermano? —pregunta de repente

—No, tu hermano se llama Daniel y acaba de salir al pasillo para hablar por teléfono

—¿Entonces quién eres tú

Olivier soltó su mano y se sentó en una silla junto a la cama

—Éramos muy buenos amigos, vivíamos en la misma casa en Londres, y tú estabas esperando un niño cuando te perdiste. Nuestro bebé

Ella se revolvió incomoda, y él siguió hablando

—Lo llamábamos «el okupa», porque apareció sin ser invitado y se instaló en tu barriga sin permiso. ¿Lo recuerdas

Ella calló

—¿Te acuerdas? —Volvió a insistir

—Le harán daño, si alguien sabe que el okupa está por ahí, lo mataran

Laura parecía muy nerviosa

—Entonces el bebé nació —dijo Olivier con cautela

Ella no respondió, pero él sabía que debía presionarla para que le contara dónde se encontraba el niño

—¿Tú lo viste

—Había sangre, y el bebé lloraba mucho —musitó—. No me dejaron verlo

—¿Era un niño o una niña

—No lo sé. Cuando traían al bebé para que le diese de mamar, me vendaban los ojos. No pude verlo; no me dejaron tocarlo; no sé de qué color tiene el pelo o los ojos

Comenzó a llorar con fuerza, y Olivier se levantó de su silla para sentarse en la cama, la levantó y la acunó entre sus brazos

—No te preocupes, cariño, lo buscaremos

Laura se apartó violentamente de él

—No, por favor, lo asesinaran y será mi culpa por ser mala

—No digas tonterías, tú no eres mala

—No pude tener otros okupas, estaba dañada; era inservible

Olivier se quedó helado. Una ola de tristeza recorrió su cuerpo y luego dio paso a la indignación. Encontraría a su hijo y al maldito bastardo que había causado tanto daño a Laura

Un llanto amargo inundó la habitación. Ella se agitaba en pequeños temblores, que fueron cogiendo más fuerza hasta que lanzó un grito desgarrador que asustó a Olivier. Sobrecogido por su sufrimiento, tocó el timbre de llamada a las enfermeras; casi al instante abrieron la puerta

—Veo que está muy agitada —dijo en cuanto la miró—. El doctor nos ha dejado un calmante por si ocurriera algo de esto. Enseguida vuelvo

Al poco rato apareció, junto con otra compañera, empujando un carrito con medicinas

—¿Qué ha sucedido? —preguntó la recién llegada

—Ha recordado algunas cosas y se ha puesto muy nerviosa

—Vamos a inyectarle un calmante para que esté tranquila

—¿Qué es? —preguntó Olivier

—Diazepam

La enfermera cogió uno de los brazos de Laura y le aplicó la inyección. Ella no se resistió

—Enseguida le hará efecto —dijo—. Ahora, procure no alterarla. En quince minutos estará dormida

Cuando salieron las enfermeras, la habitación se quedó en penumbra. Olivier, junto a la cama, observó cómo la respiración de Laura se iba calmando con lentitud mientras sus ojos se cerraban. Al poco tiempo, se quedó dormida

Laura tenía la respiración constante, incluso de vez en cuando se oía un leve ronquido que indicaba que estaba profundamente dormida. Sintió que le faltaba el aire y decidió dar un leve paseo para respirar aire fresco. Al salir por la puerta del centro hospitalario, observó que Daniel estaba sentado en un banco y tenía un cigarrillo en la mano

—Fumar no es bueno —le dijo al acercarse

—Y no lo hago —dijo levantando el cigarrillo—. Es tabaco de attrezzo , para teatro, que me regaló un amigo actor. Me calma los nervios sostenerlo entre los dedos

—Ha sido un día duro

—Demasiado

—Pues aún tengo algo que decirte

Daniel guardó el cigarrillo en un paquete y lo miró

—Al parecer tuvo al niño durante su cautiverio, recuerda el parto

—¡No me jodas! —grito el hermano—. ¿Dónde cojones está ahora

—No lo sé, Laura lo amamantó, pero le vendaban los ojos y no sabe si era niño o niña. No sé si el secuestrador se quedó con él o lo vendió en una falsa adopción; pero hay que buscarlo

—¿Cuántos años tendría ahora

—Laura estaba embarazada de cuatro meses cuando fue secuestrada, o sea que cuatro

—Voy a volver a llamar a la policía con esta última información para que vean qué podemos hacer

En ese momento, un coche de la Guardia Civil aparcó junto a ellos y descendieron Alfonso Rojas y José Antonio Bravo

—Hola —dijo Alfonso—, hemos tenido que venir por un accidente y hemos pensado en pasar a ver cómo seguía ella

—Parece que recuerda algo, ya sabe que se llama Laura y tiene mucho miedo —dijo Olivier y añadió—: Cuando la secuestraron estaba embarazada y parece ser que el bebé nació

—¡Me cago en la leche! —exclamó Bravo

—¿Eras tú el padre? —preguntó Rojas a Olivier, y este asintió con la cabeza—. Entonces os tomaremos unas muestras de sangre a los dos. ¿Cuántos años tendrá la criatura ahora

—Cuatro —contestó el francés

Los dos guardias se dirigieron al coche patrulla

—La cosa se nos complica, habrá que sacar muestras de sangre de la madre y el padre —dijo Bravo

—No nos servirán de nada si no damos con la criatura —masculló Rojas—. Tal vez la secuestraron para robar al bebé

—Nos enfrentamos a un violador que además es un raptor, un criminal en toda regla, y no tenemos ni una maldita pista que nos conduzca hasta él. En serio, Alfonso estoy totalmente perdido

—¡Que Dios nos ampare

Capítulo 6

El sueño, a Laura nunca le traía el ansiado descanso reparador que tanto necesitaba. Cerraba los ojos y, en un principio, la oscuridad inundaba su mente, pero esa negrura duraba poco tiempo porque, una y otra vez, su pensamiento se veía invadido por imágenes. Sentía que un operador de cine pasaba la bobina de una película con un ritmo demasiado rápido. Era incapaz de distinguir si lo que percibía de verdad había ocurrido, o si simplemente se trataba de algo que solo transcurría en su imaginación. Esos flases que se sucedían le producían un terrible sentimiento de angustia, y rogaba para que nunca hubiesen existido; aunque en el fondo de su mente, durante solo unos segundos, se daba cuenta de que todo aquello que quería olvidar había ocurrido en un lugar y durante un tiempo

Fuera lo que fuese, autenticidad o fantasía, de lo que estaba segura era de que todas las cosas malas que le había tocado vivir eran su culpa; fueron consecuencias de su estupidez y su maldita confianza en cualquier persona desconocida

Abandonaba su cuerpo y se veía en un aeropuerto despidiendo a un hombre al que no lograba poner rostro, pero entreveía que sonreía de una manera triste, y luego estaba en el asiento de un avión. En algunas ocasiones, solo un hombre estaba colocado junto a ella, otras veces era una pareja; ambos tenían aspecto agradable y lograban que se sintiera confiada. No disfrutaba demasiado de los viajes en avión, tampoco es que tuviera fobia a volar, tan solo no se sentía cómoda en un aparato que surcaba los cielos

Cuando se sentó junto a ellos, no pronunciaron ninguna palabra, se limitaron a sonreír, pero, sin previo aviso, unas turbulencias agitaron el aparato, y ella sintió una arcada; instintivamente, se tocó el vientre

—¿Estás bien? —dijo una voz amable

—Sí, solo me he asustado un poco —respondió

—Estás un poco pálida, ¿quieres agua

—Sí, gracias —expresó agarrando la botella de plástico que le estaban ofreciendo; dio un gran trago que logró refrescar su garganta

—¿Mejor? —preguntó su acompañante

—Sí, me he mareado un poco; estoy embarazada, y los movimientos tan bruscos del avión no me han sentado demasiado bien

Los ojos de aquella persona brillaron, y su rostro se inundó de una enorme sonrisa

—¿De cuantos meses estás

—De cuatro —contestó acariciando la barriga—. Aún no se me nota

—¿Te espera tu marido en Madrid

—No, se ha quedado en Londres ultimando algunos detalles, se reunirá más adelante conmigo

—Bueno, no te preocupes, tu familia cuidara de ti. Seguro que están muy ilusionados esperándote porque tendrán muchas ganas de verte

Entonces pronunció las palabras malditas que tendría que haber callado

—No hay nadie esperándome porque no saben que llego hoy. La única familia que tengo es mi hermano, y no sé si le va a hacer gracia que vuelva a España en esta situación. Ya veremos..

La mirada de la persona se tornó dulce, y sus manos suaves envolvieron las de ella

—No te preocupes por nada, ya verás que todo va a salir bien. Seguro que tu hermano te recibe con los brazos abiertos, ¿a quién no le hace ilusión convertirse en tío

Jamás debió iniciar aquella conversación con una persona desconocida. Fue demasiado confiada sin querer comprender que, hasta la más bella de las sonrisas, puede esconder fealdad

Carlos García, juez de Briviesca, se había casado recientemente con Cata Ortega, a la que había conocido mientras investigaba el descubrimiento de unos huesos en el burebano pueblo de Terminón, que resultaron ser los de la abuela de su esposa, misteriosamente desaparecida mucho tiempo atrás. En un principio se habían establecido en el apartamento que ella tenía en Burgos, pero les quedaba pequeño, y, ante la idea de aumentar la familia, habían comprado un antiguo chalet en una zona céntrica y estaban reformándolo para adaptarlo a su gusto y a los tiempos modernos. El arquitecto que llevaba a cabo las obras necesarias era Daniel Castro, y se había enterado, por la Guardia Civil de la capital burebana, que la chica que había aparecido de madrugada en la carretera de Cornudilla a Poza era, casualmente, su hermana.

Consideraba a Daniel, además de un buen profesional, una persona abierta y buen conversador. Alguna vez lo habían invitado a cenar para comentar las ideas que tenían para la remodelación de la vivienda; además era nuevo en la ciudad, había abierto el estudio hacía poco tiempo; y Carlos, que también se había mudado a Briviesca cuando obtuvo la plaza de juez, sabía lo que era encontrarse solo en un nuevo lugar. Por eso, después de ver los últimos avances en su nueva residencia, se fue al hospital para acompañar a Daniel y manifestarle su apoyo. Recordaba que alguna vez le había hablado de una hermana, más joven que él, que se había mudado a Londres y de la que no había vuelto a saber nada

Estaba buscando la habitación cuando lo vio apoyado en una pared. Desde lejos parecía mayor, como si de repente el tiempo hubiera pesado sobre él como una losa y lo hubiera hecho viejo de un plumazo. Junto a él había otro hombre con aspecto igual de cansado. Carlos se acercó con lentitud hasta donde estaban, al situarse frente a ellos, Daniel levantó la vista

—¡Eh, Carlos! —exclamó visiblemente sorprendido—. ¿Habíamos quedado

—No, no —lo tranquilizó el juez—. Me he enterado, en el juzgado, de que la chica que han encontrado esta madrugada es tu hermana, así que antes de ir a casa me he pasado para ofrecerte mi ayuda en todo lo que puedas necesitar

—Gracias, no sabes cómo te agradezco el gesto. No me creo aún la pesadilla que estoy viviendo. —Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado—. Es Olivier, es el novio de Laura. —Y añadió, señalando al recién llegado—: Él es Carlos, estoy haciendo la remodelación de un chalet que han comprado él y su esposa

Los dos hombres se estrecharon las manos

—Lo más gordo —dijo Daniel— es que me acabo de enterar que ella volvía a casa para decirme que estaba embarazada

—¿Y el niño

—No lo sabemos. Parece ser que recuerda que nació, pero tal vez sea un producto de su imaginación; y si no es así, permanece en algún lugar bien acogido por su secuestrador o dado ilegalmente en adopción. La Guardia Civil lo está investigando

—¿Cuántos años tiene ahora la criatura

—Cuatro —contestó Olivier

—Tal vez pueda investigar las adopciones en la provincia en ese periodo. ¿Niño o niña

—No lo sabemos, ella dice que lo amamantó, pero que le vendaban los ojos, y nunca llegó a saber su sexo

—Difícil —murmuro Olivier

—Pero no imposible, intentaré hacer todo lo que esté en mi mano. Si la adopción no fue legal, entonces se complica la cosa, pero igual tenemos suerte y encuentre algún documento de un niño abandonado y le podamos seguir la pista

—¿Sabes lo peor, Carlos —siseo Daniel con un hilo de voz—. Todo el tiempo ha estado ahí, a escasos treinta kilómetros de mí, y yo la maldecía porque no se ponía en contacto conmigo

—Pero ahora la tienes de vuelta. Debes ser fuerte para poderla ayudar; si tú te derrumbas, ella cae —le replicó

—No podía llamarme porque un hijo de puta la tenía retenida. Torturándola. Eso no pasa en la vida real, Carlos; eso es cosa de película

—Sucede, Daniel, por desgracia ocurre

Se oyó un grito, y los tres hombres entraron en la habitación. Laura estaba teniendo una pesadilla y se agitaba en la cama, pero permanecía dormida

Recordaba toser y sonarse la nariz con un pañuelo de papel que le habían tendido, notó un fuerte olor que le produjo un leve mareo. «Es mentolado», había dicho alguien. Aspiró y advirtió que tenía un olor raro, y después sintió un ligero mareo. Una mujer mayor, de pelo blanco y labios rojos, le sonrió.

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas que te ayude

—Mi maleta, he perdido mi maleta

—No, cielo, la tengo yo —le había dicho una voz—. Mi hermana odia viajar y se ha tomado un par de chupitos de whisky para calmar los nervios. Igual se ha pasado un poquito, ya sabe cómo son estas jóvenes, a veces no tienen medida

La mujer torció la boca y volvió a prestar atención a la joven

—¿Quieres que te acompañe mientras tu hermano recoge la maleta

—Si es tan amable de acompañarla a la salida y esperar a que reúna nuestro equipaje. Tal vez le convenga estar sentada y no aguardar de pie ante la cinta, con tantas vueltas, igual se marea más de lo que está —había contestado el hombre por ella

Unas puertas se abrieron automáticamente, quería decirle a la señora que ese hombre no era su hermano, pero las palabras no salían de su garganta. Las luces del techo giraban. Pensaba que la habían drogado, pero descartó esa posibilidad que le pareció absurda. «Tal vez esté mareada de verdad y me estén ayudando, estoy comportándome de una manera paranoica», había pensado

—Mira, ya viene tu hermano

«No, no es mi hermano; ese no es Daniel»

—Muchísimas gracias por acompañar a mi hermana. Tengo el coche en el parking , nos quedaremos esta noche en un hotel cercano al aeropuerto, para descansar. Mañana nos vamos para Logroño con más tranquilidad

—Espero que su hermana se mejore —le había dicho la mujer—. No tiene buena cara

—Tiene razón, en parte nos quedamos a dormir cerca por ella; no está en condiciones de hacer un viaje. Ha sido muy amable, señora; no sé cómo agradecérselo

—Encantada de poder ser de utilidad. ¿Seguro que no necesita nada más

—No, no, gracias

Cuando la mujer se alejó, ella quiso llamarla, pero la voz no lograba salir de su garganta. Entonces supo que había perdido una oportunidad para escapar

Caminó por su propio pie, pero sentía unas manos, similares a garras, que la aferraban con fuerza del brazo; se tambaleaba. El parking tenía un gran ascensor, pero iba vacío, al salir vio muchos coches estacionados. Unas luces le indicaron que uno de esos se había abierto, ¿su color era blanco? Olía a nuevo, y el interior estaba impecable. Había dos personas más en el coche, a ella la tumbaron en la parte de atrás, la cabeza la tenía reclinada sobre el cristal de una de las ventanillas. Tenía frío. El coche se sumergió en el tráfico, y vio esas torres tan altas; «una, dos, tres y cuatro», había contado. Se fueron haciendo cada vez más pequeñas, hasta que se perdieron en la lejanía

Era de noche cuando el coche paró bruscamente en un descampado, a lo lejos se oían algunos vehículos que pasaban por una carretera, un hombre abrió la puerta de golpe, la sacó fuera y le dio una bofetada; con la otra mano, agarró la parte trasera de su cabeza

—Te mataré si gritas —había vociferado

La persona amable que había conocido en el avión y que le parecía tan agradable se había vuelto loco. La empujó con ímpetu hacia el maletero del coche, de un tirón le puso las manos a la espalda y la arrojó dentro con fuerza

En ese instante, a la mente de Laura acudieron un montón de recuerdos: la sonrisa de su madre cuando era pequeña, el olor a café y cigarrillo de su padre, el rostro de su hermano, y Olivier. Cerró los ojos y se negó a llorar, aunque sabía lo que iba a suceder a continuación. No tenía escapatoria

Oyó otra risa. No era un monstruo, eran dos

Capítulo 7

La médico forense de Briviesca, Susana Mateo, leyó con atención el informe de Laura, que un colega suyo de Burgos le había enviado, donde indicaba claramente que la víctima había sufrido lesiones genitales traumáticas, presentaba laceraciones en tobillos y muñecas, posiblemente de haber estado atada con cadenas metálicas, cicatrices en la espalda y la nariz rota; también mostraba síntomas de desnutrición y mal estado dental. Le habían realizado los estudios serológicos pertinentes, que se volverían a repetir más tarde para mayor seguridad, y descartaban sífilis, hepatitis B y VIH. La prueba de embarazo llevada a cabo había sido negativa. Al final del informe se recomendaba, por presencia de efectos psicológicos graves, una derivación psiquiátrica o psicológica

A ella le correspondía examinar la ropa con la que había sido encontrada, para intentar hallar algún indicio, tanto del lugar donde había estado como de la persona que la había retenido

Se puso los cascos, le gustaba trabajar con música clásica para aislarse del mundo, y cogió las bolsas de plástico donde se encontraban las tres únicas prendas que llevaba Laura cuando había sido encontrada: un raído vestido, que alguna vez debió ser blanco, unas bragas muy usadas y un viejo sujetador. Minuciosamente fue examinando las tres en busca de rastros biológicos, manchas no biológicas, huellas o cualquier otro vestigio

Justo en el momento de terminar el examen, tocaron la puerta del laboratorio, y asomó la cabeza el guardia civil Alfonso Rojas

—¿Puedo pasar? —preguntó

—Adelante —le contestó Susana haciendo un gesto con la mano—. Acabo de terminar de examinar la ropa de la víctima

—¿Has encontrado algo interesante

—Yo te lo cuento, y tú me das tu opinión

—Vale, comienza

—He encontrado, tanto en el vestido como en las bragas y en el sujetador, dos tipos de sangre, A positivo y 0 positivo, que se corresponde con el tipo de sangre de la víctima

—Entontes, tal vez el grupo sanguíneo del agresor sea el A —musitó el guardia civil

—Seguramente sería lo más acertado

—¿Qué más? —Quiso saber Alfonso

—He encontrado, en las tres prendas, manchas biológicas de semen, sudor, orina y saliva, y no biológicas de grasa y pintura —enumeró Susana

—¿Hay suficiente sustrato para realizar pruebas de ADN en el caso de que encontremos al agresor

—Sí, hay suficiente. Y he encontrado algo más que te interesará saber. Adherido a su vestido he encontrado, además de hojas secas de pino, plumón de ave, posiblemente de una gallina, y estiércol, que pudiera pertenecer a una pocilga

—¿La han tenido secuestrada en algún corral con animales vivos

—Yo he encontrado el plumón y el excremento, que examinaré con mayor profundidad para darte una respuesta más concreta. Por el momento es lo que tengo

Alfonso se quedó en silencio

—¿Qué impresión te da? —Ante la falta de respuesta de Susana añadió—: Extraoficialmente

—Creo que ha debido estar en algún sitio cercano a un corral. Hay que buscar un lugar con gallinas y cerdos. Sin lugar a duda, alguien que tenga animales vivos no levanta ninguna sospecha porque se acerque al terreno con frecuencia. Siempre necesitan comida y agua

—¿Crees que es alguien de fuera

—No lo sé, Alfonso; yo, simplemente, me remito a las pruebas. Mi mente no especula, solo analiza

Alfonso suspiró con impotencia mientras elevaba los hombros. Después dijo, dirigiéndose a la forense

—¿Te vienes a tomar un café? He quedado con José Antonio en el bar. Ha ido con otro compañero y el hermano de la víctima para ver el lugar donde apareció

—¿Tiene más familia? —interrogó Susana

—Un novio francés que vive por la zona de Burdeos. Vivían en Londres, se despidió de ella en el aeropuerto y no la volvió a ver

—Terrible —dijo compungida

—Lo más espantoso es que venía a ver a su hermano para decirle que estaba embarazada; nunca se llegaron a encontrar

—¿Y el bebé

—No lo sabemos. Carlos lo está investigando. Por cierto, el hermano es el arquitecto que está restaurando el chalet que han comprado él y Cata, fíjate qué casualidad. Se trasladó hace poco tiempo a Burgos, para abrir su propio estudio de arquitectura, y resulta que su hermana ha estado por aquí todo el tiempo

—¡Pues sí que es coincidencia

En aquel momento, entró un mensaje en el móvil del guardia civil

—Ya nos están esperando en el café

Al salir por la puerta se encontraron con Hornillos, que los estaba buscando

—¿Es verdad que ya han identificado a la chica? —preguntó el periodista en cuanto los vio

—¿Ya estás otra vez dando la lata? —recriminó Susana con una sonrisa

—Dicen que tiene parientes ¿no me podrías conseguir una entrevista? Ya sabéis que cuando vosotros me mandáis callar, yo calló, para no entorpecer la investigación. Anda, dame algo

Susana y Alfonso se miraron

—La chica está identificada, Hornillos, pero no te voy a decir su nombre ni si tiene parientes. Todo está bajo secreto de sumario, y ya sabes de qué va esto

—No te preocupes, que con lo que me has dicho ya me apaño para dar una buena primicia —explicó mientras se alejaba diciendo «adiós» con la mano

Alfonso sonrió

—Es tremendo, mañana no me pierdo la noticia que va a sacar en el diario

—Al final va a saber más que nosotros ¿qué te apuestas? —dijo Susana entre una carcajada

Al llegar al lugar donde habían quedado, en cuanto vio la figura de espaldas, el corazón de Susana se aceleró golpeando con ímpetu su pecho. José Antonio le dijo alguna palabra, y él se volvió. Ambos se miraron a los ojos aparentando una tranquilidad que ninguno sentía

—Daniel —musitó ella casi comiéndose las sílabas de ese nombre que tantas veces intentó olvidar

—Hola, Susana —logró articular él con cierta dificultad

Después de tantos años, lo volvía a tener frente a ella. Nunca podría olvidar aquella noche de juerga cuando, con unas chicas del instituto, habían ido a una fiesta universitaria en Pamplona. Mirando el pasado, casi no se podía reconocer en aquella adolescente de diecisiete años con unas ganas tremendas de ser mayor. Recordaba perfectamente aquel día, las sonrisas y los coqueteos, los chupitos que se agotaban de un trago, uno detrás de otro; y más tarde, los ojos de Daniel clavados en su cuerpo en la destartalada habitación de aquel piso de estudiantes. Un beso suave que se convirtió en tórrido, pieles desnudas entre unas sábanas revueltas, la dureza de sus músculos y esa placentera sensación que jamás había experimentado. Entre aquellos brazos se había sentido segura y deseada, ya no era una tímida chica coja y regordeta, sino una mujer audaz y deseada capaz de atraer a uno de los chicos más guapos de la fiesta.

No había dicho nada cuando él había sacado el condón y se lo puso, ella se tensó ante la primera embestida y experimentó un intenso dolor. ¿Qué estaba sucediendo

—¿Ocurre algo? —le había preguntado él, preocupado

—Nada, de verdad. No te preocupes. Sigue

Había deseado que ya hubiera sido mañana, para regresar a casa y poder olvidar; había sido una estúpida

Daniel se había percatado de lo que acababa de ocurrir y la había abrazado con fuerza

—Por favor, dime que esta no ha sido tu primera vez —le había rogado

Ella no se había atrevido a contestar; se sentía avergonzada

—¿Por qué no me has advertido

—Creí que no tenía importancia

Él le había besado suavemente las mejillas, con infinita ternura, mientras el cuerpo de ella temblaba. La rodeó con sus brazos y la apretó con fuerza contra su cuerpo. Quería huir, pero era incapaz de ponerse de pie

—Vamos a intentar dormir un poco —había dicho Daniel dulcemente

Al poco rato, Susana sintió la respiración acompasada de él, se liberó de sus brazos y salió de la cama. La casa estaba en silencio. Se vistió apresuradamente y se fue al cuarto de baño; al ver el reflejo de su cara en el espejo, la escudriñó detenidamente; nada había cambiado. Él le había dicho: «Eres una mujer maravillosa», pero eso había sido antes de acostarse con ella; y como le recordaba con frecuencia su madre, un hombre era capaz de decir cualquier cosa a una mujer para llevársela a la cama

Sin hacer apenas ruido, recorrió el pasillo hasta la puerta de entrada y la cerró tras de sí silenciosamente. Había cometido una estupidez y huyó de aquel piso como una delincuente que acababa de cometer un delito. Corrió por las calles de una Pamplona desierta y llegó casi sin aliento a la estación de autobuses. Se juró no contar lo sucedido a nadie; al fin y al cabo, no volvería a ver a Daniel nunca más

—¿Os conocéis? —interrogó Alfonso intrigado.

—Fue hace mucho tiempo, cuando estábamos estudiando —contestó Daniel sin quitar la mirada de Susana

—Entonces no es necesario presentaros —dijo José Antonio extrañado por las miradas de ambos

—No, no es preciso —comentó Susana y añadió—: Siento que la chica que encontraron en el pinar fuera tu hermana

—Gracias —dijo Daniel en apenas un susurro—. Me ha comentado la Guardia Civil que has estado analizando las ropas que llevaba cuando la localizaron. ¿Has encontrado algo que nos dé una pista

—Bueno, te puedo decir que ha estado en algún lugar con animales, ya que su vestido tenía un plumón de gallina y manchas de estiércol perteneciente a una pocilga de cerdos. Su vestido tenía manchas de pintura y grasa

—¿La han tenido retenida en alguna granja

—Más que una granja, creemos que puede ser posible que quien la ha secuestrado tenga algunos animales para consumo propio —se apresuró a decir Alfonso—. Y eso es como buscar una aguja en un pajar, porque son muchos los vecinos de estos pueblos que tienen sus gallinas y crían un cerdo para su consumo personal

—O sea que seguimos sin saber quién es el hijo de puta que ha hecho esa salvajada a mi hermana —comentó Daniel visiblemente cabreado

En aquel momento, el juez Carlos García entró en el bar y se dirigió al grupo

—He estado investigando las adopciones en Burgos desde hace cinco años hasta ahora y no he encontrado nada que me haga sospechar alguna acción fraudulenta

—Seguimos estando en una encrucijada —apostilló José Antonio—, pero daremos con ese hijo de la gran puta. En peores situaciones nos hemos visto, y al final se han resuelto

Al terminar de tomar el café, tanto los guardias civiles como el juez se dispusieron a abandonar el café. Susana los siguió, pero notó que alguien la agarraba el brazo. Era Daniel

—Quédate, quiero hablar contigo

Ella hizo un gesto de resignación y se dirigió al final de la cafetería, a un rincón donde estaba una mesa solitaria. Daniel pidió unos refrescos en la barra, y cuando se los sirvieron, se acercó con estos. Se sentó frente a ella y permaneció en silencio durante unos segundos

—¿Tienes idea de cómo me sentí en Pamplona? ¡Joder, si era un crío! Te busqué, pero nadie sabía nada de vosotras, te esfumaste

—Fue una tontería por mi parte hacer aquello, me creí mayor y quería experimentar, pero en el fondo solo era una estúpida adolescente que quiso probar el sexo sin compromiso

Daniel dio un sorbo a su refresco

—Veo que la vida no te ha ido tan mal —dijo despacio

—A ti tampoco —contestó Susana a la defensiva

—Si crees que perder a mis padres siendo un chaval, tener que hacerme cargo de una hermana adolescente rebelde que en cuanto cumplió la mayoría de edad se largó de mi lado, que ha pasado los últimos años retenida por un monstruo y que igual tengo un sobrino perdido por ahí al que no se si llegaré a recuperar... pues sí, tienes razón

Susana se sintió molesta

—Me refiero a tu trabajo, parece que eres un reputado arquitecto aquí en Burgos

—Me estoy abriendo camino, pero mírate a ti, nada más y nada menos que forense. —Y añadió sonriendo—: Has recorrido un largo camino desde que nos conocimos aquella aciaga noche

Ella también sonrió ante la ocurrencia de Daniel

—Lo siento —dijo al fin—, me comporté como una idiota sin pensar que tú también tenías sentimientos. ¿Me perdonas

—Los dos fuimos idiotas y cada uno lleva su parte de responsabilidad. ¿Cómo te ha tratado la vida desde entonces

—Me casé con un compañero de carrera encantador, que resultó ser un maltratador. —Sintió que se tenía que haber callado; sin embargo, las palabras salieron de su boca descubriendo al fin el secreto que siempre había ocultado

—Lo siento —musitó Daniel—, ¿estás divorciada

—Había iniciado los trámites del divorció cuando él se mató en un accidente de coche. Conducía borracho. Si hubiera estado vivo, posiblemente yo no estaría hoy aquí

—¿Cómo acabaste en Burgos

—Quise alejarme de todo mi pasado en Logroño, de una madre cruel, de un padre que nunca hizo nada y del recuerdo de ese hombre; así que saqué las oposiciones y aquí me tienes

Pensó que debía haberse callado, pero estaba harta de ocultar un pasado doloroso; y Daniel, sin saber muy bien porque, le daba confianza. Tal vez había llegado el momento de soltar todo el lastre que llevaba consigo para avanzar más rápido y poder caminar en la dirección correcta. Ella también se merecía ser feliz, había mirado, con cierta pesadumbre, la felicidad de Cesar y Maite, y de Carlos y Cata; algún día ella creyó tenerla, pero todo se desvaneció en el dolor de una bofetada y en las promesas rotas

—¿Estás casado

—Nunca he tenido demasiado tiempo para ello —respondió con un guiño—. Además, no les debo gustar mucho a las mujeres, porque no se me acercan con demasiada frecuencia

—¡Anda ya...

En el móvil de Daniel entró un mensaje

—Es Olivier, se ha quedado con mi hermana, y parece que está muy inquieta. Voy a ir a relevarlo, para que se pueda ir a casa para darse una ducha y descansar

—¿Qué tal es él

—Parece un buen tío; me alegro de que mi hermana estuviese con él y tuviera, por lo menos, unos buenos años. —Y añadió en voz baja—: No sé si se recuperará algún día de todo esto

—Necesitará mucho tiempo y personas que la ayuden, pero lo conseguirá

Ella hablaba por experiencia propia

Capítulo 8

Laura sabía que estaba en la cama de un hospital a salvo, y se encontraba cómoda. Ni Olivier ni su hermano la habían olvidado, la habían estado buscando; se acordaban de ella

En un principio, su captor se había limitado a darle de comer, de vez en cuando le tomaba la tensión o acariciaba su vientre, que se iba haciendo más redondo. El lugar estaba a oscuras, pero no olía mal, había una ventana desde la que podía ver el cielo y observar cómo las nubes se iban moviendo y creaban figuras que ella se entretenía descifrando.

Por la noche estaba oscuro, pero la luna se asomaba de vez en cuando a saludarla

Entonces el colchón estaba nuevo y las sabanas limpias. Le llevaban cuadernos de crucigramas y sopa de letras o novelas. Tenía un grillete en su tobillo derecho atado a una cadena que se escondía debajo de la cama y estaba sujeta en la pared. Perdió la noción del tiempo, y solo sabía que los días transcurrían porque su barriga iba creciendo

La cambiaron a un lugar que olía mal, poco antes de que sucediera

El líquido caliente, resbalando por sus piernas como si fuera orina que su vejiga no podía contener. Estaba sola y lo único que sabía era que debía empujar, ¿pero cuándo? Sentía que su cuerpo se iba a partir en dos y vio líquidos por todas partes, no podía distinguir si era sangre, orina o excrementos. Se tumbó en el colchón y elevó las piernas, le dolía. Se palpó y quiso reconocer la cabeza; la criatura pugnaba por salir. Logró ponerse de pie pensando en aprovechar la fuerza de la gravedad, y temió que el bebé se le escurriera y cayese al suelo. Estiró la mano como pudo y agarró la almohada para situarla en el suelo, entre sus piernas. Su hijo parecía atascado en la vagina, negándose a nacer, cuando apareció él

De un empujón la tumbó en el colchón, le ató las manos por delante con una cuerda y le vendó los ojos. Sintió la presencia de otra persona en la habitación, unas manos más hábiles y menos rugosas la tocaron; entonces advirtió que el pequeño cuerpo iba resbalando lentamente para abandonar el suyo

—Tienes que cortar el cordón umbilical y cerrarlo, o el niño se desangrará. —Había oído que decía una voz fuerte

—Déjame verlo, por favor, por favor —había suplicado ella, aunque nadie le hizo caso, y oyó cómo la puerta se cerraba con un golpe

Entonces sintió que expulsaba algo más; «debe ser la placenta», había pensado, pero nadie estuvo allí para confirmárselo. Poco después volvió a entrar alguien, la levantó del colchón y la sentó en el suelo, apoyada contra la pared, olió a jabón y lejía, alguien estaba limpiando. La desnudó con violencia y le puso un vestido muy holgado que olía a suavizante

—Déjame ver a mi hijo —había vuelto a implorar

—No es tu hijo, tú solamente lo has parido

La empujó al jergón; y, aún con las manos atadas y los ojos vendados, notó el olor de su bebé mientras sentía una boquita caliente que succionaba con intensidad sus pechos: nacer le había dado hambre

Laura abrió con ímpetu los ojos y vio la cara de Olivier iluminarse.

—Tú no eres el monstruo —balbuceó ella

—Espero que no —respondió él jovialmente

—He soñado con el día en que nació el okupa —informó con una terrible congoja

—¿Has recordado algo

Ella negó con un movimiento de cabeza

—Su cara siempre es un borrón, pero en aquel cuchitril había otra persona

Era la primera vez que recordaba algo así

—¿Estás segura

—Sí, sus manos eran suaves y más pequeñas que las de él. Olía bien

—Igual era una mujer —se aventuró a decir Olivier

—No lo sé —gimió, y se cubrió el rostro con las manos—. No logró verlos a ninguno de los dos; solo en el avión, estoy segura de que los que me hablaron eran una pareja, pero no puedo relacionarlos; tal vez solo es mi imaginación. No lo sé

—No te preocupes —dijo queriendo consolarla, acariciando su cara con un gesto que intentó ser tierno, pero que ella rechazó con brusquedad

—Perdona, no he debido tocarte —se disculpó

Ella lo miró con angustia

—Sé que no eres malo, pero me asustas

Los ojos de Olivier reflejaron un profundo sentimiento de tristeza ante las palabras de Laura

—Nunca te haría daño, no me tengas miedo —murmuró

Ella cerró los ojos, estaba cansada y deseaba dormir, pero temía que sus sueños se volvieran pesadillas

De su hijo nunca supo su nombre, ni siquiera su sexo; solo le quedó su olor a polvos, talco y leche, y la suavidad de su pequeña boca mientras succionaba sus pechos para mamar. Hasta que un día dejaron de llevarlo y, en su lugar, él iba con un sacaleches que la obligaba a utilizar. Le dolía cada bombeo, pero ese daño iba mucho más allá de lo físico, porque cada mililitro de leche materna que salía de su cuerpo la iba alejando un poco más de su criatura.

Poco tiempo después, empezó su calvario

Allí estaba él, de pie, con los brazos colgando. La levantó del colchón con rudeza y le dio una bofetada tan fuerte que la tiró al suelo. Sintió un silbido en su oído y tuvo miedo; se apretó fuertemente la oreja, pero el dolor no disminuía, sino que aumentaba. Por el rabillo del ojo, vio que iba a darle otra bofetada y se cubrió la cabeza con las manos, entonces sintió una patada en su estómago, fuerte, con ímpetu. La agarró por los tobillos y la arrastró hasta el colchón, se sentía débil, pero aun así tenía que luchar. Sintió la pesadez de su cuerpo sobre el suyo e intentó golpearlo, pero le agarró con vigor las muñecas con una mano e intentó separarle las piernas con la otra. Pataleó porque sabía lo que iba a ocurrir y no lo deseaba. Su falta de colaboración lo puso más agresivo: ató sus manos con unas esposas y le separó las piernas con violencia

Lo notó moverse frenético, con fuertes envestidas, como si quisiera atravesarla. Ella dejó de luchar, hasta que él se quedó quieto, exhausto, y por fin se levantó y se subió los pantalones. Pasó una cadena metálica por las esposas y la ató a una argolla a la pared. Ella quería morir y estuvo a punto de proponerle que la matara, que no iba a oponer ninguna resistencia. Sintió cómo ataba sus tobillos y los anudaba a otra argolla, se sentía como un animal del que su dueño tenía el control

—Esta ha sido la primera lección —le había dicho—. Ahora ya sabes lo que te espera

Y supo que aquella bestia terminaría devorándola

Olivier la notó inquieta y le acarició la frente, aún dormida se asustó y se dio la vuelta. Él se volvió a sentar en el sillón junto a su cama, para seguir velando su sueño.

Ella intentaba quitarse las ataduras, pero estaban tan fuertes que era imposible soltarse. Su cabeza también se negaba a obedecer porque estaba aturdida. Apenas la daban de comer, y él volvía una y otra vez; ella se imaginaba que no estaba allí, y unas veces sobrevolaba bosques y lagos, en otras ocasiones se mecía en un velero que navega por las tranquilas aguas de un mar en calma. Lo que deseaba era fingir que nada de aquello estaba sucediendo.

—Si te portas bien y te quedas preñada, igual te sacó de aquí y te llevó a una habitación más bonita. ¿Te gustaría eso? ¿A que sí

Ella nunca contestaba, alguna vez asentía con la cabeza, con la esperanza de que acabara pronto y se marchara

La llegada mensual de la sangre avisándole que no estaba embarazada lo ponía furioso

—No te quedas encinta porque estás muy delgada. Has tenido un hijo con otro y lo puedes tener conmigo. Tienes que comer

Aquel día le había llevado una fuente de macarrones con queso

—Están muy buenos, los ha hecho mi mujer

Laura cerró la boca y apartó la cara

—¡Maldita sea! —había gruñido él

La agarró por los pelos y tiró de su cabeza hacia atrás, le hizo abrir la boca y deprisa iba introduciendo con un tenedor el alimento en su boca. Al acabar de comer, le hizo beber un vaso de agua. Ella no se atrevió a rechazarlo; se lo bebió de un sorbo

Comprobó las cadenas y se fue hacia la puerta

—Si comes bien, el mes que viene ya tienes que estar esperando un niño

Había perdido la noción del tiempo, desconocía en qué día de la semana estaba o el mes del año, no sabía si la puerta se abría a diario o solo unas cuantas veces en el tiempo. Al principio se fijó en los sonidos: el gallo que cantaba cercano, un perro que ladraba, el motor de un coche... pero cada vez estaba más aturdida, y sus sentidos no respondían. Estaba tan agotada que dormía intermitentemente

—Nadie te busca, ¿sabes? —le había dicho—, no le importas ni a una sola persona en todo este maldito mundo; puedo hacer contigo lo que quiera, incluso matarte, porque nadie te irá a echar en falta

—¿Qué has hecho con mi hijo? —preguntaba cada día

Él se reía

—Si te portas bien y eres cariñosa, quizás te enseñe alguna vez una foto. ¿Quieres eso

Fue entonces cuando Laura se doblegó, dejó de luchar y, con obediencia, cada vez que él entraba en la estancia, ella se tumbaba en el colchón y se dejaba hacer a pesar del asco

—Pon más pasión, que parece que me estoy follando el tronco de un pino —gruñía

Lo intentaba, pero era imposible. Cuando él se marchaba, se hacía un ovillo en el colchón y esperaba que salieran las lágrimas, algunas veces lo conseguía

Laura despertó sobresaltada y notó la humedad de su rostro, había estado llorando.

—¿Tuve yo la culpa? —preguntó a Olivier que aún estaba a su lado

—¡No, cariño! Por supuesto que no

—No me buscasteis, ni mi hermano ni tú

El suspiro antes de responder

—Claro que te buscamos. Yo intenté ponerme en contacto con tu hermano, pero se había mudado; luego, en cuanto me enteré de que un compañero estaba en la Europol, me apresuré a llamarlo por teléfono para intentar dar contigo. Tu hermano también consultó a unos detectives privados, pero era como si te hubiera tragado la tierra. No dudes nunca que a los dos nos importas

Aspiró el olor a las sábanas limpias y recordó lo sucia que había estado aquella habitación, ese olor penetrante y desagradable que inundaba su nariz; ella misma olía muy mal. Solo podía asearse cuando él quería, traía unos baldes de agua que le tiraba por encima y le daba una pastilla de jabón con la que procuraba frotarse el cuerpo y el pelo. La primera vez que lo hizo, cambió las sábanas y la dejó allí, tirada y desnuda.

—Los animales no necesitan ropa —había dicho riendo

Aquella noche la pasó sin que ningún vestido cubriera su cuerpo y en total oscuridad, porque hasta la luna se había negado a salir y no había ido a saludarla, allá en lo alto. Por el ventanuco de allí arriba, todo se veía negro

—Así fue como logramos dar contigo —seguía explicando Olivier—. Cuando te encontraron en el pinar, no sabían quién eras. Uno de los guardias civiles tiene un amigo que trabaja con mi amigo Bastian en la Europol; y a través de una fotografía que yo envié, descubrieron tu identidad.

—Me acuerdo de algunas cosas, me vienen en sueños

—No te preocupes, cariño, ya recordarás. Ahora tienes que estar tranquila y curarte de las heridas

—¿Cuándo me puedo ir a casa

—Los médicos no han dicho nada aún de darte el alta

—¿Dónde voy a vivir

—En su momento cruzaremos ese puente; ahora lo único que importa es que pronto puedas salir del hospital y descansar en tu propio espacio

Durante los primeros días de su encierro, Laura vivió con la esperanza de que Olivier o Daniel hubieran notificado su desaparición a la policía y la liberaran pronto. Pasó el tiempo, y nadie acudió en su rescate. Las violaciones y las brutales palizas se fueron haciendo cada vez más frecuentes, y la ilusión de que alguien acudiera a salvarla dio paso a la angustia, porque nadie iba.

—Me vas a obligar a coger a otra chica, y entonces tú, y solo tú, serás la responsable de todo lo que la ocurra. ¿Es eso lo que quieres

Ella callaba y se imaginaba que era una mariposa capaz de salir volando por el ventanuco situado allá en lo alto. Anhelaba marcharse lejos a una tierra desconocida y vivir libre, sin dolor ni lágrimas; pero cuando terminaba el sueño, solo era capaz de preguntarse: «¿Por qué me hace esto? ¿Por qué a mí?». Nunca encontraba las respuestas

Tuvo la sensación de estar cayendo al vacío y se despertó porque pensaba que estaba gritando, pero la habitación estaba en silencio, ningún sonido había salido de su garganta. Abrió los ojos, Olivier ya no estaba con ella. Ahora la silla la ocupaba su hermano Daniel.

Capítulo 9

Al llegar a casa, después de darse una ducha, Susana Mateo se puso ropa cómoda y salió a la terraza; sentada en una de las sillas de mimbre abrió la tablet y se dispuso a leer el informe forense de Laura. Lo había repasado en varias ocasiones con la esperanza de encontrar algo que se les hubiera pasado por alto la vez anterior; nunca hallaba nada, estaba en una encrucijada que no llevaba a ninguna parte

Alfonso Rojas le había comentado que esa chica debía tener algo que le interesaba a su captor; que no fue un mero secuestro al azar. Tal vez lo que deseaba era el bebé, pero, si eso era así, ¿por qué no la había dejado marchar después de dar a luz? Un escalofrío recorrió su cuerpo; por ahí existía un pequeño que podría estar en peligro. Si su hipótesis tenía algo de verdad, quizá la persona que había retenido a Laura era alguien a quien los Servicios Sociales de su comunidad no le habían concedido la idoneidad para adoptar porque existía un poderoso hándicap; uno de estos podría ser problemas económicos o psicológicos, incluso, y eso era lo último que quería pensar. El otro supuesto la asustaba aún más, tal vez se encontraban ante un pedófilo que quería iniciar al niño desde muy pequeño; si era así, posiblemente no lo tenía inscrito en el Registro Civil. La tarea se presentaba dura

Apuró de un trago la bebida, y cuando se disponía a entrar en el salón de la vivienda, sonó el teléfono móvil. Identificó el número entrante como el del puesto de la Guardia Civil de Briviesca

—Susana, te necesitamos urgentemente —le dijo uno de los guardias civiles—. Los compañeros del puesto de Oña han recibido el aviso de que se estaba quemando un vehículo en un camino de tierra colindante a una finca de cereal, parece ser que hay una persona en el asiento del conductor

—En cinco minutos estoy preparada para ir. ¿Me recogéis vosotros

—Por supuesto

Ya en el coche, la pusieron al día de toda la información con la que contaban

—Lo han encontrado unos excursionistas que hacían senderismo por la falda occidental del Parque Natural de los montes Obarenes —explicaba Bravo—. Lo primero que los ha alertado ha sido la columna de humo, y en cuanto han llegado al coche, como no tenían agua, han echado tierra para apagar las llamas; ha sido en ese momento cuando se han dado cuenta de que había un cadáver dentro

—¿Se sabe qué modelo de turismo es? —preguntó la forense

—Parece ser que a siempre vista no es posible identificarlo —respondió el guardia civil

Al llegar al lugar, se encontraron con el coche de la Guardia Civil del puesto de Oña. Martínez y Patricia intentaban preservar el escenario de una docena de curiosos que se habían congregado en el lugar

—Está prácticamente calcinado —dijo el guardia señalando con la cabeza el coche—, creemos que este incendio ha sido provocado para tapar las huellas del asesinato

—Bueno, según la teoría de Locard, el autor de un delito siempre deja y se lleva algo de la escena del crimen —respondió Rojas

—Y nuestro trabajo es encontrar ese algo —alegó su compañero Bravo

La forense examinaba de forma ocular el cadáver cuando el juez García llegó para proceder a su levantamiento

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó al acercarse a Susana

—Lo que te puedo decir es que es un varón; dado su estado para identificarlo, tendremos que hacer diferentes pruebas, hasta que no le practique la autopsia, no sé nada más

—¿Se han utilizado acelerantes en el incendio? —preguntó a José Antonio Bravo, que se encontraba junto a la forense

—Es difícil saberlo en un primer momento; cuando hemos llegado, el coche ya estaba prácticamente calcinado. Serán los especialistas los que nos lo determinen

—Pues entonces procedamos al levantamiento del cadáver para poder practicar la autopsia, a ver qué nos cuenta —manifestó el juez

En ese instante apareció un coche, y Hornillos y su ayudante se bajaron con rapidez; el periodista se saltó el cordón policial y se situó junto a Susana

—¿Qué me puedes decir? —sondeó

—Yo, nada, ¿te suena de algo lo de «secreto de sumario»

Hornillos no se dio por vencido

—¿Es hombre o mujer el cadáver

—Hombre, y es todo lo que me vas a sacar —reveló la forense

—Gracias, Susana, le voy a decir al chaval que tome unas fotos

Cuando el furgón abandonaba el lugar, Hornillos hablaba con la gente aún congregada

Cuarenta y ocho horas después, Susana redactaba el informe de la autopsia: había logrado recoger ADN de uno de los dientes, pero no tenía ninguna muestra con la que compararlo, y tampoco había encontrado nada en el banco de ADN; por lo tanto, lo más presumible era que no estuviese fichado por la policía. Realizó un examen radiológico para buscar alguna prótesis que le ayudara a identificar el cuerpo, pero no encontró ninguna; se fijó en que en la piel de su brazo izquierdo había restos de lo que parecía un tatuaje. Los hallazgos indicaban que el sujeto había respirado en el foco del incendio.

El juez García entró en el despacho y se sentó frente a ella

—¿Qué me cuentas? —le dijo a la forense

—Había partículas de carbono en vías respiratorias y esófago, por lo tanto ha respirado en el foco del incendio

Carlos silbó mientras Susana seguía con su informe

—Le habían golpeado el cráneo con un objeto contundente, tal vez un martillo, pero no le causó la muerte, aunque lo dejó herido de gravedad. Cuando se inició el incendio, estaba vivo

—La Científica ha hallado pruebas de que el fuego ha sido provocado, porque había un reguero de gasolina que llevaba hasta el coche, y también se han encontrado cerillas junto al acelerante

—Eso me temía

—El vehículo carecía de placas de matrícula, y parece ser que el modelo es de alta gama, posiblemente un Audi A4, pero se desconoce el color

—Es un lugar por donde empezar. No creo que existan muchos coches de esas características por la zona —opinó la forense

—¿Alguna pista de quién puede ser el individuo? —preguntó Carlos esperanzado

—En el brazo izquierdo tenía un tatuaje, está borroso, pero le he pasado una foto a la Guardia Civil por si hay alguien en algún pueblo que lo pueda identificar

—Espero que tengan suerte, pero yo había venido a preguntarte si quieres comer conmigo

Susana miró el reloj

—Por supuesto

Al salir por la puerta de su despacho, Carlos anunció en voz baja con un leve tono de socarrón

—Por cierto, Daniel Castro también estará

Susana se paró en seco y lo fulminó con la mirada

—No sabía yo que te dedicabas a las labores de casamentero en tu tiempo libre

—No, todavía no voy a cambiar de profesión, pero soy un hombre felizmente casado y quiero que tú, amiga mía, también encuentres a un hombre maravilloso que te eleve al séptimo cielo

—¡Alcahuete

—No te he buscado una cita a ciegas, solo somos tres personas que vamos a compartir una agradable comida

Susana lo miró por el rabillo del ojo

—Soy feliz como estoy

—No lo dudo —dijo él con sarcasmo—, pero lo serás mucho más con el hombre adecuado a tu lado

Ya se habían sentado a la mesa cuando Daniel se asomó por el comedor. No se asombró lo más mínimo al verla allí, así que Susana sospechó que ya sabía que se iban a encontrar. La certeza llegó cuando, después de comer, Carlos los dejó solos, y Daniel le propuso ir a tomar un café a una terraza de la Plaza Mayor.

—Me he alegrado de poder comer contigo como dos antiguos amigos —dijo Daniel una vez acomodados en el lugar—. He pensado mucho en lo que sucedió entonces, y la verdad es que tienes razón, éramos unos malditos críos jugando a ser mayores. Te aseguro que, por aquellos días, toda mi experiencia sexual se limitaba a algún escarceó rápido, y era muy torpe

—Espero que hayas mejorado con el tiempo —contestó Susana con tono de humor

Daniel sonrió antes de objetar

—No te creas que demasiado. ¿Y tú

Susana tomó aire

—Mi pareja no era un hacha sexual. Según él, mi falta de atractivo era lo que causaba su impotencia. De tantas veces que me lo repitió, terminé por creérmelo

Esa confesión asombró a Daniel, ya que nunca hubiera supuesto que la mujer que tenía enfrente fuera una víctima; al contrario, tenía un carácter fuerte y un puesto de responsabilidad

—Tuve una madre maltratadora —siguió revelando Susana, sin saber muy bien por qué le estaba contando esos secretos tan íntimos—. Nunca conseguía ser feliz, nada la satisfacía; y cuando tenía uno de esos momentos en que la frustración se adueñaba de su vida, me hacía a mí responsable de todos sus males. Mi cojera se debe a un empujón suyo por las escaleras de casa. Nadie investigó esa caída, ya que mis padres eran una familia acomodada, y se dio por hecho que fue un accidente debido a mi torpeza

—¿Tienes ahora relación con ellos

—Apenas, nunca me han pedido perdón; mi madre, por sus acciones y mi padre, por su silencio. Se niegan a hablar de ese pasado turbio que para ellos nunca ha existido

—¿Por eso te hiciste forense? ¿Para dar voz a las víctimas

—En cierto modo sí, alguien necesita que se haga. Yo tapé muchas veces los abusos: primero, de mi madre y luego, de mi pareja, en cierta manera porque no los quería admitir. Yo era una mujer inteligente y con un carácter fuerte; sin embargo, con él era sumisa y necesitaba su aprobación para todo. Me costó mucho darme cuenta de esa dependencia; mi autoestima estaba por los suelos

—¿Cómo te libraste de él? —preguntó Daniel interesado

—Una de esas noches que se desató la violencia, me pegó con un cinturón y se marchó de casa. Estuvo bebiendo más de la cuenta y cogió la moto; iba por una carretera secundaria llena de curvas cuando perdió el control en una de esas, derrapó y se estampó contra un árbol. Murió en el instante

—¡Menos mal

—Aunque no te lo creas, sentí su muerte. Su familia me acusó de llevarlo por el mal camino, porque para ellos era el hijo perfecto; engañaba a todo el mundo

—¿No te has vuelto a enamorar? —Quiso saber Daniel

—No, me centré en mis estudios y mi trabajo. Me alegré de venir a Briviesca; es un lugar cómodo para vivir, y he encontrado amigos estupendos, como Carlos, aunque no sé si después de la encerrona de hoy seguirá siendo tan buen amigo

—La culpa es mía —confesó Daniel—. Yo le he pedido que te engañara para poder estar a solas contigo

—¿Le has hablado de algo de lo que pasó

—Por supuesto que no le he dado detalles, solo le he dicho que ocurrió algo inacabado entre los dos hace mucho tiempo. Y lo hubo, ¿no

Susana se quedó en silencio, pensando en lo que acababa de oír

—Ojala no me hubiera marchado tan precipitadamente de aquel piso, tal vez mi vida hubiera sido diferente. ¡Quién sabe! Tal vez, tú y yo hubiéramos iniciado una historia

—Las cosas deben llegar en el momento adecuado; en aquella época, ninguno de los estaba preparado para un compromiso serio. Te aseguro que ahora sé apreciarte en todo tu valor

Susana lo miró a los ojos e intuyó que no le mentía. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió plena. Al levantarse de la mesa para despedirse de Daniel, le fue a dar un beso en la mejilla, pero él movió con lentitud su cabeza y sus labios se rozaron; segundos después, ambos se devoraron la boca. Se apartaron con estupor, a Susana la cabeza le daba vueltas, pero no se arrepentía de lo que estaba sucediendo. Miró con fijeza a los ojos de Daniel

—Yo nunca te haré daño, Susana, te doy mi palabra

Susana le acarició con suavidad la mejilla y después se apoyó contra su pecho, tras un minuto se separó y dijo

—Será mejor que nos vayamos, tengo que trabajar

—Nos veremos está noche —dijo Daniel

—Por supuesto —contestó ella—, incluso, si quieres te puedes quedar a dormir en mi casa

—Llevaré el cepillo de dientes

Aquella noche, Susana durmió en brazos de Daniel, y fue la primera, en mucho tiempo, que descansó sin sobresaltos; y también gozó de las primeras relaciones sexuales plenamente satisfactorias en toda su vida

Capítulo 10

José Antonio Bravo y Alfonso Rojas habían aparcado el coche en la plaza de Cornudilla. Tenían la intención de enseñar la fotografía del tatuaje que llevaba, en el brazo izquierdo, el cadáver encontrado en el coche calcinado a los pies de montes Obarenes. Pretendían hablar con algunos vecinos para intentar encontrar una pista que los llevase a la posible identificación de la persona

Entraron en el bar del pueblo, donde se encontraban algunos parroquianos, entre ellos Avelino, el hombre que se les había acercado cuando fue hallada la chica en el pinar

—¿Cómo se encuentra la muchacha? —preguntó a los guardias civiles

—Bien, pronto le darán el alta —contestó Alfonso—, pero la cosa que hoy nos ocupa es de diferente índole

Su compañero sacó una fotografía de una carpeta y se la mostró a Avelino

—¿Reconoces este tatuaje

El hombre se quedó mirándolo y se encogió de hombros, en un signo claro de negación

—¿Y vosotros? —preguntó a los demás

Los clientes del establecimiento fueron mirando la foto uno por uno, pero nadie hizo ningún amago de reconocer el tatuaje

—¿Conocéis a alguien del entorno que lleve tatuajes

—Uno de los nietos de Elisa se fue para Estados Unidos y vino con uno de los brazos completamente tatuado, como si se hubiese puesto una malla. Llamó mucho la atención

—¿El brazo izquierdo o derecho

El hombre se quedó quieto pensando un momento y levantó la extremidad izquierda

—¿Dónde podemos localizar a Elisa? —interrogó José Antonio, sacando una libreta para tomar notas

—Vive en Terrazos, en la calle de la ermita

—¿Y cómo se llama el nieto

—El chico se llama David, vive en Bilbao, pero viene mucho para visitar a la abuela

—¿Sabéis si está casado o tiene hijos

—Suele venir con un niño pequeño, pero mujer no se le ve, y la abuela no da muchas explicaciones

—¿Alguien más que os acordéis

—Yo no caigo ahora —reveló Avelino; y mirando a los demás preguntó—. ¿Y vosotros

Los vecinos negaron con la cabeza. En aquel momento, entró un hombre por la puerta

—Los guardias están preguntando por alguien que lleve tatuajes, y el único que se nos ha ocurrido ha sido el nieto de Elisa. ¿Recuerdas tú a algún otro

El hombre se quedó pensativo

—Pues así de pronto... ¡quía! Alberto, que está casado con Sara, la hija de Pilar, un día lo vi con una camiseta de manga corta, y en el brazo llevaba un tatuaje muy llamativo. Me pareció extraño y poco apropiado, porque trabaja en un banco

Los dos guardias civiles se miraron

—¿Saben dónde trabaja

—En una sucursal en Miranda de Ebro, pero no sé decirle si es en la Caja o en otro; venía por aquí, pero la familia no es demasiado comunicativa

—¿Tiene hijos

—Un crío, pero tampoco se lo ve mucho; ya le digo que son raros

—¿Saben cómo se llama el niño

—Le pusieron Alejandro, por el abuelo

—¿Dónde podemos localizar a Pilar

—Tiene una casa en el pueblo, camino de las eras, pero cuando vienen no saludan a nadie y no hacen vida en el pueblo, se marchan por ahí. Nos enteramos de que están porque las persianas están abiertas. Normalmente viven en Miranda

Al abandonar el bar, los dos guardias civiles se dirigieron a la casa que les habían indicado. En la primera visión ocular, observaron que la vivienda era grande, de dos plantas, rodeada por una valla blanca con altos setos que ocultaban el jardín de miradas extrañas. Adosada a la casa, había una estructura más pequeña, que podía ser un garaje o un corral para animales. Llamaron varias veces a la puerta, pero no respondió nadie; estaba vacía

—Le diremos a Martínez que investigue en el ayuntamiento de Oña, donde tienen el domicilio habitual; alguien tiene que pagar impuestos, y debe constar la dirección o el número de cuenta

Al abandonar Cornudilla, se dirigieron a Terrazos para hablar con Elisa. Los recibió en casa y se extrañó de que le preguntaran por su nieto David

—Es un buen chico, de joven cometió alguna torpeza como cultivar marihuana en el huerto, y lo pillaron, pero eran cuatro plantas de nada; luego se enderezó y no volvió a meterse en líos

—¿Ha hablado recientemente con él

—Ayer mismo, a la noche, me dijo que se venía el fin de semana con el niño

—¿Y la madre del niño? Por lo que sabemos, nunca se le ve con ninguna chica

La mujer se tensó y se dejó caer en una silla del recibidor

—El niño tiene todos los papeles en regla, es tan español como ustedes o como yo

Los dos guardias intercambiaron una mirada de extrañeza, y fue Bravo quien preguntó

—¿Es adoptado

—No —respondió la mujer—. Es hijo biológico de mi nieto

—¿Entonces? —interrogó extrañado Alfonso Rojas

La mujer se frotó nerviosa las manos antes de responder

—En el pueblo nadie lo sabe, pero mi nieto es homosexual. Siempre ha querido ser padre y se estaba planteando la adopción, pero se fue a California a trabajar en el cine y allí conoció a la madre del niño, quería ser actriz, pero no conseguía ningún papel. Trabajaba de camarera, buscando una oportunidad, y pasaba por graves dificultades económicas. Yo tenía un dinerito ahorrado, y mi nieto se lo dio a ella para que tuviera a su hijo por inseminación artificial

—Un vientre de alquiler —señaló Bravo

—Sí, fue un acuerdo entre los dos, y cuando nació el niño, ella se lo entregó y renunció a su custodia. Mi nieto se lo trajo para aquí y nos inventamos la historia de que se había casado en América y se había divorciado

—Me imagino que habrá constancia por escrito de todo lo que nos está diciendo

—Mi nieto tiene el certificado de nacimiento del niño en el hospital; la inscripción en el Registro Civil del Consulado español en Los Ángeles y la sentencia que le otorga su tutela en solitario

—¿Dónde está ahora su nieto

—Trabaja en Bilbao en una academia, es profesor de Inglés. Les ruego discreción, solo la gente muy allegada sabe sobre sus preferencias sexuales y la historia de su hijo; ya saben, cuanto menos habladurías mejor, que en los pueblos pequeños de nada se hace una montaña

—No se preocupe, porque nuestra conversación es confidencial; por nosotros nadie se enterará, pero necesitamos hablar con él

Durante la conversación telefónica, David se mostró colaborador en todo momento y se ofreció a mandar una copia de los papeles de su hijo por fax, así como una fotografía reciente del pequeño

—No me entra en la cabeza que ningún hombre quiera estar con una mujer a la que tiene que mantener encerrada; se me revuelven las tripas y me entran ganas de vomitar —dijo Alfonso Rojas a su compañero en cuanto colgó el teléfono

—Estas son cosas que suceden muy lejos de aquí, no en un pueblo por el que pasas todos los días. No puedo hacerme a la idea de que muy cerca de nuestra propia casa hay alguien capaz de hacer algo semejante

—Está visto que locos hay en todo el mundo. Atraparemos al hijo de puta que ha hecho esto. Laura está viva, y una vez que recupere la memoria, será capaz de identificar al monstruo que la ha tenido encerrada y la ha violado y maltratado

En el Hospital General de Burgos, el médico le acababa de dar el alta a Laura, y su hermano estaba preparándola, con ayuda de Susana, para llevársela a su casa.

—Me da miedo marchame de aquí —le confesó a Susana mientras la ayudaba a ponerse en pie—. ¿Vendrás tú conmigo

—Iré contigo en un primer momento y luego me pasaré por tu casa cuando pueda, pero no debes tener miedo a Olivier o a Daniel; ellos te quieren y se preocupan por ti. Nunca te van a hacer daño

—No quiero estar sola con ellos

—Te van a poner una enfermera que va a cuidarte, es una chica joven muy agradable que se llama Belén, y luego, tres veces por semana, irá una doctora a tu casa para charlar contigo

—¿No me pinchará

—No, solo hablaréis como dos amigas

Susana omitió que se trataba de una psiquiatra que iba a realizar un seguimiento de su evolución mental

—¿Estás ya más tranquila

—Sí, agárrame fuerte

Cuando el doctor les dijo que Laura se había recuperado de las heridas físicas y que tal vez era el momento de trasladarla a un centro de rehabilitación, tanto Daniel como Olivier rechazaron la propuesta. Ambos estuvieron de acuerdo en que el hogar de su hermano era el mejor lugar para atenderla. Contrataron a una cuidadora e hicieron turnos entre los dos para no dejarla nunca sola, incluso Susana se ofreció como voluntaria para cubrir huecos y que pudieran descansar

Al llegar a casa, el perro Trasto estaba tan contento que se abalanzó contra su dueño moviendo la cola a gran velocidad para recibirlo. Laura se asustó

—Los animales son malos, el gallo pica, el cerdo gruñe y los perros ladran y muerden

—Oh, este chucho es un poco tonto, no te va a hacer nada. ¿Quieres acariciarlo

Laura negó con la cabeza

—Cuando eras pequeña —siguió relatando su hermano—, te gustaban mucho los animales, sobre todo los perros, siempre estabas pidiendo uno. ¡No hacías nada más que dar la lata a nuestros padres para que te lo regalaran

—¿Dónde están

—¿Quiénes, cariño

—Nuestros padres

La habitación quedó en silencio

—Murieron hace mucho tiempo, cuando tú eras aún pequeña —dijo Daniel respirando hondo

—Ah, por un momento lo he olvidado. ¿Puedo salir a la terraza para ver las flores

—Claro —dijo Daniel con un leve temblor en la voz—, pero ten cuidado

—Si no me muerde el perro puede salir conmigo

Trasto se levantó perezoso y acompañó a Laura a la terraza, ella miró primero la calle y luego elevó la vista al cielo. El sol del atardecer acarició su cara y cerró los ojos. Quiso hacer de aquel instante un recuerdo eterno

Por la noche, Laura dormía tranquila en su habitación mientras Olivier lo hacía en el sofá cama del salón. Susana y Daniel estaban acostados en la cama de este último, aunque ninguno de los dos lograba conciliar el sueño.

—¿Cómo estás

—Cansado y confundido —respondió él—, tengo miedo de lo que ocurrirá de ahora en adelante

Susana le acarició el rostro, la oscuridad y el silencio tenían, en ese instante, algo especial

—Te has convertido en una mujer interesante —susurró él mientras ella dejaba una risita

—Estoy totalmente de acuerdo contigo

—Déjame mirarte

—¿Solo quieres mirarme

—Me gusta recrearme en cosas bellas

—A mí también —musitó ella

Él, obediente, se quitó la camisa del pijama y dejó al descubierto los marcados músculos de su pecho

—¿Te gusta lo que ves

Lo miró con una media sonrisa irónica y besó con suavidad su torso. Mientras ella metía la mano por el pantalón del pijama, él devoró su boca y le quitó la camiseta que le había prestado para dormir. Los cuerpos estaban calientes y las sábanas, frescas. Susana se alegró de llevar unas bragas sexys; la vez anterior la había pillado desprevenida, y su ropa interior se limitaba a un insulso, aunque cómodo, conjunto de algodón blanco. Notó cómo él le quitaba la ropa interior y le besaba los pechos, y de repente la penetró, ella lo agarró por las caderas, intentando pegarse más a su cuerpo y aumentar la velocidad mientras se movía debajo de él; Daniel tomó el ritmo que ella le pedía y se oyeron los cadenciosos golpes al restregar carne contra carne. Ambos tenían un tornado dentro de sí, y cuando estalló, su aire tórrido los succionó, elevándolos al infinito

Con sus cuerpos relajados y ardientes se acurrucaron, uno junto al otro, oyendo los serenos latidos de sus corazones. En el ambiente flotaba el delicado perfume que emana de la piel después de la pasión

Soñaba que estaba tumbada en un hermoso prado cuando un ruido extraño despertó a Laura, tardó bastante en identificar que se trataba de un coche que pasaba, a excesiva velocidad, por la calle. La cama que le habían dado en aquella casa no era tan divertida como la del hospital, que subía y bajaba con un mando, pero ahora tenía una ventana desde la que veía una calle con árboles. Se asomó al ventanal y contempló la luna, era la misma que la acompañó mientras estuvo encerrada en aquel lugar lúgubre.

Aunque pensaba que todo iba demasiado deprisa. El trayecto hasta la casa había sido rápido, pero también eterno. Su hermano conducía un coche cómodo, y a su lado iba sentado Olivier. Ella, en la parte de atrás, agarrada fuertemente a la mano de Susana, con las gafas de sol puestas, pues aún le molestaba la luz, observaba una ciudad desconocida que pasaba ante sus ojos. Echaba de menos la calma y la soledad de su refugio, pero no quería volver allí, porque también estaban las manos que la golpeaban, las mismas que le arrebataron a su hijo

Salió de su habitación, por fortuna no tenía cerrojos, en el sofá había un bulto tapado con una manta, y se dio cuenta de que era Olivier. Se puso a su lado y lo zarandeó levemente

—¿Te encuentras bien? —preguntó dando un respingo

—No puedo dormir. ¿Dónde está Susana

—En la habitación de tu hermano

—¿Y dónde está Daniel

—Con ella

—¿Por qué

Olivier sonrió antes de responder

—Parece ser que son muy buenos amigos

Laura se quedó pensativa

—¿Como lo éramos nosotros

—Más o menos. —Y añadió con cautela—. Yo te pedí que te casaras conmigo, ¿lo recuerdas

Se quedó mirándolo y negó con la cabeza

—Tengo mal la cabeza y se me olvidan las cosas

Olivier quiso abrazarla, pero no se atrevió

—Tu mente está bien, iras recordando. Sé que tienes miedo, pero hay gente que te quiere, y nunca más vas a estar sola

—¿Encontraremos a nuestro bebé? —dijo mientras una lágrima resbalaba por su mejilla

—Claro que sí. ¿Cómo lo vamos a llamar

Laura pensó un momento

—Si es un niño, Hugo; y si es una niña, tú querías llamarla Aimée, que significa «amada»

Olivier la miró con fijeza

—Has recordado; siempre dijimos que, si era niño, tú elegías el nombre, y si era niña, lo hacía yo. Esos eran los que habíamos escogido

Ella contempló las flores frescas que había en un jarrón y se acercó a olerlas, Olivier se situó a su lado y notó que Laura tuvo un leve escalofrió; temiendo asustarla se apartó apenas, para no rozarla, y miró por el ventanal que daba a la terraza. Las primeras luces de aquel día asomaban por el horizonte, queriendo inundar el mundo con su ardiente color

—¡Qué amanecer más bonito! ¿Verdad, Laura? —dijo acercándose a la ventana

Ella asintió y se colocó junto a él. Lentamente, con cierto temor, apoyó su cabeza en el hombro de Olivier

—Tú también eres muy bonita, ¿lo sabes? —aseguró sin quererse apartar ni un milímetro de ella

Desde la puerta del salón, sin atreverse a entrar para no romper el mágico momento, Susana y Daniel contemplaban fascinados la escena

Capítulo 11

José Antonio Bravo colgó el teléfono y miró a su compañero Alfonso Rojas

—Acabo de hablar con Ramón Martínez, se ha puesto en contacto con Pilar, de Cornudilla, y por lo visto su hija y su yerno, junto con el niño, están de vacaciones en Grecia, pero me ha dicho que en cuanto la llamen les dirá que necesitamos comunicarnos con ellos

—¿No tienen un teléfono móvil donde localizarlos? —preguntó Alfonso extrañado

—Ha intentado llamarlos, pero salta el buzón de voz, aunque nos ha asegurado que ayer habló con ellos y se encontraban bien. Otra puerta que se cierra

—Yo la dejaría entreabierta, porque no me gusta cerrar ninguna de las pistas que tenemos. Le voy a hacer una llamada a César para que se ponga en contacto con la policía griega y busquen a la pareja. Además, me han confirmado que al cadáver calcinado se le ha extraído el grupo sanguíneo por medio de una pieza dental y es A positivo, el mismo de la sangre encontrada en la chica y que no era de ella

—Entonces tomaremos muestras sanguíneas del chico de Terrazos también

—Sí, en estos momentos mantenemos todas las hipótesis abiertas y no descartamos a ninguno de ellos, cadáver incluido

—¿Crees que había más de un secuestrador

—Laura a veces menciona a dos personas

—¿Recuerda algo

—Le comienzan a venir pequeños flases, en parte gracias a la ayuda de la doctora Ángela Cuesta. Por lo visto, el secuestrador no vivía en el mismo sitio que ella, tal vez la retuviera en algún cobertizo o corral; era húmedo, olía mal y solo tenía una especie de ventanuco en lo alto desde donde veía un pedazo muy pequeño de cielo, y algunas noches podía ver la luna —narró Rojas

—Igual nos convendría hablar con ella para ver si recuerda algo más

—He quedado en la casa de su hermano en media hora

Laura vestía un cómodo chándal y tenía el pelo recogido en una coleta. La piel comenzaba a tomar color, quizá por el tiempo que pasaba en la terraza cuidando de las plantas, y su cara se iba rellenando por la buena alimentación. Un dentista le había realizado una buena limpieza de boca y sus dientes, antes oscuros, se podían intuir más brillantes. Estaba sentada en el sofá, al lado de Olivier, y tenía una revista en la mano. Al verlos, levantó la vista tímidamente y sonrió.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó Alfonso

—Claro—respondió ella—, estoy viendo un catálogo de ropa de niño para cuando mi hijo vuelva, pero aún no sé si es un niño o una niña. No me dejaron verlo, los primeros días me lo traían para darle el pecho, pero me vendaban los ojos y no lo tocaba. Después me sacaban la leche

Estaba hablando en plural

—¿Había más de una persona, Laura? —interrogó Bravo con cautela

—No lo sé. A veces recuerdo a dos personas y otras veces, una. Tenían distinto olor, pero una de ellas dejo de venir

—No te preocupes —le dijo

—¿Lo encontraréis? —preguntó angustiada

—No lo dudes —declaró Alfonso—, pero para eso necesitamos tu ayuda. ¿Nació el bebé en la habitación donde vivías

Laura permaneció en silencio, como si estuviera recordando

—No me gustaba nada el sitio, estaba sucio y olía mal. Aquel día había mucha sangre, y luego cambió el colchón, pero tampoco era nuevo, porque estaba algo sucio y usado

—¿Recuerdas algún rasgo del hombre que te retuvo

—No me acuerdo de su rostro. —Cerró los ojos—. A veces olía a cerveza y a vino, y si me portaba mal, me pegaba. Un día se quitó la camiseta, y en uno de sus brazos tenía un dibujo, que a mí me pareció una serpiente retorcida

—¿Un tatuaje? —inquirió José Antonio

—Al principio pensé que estaba viva y me asusté, pero era solo un dibujo

—¿De qué color eran las paredes de la habitación

—Creo que negras, siempre estaba oscuro

—¿Te acuerdas de dónde viste a ese hombre por primera vez

—Creo en el avión, pero no estoy segura. Tenía que haber llamado a mi hermano para que fuera a buscarme al aeropuerto, pero no lo hice, y me robaron a mi bebé

Laura estaba agitada, debía descansar

—Nos has ayudado mucho, ya no te vamos a molestar más

Una habitación posiblemente sellada, un tatuaje en el brazo y un vuelo de Londres a Madrid, tal vez cinco años atrás. Comenzaban a tener algo

Ya solo era cuestión de seguir las pistas

—Nada de nada —decía César en la conversación telefónica que estaba manteniendo con su compañero—, la policía griega ha rastreado el continente y las islas, y no hay ningún rastro de la familia española que intentáis localizar.

—¿Crees que pueden haber abandonado Grecia y haber tomado otra camino? ¿Turquía, tal vez

—Lo dudo mucho, Alfonso, no hay constancia de entrada en el país; por lo tanto, o bien han engañado a la madre, o aquí hay gato encerrado

—Gracias, César

—¿Qué tal está la chica que encontrasteis en el pinar

—Lentamente se va recuperando y tiene pequeños flases de memoria que nos están ayudando. Por cierto, ¿te acuerdas de Susana Mateo

—Claro, la forense

—Pues parece ser que tenía una historia antigua con el hermano de la víctima y, según tengo entendido, la han retomado

—¡Hombre! Me alegro por ella. Espero que todo le salga bien

—¿Y cómo te va con la familia

—El chaval nos trae locos a los dos, y no te quiero ni contar a su tío

—¿Se va adaptando Pedro a su nueva vida

—Pues sí, Maite está muy contenta de verlo relajado y feliz; dice que se ha quitado un montón de años de encima

—Me alegro. Bueno, César, voy a llamar a los compañeros de Miranda para que vuelvan a hacer una visita a la suegra

—Espero que se resuelva pronto el misterio

La Guardia Civil de Miranda de Ebro interrogó a Pilar en sus dependencias. Habían ido a buscarla a su domicilio y los había acompañado sin oponer resistencia, pero visiblemente nerviosa. Decidieron emplear un método basado en la capacidad de reconstruir hechos pasados por medio de la memoria visual ya que, según esta teoría, cuando una persona miente, al cabo de un tiempo no recuerda con exactitud lo que ha dicho; mientras que una persona que dice la verdad almacena datos visuales que le permiten reconstruir fielmente los hechos ocurridos, aunque haya pasado un período largo.

Fueron dos los agentes que hablaron con ella y habían preparado con minuciosidad las preguntas que le iban a realizar. Disponían del documento íntegro con las declaraciones realizadas la primera vez, para comprobar si sus respuestas coincidían

—Ni su hija ni su yerno están en Grecia, y tampoco existe constancia de que entraran en el país. Nunca han pisado territorio griego

—Igual la que está equivocada soy yo y entendí mal el lugar de vacaciones. Me dijeron que iban a una isla al Mediterráneo y yo di por supuesto que era alguna de las griegas

—Entonces no tiene la seguridad de que están allí

—No, yo lo entendí así y he podido equivocarme

—¿Suelen viajar con frecuencia

—Siempre que tienen vacaciones

—¿Van con su nieto

—No, me lo suelen dejar a mí para que lo cuide, porque el niño es muy pequeño para esos viajes

—Pero esta vez se lo han llevado

—Sí

—¿Por qué

—No lo sé

—¿Han viajado en alguna ocasión a Inglaterra

—No lo recuerdo, han estado en muchos lugares del mundo

—En nuestros archivos consta que viajaron a Londres hace cuatro años y medio

—Ahora que lo menciona, puede que fuera el viaje para celebrar que mi hija estaba embarazada. Me trajeron un muñeco de la Guardia Real

—Desde entonces no consta que hayan realizado ningún viaje fuera de España

—Han pasado las vacaciones recorriendo la península, porque el niño era pequeño y así lo llevaban con ellos

—Antes nos ha dicho que era usted la que se quedaba con su nieto cuando su hija y su yerno viajaban

—Bueno, a veces sí

—¿Sabe dónde están su hijos y su nieto

—En Grecia

—No, señora, allí no están. Si usted tiene conocimiento de algo que han hecho su hija o su yerno y no nos lo confiesa, será acusada de encubrimiento. ¿Entiende lo que le digo

Pilar se derrumbó y admitió no saber nada de su familia

—Necesitamos un cepillo de dientes de su yerno, otro de su hija y otro de su nieto —le informaron los guardias

—Yo no tengo nada de eso

—Pero me imagino que tiene unas llaves de su vivienda..

La mujer los llevó a la casa y recogieron los tres cepillos de dientes para realizar unas pruebas de ADN

En el laboratorio extrajeron, con escrupulosidad, las cerdas del cepillo de dientes del yerno de Pilar para introducirlas, con posterioridad, en un recipiente y proceder a su estudio. Crearon un perfil con las evidencias biológicas y las compararon con las muestras de referencia del cadáver calcinado encontrado dentro del vehículo y que aún estaba sin identificar.

En Burgos, Laura se había animado a caminar por el paseo del Espolón. Susana y Cata, la esposa de Carlos, la acompañaban.

—Durante muchos años no supimos qué había sucedido con mi abuela —iba contando Cata—. Unos decían que había huido del pueblo con un amante, otros, que la había matado un forastero e incluso que mi abuelo, en un ataque de celos, la había asesinado. Imagínate qué panorama cuando encontraron los huesos y, por medio del ADN, descubrieron que era mi abuela

—¿Podrán saber que mi bebé es mío? —preguntó Laura esperanzada—. Y nadie volverá a quitármelo

—Claro que sí, las pruebas genéticas sacan a la luz muchas de las cosas que se mantienen ocultas

—Me gusta estar fuera y poder respirar. He pasado mucho tiempo encerrada —dijo mientras se sentaba en el pretil junto a la escultura de bronce que representaba a una chica que miraba al río Arlanzón

Tocó la estatua con las manos y añadió

—A veces me siento como ella, metal pesado. Siempre estoy cansada

Susana y Cata se miraron

—Has evolucionado mucho en poco tiempo; se nota que eres una mujer fuerte —la animó Susana

—No lo sé, esta mañana ha venido una chica que trabaja con mi hermano y que dibuja muy bien, para hacer un retrato. He intentado acordarme del hombre que me secuestro

—¿Y cómo te ha ido? —preguntó Cata interesada

—Ha sido doloroso, tenía que parar y volver la vista atrás intentado recordar esos malditos rasgos que quiero olvidar. Yo lo veía con ojos de loco ¿los tenía realmente así? Su pelo creo que era negro, pero con algunas canas; a veces lo llevaba sucio porque sudaba, como si hubiera estado trabajando

—Lo has hecho muy bien, Laura

—Se enfurecía porque no me quedaba embarazada y me pegaba con un cinturón, en ocasiones con la parte de la hebilla. Me hacía daño

Notaron que Laura se agitaba

—¿Te apetece ir a tomar un refresco? —le preguntó Cata

Ella negó con la cabeza

—Lo odio, siento un odio terrible hacia él. Me hizo mucho daño robándome a mi hijo. Los golpes y las violaciones son muy crueles, pero no se pueden comparar con algo tan terrorífico como que te quiten a tu bebé

—Es normal que sientas ese rencor —dijo Susana agarrándole su mano y apretándola para transmitirle su apoyo—. Lo encontrarán y lo encerrarán el resto de su miserable vida

Habían llegado los primeros resultados de las muestras recogidas de la familia de Pilar y concluían, sin ningún tipo de dudas, que la muestra correspondiente al cepillo dental de Alberto Urbano se correspondía con las halladas en el cadáver calcinado encontrado en el vehículo quemado a las faldas de los montes Obarenes. Sin embargo, debido a la escasez de células, no lograron alcanzar un resultado valido para establecer su paternidad referente a su hijo Alejandro.

La Guardia Civil de Miranda interrogó otra vez a Pilar, para lograr saber el paradero de su hija y su nieto

—El cadáver encontrado calcinado corresponde a su yerno Alberto Urbano; no hay ninguna duda. —Ante la falta de sorpresa de la mujer el policía añadió—: Pero usted esto ya lo sabía, ¿verdad

—No pueden probar nada

—¿Dónde están su hija Sara y su nieto Alejandro

—No lo sé

—La acusaremos de cómplice de asesinato y de encubrir su huida

—No me importa, ella y el niño por fin están a salvo

—¿Qué quiere decir

La mujer permaneció un instante en silencio antes de comenzar a hablar

—Eso no era vida para mi hija, empezó poco después de casarse, con pequeños detalles a los que no se le da importancia: ponerse celoso o criticar a las amigas... Luego comenzó la violencia con empujones, que mi hija perdonaba y achacaba a su mal genio; le controlaba el dinero, y yo la tenía que ayudar a escondidas para que pudiera comprarse ropa o ir a una cafetería. En la calle todos decían que era un buen hombre, y sus compañeros en el banco lo adoraban porque siempre era el primero dispuesto a hacer un favor, pero nadie lo conocía realmente. Intentó alejarla de mí, buenas palabras por delante y todo críticas por detrás. Nunca se enfadaba conmigo, pero si algo no le gustaba, se lo hacía pagar a mi hija

—No consta ninguna denuncia que Sara interpusiera contra su marido

—Le tenía miedo. La única persona que le vio las marcas fui yo, porque las ocultaba con maquillaje, incluso la obligó a tatuarse un corazón en la cadera con el nombre de él en su interior, para marcarla como suya

—¿Usted fue testigo de esos malos tratos

—No, delante de mí se comportaba como un marido y padre ejemplar. Era la cara que quería mostrar ante todos

Los dos guardias salieron de la sala

—¿Tú te crees algo de esto

—No lo sé, diremos a los compañeros de Briviesca que investiguen en el pueblo

Dos coches de la Guardia Civil aparcaron delante de la casa que Pilar tenía en Cornudilla. Llevaban una orden del juzgado para registrar la vivienda. Abrieron la puerta de la verja y se dirigieron a la construcción principal; al atravesar el umbral, entraron en un pequeño recibidor que daba paso a una casa ordenada y limpia, abrieron la ventanas para dejar entrar la luz y observaron una gran estancia con cocina, comedor y salón en la que destacaba una enorme chimenea de piedra en una esquina; tras una puerta, había un aseo. Al subir al piso de arriba se encontraron con cuatro dormitorios y dos enormes baños; uno de los cuartos tenía dibujos de Disney en las paredes, y supusieron que era el infantil. Los armarios contenían ropa de diferentes temporadas perfectamente ordenada y limpia. Otras escaleras conducían a una buhardilla diáfana donde se mezclaban cajas con juguetes con una enorme televisión y un par de sillones de videojuegos al lado de un sillón de peluche infantil

—Esta casa es como cualquiera de las que se tienen para vacaciones —dijo Ramón Martínez—. Quizá un poco mejor, pero entra dentro de lo normal, ya que pasaban muchas temporadas aquí. No le falta detalle

—Revisad bien todos los armarios y cajones de la casa. No quiero ni un solo milímetro sin inspeccionar —ordenó Alfonso Rojas a unos cuantos guardias que se encontraban en el exterior de la casa y que entraron en ese momento

—¿Qué buscamos? —preguntó uno de ellos

—Cualquier papel, facturas, carnet... que nos pueda dar una pista de dónde se encuentran Sara y su hijo en estos momentos

—¿Qué hacemos nosotros? —preguntó José Antonio Bravo

—Nosotros tres vamos a reconocer la cochera y el corral; tú, Patricia, quédate fuera para que la gente no asome la nariz por aquí

Los tres guardias civiles abrieron la puerta de la construcción anexa. La entrada más grande era de un gran espacio casi vacío, guardado bajo un toldo había un todoterreno antiguo, un Suzuki Samura, de color rojo

—Hay que mirar bien en la guantera —dijo Bravo

—Los papeles del coche están a nombre de Sara Ortiz, así como el seguro, y tiene la ITV en regla —gritó Martínez desde el asiento del conductor

En una esquina había una bicicleta infantil de color rojo y un patinete, y apoyada en la pared, la estructura de lo que parecía ser una piscina hinchable

Golpearon las paredes esperando que una de estas tuviera el característico sonido que indicaba que existía un hueco, pero no lo encontraron

—Nada

—Vamos a pasar al corral

Salieron y abrieron la puerta anexa, lo primero que les llegó fue un olor hediondo, y al fijar más la vista se dieron cuenta de que, entre la paja, había media docena de gallinas muertas. Al fondo, en una pocilga, agonizaban dos cerdos

—¡Santo Cristo bendito! —masculló Bravo—. Los han dejado morir de hambre

Alfonso se cubrió la nariz con un pañuelo y comenzó a tantear las paredes esperando encontrar alguna falsa. Nada

—Vamos a hacer una fila de tres y golpearemos el suelo con unos palos, por si encontramos una trampilla —propuso José Antonio Bravo

Removieron la paja y pisotearon el suelo, pero siguieron sin encontrar nada. Salieron a la calle, y Bravo comenzó a inspeccionar ocularmente la construcción

—Allí —dijo señalando con el dedo

—¿Dónde? —le preguntó su compañero Alfonso

—Justo debajo de alero del tejado parece que hay un ventanuco. ¿Lo veis

Rojas volvió a mirar el edificio y finalmente lo localizo

—Sí, sí ya lo distingo. ¿Qué ocurre

—Que yo no lo he visto por dentro

Alfonso y Martínez, seguidos por José Antonio, corrieron al interior

—¡Maldita sea! Tienes razón —masculló Alfonso

Comenzarán a tantear la pared que estaba ocupada por varias jaulas de madera para gallinas. Rojas golpeó con los nudillos la parte posterior de una de estas y escuchó atentamente.

—Suena a hueco. ¿Lo oís

Sus compañeros prestaron atención

—Ayudadme a retirar la estructura —les dijo

Cuando la cogieron, se dieron cuenta de que una de las filas estaba separada de las demás, y la tiraron al suelo. En la parte más baja, escondido entre la paja, encontraron un candado

—Que venga alguien con martillos neumáticos —chilló Martínez

Les costó mucho conseguir hacer un agujero, porque la pared estaba reforzada con metal. Cuando consiguieron abrir un hueco, se encontraron con una pequeña habitación de muros oscuros, con un sucio colchón en el suelo y un balde de metal en una esquina. De una pared salía una enorme cadena que acababa en un grillete. Había basura, restos de comida y trozos de ropa vieja; olía a moho. Martínez elevó la vista al techo y allí, en lo alto, observó que estaba el pequeño ventanuco. Era la única luz natural que entraba en la estancia

Capítulo 12

Sara estaba cansada, la última semana había sido frenética, pero todo por lo había pasado no importaba si al final conseguía ser libre. Contempló a su hijo dormido sobre la cama del hotel y le acarició el pelo. ¿Qué le contaría cuando le preguntara por su padre? Nunca debía saber la verdad: que lo había encerrado en su coche y le había prendido fuego. No entendía por qué, pero el crío quería a su padre. Tal vez fuera mejor decirle que los había abandonado porque se había marchado con otra familia que le gustaba más. Con el tiempo se olvidaría de él

En Cornudilla, la policía científica recababa pruebas para ver si el bunker encontrado en la casa era el lugar donde Laura había estado retenida. Patricia montaba guardia en el exterior cuando una mujer del pueblo la llamó.

—Soy la mujer de Avelino, mi marido es muy conocido de Martínez, pero este tema me da apuro tratarlo con él porque es asunto de mujeres —le dijo al acercarse la guardia civil—. A mí no es que me guste cotillear, pero, vamos, que creo que hay que colaborar en lo que se pueda. Tengo una información que pienso que puede ser de utilidad

—Dígame usted

—La chica de Pilar, Sara, tiene un hijo pequeño, Alejandro, pero a todos nos extrañó mucho cuando apareció por aquí con la tripa porque su madre había comentado, en alguna ocasión, que su hija era estéril ya que tenía matriz infantil. Además, tenía un vientre de embarazada raro

—¿Qué quiere decir con eso

—Que a las mujeres no nos parecía natural, pero un día se presentaron con el crío y nos tocó callar

—¿Y cómo justificaron el nacimiento del niño

—Pilar dijo que era un milagro

—¿Sabe usted en qué hospital dio a luz ella

—No fue en ningún hospital, sino en su casa de Miranda, ayudada por una comadrona

—Gracias por la información

Al dejar a la mujer, Patricia se dirigió a su superior para informar de los hechos que había narrado la vecina

—Habrá que llamar a los compañeros de Miranda para que indaguen el nacimiento del niño —señalo Rojas

—Por cierto —apostilló Martínez—, el nieto de la mujer de Terrazos se ha presentado en el Bilbao con los documentos originales relativos al nacimiento de su hijo y todo está en regla

—O sea que el hijo de puta que buscamos es el que murió calcinado —afirmó Rojas

—Parece ser que sí

—¿Y quién y por qué lo ha matado

—Eso es algo que tenemos que averiguar

Susana leía de nuevo el informe del ADN donde no se podía establecer la prueba de paternidad cuando sonó el teléfono.

—Soy Patricia. —Se identificó quien realizaba la llamada—. Una vecina de Cornudilla me ha comentado que la hija de Pilar que está desaparecida era estéril, ya que tenía matriz infantil, pero aun así dio a luz un hijo. ¿Es eso posible

—Depende, si el útero dejó de crecer justo después del nacimiento es imposible; por el contrario, si dejó de desarrollarse en la infancia es posible concebir, pero el embarazo es de alto riesgo y existe una alta probabilidad de aborto o parto prematuro

—¿Una mujer de esas características podría haber dado a luz en casa con la única ayuda de una comadrona

—Lo veo difícil, ¿esa mujer tuvo a su hijo en esas circunstancias

—La vecina me ha comentado que ocurrió así

—¿No han localizado a la hija de Pilar

—Están con paradero desconocido, ella y el crío

—Pinta mal, Patricia, pinta muy mal

En ese momento apareció Daniel en su despacho, y Susana colgó el teléfono

—Estoy nervioso, he dejado a mi hermana al cuidado de Olivier, porque no queremos que se entere de nada de lo que está sucediendo

Susana se acercó a él y lo abrazo con ternura

—Me alegro de tenerte a mi lado —musitó él—. Sin ti me volvería loco. Estoy muerto de miedo por el futuro, por la salud mental de mi hermana, por ese sobrino que no se si llegaré a conocer

Susana le tapó la boca con un beso cálido y profundo

—No pienses en ello —le dijo al oído—. Todo se va a arreglar

Él le cogió la cara entre sus manos y la volvió a besar

—Quiero pasar el resto de mi vida contigo —dijo cuándo finalizó el beso—. Te construiré la casa que quieras y donde quieras. La más bonita de todo Burgos, porque te la mereces

—Déjame pensarlo

—Construyamos una casa, casémonos, tengamos muchos hijos

—¿Cuántos? —preguntó Susana entre risas

—Uno, cuatro, ocho... los que quieras

—¡Madre mía! ¿Quieres que me pase el resto de mi vida preñada

Daniel sonrió con un gesto melancólico

—Me alegro de nuestro encuentro, a pesar del trágico suceso que nos ha unido. Te quiero y te lo haré saber todos los días; no serán palabras que resulten vacías, porque tú lo sentirás en tu corazón

—Yo también te quiero —acertó a decir Susana—. Y, sí, me casaré contigo, y tu sobrino vendrá a nuestra boda

Se abrazaron en silencio para sellar el pacto que acababan de hacerse mutuamente

La guardia civil de Miranda envió, por fax a Briviesca, la partida original de nacimiento de Alejandro Urbano Ortiz, hijo de Alberto y Sara. Había nacido en el domicilio familiar de la localidad, y el parto había sido atendido por una comadrona, Casilda Peña.

—Hay que intentar localizar a la mujer para interrogarla acerca del nacimiento del niño —ordeno José Antonio Bravo a uno de sus subordinados

El auxiliar se puso a teclear en el ordenador y miró varias bases de datos, hasta que al final encontró a la mujer

—Falleció hace dos años —anunció

José Antonio emitió un sonido de frustración

—¿Cómo murió

—Parece ser que de un ataque cardiaco mientras dormía

—¡Vaya, por Dios

Sara levantó a su hijo de la cama y lo vistió.

—Tengo hambre, mamá —dijo frotándose la tripa

—Ya comeremos algo en el aeropuerto. Ten paciencia y pórtate como un niño bueno, ya sabes que no soporto que seas malo

—¿Dónde está papá

—Se ha marchado lejos con otro niño al que quería más que a ti

El pequeño Alejandro comenzó a sollozar

—¡Cállate! —le gritó su madre, aunque se arrepintió al hacerlo, y en un tono más suave, añadió—: Estamos mejor sin él, nos vamos a marchar a un sitio muy bonito, ya verás, tu y yo solos; va a ser muy divertido

—Han encontrado, en la casa de Cornudilla, los pasaportes de Pilar y su yerno, así como cuatro billetes de avión con destino a Berlín, pero falta el pasaporte de Sara y su hijo.

—¿A Alemania

—Eso parece

Alfonso pensó un momento

—Si el niño tiene pasaporte, se ha debido tramitar en una oficina de expedición con un certificado de nacimiento emitido por el Registro Civil de Miranda. Para hacerlo han debido estar presentes ambos progenitores

—La familia iba a viajar a Berlín, pero tal vez Sara tenía otros planes

—Lanzad una orden de busca y captura para esa mujer y su hijo. Que estén atentos en todas las fronteras terrestres, aéreas y por mar. Quiero todo cubierto para que no salga de territorio español

—Hay otra cosa

—Dime

—En un cajón de la habitación de matrimonio estaban las placas de matrícula del vehículo, calcinadas

—Siempre se llevan algo..

En Miranda, proseguía el interrogatorio de Pilar.

—Así que se marchaban los cuatro a Alemania —afirmó el guardia civil

—No sé de qué me está hablando

—Se han encontrado los billetes y los pasaportes en su casa de Cornudilla

—Fue mi yerno el que se empeñó en ir. Un tío suyo había estado muchos años allí de emigrante y siempre estaba hablando de lo maravilloso que era ese país

—Así que me está diciendo que ese yerno maltratador preparó una excursión familiar a Centroeuropa

—Así es, mi hija no se atrevió a replicar. Ella siempre obedecía

—Me está mintiendo, Pilar. ¿Fue su hija la asesina de Alberto

La mujer comenzó a sollozar

—Tal vez no ha oído mi pregunta. ¿Se la tengo que repetir

Pilar se secó las lágrimas con el dorso de la mano y miró desafiante al guardia civil que llevaba a cabo el interrogatorio

—No, fui yo —dijo con voz clara y segura

Esperó unos segundos antes de narrar lo sucedido

—Mi hija siempre tenía moratones, me decía que le tenía miedo. No tenía amigas, no la dejaba trabajar; ella, que siempre era tan alegre, se fue encerrando en sí misma, consumiéndose. El mató a mi niña, y yo lo maté a él. Ojos por ojo y diente por diente

—¿Cómo lo hizo

—Estábamos en Cornudilla, le dije que me gustaría ir a hacer un poco de senderismo por los montes Obarenes, y se ofreció a llevarme. Al principio iban a venir mi hija y el niño, pero al final fingimos que el pequeño no se encontraba bien, y Sara se quedó con él para cuidarlo

—¿Sabía su hija lo que iba a suceder

—Sí

—¿Cómo ocurrió

—Llegamos a un camino al lado de una pieza, era un lugar poco transitado, y menos en un día de labor. Hacía calor, y yo llevaba un recipiente con agua al que mi hija había añadido un tranquilizante muy fuerte. Antes de comenzar el sendero, le ofrecí la cantimplora y bebió con avidez, enseguida se quedó atontado. Lo ayudé a colocarse de nuevo en el asiento del conductor, en el coche había una pequeña de caja de herramientas con un martillo, y le golpeé con este en la cabeza, por si aún no estaba lo suficientemente aturdido y lograba escapar. Cogí una garrafa de gasolina de plástico, que siempre llevaba mi yerno en el maletero, y cerré el coche con llave. Hice un reguero con la gasolina, que terminaba en el vehículo, y le prendí fuego. Enseguida las llamas lo devoraron

—Sabe que respiró humo, por lo tanto estaba vivo cuando lo quemó

—Se lo merecía —dijo Pilar con convicción y sin ningún signo de arrepentimiento

—¿Cómo volvió a su domicilio

La mujer sonrió con satisfacción

—Mi hija nos había seguido con su automóvil. Ella también vio cómo las llamaradas lo devoraron. Cuando era pequeña, le juré que siempre la protegería de todos los males, y he cumplido

—O sea que un hombre violento que siempre imponía su voluntad no tuvo ningún inconveniente en acompañarla a hacer senderismo

—Así fue

—¿Conoce a Casilda Peña

—Era mi amiga de la infancia, pero murió hace dos años —contestó la mujer extrañada

—Y fue la comadrona que atendió a su hija en el parto

—Sí, ya le he dicho que éramos amigas, y era una excelente matrona que ayudó a muchos niños a venir al mundo

—Un parto que se produjo a pesar de que su hija tenía matriz infantil y supuestamente era estéril

—Fue un milagro

—¿Quién es realmente la madre de su nieto

—Mi hija

—El ADN recogido en sus cepillos de dientes dice que no tienen parentesco biológico —mintieron, ya que no habían logrado establecer un resultado concluyente, pero sospechaban que el niño no era su nieto, y querían averiguar la verdad

—Es mi nieto

—Usted sabe que no lo es, acaba de confesar un asesinato agravado por detención ilegal y daños. En un juicio, la fiscalía podría pedir treinta y seis años de cárcel; y, no, no se va a librar porque es una mujer mayor. ¿Quién es la madre del niño

—Una prostituta que no lo quería, iba a abortar, y mi hija le pagó un buen dinero para que siguiera el embarazo y le entregase el bebé al nacer. La tuvimos alojada en la casa de Cornudilla y allí dio a luz con la ayuda de Casilda. Ese mismo día llevamos al niño a Miranda y lo inscribimos en el Registro Civil con la ayuda de mi amiga, que testificó que ella fue la comadrona que había atendido el parto

—¿Usted vio a la chica en su domicilio del pueblo

—Alguna vez —dijo vagamente

Daniel estaba con su hermana cuando recibió a llamada de Susana comunicándole que posiblemente habían encontrado a la persona que había retenido a su hermana. No quiso decirle nada a Laura, para no alterarla, aunque sí se lo comunicó a Olivier. Necesitaba ir a Cornudilla para ver aquel maldito lugar, pero no podía hacerlo solo, y le pidió a Susana que lo acompañara.

Hacía calor, aunque él sentía que su cuerpo estaba helado. Recorrían el camino en silencio: Susana, al volante, y Daniel, avistando por la ventanilla la inmensidad del paisaje burebano

—¿En qué piensas? —preguntó Susana

—En nada, en realidad, me limitaba a intentar dejar la mente en blanco mientras contemplo el panorama

—Es impresionante, ¿verdad? Al principio, de recién llegada, me gustaba coger el coche y perderme entre sus valles, las llanuras y sus montañas. Cualquier rincón me llamaba la atención

Al llegar a Cornudilla, aparcaron junto a la casa, aún custodiada por la Guardia Civil. Patricia les salió al encuentro

—¿Han terminado de examinar el escenario? —inquirió Susana

—Sí, ya está todo procesado

—¿Podemos pasar? Daniel quiere ver el lugar donde ha estado retenida su hermana

Patricia fue a consultar a un superior

—Sí, podéis entrar

Antes de atravesar la puerta, oyó que alguien la llamaba

—¡Hombre, Hornillos! ¿Qué te trae por aquí

—¿Me dejáis pasar con vosotros? Solo quiero echar un vistazo ocular para poder describir fielmente el lugar a mis lectores

—¿Sabes que eso no es posible

—Me han dicho que tienes novio —dijo con sorna

—¿Ahora te dedicas a la prensa rosa? —replicó Susana

Hornillos soltó una carcajada

—No, es que me has roto el corazón. Estaba a punto de pedirte matrimonio

—¡Qué pena! Llegas tarde, aunque, a decir verdad, creo que soy demasiado mujer para ti —dijo sacudiendo la mano a modo de despedida; luego, en voz baja, se dirigió a Daniel—: Es nuestro cronista local, y que no se entere de que eres el hermano de Laura porque estamos perdidos, nos perseguirá hasta que le des una entrevista

Al pasar al jardín, Daniel se paró en seco, en el lugar aún trabajaban algunos efectivos de la Guardia Civil, uno de ellos se acercó a la pareja

—Enseguida acabarán en el bunker y podrán bajar a verlo —anunció

—¿Podemos ver la casa? —solicitó Daniel

El policía asintió con la cabeza

Daniel y Susana recorrieron las diferentes estancias de aquel hogar, una casa como cualquier otra de las que existían en la comarca para las vacaciones estivales. Estaba decorada con sencillez pero con gusto, y transmitía el calor de un hogar. Allí, entre esas cuatro paredes, había vivido una persona capaz de infringir dolor y humillar a otro ser humano. Levantó la vista y se fijó en una gran foto que colgaba de una de las paredes; era el retrato de un niño de unos tres años, y en cuanto lo vio, supo que era el hijo de Laura

—Mira —indicó a Susana mientras sacaba el móvil y hacia una foto a la imagen

—Tiene un parecido razonable con tu hermana

Un guardia civil entró en la estancia

—Pueden ir al zulo —informó

Al atravesar la puerta del corral, Daniel sintió que le faltaba el aire. Se colocó en el hueco abierto en la pared y pasó dentro. Observó el cuchitril inmundo, el viejo colchón, el cubo y las cadenas. Cerró los ojos por un instante y percibió unos ojos llenos de miedo, el chasquido de un cinturón sobre la carne y los gritos ahogados entre el dolor y la desesperación

Susana se acercó a él y lo abrazó por la espalda

—Ya has visto bastante, vámonos

Obediente, abandonó el lugar. Cuando ya estaba en el jardín, le mandó la foto del niño a Olivier

Laura estaba en la terraza, sentada en una silla, mientras esperaba el café que había ido a preparar Olivier. Se había dejado el teléfono móvil en la mesa, y este emitió un pitido con el sonido característico de la entrada de un mensaje.

—Alguien te ha escrito —gritó para que lo oyera

—Ábrelo —chilló él desde la cocina

Laura cogió el teléfono y desbloqueó la pantalla, al abrir el wasap se encontró con el rostro de un niño que le sonreía. Lanzó un pequeño grito y se llevó las manos a la boca

—¡Dios mío, es él! —musitó

Olivier llegó corriendo a la terraza al oír la voz de Laura y la encontró mirando con fijeza la pantalla del móvil; cuando ella se percató de su presencia, la giró para que él también pudiera verla. Contempló la imagen totalmente desconcertado

—Es nuestro bebé. ¿Dónde está

Capítulo 13

Sara se escondió entre la multitud de pasajeros que se movían en la terminal internacional del aeropuerto de Barajas; en ese lugar había empezado todo y allí se iba a acabar de una vez por todas. Esperaba que saliera su vuelo con destino a Belice, y se imaginó el resto de su vida viviendo en un paraíso tropical del Caribe

Llamaron el número de su vuelo, y procedió a embarcar por la puerta señalada. Le esperaban largas horas de viaje, más de quince, incluyendo el tiempo de espera en la escala que debía realizar en Guatemala. Alejandro estaba tranquilo, le había dado un sedante para que no organizara ningún alboroto; no podían llamar la atención

Pasó sin problemas el control; ya estaba más cerca de su objetivo. Se puso en fila esperando el embarque en el avión. Algunas personas la miraban por llevar al niño en brazos, abandonó la fila y se sentó en un banco, colocando a su hijo en su regazo. Deseó estar el avión y que este despegara, nunca iba a volver; Belice no tenía tratado de extradición con España, aunque averiguaran la verdad, no iba a pagar por ello

Solo se perdió un momento en sus pensamientos, el tiempo justo para no ver llegar a la pareja de la Guardia Civil que se situó frente a ella

—Documentación, por favor —le pidieron

Ella sacó, con lentitud, los pasaportes de su bolso. No había previsto cambiar de identidad porque confiaba en que nunca relacionarían el cadáver quemado en el coche con ella; su madre la protegería, pero, por lo visto, se había equivocado

—Señora, nos debe acompañar para un interrogatorio

—Mi avión está a punto de salir

—Ya podrá coger otro

—¿Me cobrarán el billete

—No, señora, no tendrá que pagar otro billete

Estaba nerviosa, se quitó una horquilla del pelo y comenzó a juguetear con ella. La luz hacia brillar los cristalitos

—El niño —dijo agarrándose a él con fuerza

—Uno de mis compañeros se hará cargo del él, no se preocupe

Notó cómo alguien apartaba a su hijo de sus brazos y sintió el frío del metal en sus muñecas. Mientras los pasajeros embarcaban en el avión, ella se alejaba cada vez más de la puerta que la hubiera conducido a ese edén que la estaba esperando

Nunca supo el momento exacto en el que se percató de que era mala; posiblemente era una chiquilla cuando su padrino Narciso la riñó al descubrirla cazando saltamontes para guardarlos en una bolsa de pipas vacía y prenderla fuego con los animales dentro. Le gustaba observar cómo se retorcían hasta volverse ceniza, se sentía muy bien. Aquel día le chilló y amenazó con contárselo a sus padres. No le quedó más remedio que adelantarse y confesó, entre sollozos, que el padrino la molestaba y le hacía cosas feas. Nunca dijo que abusara de ella, pero sus padres así lo creyeron y lo echaron de sus vidas, amenazando con un escándalo si se volvía a acercar.

Fue la primera batalla que ganó

Cuando era adolescente, su madre le dijo que nunca podría tener un bebé, su regla no era regular como la de las demás chicas porque su matriz había dejado de crecer nada más nacer. Pasó mucho tiempo maquinando la forma de tener un hijo. Tuvo años para planear cada detalle, por insignificante que fuera. El primero fue encontrar a un hombre que fuera un poco simple, para que la secundara en sus planes

Alberto era un hombre tranquilo y tímido que no tenía éxito con las mujeres. En cuanto lo conoció, se dio cuenta de que era una presa fácil; y cuando ella se acercó, no le costó demasiado tiempo conquistarlo. En una semana estaba comiendo de su mano, porque no se creía que un hombre anodino como él hubiera sido capaz de conquistar a una chica tan guapa y extrovertida como ella. Le contó que nunca podría tener hijos, fueron las únicas palabras sinceras de su relación, y a él no le importó

—Te quiero demasiado para dejarte marchar por una tontería semejante —le manifestó

—Quiero ser madre —insistió ella

—Siempre podemos adoptar, por ahí seguro que existe un niño que nos necesita

No estaba pensando en la adopción cuando le comentó de tener un niño, pero siguió hablando del tema de una forma obsesiva; y cuando por fin él se rindió y le aseguró que haría cualquier cosa para que tuviera a su bebé, ella supo que había vencido. Poco a poco le fue hablando del secuestro de una chica, para que se quedase embarazada de él y pudieran conservar al nene, un pequeñín que llevaría la misma sangre que Alberto; una réplica en miniatura de su padre. Al principio él se negó, no estaba dispuesto a hacer sufrir a un ser humano, y le propuso acudir a una agencia de vientres de alquiler. Ella lo rechazó. Lo que no le había confesado a su marido era que quería varios hijos y tenían que ser hermanos, del mismo padre y la misma madre; solo así podría formar la familia con la que siempre había soñado

Fingió una depresión; y su marido, que pensaba que estaba mal, organizó un viaje sorpresa a Londres con motivo de su aniversario de boda. Allí se le ocurrió la idea de robar un niño para llamar la atención de Alberto y hacer más creíble su desesperación por ser madre. La ocasión se presentó cuando vio un cochecito de bebé fuera de una tienda; ella solo tuvo que cogerlo y llevarlo a un parque cercano. No tenía ninguna intención de quedarse con él, no quería para nada a ese crío desconocido, y esperó pacientemente a la policía, que llegó con rapidez. Su marido entendió el mensaje: o le daba un hijo o su mujer se iba a volver loca

En el vuelo de regreso se sentaron al lado de Laura y descubrió que estaba embarazada. La muy tonta les confesó que nadie la esperaba en Madrid. Le metieron un poco de tranquilizante en una botella de agua que le ofrecieron para beber, y cayó como si fuera una muñeca de trapo. Una vieja entrometida estuvo a punto de fastidiar el plan mientras recogían las maletas, pero Alberto actuó tan bien que la anciana se tragó que la chica era drogadicta, y él, el buen hermano que había ido recogerla a Londres para llevarla por el buen camino

Al principio la tuvieron encerrada en una habitación de la casa de Cornudilla, mientras iban construyendo el zulo en el corral. La tenían casi todo el día sedada para que no molestase. Una de las veces, incluso la vio su madre, y le contó que era una prostituta que quería abortar, pero que la habían convencido para que le diese a su hijo

La llevaron al escondrijo cuando ya estaba a punto de dar a luz

El día que nació Alejandro fue el más feliz de su vida, nunca pensó que se podía amar a alguien tanto. No le importó que no hubiera salido de su cuerpo, porque era su hijo. Al principio se lo bajaba regularmente a la chica para que le diera de mamar, ya que la leche materna es lo mejor para los recién nacidos, y ella quería un hijo sano y fuerte. Le vendaba los ojos para que no pudiera verlo, y no le dejaba tocarlo, era ella quien lo sostenía entre sus brazos mientras mamaba; pero no podía soportar ese espectáculo hermoso, aunque no se tocaban, se notaba que entre ellos se estaba formando un vínculo del que ella no era partícipe. Por eso compró un sacaleches que obligó a Alberto a utilizar. A partir de aquel momento, el niño tomaba la leche materna en un biberón, mientras ella era quien lo sostenía entre sus brazos. Cuando terminaba y estaba ya saciado, ella le ofrecía su pecho, que Alejandro succionaba con energía aunque estuviera seco

El niño iba creciendo, y la zorra del sótano no se quedaba embarazada. Obligaba a su marido a bajar todas las noches. Al principio fue reacio a mantener cualquier tipo de relación con la chica, y ella comenzó a negarse a tener sexo con él. Eso, y el alcohol, lo ponían furioso. A veces se quedaba mirándolos, escondida entre las sombras, y si su marido se había portado bien, sabía que le esperaba una noche de sexo con ella

Era demasiado blando con la chica, sus bofetadas no eran los suficientemente fuertes ni el sexo demasiado duro, así que ideo un coctel explosivo de drogas: mezclaba cocaína y heroína. Alberto se enganchó rápidamente a este y sus efectos eran óptimos porque lo hacía ponerse violento con Laura

El punto culminante llegó cuando le negó cualquier acercamiento sexual al descubrir, en un análisis, que el semen de su marido era de muy mala calidad y sus espermatozoides eran vagos

Entonces supo que debía deshacerse de los dos

La primera fue Laura, la sacó de la casa de noche después de sedarla y la llevó al pinar donde había cavado un hoyo muy profundo para enterrarla. No debió calcular bien la dosis porque, en cuanto la sacó del maletero del coche, ella escapó corriendo por un camino de tierra que llevaba a la carretera. Intentó pararla agarrándola de un brazo, pero justo en ese momento oyó el motor de un coche. La zorra aprovechó su confusión para escapar hacia el lugar donde unos niñatos que venían de pasar una noche de juerga habían aparcado

Anduvo con el coche por los caminos con las luces apagadas, para no ser descubierta, y volvió al pueblo. No pudo resistirse a volver para acechar entre los pinos mientras la ambulancia se la llevaba

Lo de su marido ya fue otra cosa. Tenía que deshacerse de él también y pensó en su madre. Ya le había creído cuando había acusado a su padrino, sin plantearse por un momento si mentía, y le había creído cuando le dijo que su marido era violento, de alguna manera tenía que encubrir los pequeños actos de crueldad contra sí misma. Un corte en el brazo del que brota sangre, un dedo pillado con una puerta, golpearse la cabeza contra la pared. Cada vez encontraba más placer en ese dolor, tanto que las acciones se volvieron más crueles y más frecuentes. Su madre la escuchaba horrorizada y dolida, y el odio hacia su yerno fue creciendo, aunque la verdad era que Alberto nunca la tocó, todos habían sido provocados por ella misma

Estaba cansada, y los guardias civiles no dejaban de preguntarle cosas. Solo quería que acabasen de una vez, para poder coger el avión para Belice. Iba a abrir un chiringuito en una de esas playas de arena fina que morían en un mar verdoso; ese iba a ser el paisaje del resto de su vida

—¿Y las quemaduras que presenta en su brazo? —preguntaba el guardia civil

—Me tiré aceite hirviendo y se me llenó de ampollas, tuve cuidado de delimitar bien la zona; si me ponía manga larga, no se veía

—¿Y su marido no sospechaba nada

—Era un maldito yonqui que necesitaba la droga para vivir. Lo único que le calmaba era follar, y para eso tenía una chica en el corral. Se obsesionó con dejarla embarazada, el pobre desgraciado no se enteró de que sus espermatozoides no servían para nada, y encima a veces no funcionaba a causa del alcohol mezclado con cocaína. Eso lo enfurecía

—Entonces usted no es una víctima de malos tratos como asegura su madre

—Mi madre es tan ingenua que se cree cualquier cosa que yo le diga. —Y, enfurecida, continuó hablando—: Todo lo he hecho yo, fue mi plan el que me dio a mi hijo, fue mi plan el que me libró de un marido que no me servía para nada

Mientras hacia esas declaraciones, sus ojos hundidos, surcados por profundas ojeras, carecían de vida. Sus palabras no contenían emoción alguna, y sus hombros abatidos parecía que soportaban un peso demasiado grande

—¿Qué sentía al infligirse dolor

—Hace años que soy incapaz de sentir, solo lo consigo cuando mi mente recuerda esas sensaciones físicas y las revivo una y otra vez, recreándome en ellas. Solo entonces me doy cuenta de que sigo viva

—¿Por qué asesinó a su marido

Sara cogió aire y lo expulsó lentamente antes de contestar

—Matar a Alberto fue muy difícil, me costó hacerlo. En el fondo, creo que no se merecía morir de esa manera. Tuvo que ser una muerte horrible. Era un buen hombre y me amaba, adoraba a ese hijo que me había ayudado a conseguir, aun saltándose todos sus principios morales y éticos. Pero mi mente me decía que debía seguir mi plan, y para llevarlo a cabo, él no debía formar parte de mi vida. Solo admito en ella a Alejandro, fruto de mi deseo de ser madre. Lo demás debe desaparecer. La noche antes de su final hicimos el amor, fue una experiencia agridulce. Alberto estuvo cariñoso, agradecido de que lo dejase meterse en mi cama después de varios meses. A la mañana siguiente, mientras veía cómo lo devoraban las llamas, sentí una terrible pena por él. Incluso creo que lo oí decir: «¿Por qué Sara? ¿Por qué?». Pero no estoy segura de que hablara. Estoy muy cansada, ¿puedo marcharme ya

—¿Tenía pensado que su madre se reuniera con usted más adelante

Sara lo miró con cara de no entender bien la pregunta

—¿Para qué

—Es su madre y es una mujer mayor

—Yo no quiero lastres en mi nueva vida. Tiene el piso de Miranda, la casa de Cornudilla y una pensión de viudedad; no me necesita. Quiero irme

—Señora, usted no puede irse a ningún sitio porque va a ser puesta a disposición judicial. Tiene derecho a poner en conocimiento de un familiar, o de otra persona, el hecho de esta detención, tiene derecho a ser reconocida por un médico, tiene derecho a recibir visitas y correspondencia, tiene derecho a no declarar contra sí misma así como a la asistencia letrada. ¿Ha comprendido sus derechos

Sara agachó la cabeza

—¿Por qué me detienen? Fue mi marido quien secuestró y violó a la esa chica, y mi madre quien lo mató a él

—En un máximo de setenta y dos horas, el juez decidirá si eleva la detención a prisión provisional o si la deja en libertad

—Oh, seguro que me deja en libertad, yo no he hecho nada

A Pilar le comunicaron la detención de su hija, así como parte de su declaración, en las dependencias de la Guardia Civil donde estaba retenida.

—¿Nunca supo que existía una chica secuestrada viviendo en el corral de su casa de Cornudilla

—No, jamás lo imaginé. Les juró que si lo hubiera sabido, los habría llamado

—Pero fue cómplice en la falsificación de la partida de nacimiento del niño que dio a luz esa mujer

—Yo pensaba que era una prostituta que no quería a su hijo; y, sí, le dije a mi amiga Casilda que me hiciera el favor de firmar el parto, pero le aseguro que no era la primera vez que alguien hacía pasar por biológico un hijo que no lo era. Mis buenas perras me costaron que los papeles fueran legales

—¿Nunca sospechó que su hija mentía en relación a los malos tratos que le infligía su esposo

—Ella me enseñaba las marcas llorando y le creí ¿Por qué no iba a hacerlo? Era mi hija, nunca me mentía

—¿Qué nos puede contar del padrino de su hija, un hombre llamado Narciso

—Era un buen amigo de la familia, mi marido y él eran como hermanos, por eso lo elegimos como padrino, era nuestro sustituto si a nosotros nos ocurría algo y la niña se quedaba sola, pero algo pasó por su mente que se le retorció. Molestó a mi hija cuando entraba en la pubertad; mi marido se volvió loco, casi lo mata. Él lo negó todo, pero se marchó del pueblo; se lo exigió mi esposo para mantener la boca cerrada

—Su hija acaba de confesar que se lo inventó porque Narciso la regaño cuando la vio quemar unos saltamontes vivos

Unas lágrimas resbalaron por las mejillas de Pilar, y ella intentó secarlas con las manos

—Señora, ¿alguna vez su esposo o usted se plantearon llevar a su hija a un psiquiatra

Ella lo miró a los ojos al guardia civil, su mirada era dura y denotaba que estaba enfadada

—Sara nunca ha necesitado un loquero. Yo la he cuidado muy bien

—¿Su marido estaba de acuerdo con usted

Pilar tardó en contestar

—No siempre. El opinaba que a veces tenía un comportamiento raro, pero solo se debía a la melancolía; es verdad que a veces se sentía deprimida, pero enseguida se le pasaba y volvía a ser la misma chica alegre de siempre

—¿Cómo murió su marido

—Estaba desbrozando una ladera con el tractor y no se dio cuenta de un desnivel con rocas, al pasarlas por encima, el tractor se desniveló y volcó. Mi marido quedó atrapado entre el suelo y el asiento del conductor y falleció

—¿Estaba su hija con él

—Sí, casualmente acompañaba a su padre

—¿Sabe que su hija tenía intención de huir a Belice con el niño que hacía pasar por su hijo y dejarla atrás a usted

La cara de Pilar reflejó la sorpresa total

—Yo pagué los billetes de avión a Berlín, y desde allí, mi hija me dijo que nos iríamos a esconder a algún país lejano. Me enseñó folletos de algunas islas del Pacífico para emprender una nueva vida

En una sala contigua, un psicólogo escuchaba la declaración de Pilar.

—¿Qué opinas? —le preguntó uno de los guardias civiles que estaba tomando las notas pertinentes para el documento escrito de la declaración de Pilar

—Con sinceridad, creo que habría que hacerle pruebas, pero estimo que Sara Ortiz tiene una enfermedad mental severa no tratada que ha dañado de manera grave todas sus relaciones personales

—¿Tiene tratamiento

—Normalmente, si se combina medicina y psicoterapia puede ayudar a llevar una vida más o menos normal. Pero en este caso, además, tiene un comportamiento psicópata muy marcado, ha engañado, herido y manipulado, despreciando todas las normas y cualquier derecho ajeno. Tanto en sus declaraciones, como en las de su madre, se ve claramente su egocentrismo, la forma obsesiva de querer dominar a las personas, esa necesidad de satisfacción personal tan marcada, y luego está ese encanto personal que no duda en utilizar para manipular a las personas y alcanzar sus fines

—Se van a investigar las muertes de su padre y de la comadrona que firmó el certificado del nacimiento de su supuesto hijo

—Si realmente tuvo algo que ver en esos fallecimientos, seguro que ha borrado bien sus huellas; será difícil encontrar algo —apuntó el psicólogo

La investigación policial llegó a un callejón sin salida en relación a esas dos muertes. El tractor que conducía su padre había acabado en la chatarra muchos años antes. La familia de Casilda Peña la había incinerado por sugerencia de Sara Ortiz

Capítulo 14

Laura y Olivier fueron informados por la Guardia Civil de que habían encontrado a un niño que podría ser su hijo, y para asegurarse, les realizaron unos frotis bucales para llevar a cabo la prueba de maternidad y paternidad. Ella estaba tumbada encima de la cama, y por primera vez, permitió que Olivier lo hiciera a su lado y la abrazara

—Fue niño; yo siempre quise tener una niña que se pareciera a su mamá, pero te saliste con la tuya y el bebé fue un chaval —comentó Olivier sonriendo

—¿Dónde estará? —preguntó con un hilo de voz

—Está bien cuidado, y en cuanto tengamos las pruebas de ADN que demuestren que es nuestro, nos dejaran verlo; y si un psicólogo hace un informe favorable, podrá vivir con nosotros

—¿Y si no me quiere? —preguntó Laura angustiada

Recordó su embarazo, acaecido en la neblina de un duermevela, y aun así cómo sentía a su bebé, se pasaba mucho acariciando su tripa y cantando nanas. Cuando su vientre estuvo muy hinchado, la llevaron a la mazmorra; allí llegó la sangre cuando el niño luchó por salir, escuchó su llanto, pero no la dejaron ver su rostro. Se lo imaginó hermoso

—A pesar de todo mi sufrimiento, fue el día más feliz de mi vida —confesó

Olivier rozó su frente con un beso suave, y ella no se retiró

Los Servicios Sociales habían considerado que lo mejor para Alejandro, que se encontraba en situación de desamparo, era otorgar, hasta tener los resultados de la pruebas de paternidad, el acogimiento del menor a Susana, con supervisión periódica de un psicólogo. El niño fue trasladado al piso de la doctora en Briviesca, ya que no estaba permitido ningún contacto con sus presuntos padres biológicos, aunque sí lo podía tener con su tío. Una asistenta social había recogido algo de ropa y unos juguetes de la casa de Cornudilla, para que el pequeño tuviera algo conocido que le hiciera más fácil la transición a su nueva familia.

En un principio, el niño se mostró tímido y preguntaba constantemente por su madre

—¿Se ha buscado otro niño que le gusta más como hizo mi papá? —le preguntó un día a Daniel ante el asombro de este

—No, cariño —contestó Daniel con cautela—, lo que pasa es que la mamá que tú conociste no fue la que te llevó en la tripita; ella te ha tenido un tiempo y ahora vas a conocer a la otra

—¿La que me llevó dentro me regaló a mamá

—No sucedió así, te perdió, pero ahora ya te ha encontrado. ¿Estás contento

—¿Es buena

—Muy buena

—¿Y voy a tener también otro papá

—Sí, y está deseando conocerte

El niño se acomodó enseguida a la rutina de su nueva vida. Susana le había preparado una habitación en su casa y había comprado algunos juguetes y ropa para ir sustituyendo poco a poco lo que había traído. Laura y Olivier se mostraban reacios a llamarlo Alejandro y querían que su hijo llevase el nombre que ellos habían elegido: Hugo. Les aconsejaron que hicieran la transición poco a poco, llamándolo al principio por ambos nombres para ir desechando, poco a poco, el nombre impuesto por Sara y Alberto

Daniel le explicó el cambio de nombre como si fuera un cuento, y el pequeño comenzó a responder sin ninguna dificultad a ambos nombres de pila

Era un niño tranquilo, espontáneo y abierto, le gustaba mucho leer y ver dibujos animados; y cuando Susana o Daniel lo llevaban al parque, no le costaba hacer amigos. Lo que peor llevaba eran las noches; no quería quedarse solo, porque decía que le daba miedo la oscuridad y, sigilosamente, iba a la habitación de ellos y se acurrucaba a los pies de la cama. Uno de los dos lo metía entre las sábanas

—¿Cuánto tiempo me voy quedar en esta casa? —preguntó una noche que tenía el sueño inquieto

—Unos pocos días —contestó Susana medio dormida

—¿Cuántos? —insistió el niño

—Unos pocos —explicó Daniel—, y ahora a dormir, porque es muy tarde y tenemos que descansar

—¿Podemos ir mañana a casa de mi abuela para ver a los animales

—No, cariño, porque allí no hay animales, se los han llevado

—¿Dónde

—A un lugar donde los cuidan muy bien

—Yo sé cuidarlos, iba al corral a coger los huevos que ponían las gallinas y a dar de comer a los cerditos

Daniel se incorporó en la cama

—¿Ibas muchas veces

—Sí, aunque olía mal, me gustaba estar con los animales. Papá, el de antes, venía conmigo para que pudiera verlos y algunas veces se ponía a bailar y cantar, y yo también lo hacía, era divertido. Y mamá, la que no me llevó en la tripa, se reía mucho. —Al acabar de hablar bostezó, y al poco tiempo estaba ya dormido

Ellos abandonaron la habitación y se fueron al salón, se sentaron en el sofá, uno al lado del otro

—El hijo de puta llevaba allí al niño sabiendo que su madre estaba escondida en aquella maldita mazmorra. ¡Se necesita ser sádico! —gruñó Daniel por demás enfadado

—Y ella... una mujer totalmente trastornada

—¡No me vengas con esos cuentos de la locura, Susana! Porque para hacer daño no debía estar muy loca. No me trago el cuento de que era una persona enferma y que necesita ayuda. Quiero que se pudra en la cárcel por lo que le ha hecho a mi hermana

Susana lo abrazó, y él se volvió y le besó los labios

—Te quiero —susurró entrecortado mientras la besaba cada vez con más intensidad

—El niño —dijo Susana mirando a la puerta del salón

—Duerme como un bendito. Olvídate de todo, simplemente siente

La luna dejaba colar su luz por la ventana, y entró una ráfaga de aire frío que avisaba del frescor de la madrugada. La desnudó con manos hábiles y se quitó la camiseta para arrojarla a un rincón, la respiración agitada de Susana anunciaba su creciente excitación mientras sus senos se movían arriba y abajo, rozando con sus pezones erguidos su piel caliente. Observó su cara mientras la acariciaba y notó que sus hábiles manos se introducían por la cintura elástica del pijama

—¿Cómo te sientes? —le preguntó

—Maravillosamente bien

El lanzó un gruñido de satisfacción

Susana cerró los ojos y abrió las piernas para él, que encontró la liberación entre gemidos mientras la abrazaba

El sol que se colaba por la ventana del salón despertó a Susana. Tenía el cuerpo entumecido y vio a Daniel recostado junto a ella, se percató de que estaba desnuda y que solo la fina manta del sofá cubría sus cuerpos. Entonces oyó unos piececitos que corrían y vio al niño frente a ella

—¿Os habéis tenido que marchar de la cama porque me he hecho pipi? —preguntó avergonzado

—¿Te has hecho pis? —preguntó Susana aún adormilada

—Se me ha escapado, no ha sido mi culpa

Daniel comenzaba a moverse junto a ella

—El crío está aquí y yo estoy desnuda —murmuró en su oído—, llévatelo de aquí, por favor

Daniel llevaba puesto el pantalón de pijama y se levantó del sofá con cuidado de no destapar a Susana

—Vamos a la cocina, campeón, a ver si encontramos cereales ricos para desayunar

—Yupi —dijo el niño corriendo hacia la cocina

Susana se envolvió en la manta y se apresuró a ir a la habitación para vestirse

Cinco días después llegaron los resultados de las pruebas de paternidad que señalaban, sin ningún género de dudas, que el niño era hijo biológico de Laura y Olivier. Esa misma mañana, Daniel, acompañado por Susana, llevó al niño a la casa de Burgos. La doctora Ángela Cuesta, psiquiatra que trataba a Laura, estaba presente en ese encuentro, junto con el psicólogo infantil designado por los Servicios Sociales.

Esa iba a ser la primera vez que su hijo la iba a ver, quería estar impecable para causarle buena impresión; se cambió de ropa varias veces. Al final optó con un cómodo pantalón elástico con una camisa. Al mirarse al espejo, no le gustó su imagen, estaba aún muy delgada y pálida. Toda su vida estaba descontrolada; y en los dos últimos meses, su existencia había dado un vuelco y aún sentía el vértigo que eso le producía

Cuando oyó introducir la llave en la puerta de entrada, Laura se puso de pie con un pequeño salto, le habían dicho que debía estar tranquila, pero no podía, tenía miedo. Ella era una desconocida para el pequeño, habían pasado cuatro años y medio de su vida con otra mujer que, por mucho que le doliera, había sido su madre

En el salón, su hermano llevaba de la mano a un niño que a miraba con unos grandes ojos de color indefinido entre el azul y el gris y una carita llena de pecas, igual que la de Olivier. Se fijó en su pelo oscuro con algunos matices de rubio y cobre, tan similar al de ella. El corazón se le desbocó, lo sentía palpitar rápidamente mientras aguantaba las ganas de llorar, sintió las palmas de sus manos húmedas. No podía asustar al niño

—Hola —dijo con timidez, queriendo acercarse al niño, pero advirtió que sus piernas se negaban a andar

Olivier también contemplaba con emoción al recién llegado, durante un segundo se le paró el corazón, pero ahora volvía a latir con fuerza en su pecho. El hijo que creyó extraviado, con el que alguna vez se permitió soñar y cuyo recuerdo siempre fue tan doloroso al creer que lo había perdido para siempre, estaba allí mirándolo fijo. Sintió sorpresa y alegría porque, al fin, los dos habían regresado a su vida

El niño se soltó de la mano de Daniel y dio unos pasitos tímidos hacia ellos

—Hola, soy yo —dijo

—Hola —respondieron ambos al unísono

Olivier se agachó, y su hijo se acercó y le pasó las manos por la cara

—Eres muy suave —comentó sin dejar de acariciarle el rostro

—Me he afeitado esta mañana

—Hablas raro

—Soy francés, y al hablar español tengo este acento

—Es divertido

Laura los contempló a los dos, era indudable que habían encajado, y ella se sintió fuera de lugar. No sabía qué hacer para conectar con ellos. Olivier notó que algo iba mal en ella

—Ven aquí —le dijo

—No sé si puedo hacerlo. Lo he soñado millones de veces, pero esto es real y estoy asustada

Olivier fue hasta donde estaba y la abrazó. Laura lo sintió cálido, enterró su cabeza en su pecho y dejó que las lágrimas se escaparan

—No llores, eres una mujer muy dura; además, nunca he soportado verte llorar —dijo mientras seguía abrazándola

Ella sintió el calor de su cuerpo, y un escalofrío la recorrió por dentro provocándole una oleada de recuerdos placenteros. Quiso sentir sus labios contra los suyos, su cuerpo contra él. Ella levantó la vista y sus miradas se encontraron, ambos notaron la conexión que nunca había dejado de existir, y de repente, Laura dejó de sentir dolor

—¿Por qué lloras? —preguntó el niño—. ¿No te gustó

Ella se agachó para ponerse a su altura

—Lloro de alegría porque por fin he podido conocerte y me gustas mucho, muchísimo

—¿Nunca me viste cuando estaba en tu tripa

—No, cielo, cuando los niños están dentro, las mamás no los pueden ver

El niño acercó su pequeña mano a su cara

—Eres muy guapa, me gustas

Laura sonrió y se atrevió a acercarlo hacia ella para estrecharlo, por primera vez, entre sus brazos. Aspiró el olor a manzanilla de su pelo, y el de naranjas y hierba recién cortada de su piel. Cerró los ojos para retener eternamente ese momento en su memoria

Al abrirlos, miró a las personas que estaban en la habitación y supo que ya no estaba perdida

Epilogo

Susana se revolvía nerviosa en su casa de Briviesca, Laura había ido desde Burdeos unos días antes para ayudarla con los preparativos de su boda

—Ahora somos hermanas —le había dicho—, y ya sabes que las hermanas estáis para molestar

No sabía que habría hecho sin ella, se sentía desbordada

—Quédate quieta de una vez o no te podré sujetar bien la corona de flores

Para la ceremonia había elegido un sencillo vestido de color champán con escote corazón y tirantes de encaje que le llegaban hasta media pierna. El pelo lo llevaba recogido, sujeto con una corona de flores de cerezo, a juego con del ramo de novia

El teléfono móvil de Laura sonó

—Daniel y Olivier ya están allí esperándonos —anunció después de colgar

Susana se miró al espejo

—Vamos a por ello—dijo para infundirse ánimos

— ¿Arrepentida

—Nunca —expresó con determinación

Mientras el coche avanzaba por la carretera, contempló los campos ocres y verdes de La Bureba, las onduladas colinas y los pequeños pueblos camuflados en el paisaje. Aquella era la tierra que los había reunido, por eso habían decidido unir sus vidas en el paraje del Santuario de Santa Casilda, a los pies de la roca que lo alberga, junto al Pozo Blanco

Al salir del coche, Daniel se acercó a ella y le besó suavemente las mejillas

—Estás muy guapa —le susurró

Ella sonrió mientras observaba a todos sus amigos que se habían reunido allí para acompañarla en esos momentos felices. Carlos, sentado junto a Cata en unas sillas de la primera fila, la observaba con el semblante sonriente. Notó cómo Patricia se acercaba a saludar a Laura y cómo Alfonso Rojas, aunque no estaba de servicio, organizaba a los invitados para que se sentaran. Cuando la vio, sonrió y le envió un beso con la mano

—Eres la novia más guapa que he visto —le dijo Hornillos mientras se acercaba—. Le he dicho al fotógrafo que, como te saque fea, se las tendrá que ver conmigo

Susana lo abrazó con fuerza

—Yo también te quiero, aunque de vez en cuando seas un poco pesado —le manifestó, sonriendo, al periodista

—Eso viene con el oficio

César y Maite habían venido desde Holanda con su bebé. Su sobrino Hugo estaba manteniendo una extensa conversación con ellos

—Ahora es muy pequeño, pero ya verás cómo crece —le estaba explicando a Maite mientras señalaba a su hijo—, yo también fui una vez así, pero entonces tenía otra madre. ¿Tú eres la madre que lo tuvo en la tripa

—Sí, te aseguro que fui yo

—Yo ahora me llamo Hugo Dumont Castro y vivo en Burdeos. El que se casa hoy es mi tío —explicaba—. Mi madre dice que ella no se va a casar nunca, pero mi padre me dijo en secreto que claro que lo iba a hacer, porque a él se le dan muy bien dos cosas: convencer a las mujeres tercas y hacer buen vino

César soltó una carcajada ante la ocurrencia del crío

Olivier, que estaba hablando en un corrillo con Martínez y Bravo, se acercó a Susana

—¿Estás lista? —dijo ofreciéndole su brazo

—Sí

—Estoy muy orgulloso de que me eligieras como padrino para acompañarte en un día tan importante en tu vida como hoy

—Eres mi familia

Todos los invitados estaban ya sentado cuando ella recorrió el pasillo que la conducía a Daniel. Estaba junto al atril, adornado con rosas en honor a la leyenda de Santa Casilda, junto al alcalde de Briviesca, que iba a ejercer de oficiante de la ceremonia; a su lado estaba su hermana Laura, sonriente, hermosa y plena

—Vamos a ello —musitó mirando a Olivier y sonriendo

Al terminar la ceremonia, justo después del beso, realizaron el ritual que, según el saber popular, trae descendencia a las parejas en el plazo de un año. Hay que tirar una piedra al pozo si se desea un niño y una teja si se desea tener una hija. Ellos tiraron las dos y, como manda la tradición para que el deseo se cumpla, tanto la piedra como la teja cayeron dentro del pozo

FIN

Edición en formato digital: diciembre de 2020

© 2020, Reina González Rubio

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Portada: Moreyba Martín

Banco de imágenes: Depositphotos

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.   El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-50-2

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com