El valle pintado

Reina González Rubio

A mi bisabuela Isabel, padronesa, in memoriam.

Capítulo 1

Sentada sobre una roca en el mirador Powell Point del Gran Cañón del Colorado, en Arizona, al borde del impresionante acantilado, Sara contempló el abrumador paisaje que se extendía bajo sus pies y por un instante se quedó sin aliento, cerró los ojos y dejó que los últimos rayos de sol acariciaran su rostro durante unos segundos; al entreabrirlos observó una estela de colores naranjas, rojos y rosados, difuminados en la grandiosidad de aquel cielo que se perdía hacia el infinito.

Quiso hacer de ese instante la eternidad al sentir, de forma sutil, el calor del sol que acariciaba su piel y contemplar la asombrosa postal natural que apreciaban sus ojos.

Contrajo su rosto en un amago de sonrisa y, a pesar de todo, se alegró de estar allí para poder vivir ese momento casi mágico. Recordó que ese viaje, realizado a regañadientes, le pareció una auténtica locura porque estaba tan decaída que no tenía fuerzas para hacer turismo en otro continente. Un sentimiento de perpetuo cansancio la envolvía de continuo dejándola exhausta incluso para salir a dar un paseo por las calles de su barrio. Fernando, su marido, pensó en esa pequeña aventura para sacarla de la depresión que la estaba hundiendo y de la que, por mucho empeño que pusiera, no lograba escapar.

Su particular calvario comenzó cuando se dio cuenta que su cuerpo se negaba a acoger un hijo en su útero. Creía que tener un bebé era un acto natural para el género femenino hasta que descubrió que a ella le estaba vetado. Sus periodos menstruales siempre habían sido muy irregulares e imprevisibles. Su ginecólogo activó su ciclo ovárico mediante inyecciones con el fin de obtener una gestación de forma natural.

No lo logró y ese fue su primer fracaso.

Sin recuperarse aún, ni física ni psíquicamente de esa desilusión, iniciaron una tanda de inseminaciones que tampoco dieron resultado. Noches de insomnio y días de estrés le producían impotencia y tristeza. Fernando seguía a su lado aunque, tal vez sin darse cuenta, ejercía una tremenda presión para que el cuerpo de Sara consiguiese gestar.

Pusieron sus esperanzas en la fecundación in vitro y eso significó aumentar la medicación y pasar por el quirófano. Fueron tres los intentos y los tres fallidos. Al terminar las sesiones sin ningún tipo de resultado positivo tanto su cuerpo como su mente quedaron exhaustos. Un mes después del último fracaso, debido al cansancio permanente que le impedía vivir con normalidad, empezó a visitar, primero a un psicólogo y después a un psiquiatra, para tratar la depresión y la ansiedad que le producía su esterilidad. Además, incapaz de llevarlo a cabo con responsabilidad, se vio obligada a dejar su empleo.

Después de tantos intentos fallidos intuyó que nunca podría ser madre biológica pero no deseaba impedir que Fernando fuera padre de un hijo que llevase sus genes. Como última esperanza recurrieron a la fecundación in vitro con donación de óvulos. Dos de los óvulos de la donante, fecundados con el esperma de su marido, se convirtieron en embriones y los implantaron en su cuerpo.

Se sentía rara al imaginar que en su útero se estaban gestando hijos extraños. Tras doce días de espera la hormona beta-HCG dio negativo; una vez más la posibilidad de embarazo se había esfumado y se sintió culpable por no ser capaz de retener a ninguno de los fetos. De nuevo la nube negra de la melancolía volvió a envolverla con su capa etérea.

Fernando preparó, casi en secreto, aquel viaje maravilloso de idílicas vacaciones en el Gran Cañón del Colorado. Una vez en Estados Unidos Sara descubrió que era un regalo enmascarado porque tenía una finalidad concreta: había reservado una cita en una agencia de Los Ángeles que se dedicaba a proveer vientres de alquiler a parejas infértiles de todos los rincones del mundo. Permitir que una mujer extraña llevase en su matriz un bebé fecundado con el óvulo de una donante y el esperma de su marido, no era la idea que siempre había tenido de su propia maternidad. Se sintió engañada y furiosa pero, otra vez, fue incapaz de levantar su voz y decir basta porque el sentimiento de culpabilidad la consumía.

Estaba enamorada de su marido desde que era casi una adolescente y conocía de sobra que una de las prioridades en su vida era ser padre; pensó que sus irregulares periodos se estabilizarían con el tiempo, eran muy jóvenes y estaban profundamente enamorados, pero al cabo de los años, y a pesar de todo el amor que sentía por él, notaba como su relación se iban desmoronando y empezó a culparse por su incapacidad de concebir.

Se levantó de la roca y una vez de pie extendió los brazos por encima de su cabeza ansiando recargar su cuerpo con la energía de los últimos rayos de sol. Miró hacia el sendero que salía para el mirador Hopi Point por el que se había alejado Fernando, pero aún no había rastro de él. Sonrió pensado que su marido estaría apurando la última luz del día para hacer alguna fotografía impresionante, una de esas con la que poder deslumbrar a los amigos en una noche de cena posvacacional.

El sonido de un mensaje entrante en el móvil de su esposo perturbó el sentimiento de paz. Cuando dejó su teléfono en el bolso de Sara comentó que esperaba un informe muy importante de la oficina que necesitaba su confirmación, miró el aparato y observó el camino por el que debía volver Fernando, pero no aparecía; debido a su demora decidió abrirlo. El aviso era de una de sus compañeras de trabajo, Beatriz, pero no era nada relacionado con la empresa sino algo particular porque en la pantalla apareció la fotografía de una ecografía con un breve texto: «Felicidades, papá, es una niña». Hizo memoria y recordó a una chica bajita y delgada con el pelo rubio con mechas, un poco tímida y con cara de ratoncillo. Sara sonrió, con la emoción para dar a conocer el sexo de su bebé se había equivocado de número de teléfono al mandar el mensaje y en vez de remitirlo a su pareja se lo había enviado a su jefe. ¡Vaya despiste!

Pensó en contestar advirtiéndole de su error cuando notó que su marido le daba un beso en la nuca.

—Hola, preciosa, he hecho unas fotos magnificas, alguna la enmarcaré para que siempre tengamos un recuerdo de este maravilloso viaje que va a ser el principio de nuestra familia —le dijo al oído.

Ella se volvió y acarició sus labios, calientes y levemente secos, con los suyos.

—Has recibido un mensaje de Beatriz, pero se ha debido confundir porque ha mandado la fotografía de una ecografía.

En ese instante el cuerpo de Fernando se tensó y ella lo supo.

—Dime que ha sido una equivocación —balbuceó en un estado incipiente de shock emocional—, por favor asegúrame que todo ha sido un malentendido.

Él no contestó y se limitó a mirarla.

—Veras… —comenzó a decir—. No sé cómo pudo ocurrir. Te juro que no fue algo premeditado, pero la tensión del trabajo y luego, ya sabes, un poco de alcohol en una fiesta de empresa y una cosa llevo a la otra. Te prometo que solo fue un momento de locura y que no significó nada para ninguno de los dos.

La recepción a la que ella no pudo asistir porque estaba en la casa llorando, destrozada física y emocionalmente, por otro fracaso en la fecundación.

—Te la follaste mientras yo estaba tirada en la cama sufriendo porque no podía darte un hijo.

—No, no fue así. Ella no significa nada para mí. Simplemente fue un minuto de debilidad, ambos nos sentimos avergonzados después y quedamos en hacer como si eso jamás hubiera ocurrido, pero no ha podido ser porque…

Sara terminó la frase de su marido con un hilo de voz.

—Ha tenido consecuencias…

Por su mente pasaron veloces todas las pastillas que había tragado, las inyecciones que se había puesto, los doctores que habían hurgado en su cuerpo, el psiquiatra que intentaba regular su destrozada mente y la sangre menstrual, mes tras mes, que anunciaba un nuevo fracaso.

—Le dije que tal vez lo mejor era un aborto, pero ella es una persona muy religiosa y no podía plantearse quitar la vida a un hijo suyo.

—Tan religiosa para interrumpir un embarazo pero tan pecadora para tirarse al marido de otra…

Sara arrojó el teléfono al suelo con rabia y oyó el sonido del cristal de la pantalla haciéndose añicos, cogió su bolso y corrió hacia la carretera. Oyó la voz de Fernando que la llamaba pero no quiso escuchar. Logró subir en el autobús que estaba a punto de partir y sintió que se cerraban las puertas tras ella; cuando el vehículo se puso en marcha observó que su marido alcanzaba una parada vacía. A través de la cortina húmeda, formada por sus lágrimas, pudo verle gesticular con sus brazos en un intento desesperado de llamar la atención del conductor para que parase el bus. El chofer no le prestó atención y siguió la marcha.

***

El motel de Las Vegas donde se refugió era viejo y olía a rancio; a la habitación destartalada de muebles anticuados le hacía falta una buena mano de pintura y un cambio de colcha porque la que cubría la cama estaba deshilachada; la retiró con cuidado y comprobó que el estado de las sábanas no era mejor pero en aquellos momentos no le importó que no estuvieran demasiado limpias; se dejó caer sobre el colchón que crujió al recibir su cuerpo y cerró los ojos. En la puerta había colocado un cartel de no molestar y se había encerrado en aquella habitación con dos paquetes de patatas fritas gigantes y cuatro botellas de ginebra que había comprado en la ruinosa tienda situada enfrente.

Al despertarse sobresaltada observó junto a la cama los frascos vacíos que no recordaba haber bebido; sintió un calambre en el estómago y se acordó de que había trascurrido mucho tiempo desde que comió por última vez. Agarró las bolsas de patatas y las engulló con avidez devorándolas a puñados. Intentó poner la mente en blanco, pero no pudo porque revivía, una y otra vez, la imagen de aquella ecografía de un bebé, de una niña, que tenía que haber sido su hija, y la de Fernando, pero que nunca lo sería.

Su marido había conseguido su sueño mientras ella estaba borracha, y sola, en un apestoso motel de una ciudad a miles de kilómetros de su casa. No era justo y le maldijo mientras se dormía entre lágrimas.

Un rayo de luz entró por la ventana marcando una estela de polvo en suspensión. Sara se levantó perezosamente de la cama y fue hacia el cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y recogió el agua con ambas manos para refrescar su rostro; cerró los ojos para sentir el frescor durante un instante y luego los abrió para apoyarse en la pila ligeramente descascarillada y elevó su mirada hacia el espejo. No le gustó lo que vio. Sus ojos estaban enrojecidos, su tez había adquirido en pocos días un tono ceniciento, la boca estaba hundida y los pómulos resaltaban demasiado en aquel rostro demacrado.

—No soy yo. —murmuró—. No puedo ser yo esa mujer que me mira tan fijamente.

Una arcada salió de su estómago para subir hasta la garganta y le hizo tirarse al suelo para apoyarse en la taza del baño y vomitar. Solo fue bilis. Se quedó allí, tendida, incapaz de moverse, con un dolor agudo que martilleaba su cabeza.

Cuando al fin se recuperó decidió que debía marcharse de aquel apestoso lugar; se vistió apresuradamente y aunque intentó arreglarse lo mejor que pudo no le gustaba nada la imagen de la mujer que le devolvía el espejo con su ropa arrugada y el rostro macilento. Recordó que al otro lado de la calle, en la tienda destartalada, también vendían ropa. Al abrir la puerta de la habitación el sol le dio de lleno y la hizo cerrar los ojos. El calor era sofocante y le costaba respirar.

Una bocanada de aire frío acarició su rostro al penetrar en el comercio. Ya no estaba el hombre que la había atendido con anterioridad, en su lugar había una mujer de mediana edad, con un pelo teñido de un color amarillo chillón, que dormitaba junto a un pequeño mostrador.

—Necesito ropa —susurró Sara al acercarse.

La mujer fijó su mirada en ella durante unos instantes y luego sonrió burlonamente.

—Ya lo creo, guapa, y con urgencia.

Sara miró sus arrugados pantalones y la sucia camiseta blanca.

—Tampoco te vendrán mal unos cuantos productos de higiene —añadió la mujer con una sonora carcajada—. ¿Un mal día?

—¿Qué ropa tienes?

La mujer salió de detrás del mostrador y condujo a Sara a una esquina de la tienda donde estaban situados dos burros con diversas prendas de vestir.

—El perchero de la derecha es ropa de hombre y el de la izquierda de mujer, pero hay quien los mezcla, ya sabes, yo no me meto en cosas particulares. ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias

La dependienta la dejó sola para volver a su sitio. En aquellos momentos era la única clienta de la tienda. Miró las prendas; su calidad era mala pero comenzó a rebuscar en ambos percheros y encontró un par de camisetas decentes, unos pantalones vaqueros y una chaqueta de cuadros negros y rojos que parecía más propia de los invernales parajes de Alaska que del desierto de Las Vegas. En un estante vio ropa interior y cogió una bolsa con tres bragas ¿Cuánto tiempo hacía que llevaba las mismas? Entonces se fijó que una de las tiras de sus sandalias, estaba rota, y vio unas deportivas blancas, rebuscó su número y lo encontró.

Cogió unos productos de higiene, unas gafas de sol tipo aviador y algo de comida y se dirigió a la mujer.

—¿Necesitas una bolsa? —le preguntó al ver como Sara depositaba sus compras sobre el mostrador.

—¿Vendes mochilas?

La mujer enseñó a Sara una mochila verde xerografiada con unas letras doradas donde se podía leer: Las Vegas. What happens here, stays here.

—Esto es lo que tengo. ¿La quieres?

Sara sonrió por primera vez desde hacía muchos días.

—Lo que pasa aquí se queda aquí —murmuró mientras una risa histérica comenzó a salir de su garganta.

—¿Te la quedas? —preguntó la mujer extrañada.

—Sí, me la llevo.

Al salir de la tienda, con su mochila al hombro, ya tenía decidido que debía abandonar Las Vegas, posiblemente Fernando la buscaría allí y aún no estaba preparada para tener un enfrentamiento cara a cara con él. Al llegar a su habitación se dio una ducha larga y después se vistió con ropa limpia, metió todo lo viejo en una bolsa que tiró a la basura camino de la recepción. Pagó la habitación y llamó a un taxi para que la llevase al aeropuerto.

No tuvo que esperar mucho tiempo para la salida de un vuelo para Monterrey en el que quedaban plazas libres. Solo cuando el avión despegó y tomó altura se sintió cómoda y a salvo. Era una turista más; tan solo las gafas de sol, que ocultaban sus ojeras y la rojez de sus ojos, delataban que Las Vegas no había sido un paraíso de diversión para ella.

Al contemplar el desierto desde el aire se juró no volver a llorar. Fernando y su bebé eran pasado. Ahora solo tenía que averiguar qué hacer con su futuro.

Capítulo 2

Le despertó un quejido lastimero y Rubén se levantó del camastro tambaleante creyendo oír el llanto de su hijo. Con los pies en el áspero suelo entreabrió los ojos y cuando en la penumbra vislumbró el destartalado lugar fue consciente de que el alarido había salido de su propia garganta. Fue entonces, una vez más, cuando se enfrentó a la dura realidad que intentaba negar: su hijo jamás volvería a despertarle con sus sollozos porque los muertos no pueden llorar.

Anduvo unos pasos para poder alcanzar la botella que estaba en el fregadero. La había dejado allí la noche anterior. No quería aquella bebida infernal, pero no se atrevió a dejar que el líquido corriera por el desagüe. Sabía que de madrugada iba a necesitar un trago de aquel maldito whisky malo para cauterizar sus heridas. Tambaleante, con la botella en la mano, salió de la ruinosa caravana, desnudo, para intentar que su cuerpo cubierto de sudor se refrescase, pero la noche era bochornosa y el esperado rocío aún no había aparecido para refrigerar el ambiente.

Bebió el contenido del recipiente de un trago mientras rememoraba aquella otra noche. El fuego llegó a sus entrañas y lloró. No podía ser inmune, aún no, a lo más cercano al paraíso que había rozado su corazón. Lily y Oliver. El recuerdo de aquel día le causó un tremendo dolor que invadió su cuerpo y una vez más deseó estar muerto.

—Tú eras el que te tenías que haber quedado allí —murmuró para sí—, y no ellos.

Había descendido a los infiernos y sabía lo difícil que era salir de allí. Aproximó la mano a su rostro para secar sus lágrimas y acarició la cicatriz que recorría un lado de su rostro, desde la ceja derecha hasta el mentón. Su mente volvió a ser una olla exprés a punto de estallar mientras las imágenes iban pasando por su cabeza como si se tratase de una mala película: la noche cerrada, la tormenta, los rayos en la lejanía seguidos de potentes estruendos, el aguacero, la carretera inundada y ese coche que apareció de la nada con unas luces que le cegaron. No supo reaccionar, oyó el grito en la voz suplicante de su esposa y el llanto de su hijo, que se apagó en un instante. Luego llegó el fundido a negro y el sentimiento de culpa, que se le clavaba una y otra vez en su corazón, como si se tratara de un fino cuchillo afilado.

—No eres culpable —repitió rememorando las palabras de los médicos y la policía en aquellos días.

¡Qué sabían ellos! Rubén no quería escuchar a nadie porque el conductor del coche era él.

«¿Quieres que conduzca?», le había preguntado Lily al salir de la protectora de animales donde ambos realizaban trabajos de manera voluntaria.

«No, ya lo hago yo», fue su respuesta a pesar de lo cansado que estaba.

Se sentó en el asiento del conductor y antes de poner el motor en marcha miró a su hijo sentado en su silla en la parte posterior del vehículo. Llevaba en sus manos el peluche de un perro que le acababa de regalar una mujer que trabajaba allí.

«Perrito bonito», dijo mientras sonreía y enseñaba orgulloso su nuevo juguete a sus padres.

«Creo que tenemos un futuro veterinario en la familia», dijo Lily. «Le gustan tanto los animales como a su papá».

Esos fueron sus últimos recuerdos de ellos porque poco después había matado a su esposa y a su hijo de dos años. No importaba que le dijeran una y otra vez que el infractor era el conductor de la furgoneta que triplicaba la tasa de alcohol permitida; nada podía consolarle. Aprendió que la vida puede acabar de forma violenta en un instante, el segundo que él no fue capaz de encontrar para hacer ese giro de volante con el que les hubiera podido salvar la vida.

Ellos se fueron y él se había quedado.

Durante un tiempo buscó la muerte, pero ella se negó a encontrarle; por eso dejó Inglaterra, el país donde había ido a buscarse un futuro mejor y que le había regalado a Lily y a Oliver, y volvió. Atrás quedaron, en una pequeña colina, las cenizas de los dos, confundidas con la tierra que tanto habían gozado en los días de fiesta. El bebé que gateaba en aquel prado verde intentando comer las flores amarillas mientras sus padres le perseguían, entre risas, jamás crecería hasta convertirse en adulto mientras que su madre nunca envejecería a su lado y sería eternamente joven en su recuerdo.

Cuando por fin aterrizó en Madrid, compró una destartalada y vieja caravana con la que puso rumbo a Finisterre buscando perderse en el fin del mundo. Sin saber quién era pasó un par de meses empapado en alcohol hasta la noche que tocó fondo y se descubrió con un cuchillo afilado apoyado en su muñeca dispuesto a cortar sus venas. Hubiera sido muy fácil desaparecer en aquel instante, pero él necesitaba seguir castigándose por aquel maldito segundo que le arrebató todo y eligió vivir sobre morir; era su penitencia.

No tenía dónde ir y no le quedaba familia, así que decidió tomar rumbo a Padrones, el pequeño pueblo de sus abuelos en la Bureba burgalesa, que apenas contaba con cincuenta habitantes. Aparcó la caravana en una parcela donde antiguamente se situó la casa familiar, de la que solo quedaban unas viejas maderas, y se dispuso a sobrevivir en medio de aquellos vecinos que nunca le criticaron aunque le miraban con curiosidad, y a veces con pena, cuando le ayudaban en algunas labores de campo que él, hombre de ciudad, desconocía como llevar a cabo.

Seguía manteniendo una botella cerca, pero a veces debía resistir sobrio porque trabajaba en un proyecto que le mantenía ocupado. Mientras clavaba clavos, apilaba ladrillos y serraba madera para los futuros establos que albergarían su yeguada dejaba que las lágrimas saliesen de su cuerpo en forma de gotas de sudor, y cuando la oscuridad no le permitía trabajar se refugiaba en la destartalada casa móvil que había convertido en su guarida.

No le dejaron estar solo durante mucho tiempo. Desconocía si los animales sabían que él era veterinario, pero lo cierto es que acudían a él buscando ayuda. El primero en aparecer fue Golfo, cuando estaba aparcado en Finisterre. Era un mastín grande de andar cansado que llamó a su puerta lleno de pulgas, con visibles marcas de maltrato en su cuerpo y mucha hambre. Después de un buen baño con baldes de agua y un cuenco de comida que devoró en un instante, no se quiso marchar de allí. Le llevó al puesto de la Guardia Civil con la esperanza de que se hubiera perdido y su dueño lo reclamase, pero no llevaba microchip y tampoco constaba ninguna denuncia por su desaparición, así que decidió darle cobijo y desde entonces se había quedado junto a él. Al fin y al cabo ambos eran dos almas perdidas.

El segundo en aparecer fue Pinto, un perdiguero de Burgos al que el cuñado de un vecino, que criaba perros de caza, quería sacrificar porque le asustaban los tiros. Algo tenían en común, ambos eran pacifistas y el chucho cuidaba de aquel hombre que le había salvado la vida; a veces le tiraba las botellas de whisky con su pata para vaciar su contenido. Su espíritu de supervivencia le advertía que aquel líquido no era bueno y no deseaba que le ocurriese nada malo al único humano que le había demostrado un poco de compasión en su vida. Debía haberlo pasado muy mal para vivir a gusto en esa casa destartalada, y a veces maloliente, en que se había convertido su habitáculo.

Tampoco le importó mucho a Max, un enorme animal de pelaje gris, al que alguien abandonó a su suerte entre Padrones y Salas de Bureba, en un lugar desolado, y donde el animal tal vez hubiera perecido si no hubiera sido recogido por la patrulla de la Guardia Civil de Oña, que estaba recorriendo aquel paraje. Lo habían llevado a su casa, como veterinario que era, para que le echase un vistazo.

—¿Qué vais a hacer con el chucho? —preguntó mientras le examinaba.

—Lo llevaremos a la perrera municipal de Burgos.

Miró al canino a los ojos y vio en ellos la desesperación que en ocasiones veía en los suyos.

—No es el mejor lugar para que viva un animal —dijo.

—Con un poco de suerte tal vez sea adoptado.

—Me lo quedo —dijo casi sin pensar.

Vio como la pareja de la Guardia Civil se miraba.

—Es lo que esperabais, ¿no?

—Sí —contestó uno de ellos—. A los dos nos gustan los animales y no nos agradaba demasiado llevarlo… pero si te lo quedas…

Desde aquel día Max fue uno más de la familia.

Ahora estaban los tres allí fuera de la caravana, oyendo los sonidos de esa noche oscura.

—Lo que daría por estar con vosotros —murmuró recordando a su esposa y su hijo aunque era consciente de que si ellos siguieran vivos no estaría en aquel pueblo viviendo en esas condiciones.

Nunca pensaba en el futuro porque sabía que la vida podía terminar en cualquier instante. Pasaba los días trabajando en el campo que algún día, o tal vez jamás, se podría convertir en una yeguada donde criar caballos pura sangre. El dinero no era problema, casi por casualidad, ideó unos cascos especiales para que los caballos de carreras protegieran sus articulaciones al correr y su patente le producía más dinero del que necesitaba. Podía haber ido a cualquier paraíso de los que hay en el mundo, pero decidió establecerse en aquel pueblo porque aquella tierra, en cierta manera, les había dado la vida a sus antepasados y esperaba que fuera capaz de regenerar la suya.

Los perros gimieron al unísono y se dejaron caer a sus pies.

—Mal compañero os habéis buscado.

Los tres perros comenzaron a agitar sus colas como si quisieran contradecir sus palabras.

—No, no me vais a convencer de lo contrario —apuntó mientras negaba con la cabeza daba una palmada en el lomo a los tres canes.

Se dirigió de nuevo a la caravana y se tumbó en el camastro esperando que la noche se fuera para dar paso a un nuevo día. Dormiría un poco, si podía, y seguiría ingiriendo la comida para sobrevivir un día más, otro en el que ellos no estarían a su lado.

Capítulo 3

En cierta manera, y a pesar de los golpes que habían sacudido su existencia, siempre había tenido una vida apacible, tal vez por eso Sara nunca dejó de creer en los cuentos de hadas, al fin y al cabo siempre había sido la princesa de su abuelo y ahora, en el silencio de un piso vacío, y a pesar de lo vivido, aún quería seguir creyendo en los finales felices; esperaba que de un momento a otro Fernando apareciera por su puerta, con un gran ramo de rosas rojas en sus manos y gritara:

—Sorpresa, ¡todo ha sido una broma!

Pero el silencio sepulcral del piso, mientras recogía apresuradamente sus cosas y las metía en grandes bolsas de basura, le gritaba que todo lo que había vivido las últimas semanas no solo era real sino que además formaba parte de su pesadilla.

Su casa ya no era su hogar, al fin y al cabo siempre había sido la casa de Fernando, la que había heredado de sus padres, y ella, en el fondo, nunca fue capaz de sentirla suya, tal vez presagiando que un día tendría que abandonarla. Se preguntaba, de manera machacona, aun sabiendo el daño que eso la producía, si su marido viviría allí con su amante y la hija de ambos, la niña incluso podía ocupar la habitación que ella había destinado a los bebés que nunca nacieron. Intentó borrar esos pensamientos lúgubres de su cabeza y se apresuró a terminar la tarea. Cuando ya no quedaba nada de su presencia en aquel lugar, ni tan siquiera el rastro del olor a su perfume, dejó las llaves encima de la consola del recibidor y cerró la puerta de un golpe.

—Adiós para siempre —murmuró.

Al llamar al ascensor se encontró que estaba ocupado y paró justo en su piso. Un pequeño sobresalto acució a Sara. Al abrirse la portezuela apareció la vecina del rellano, que miró con asombro los sacos de basura arremolinados.

—¿Haciendo limpieza después de las vacaciones? —preguntó con una amable sonrisa.

—Algo así —contestó ella.

—¿Necesitas ayuda? —ofreció servicialmente la mujer.

—No, muchas gracias. Puedo sola —respondió ella.

La mujer le sujetó la puerta del ascensor mientras cargaba las bolsas y se despidieron. Al estar sola respiró profundamente y cerró los ojos. Era lo correcto, lo que debía hacer, y sin embargo sentía un dolor desgarrador porque no podía dejar de afligirse por los años de matrimonio y ese amor que un día fue y se había ido.

El suave aire de la calle acarició su cara mientras iba llenando el coche con los bártulos de toda una vida recogidos precipitadamente. Estuvo pensando un instante dónde ir; no tenía familia en la que refugiarse y se había aferrado tanto a Fernando que carecía de amigos propios, incluso las mujeres con las que compartía confidencias eran las esposas de los colegas de su marido. Tomó conciencia de lo sola que se encontraba, se aferró al volante con fuerza y giró la llave. No arrancó.

—¡Maldita sea!

Golpeo con ímpetu el salpicadero e intentó arrancar de nuevo; el sonido del motor envolvió el ambiente y Sara salió a la calzada. Todavía no había llegado a la esquina cuando los vio. Caminaban el uno junto al otro, ella con una incipiente barriga que acrecentaba la ajustada camiseta que vestía. Fernando llevaba unos paquetes en la mano de una conocida marca de ropa para bebés. Beatriz le dijo algo y él se rio con una sonora carcajada. Sara tuvo que parar en el paso de cebra, pero ninguno de los dos se dio cuenta de quién era la conductora del vehículo, se quedó absorta mirando el vientre en el que crecía la hija de su marido. ¿De cuánto tiempo de embarazo estaba Beatriz? En realidad daba igual. Ella nunca consiguió llegar a esa etapa de la gestación en la que sentir al bebé en sus entrañas.

Al cruzar a la otra acera, Fernando se percató de que era ella la persona que conducía el coche y les había cedido el paso, dijo algo a Beatriz y corrió hacia el coche, pero lo último que deseaba en esos momentos era enfrentarse a él; pegó una acelerón para perderse en el tráfico de la ciudad. Por el espejo retrovisor vio que su marido corría por la calzada intentando alcanzar el vehículo ante la desconcertada mirada de Beatriz. Al doblar la esquina e incorporarse al tráfico de la gran avenida, le perdió de vista.

De llegar unos minutos antes, se hubieran encontrado en el que fue su hogar desde que se casaron. Debía encontrar un sitio donde poder pensar. Cogió la vía que salía de la ciudad y recordó un hotel a las afueras que solía ver al pasar, aquel lugar le podía servir de refugio durante unos días hasta que tomara la decisión de qué hacer con su nueva vida.

Aquel hospedaje era un lugar de paso para viajeros que necesitaban descansar o para amantes clandestinos que deseaban huir de miradas indiscretas. Apenas a media docena de pasos de la entrada se situaba el mostrador de la recepción y carecía de servicio de cafetería, aunque contaba con varias máquinas expendedoras donde se podían encontrar diversos objetos útiles para los viajeros de paso. En una de las máquinas cogió un paquete de patatas fritas, un sándwich y un refresco, era su cena, y tal vez su desayuno, aún no sabía cuánto tiempo se iba a quedar allí. De momento había pagado dos noches.

—Si decido quedarme más tiempo, ¿tendría asegurada la habitación? —preguntó al recepcionista al inscribirse en el hotel.

—Siempre que me lo comunique el día anterior, no hay ningún problema —le respondió el joven extranjero que atendía.

El dormitorio olía a desinfectante y era impersonal. Se sentía fatigada, tan cansada que ni tan siquiera había tenido el brío necesario para sacar las bolsas del maletero del coche y sabía que tenía que revisar esas cosas. Ahora todo lo que tenía de ropa era el viejo pantalón vaquero que llevaba puesto y la camiseta que algún día fue blanca.

Aún sin apenas fuerzas hizo varios viajes al coche hasta que todas las bolsas estuvieron en la habitación.

—Mi vida se reduce a un montón de sacos de plástico y un par de maletas invadidas por cosas baldías —murmuró.

Contemplando aquellos enseres desde la cama decidió comerse el sándwich, tenía un sabor rancio de haber permanecido mucho tiempo en una máquina expendedora, pero Sara se dio cuenta de que le entraba bien, la garganta lograba tragar y su estómago no lo rechazaba. Aún quedaban esperanzas para la recuperación.

Recordó los mimos y la atención de su abuelo mientras decía que una princesa como ella se merecía el mejor de los caballeros.

«He encontrado mi príncipe azul», le dijo la noche que Fernando le propuso matrimonio.

Todavía podía recordar la cara de alegría de su abuelo mientras decía emocionado: «No puedo pensar en nadie mejor para ti. Soy viejo y me moriré antes que tú, pero sé que con él vas a ser muy feliz el resto de tu vida».

Al final su príncipe azul había resultado falso y el hechizo se desintegró. El abuelo no acertó con la previsión.

El teléfono móvil comenzó a sonar y ella vio de refilón en la pantalla que la llamada entrante era de Fernando. No le prestó atención y comenzó a ordenar sus cosas, las sábanas de hilo bordadas que su abuelo había encargado a unas monjas de clausura para su ajuar y que nunca fueron usadas, la caja de puros con las viejas fotografías, los guantes de cuero que habían sido de su padre, la tabaquera del abuelo que aún conservaba el olor a su cigarro… Esas cosas que apenas tenían valor pero que significaban mucho. Al fondo de la bolsa estaba la carpeta de dibujos de su padre, los que había realizado de niño con pinturas de colores, aquellos cómics de superhéroes realizados con bolígrafo cuando apenas era un adolescente, los planos de casas que soñaba construir cuando fuera arquitecto y que se quedaron solo en añoranza porque nunca estudio la carrera.

Se había ido demasiado joven sin darle tiempo a construir sus sueños que ahora estaban atrapados para siempre en unas hojas amarillentas. En la carpeta, cuidadosamente guardada con un papel de seda, estaba la acuarela que su abuela había realizado del valle donde nació. No sabía la razón por la que su padre siempre la había escondido de los ojos del abuelo, pero ella también la ocultó. Al contemplarla de nuevo notó que existía algo relajante y tranquilizador en aquel paisaje con el cielo azul, los árboles blancos, esa monotonía de los campos y las casas apiñadas al fondo, debajo de las montañas, pero sobre todo aquella era la tierra que les había pertenecido durante generaciones. Nunca hasta entonces había mirado el valle con los ojos con los que lo estaba haciendo en ese instante al contemplar la pintura.

Un mensaje de texto de su marido entro en su teléfono móvil: «Podemos encontrar una solución para esta situación, Beatriz está dispuesta a criar a la niña entre los tres». Sara alzó una carcajada.

—¿De verdad piensa que voy a aceptar eso? —dijo en voz alta—. ¡¿Tan estúpida me cree?!

Decidió apagar el teléfono y volvió a mirar el cuadro que pintó su abuela tiempo atrás. Quizás en aquellos trazos estaba lo que buscaba; necesitaba escapar del pasado para poder construir el futuro. No se trataba de una huida sino de un paréntesis para tomar impulso. Rebuscó entre todas sus pertenencias hasta que encontró la vieja llave de la casona que aún conservaba en el pueblo. No había ido en mucho tiempo pero sintió que la estaba esperando.

—Espero que aún se mantenga en pie —murmuro.

Aquella noche logró conciliar el sueño durante dos horas seguidas, mucho más tiempo del que había conseguido desde que se enteró de la terrible traición de Fernando. A pesar del escueto descanso se despertó llena de energía y con ganas de hacer cosas. Recogió sus pertenencias ordenadamente, tiró a la basura las cosas que no deseaba llevarse a su nueva vida y desayunó con apetito voraz para tener el empuje necesario para volver al pueblo.

Hacía mucho tiempo que no conducía por aquellas carreteras, pero reparó en que su mente no había olvidado cada recodo, cada vaguada y cada hierba de aquel paraje. Cuando dejo atrás Oña y tomó el desvío para Terminón contempló el gran peñasco y luego se adentró en la serpenteante carretera de Salas con sus bajadas y subidas; recordó aquel paisaje, tiempo atrás, de árboles cubiertos por un manto de flores blancas en primavera que más tarde se transformarían en aquel jugoso fruto rojo: las cerezas del valle de las Caderechas. A su mente acudió el rostro de su abuelo y escuchó, durante un instante mágico, su risa socarrona mientras ella comía cerezas a puñados y se ponía en las orejas ramilletes a modo de pendientes.

En la radio sonaba el clásico tema de Celine Dion, Dance With My Father, y Sara seguía el ritmo de la música golpeando levemente el volante de su coche y cantando:

If I could get another chance

Another walk, another dance with him

I’d play a song that would never, ever end.[1]

Aspiró profundo, y llenó sus pulmones del aire de la Bureba.

Pero el abuelo, que siempre había hecho de padre, ya no estaba y ella volvía al punto desde el que él partió tantos años atrás. Dejó a sus espaldas Salas para adentrarse en la estrecha carretera que llevaba a su destino, y allí, detrás de esa curva, que tomó a demasiada velocidad, estaba el pequeño pueblo al que volvía: Padrones de Bureba. Detuvo el automóvil en un entrante junto al camino y contempló el paisaje, el tiempo no había querido pasar por aquel pequeño paraíso dejándolo intacto. Nada rompía la tranquilidad del momento.

Se volvió hacia el asiento de atrás y cogió el dibujo, guardado en una funda de plástico transparente, con una perspectiva muy semejante a la que estaba contemplando.

—Estoy viendo lo mismo que tus ojos contemplaron tanto tiempo atrás —susurró.

¿Sería ese mismo lugar donde ella estaba aparcada en el que se sentó su antecesora para pintar su pueblo? Sintió una conexión con su abuela que nunca había tenido, siempre había añorado tener mujeres a su alrededor, ya que no tuvo ningún referente femenino en su vida; su abuela falleció demasiado joven y su madre… prefería no pensar en ella porque después de tantos años aún sentía el dolor de su abandono.

Era apenas una niña de siete años cuando su padre perdió la vida en un accidente de coche, ella recordaba el dolor de su madre, sus sollozos y sus largas noches de insomnio sentada en el sofá de la sala con la mirada fija en una pared vacía, negándose a volver a la cama que había compartido con su marido. Fue por aquel entonces cuando el tío Fidel comenzó a venir todas las noches, ante la escasa atención de su progenitora, para acostarla y todas las mañanas para darle el desayuno y llevarla al colegio mientras su madre seguía sin fuerzas para hacerlo. Sara no recordaba cómo ocurrió, pero un mes después se dio cuenta de que el tío Fidel se había mudado con ellas. Su madre seguía durmiendo en el sofá, pero la cama de su padre contaba con un nuevo inquilino.

—Es mucho más fácil que viva con vosotras para ayudar mejor a tu mamá—fue la explicación que él le dio ante su curiosidad infantil.

El tío Fidel era el mejor amigo de su padre, se habían conocido siendo estudiantes en la misma academia, donde se preparaban para presentarse a los exámenes de banca, y habían entrado a trabajar en la misma entidad financiera. Al principio Sara se alegró de tener tan cerca a una persona que la quería y la cuidaba. Además, lograba que su madre se sintiera mejor y dejara lentamente la eterna tristeza que la acompañaba desde que su padre ya no estaba con ellas.

Hasta que llegó aquella noche.

Solo habían pasado seis meses del terrible accidente cuando el abuelo se presentó en casa. Ella se alegró al verle aunque enseguida se dio cuenta de que estaba terriblemente enfadado. La mandaron a su habitación y desde allí oyó gritos e insultos entrecortados por los sollozos de su madre.

—¡No quiero veros ni un minuto más en esta casa! —chillaba el abuelo.

—Por favor, por favor… la niña —suplicaba su madre.

Sara abandonó su habitación y salió al oscuro pasillo para poder escuchar mejor,

—¿Ahora te importa la niña, sinvergüenza? ¿Desde cuándo está sucediendo esto? —vociferaba el abuelo—. ¿Lo sabía mi hijo?

El llanto de su madre la impedía entender bien sus palabras.

—Nunca más, ¿me oyes, ramera? Jamás —volvió a vocear el abuelo—. Una semana y os quiero fuera; os recuerdo que el dueño del piso soy yo, y si tengo que acudir a la justicia no dudéis ni por un instante que iré.

La puerta de la sala se abrió bruscamente y apareció el abuelo, que se acercó a ella suavemente y comprobó que estaba llorando.

—¿Te hemos asustado, pequeña? No pasa nada —dijo con dulzura—. Ahora vamos a recoger algunas de tus cosas y nos vamos a mi casa.

—¿Y mamá y el tío Fidel? —preguntó ella con su ingenuidad infantil.

Percibió que una sombra negra cruzaba la mirada de su abuelo.

—No, ellos no vienen con nosotros.

Al salir vio a su madre, que lloraba sentada en el sofá abrazada al tío Fidel, que la sostenía fuertemente.

—No te la lleves, por favor, es mi hija —suplicó con una débil voz.

—Lo tenías que haber pensado antes. —Y añadió con una voz clara midiendo cada una de sus palabras con precisión—: Siempre supe que no eras buena para mi hijo y el tiempo me ha dado la razón.

Nunca más volvió a ver a su madre. El piso donde había vivido con sus padres se puso en alquiler hasta que fue mayor de edad y luego se vendió. Cuando tuvo edad para comprender, el abuelo le explicó lo sucedido aquella noche. Una de las vecinas advirtió al abuelo que la relación que existía entre su madre y el tío Fidel sobrepasaba la amistad, al principio el hombre, aún con el dolor por la pérdida de su hijo, no dio crédito a los rumores, pero se equivocó. Siete meses después de la muerte del esposo y amigo se casaron en una íntima ceremonia y cinco meses después de la boda nació su primer hijo. El tío Fidel pidió el traslado a una sucursal bancaria de un pueblo y abandonaron el barrio de manera furtiva dejando atrás a una niña que debían considerar un estorbo para su nueva vida. Fue la primera traición que sufrió, afortunadamente tenía un abuelo que la quería con locura y que, con sus cuidados y amor, ejerció de una manera admirable la labor de un padre sustituyendo perfectamente al que dejó la vida en la carretera.

Eran tantos los recuerdos que llenaban su cabeza que Sara no se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo ya en el horizonte. Debía llegar al pueblo con luz, pues desconocía en qué condiciones se encontraba la casa deshabitada largo tiempo.

No vio a nadie en la calle cuando se bajó del coche para abrir la verja de la vivienda. Atravesó el umbral para desplegarla en su totalidad y poder entrar con el vehículo. La contempló largamente, aún seguía en pie, después de tantos años. Observó el balcón de forja donde se había asomado tantas veces, con los mismos tiestos de color rojo, aunque se veían tristes porque los geranios de vivos colores ya no salían rebosantes por sus bordes; las ventanas tenían los postigos cerrados y la hierba del jardín estaba seca, aunque el ciruelo se mantenía en pie en la esquina. Fue hacia la puerta principal y al introducir la llave en la cerradura le costó un poco abrir el pesado portón de madera. Empujó con fuerza para que la puerta cediera y le permitiera entrar en la residencia. Estaba oscuro y a su nariz llegó un penetrante olor a abandono.

A tientas llegó a la sala y abrió la ventana para dejar entrar el frescor de la noche. Los antiguos muebles estaban cubiertos de sábanas viejas y raídas. Fue abriendo las ventanas de la planta baja y luego fue hasta el cuadro eléctrico; subió el fusible y le dio al interruptor, e inmediatamente la luz artificial inundo el espacio.

—¡Menos mal! —susurró—. Hubiera sido difícil encontrar un electricista por aquí.

Luego fue a la cocina y debajo del fregadero encontró la llave de paso del agua, la giró a la posición de abierta y comprobó que salía liquido por el grifo.

Subió al piso de arriba, donde estaban las habitaciones, y entró en la que había sido la suya. Aún seguía siendo un dormitorio de adolescente. Encendió la lámpara y abrió el cajón de la mesilla; aún estaba allí la foto del abuelo con su padre, un retrato de ambos tomado en el jardín de la casa, los dos sonrientes sin imaginar siquiera que aquella iba a ser la última imagen de los dos juntos.

Sara se levantó y, aún con la instantánea en sus manos, recorrió el segundo piso de una vivienda habitada por el polvo y los fantasmas.

***

Era noche cerrada cuando Rubén se levantó sobresaltado de la cama en su vieja caravana. Había tenido el mismo sueño recurrente: iba en el coche con su mujer y su hijo, y una hábil maniobra en el último momento había evitado la tragedia. Todo era mentira, ellos ya no estaban porque se los había llevado un cruel golpe del destino.

Salió de la caravana e hinchó sus pulmones para tomar un poco de aire fresco. La noche había caído tapando con su manto el pueblo del que apenas se veían tenebrosas siluetas. Miró hacia la vieja casona y algo le llamó la atención, una tenue luz salía por una de las ventanas de la planta baja. Ante la repentina sorpresa solo pudo exclamar:

—¡Maldita sea! Los Angulo han vuelto.

Capítulo 4

Lo primero que observó Sara aquella mañana al abrir una de las ventanas traseras de su vivienda fue una destartalada caravana que alguien había instalado en el fondo de su jardín trasero.

—¡Lo que me faltaba, okupas en mi patio! —masculló.

No se encontraba con ánimos en esos momentos para tener una discusión con un vecino ilegal, pero si le dejaba continuar allí sin decirle nada, le estaba dando su consentimiento para quedarse, y eso era algo que no iba a permitir. Se vistió con un chándal que encontró en una de las bolsas aún sin abrir que había dejado en el salón, se recogió el pelo en una cola de caballo y salió de la casa dispuesta a hacer frente al intruso.

Al aproximarse al lugar donde estaba aparcada la caravana pensó que aquel era el hogar de un vagabundo. Asentado sobre unos pilares, que parecía que se iban a derrumbar de un momento a otro, el vehículo mostraba algunos desconchones que nadie se había tomado la molestia de reparar, la pintura se había saltado dejando ver manchas de óxido. Al frente tenía una puerta que estaba abierta y a los lados dos ventanas con cristales limpios, algo que aparentemente no armonizaba con el descuidado exterior. Dos franjas de color naranja recorrían el lateral, una en medio y la otra en la zona baja. Por la puerta, cubierta con una cortina de tiras de bambú de color marrón oscuro, salieron tres enormes perros que fueron corriendo hasta donde ella estaba.

Sara quedó paralizada temiendo que los canes, con su fuerza, la tiraran al suelo, pero se pararon en seco al llegar a ella y comenzaron una danza a su alrededor oliéndola y moviendo frenéticamente sus colas. Le gustaban los animales y aquellos chuchos parecían muy amigables así que comenzó a acariciarlos por turnos sin percatarse del hombre que había salido de la casa móvil hasta que estuvo a su lado y habló:

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó con una voz que denotaba enfado.

Sara le miró fijamente y lo primero que llamó su atención fue la profunda cicatriz que recorría el rostro de aquel desconocido y que iba desde la ceja derecha hasta el mentón.

—¿Qué es lo que quieres? —volvió a demandar inquieto.

Sus ojos, de un azul verdoso, se clavaron fijamente en ella.

—Solo quería decirte que tu caravana está aparcada en el jardín trasero de mi casa; ahora que he venido a vivir aquí, debes abandonar la parcela porque tengo la intención de arreglar la valla y cerrar el recinto para que no se cuelen intrusos; así que te agradecería que te fueras cuanto antes.

—Tengo mi caravana aparcada en el jardín trasero de tu casa… —dijo con sorna mientras se acariciaba el pelo necesitado de un buen corte.

Sara no comprendía por qué aquel hombre no quería darse cuenta de la situación.

—Eso intento decirte, sé que no estaba vallado pero ahora tengo la intención de hacerlo y…

El hombre no la dejo terminar,

—No está vallado porque este terreno es mío, así que lárgate a tu casa y déjame en paz.

Intentó darse la vuelta pero antes de que lo lograse Sara elevó el tono de voz para que se diera cuenta de que ella no iba a dejar así las cosas.

—Creo que te equivocas, esta parcela es el jardín trasero de mi casa, que es la que está allí —dijo señalando la vivienda.

—Los Angulo siempre os creéis con el derecho a apropiaros de todo, ¿verdad?

El desprecio de voz al pronunciar su apellido hizo que Sara sintiera una punzada en el estómago. El nerviosismo se apoderó de ella aunque intentó controlarse para que aquel desconocido no notara su miedo. Volvió a observar al hombre y abrió todo lo que pudo sus fosas nasales para respirar aquel aíre limpio que olía a tierra y a cuero sin curtir.

—Soy Sara Angulo y te puedo asegurar que yo nunca me he cogido nada que no me correspondiera.

El la observaba con una media sonrisa burlona y unos ojos claros que se acentuaban con la negrura de su salvaje cabello. Sara dejo de mirar la cicatriz que le atravesaba el rostro, aunque no le restaba ni un ápice a su atractivo, y contempló sus ojos, que la atraían como si fueran un enorme campo magnético.

—Y yo Rubén del Pozo —sentenció—. Y puedo decir que los Angulo han disfrutado mucho tiempo de una parcela que no les correspondía.

Sara procesó rápidamente la información, ¿aquel individuo pertenecía a la familia rival que su abuelo tanto odiaba? Intentó controlarse y le observó pasando lista mentalmente a todas las razones por las que aquel hombre que estaba frente a ella no podía ser un Del Pozo; no era de aspecto desagradable, ya que incluso su desaliño le daba un aire seductor. Se horrorizó por el camino que estaban tomando sus pensamientos ya que acaba de salir de una relación.

«Debes calmarte», pensó. «Ahora lo que importa es que abandone mi propiedad». Entonces le miró fijamente a los ojos y sintió el abismo, aquella mirada estaba vacía como si no tuviera vida, tan parecida a la de ella. Eran dos seres que acababan de encontrase y no podían consolarse.

Rubén la observaba con detenimiento, parándose en cada centímetro de ella, en su pelo castaño con reflejos pelirrojos a la luz del sol, en su tez pálida y en esos profundos ojos oscuros que no tenían vida pero que aun así desprendían un destello feroz. Su amabilidad era artificial y su sonrisa intrigante, era una Angulo y, como tal, arrogante.

—Mi abuelo me habló de tu familia —dijo Sara con voz cortante.

Rubén apretó la mandíbula y Sara no supo interpretar ese gesto, él la examinaba con tanta intensidad que ella se puso tensa, quería apartarse, irse de ese lugar, pero había venido para echarle y eso era lo que iba a hacer, sin importar su penetrante mirada.

—¿Y qué te contó tu abuelito? —dijo dejando escapar una pequeña carcajada burlona.

Sara se puso rígida.

—La verdad —contesto con una voz profunda y seria.

Él cruzo los brazos sobre su cuerpo delgado pero fibroso y sonrió cínicamente.

—La verdad de los Angulo no siempre coincide con la realidad.

Sara abrió la boca para decir algo, pero Rubén la interrumpió:

—Continuamente os habéis creído mejores que los demás, pero las cosas han cambiado, así que fuera de mi terreno, no eres bienvenida y mañana mismo vallaré mi parcela para que no vuelvas a venir por aquí.

—Este es el jardín trasero de mi casa, no sé cuántas veces te lo tengo que decir para que lo comprendas.

El semblante de Rubén se endureció.

—Tu propio abuelo arrasó los mojones que delimitaban la separación de las dos propiedades cuando mi abuela se vio obligada a marcharse del pueblo.

El corazón de Sara se aceleró y sintió un dolor persistente en su estómago, a su alrededor se habían derrumbado demasiadas cosas como para que también cayera el recuerdo del hombre que la había criado.

—No te creo, mi abuelo jamás hubiera hecho eso. Tal vez tu abuela se lo vendió y no dijo nada.

La mirada de Rubén se clavó en el rostro de Sara, un instante después dio media vuelta y se dirigió a la caravana con paso firme.

—¿Dónde vas? Esta conversación no ha terminado —gritó ella mientras corría tras él para entrar en el vehículo.

Lo primero en lo que se fijó fue en una botellas de licor vacías en el fregadero. «¿Así que era eso?», pensó, un alcohólico que había venido a refugiarse a un lugar perdido y, ¡mala suerte!, había ido a aparcar en su casa. A su lado vasos sin lavar y al fondo se veía una cama grande que tenía a sus pies unas mantas enrolladas. Aspiró una bocanada de aire y sintió que por su nariz penetraba un olor a grasa y óxido, un aroma a viejo que impregnaba el ambiente unido al intenso olor a las colillas del tabaco.

Rubén rebuscaba algo entre los armarios, abriendo y cerrando estantes hasta que se dirigió a la cama, retiró el colchón y abrió un arcón que hacía las veces de somier.

—¡Aquí están! —dijo sacando un rollo de piel y dirigiéndose a la puerta para salir al exterior.

Sara le siguió y, una vez fuera, los tres perros se le acercaron y la rodearon moviendo frenéticamente la cola. Ella les acarició mientras intentaba tranquilizarlos.

—Mira —le dijo Rubén mientras desplegaba los papeles enrollados—; aquí dice claramente la limitación del terreno entre la parcela de los Angulo y los Del Pozo.

Sara echó un vistazo rápido a aquellos viejos papeles,

—Son escrituras antiguas, aquí no demuestra que tu abuela no se lo vendiese.

—Entonces si esa teoría tuya tan descabellada es cierta tendrás unas nuevas escrituras que lo demuestren. Solo tienes que presentarlas.

—Acabo de llegar y hacía años que no estaba en el pueblo. Estarán en algún lugar de la casa o entre el montón de papeles que me he traído.

—Y si no las encuentras, que será lo más probable, siempre puedes ir al registro a Briviesca o a Burgos. Seguro que allí puedes conseguir una copia.

A Sara no le gustó el tono de voz que empleó al decir esas palabras, aquella casa significaba mucho para ella y no iba a permitir que un vagabundo de la familia Del Pozo invadiera una parte de ella. Tenía muy buenos recuerdos de su abuelo en aquel lugar y le dolían las palabras que había escuchado acerca de él.

—Eso pienso hacer; de momento, hasta que resolvamos el conflicto, puedes seguir aparcado con tu caravana aquí.

Rubén soltó una sonora carcajada.

—Muchas gracias por tus prebendas, veo que los Angulo seguís siendo muy generosos —dijo con tono burlón.

Sara se dio la vuelta enfadada, aún no había tenido tiempo de ver a nadie en el pueblo pero estaba segura de que Josefa conocería la verdad de aquella desagradable situación.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo por aquí? —gritó Rubén a sus espaldas.

Ella dio la vuelta para mirarle de frente y la expresión de su rostro, con unas marcadas arrugas en la frente, indicaba claramente el enfado que sentía en esos momentos.

—He venido para quedarme —dijo con firmeza—. ¿Y tú?

—Lo que tú hagas es cosa tuya —respondió en un tono cortante y visiblemente enfadado.

—No has contestado a mi pregunta —dijo ella utilizando la misma tonalidad.

Rubén le lanzó una mirada desafiante antes de contestar.

—Estoy en mi casa, así que me puedo quedar el tiempo que me dé la gana.

Sara fue rápida en su respuesta.

—Pues te sugiero que la limpies un poco, la tienes hecha un desastre, un poco más y la suciedad va a llegar a la mía.

Su tono de voz molestó a Rubén por el matiz despectivo que empleó, pero no quiso seguir la polémica.

Sara le contempló de pie, junto a los tres perros, y deseó que hubiese sido otra persona, pero no podía cambiar, era un Del Pozo, la gente que tanto daño le había hecho a su abuelo. Bruscamente se giró y avanzó hacia su casa.

Rubén la observó mientras se alejaba.

—¡Menuda panda de guardianes estáis hechos! —les dijo a los perros, y estos se limitaron a mover la cola—. Cómo se nota que sois machos porque en cuanto veis a una chica guapa perdéis todos los sentidos.

Al acabar la frase se arrepintió de sus palabras. Aquella no era una mujer cualquiera, se estaba refiriendo a una Angulo y esa estirpe era culpable de la desgracia de su familia.

Capítulo 5

—Lo que me estás diciendo es que ese loco de la caravana tiene razón —dijo Sara empleando un tono demasiado alto que denotaba su enfado.

Josefa, la vecina que cuidaba de la casa del abuelo desde hacía años, estaba confirmando las palabras de Rubén, y eso hacía que su disgusto fuera mayor.

Fue a verla aquella mañana porque la mujer, nacida en Padrones, conocía a todas las familias que lo habían habitado, así como los conflictos que se habían suscitado entre ellas a lo largo de los años. Tenía muy buen carácter y era muy apreciada en la localidad, a pesar de tener un estilo y una forma de vestir un tanto peculiar que tiempo atrás habían chocado en el pueblo.

Se había visto obligada a volver al lugar, del que había huido tiempo atrás, cansada de vivir en una pequeña localidad, donde todos conocían los secretos de los otros para cuidar de su madre enferma, y al morir esta decidió quedarse. Sara la recordaba con su melena larga y crespa conduciendo un seiscientos amarillo con el que recorría los pequeños pueblos de los alrededores vendiendo fruta. Con el paso de los años su figura rechoncha se transformó en pequeña y delgada, su cabello no era largo y negro sino corto y blanco, con unas atrevidas mechas violeta en la parte del flequillo, y, aunque estaba jubilada, seguía recorriendo las carreteras de la Bureba con el antiguo coche de color limón que tenía aparcado en la puerta de su casa, para charlar con viejos clientes y hacer algún encargo con el que sacar algún dinero extra para completar su exigua jubilación.

Sara estaba sentada en la espaciosa y luminosa cocina que aún conservaba la chapa de hierro antigua donde la mujer seguía cocinando en el viejo fogón de hierro forjado a la antigua usanza.

—Así es —trataba de explicarle la mujer otra vez—. Cuando la abuela de Rubén se marchó del pueblo el edificio quedó abandonado y se hundió, entonces tu abuelo tiró los mojones que separaban ambas propiedades, desescombró el terreno y amplió la parte trasera de vuestra casa para hacer allí un jardín más grande que el que teníais.

—Quizá se lo compró a esa mujer, no entiendo que mi abuelo hiciera eso sin contar con la autorización de la dueña.

—No, tu abuelo entonces…

Josefa se calló ante lo que iba a decir y Sara se dio cuenta de ello.

—¿Entonces qué?

—Nada —dijo la mujer frotándose las manos con nerviosismo.

Sara se quedó mirando sus intensos ojos oscuros que aún seguían manteniendo el brillo que siempre los había distinguido.

—Mira, niña, no hay que hablar mal de los muertos —dijo mientras se santiguaba—, pero tu abuelo a veces era un poco vehemente y no miraba bien las cosas que realizaba, a decir verdad, algunas veces hacía lo que le daba la gana y nadie le podía parar porque era un hombre muy terco que en ocasiones no entraba en razón.

—Mi abuelo era un ser muy especial para mí.

La mujer se levantó de la mesa de la cocina y se fue a la chapa para remover un puchero que estaba puesto al fuego dando la espalda a Sara. Parecía que estaba pensando algo y cuando regresó se volvió a sentar junto a Sara y le tomó de las manos.

—Eran otros tiempos y tu abuelo tenía amigos en puestos importantes y se hizo la vista gorda, pero lo que no calculó tu abuelo era que ella era una rival muy tenaz que no iba a perder los derechos adquiridos; a tu abuelo le protegía la política, y a ella la Iglesia.

—¿La Iglesia? —preguntó Sara extrañada.

—Cuando se fue del pueblo entró a servir en el obispado de Burgos y el padre de Rubén, entonces un niño de unos cinco o seis años, fue internado en un hospicio que llevaban las monjas.

Sara se quedó callada.

—¿Y qué tiene que ver mi abuelo con todo eso?

Josefa desvió la mirada.

—Lo importante aquí es que Rubén no está equivocado —dijo suspirando—, tiene el derecho de poner en ese terreno esa casa rodante destartalada. Ya sé que ese adefesio no es el mejor panorama para ver desde tus ventanas, pero lo único que podemos hacer es intentar convencerle para que adecente un poco el lugar.

—No sé cómo puede vivir en esas condiciones.

—No juzgues a nadie sin conocer su vida.

Esa fue la primera vez que Sara escuchó la historia de Rubén.

—Perdió a su mujer y a su hijo pequeño en un accidente de tráfico al que él sobrevivió, se volvió loco y estuvo vagando por varios sitios hasta que vino aquí con ese viejo trasto que llama casa; la vivienda de su abuela ya no estaba en pie, pero la instaló en el terreno y aquí sigue con sus perros y preparando un lugar para criar caballos, o eso creo. Él es veterinario.

—¿Trabaja como tal?

—No, dicen que es rico. —Josefa torció el rostro en un gesto de escepticismo—. Pinta de millonario no tiene, pero vete tú a saber. Para vivir aquí tampoco se necesita mucho, y los terrenos que ha comprado caros no han sido, que el personal estaba deseando deshacerse de ellos porque eran de gente a la que no le servían para nada y un pellizco en el banco no está mal. A mí me compró una de mis eras y bien que me vino el dinero para hacer algún arreglillo en casa y vivir más cómoda.

—¿Y los de su familia?

—La abuela se deshizo de todos por estrechez, así que los medio regaló; algunos se los compró tu abuelo, unas eras con cerezos y algunas de manzanos, y mi padre también cogió algo, más por pena que por necesidad, y mira, ahora me los quiere volver a comprar Rubén y los paga bien.

—Entonces su abuela abandonó del pueblo.

Josefa enfocó la mirada al infinito.

—Se tuvo que marchar, se quedó sola con un niño pequeño y en aquellos tiempos trabajar el campo no era para una mujer sola.

—¿Se quedó viuda?

La mujer tardo unos segundos en responder la pregunta de Sara.

—Su marido, el abuelo de Rubén, la abandonó, ¡imagínate el escándalo en aquellos años! Así que vendió todo y se marchó a servir a Burgos; por mediación del párroco se colocó en el obispado y al niño lo metieron interno en el hospicio. Ella iba a verle cuando podía y llegó a darle estudios.

Sara se quedó en silencio.

—Tuvo que ser duro para ella.

—La familia olvidó al pueblo y ninguno de ellos volvió. Rubén vivía en Inglaterra hasta que ocurrió la tragedia y apareció por aquí. Recoge perros que nadie quiere y siempre ayuda a cualquier vecino que se lo pida; no se mete en líos y quiere que todos le dejen tranquilo. El día que los demonios abandonen al fin su cuerpo será un buen hombre.

Al salir de la casa de Josefa Sara decidió dar un paseo; en una finca, a las afueras del pueblo, vallada con una cerca blanca, vio a Rubén trabajando en lo que parecía que iban a ser unos establos para caballos mientras sus perros, acostados en la sombra, no se perdían ninguno de sus movimientos.

No llevaba la camisa puesta y el sudor resbalaba por su piel, estaba delgado pero era fibroso, observó el tono bronceado que iba adquiriendo su piel, tenía un cardenal en un costado, y sus brazos, aunque delgados, eran musculosos y parecían fuertes; su pecho era muy masculino, pero su vientre no era plano, quizá debido al alcohol que consumía, pero aun así su cuerpo era atlético, daba la sensación de que había sido modelado por el deporte y que ahora, a pesar de la dejadez de su propietario, aún se resistía a caer en el descuido. Su cuerpo aún era atractivo, pensó Sara. Rápidamente se lo quitó de la cabeza y recordó que el hombre que tenía delante estaba aparcado en el jardín trasero de su casa ilegalmente.

—¿Te gusta lo que ves? —preguntó él de manera burlona acentuada por una media sonrisa en su rostro.

Entonces Sara se dio cuenta de que se había demorado más de la cuenta al observarlo y, disimuladamente, acarició a los perros, que se habían levantado para acercarse a ella moviendo frenéticamente sus colas.

—Buenos días —respondió casi tartamudeando—. Me estaba fijando en lo que estás construyendo, ¿son establos?

Rubén la miró sin responder.

—Sí, son establos —reveló al fin.

—¿Vas a criar caballos?

—Eso espero…

—Me imagino que no será fácil, ya sabes todos los permisos y eso…

—¿Por qué estás tan interesada hoy en mí?

Sara se revolvió antes de contestar, no sabía si hablarle de su pasado o dejarlo estar.

—Josefa me ha contado lo que pasó… me refiero a la tragedia de tu familia, simplemente intento ser amable.

Rubén clavó su mirada en ella y Sara sintió pánico. Sus ojos desbordaban ira.

—No tenía ningún derecho a hacerlo —dijo ofendido.

—Ha sido sin mala intención, sencillamente fui a preguntar por el terreno donde tienes tu caravana y una cosa llevó a la otra. Ya sabes, son las vicisitudes de vivir en un pueblo…

—Márchate —le ordenó.

—También me contó que tu abuela cuando se fue del pueblo vendió sus tierras, algunas de ellas a mi abuelo.

—¿También te dijo que se las pagó a precio irrisorio? —preguntó resentido.

—Entonces la tierra no valía mucho, estoy segura de que mi abuelo le abonó el precio justo.

—¿Pero en qué mundo vives tú? ¡No tienes ni idea!

—Mira, no sé por qué tienes tanta animadversión a mi familia. Yo lo único que te digo es que tal vez esas escrituras antiguas que tú tienes no sirvan para nada porque tu abuela vendió la parcela de la casa a mi abuelo como hizo con otras tierras.

—No, princesa, mi abuela se vio obligada a malvender todo de manera precipitada, pero siguió conservando la casa y la parcela que venía con ella y es en ese lugar donde yo he establecido la mía.

—Si quieres llamar casa a ese montón de chatarra… —dijo ella profundamente herida por el concepto que Rubén tenía de su abuelo.

—No es palacio para una princesa, pero sirve para un plebeyo como yo —respondió de manera mordaz.

—De todas formas iré al registro de la propiedad en Burgos.

—Vete donde quieras, pero lárgate ahora mismo y déjame trabajar tranquilo.

—¿Eres así de desagradable con todo el mundo o solo conmigo?

—Solo contigo, no puedo soportar a ninguno de los Angulo —dijo Rubén con voz firme y potente.

En ese momento le dio la espalda en un claro gesto para ignorarla y dando por terminada la conversación, pero Sara no le iba a dejar tener la última palabra.

—Yo no tengo nada que ver con lo que le pasó a tu abuela, ¡maldito imbécil! —gritó ella mientras se giraba y abandonaba con paso rápido el camino.

***

Una semana después le llegó la notificación del Registro de la Propiedad de Burgos que daba a la razón a Rubén, el terreno donde había asentado la caravana era de su propiedad, heredado de su padre. Lo peor de todo era que debía decírselo y estaba preparada para su burla.

Para Rubén la puesta del sol significaba el comienzo de su pesadilla. Durante el día trabajaba sin descanso para no olvidar, pero cuando la noche caía y se encontraba en la soledad de su casa, todo volvía a empezar. El interior de aquel chamizo estaba polvoriento pero a él no le importaba, les puso la comida a los perros y se dejó caer en la cama. No soportaba el silencio y encendió la televisión, daba igual la emisión que viera, en este caso era un estúpido programa de gente que se creía graciosa pero que a él no le hacía reír. Se levantó para ir a la nevera a por cervezas, se dio cuenta de que la nevera tenía demasiado hielo y oyó la voz de su esposa que le decía:

—Debes limpiar el refrigerador, no porque tenga más hielo enfría mejor.

Lily… Si le pudiera ver ahora seguro que no le gustaba nada la situación en la que se encontraba.

Abrió una lata de cerveza tras otra pero el alcohol no le adormecía lo suficiente, se levantó y abrió uno de los cajones de la cocina. Allí estaban las pastillas milagro solo para situaciones dolorosas, se tomó dos de un golpe, acompañadas de un buen trago de ginebra. Encontrarse en el pueblo con Sara Angulo le había desestabilizado, no le gustaba la chica, o, mejor dicho, no le gustaba su familia, tenía que apartarla de su mente, pero volvía una y otra vez de manera insistente. En sueños se le aparecía la figura de su abuela, eternamente amargada, siempre avergonzada por algo de lo que no era culpable.

Esos desagradables pensamientos lo mantuvieron despierto hasta que, por fin, esa mágica combinación de pastillas y alcohol le hicieron quedarse dormido. Esa noche, con suerte, tal vez conseguiría dormir cuatro horas seguidas.

***

Aquella mañana Sara se levantó cansada, nunca lograba dormir más de un par de horas seguidas y una vez que el sol salía por el horizonte le costaba mucho permanecer en la cama. Durante la noche pensó en que debía ir a hablar con Rubén, al fin y al cabo tenía razón en cuanto al terreno, y ella debía dar la cara, los Angulo siempre iban de frente.

Al encontrarse frente a la caravana llamó con los nudillos en la chapa.

—Hola, ¿puedo pasar?

Los perros salieron como un torbellino ladrando y la rodearon buscando sus caricias.

—Bien, buenos chicos… sois todos preciosos —decía mientras los acariciaba con leves palmadas.

No se dio cuenta de que Rubén la observaba en silencio desde la puerta con los brazos sobre el pecho.

—Hola, Sara.

—Buenos días, Rubén.

—¿Qué se te ofrece para venir tan temprano?

Por un instante Sara se fijó en sus ojos enrojecidos y en su tez cenicienta, desde luego daba la sensación de que no había pasado buena noche. La miraba fijamente y ella se puso nerviosa, pero intento que la voz no le temblase al hablar.

—Estarás contento porque he venido a darte la razón.

Rubén abrió mucho los ojos e hizo una mueca exagerada con la boca que denotaba sorpresa.

—¡Esto sí que es bueno!

—Para que veas que los Angulo no somos tan malos como tú nos pintas.

Él se limitó a dejar escapar un sonido gutural que asemejaba a un gruñido.

—Lo siento, tú estabas en lo cierto y la equivocada era yo —dijo al fin Sara.

Ella le miro a los ojos y se dio cuenta de que pertenecían a un hombre que había descendido a los infiernos.

—¿Has escuchado lo que te he dicho? —preguntó exasperada al ver que no la respondía.

Él se limitó a pasar el dedo índice de la mano derecha para acariciar la profunda cicatriz, mientras seguía mirándola hasta que una media sonrisa enmarcó su cara.

—¿En qué tengo razón?

—El terreno te pertenece, mi abuelo no se lo compró a tu abuela. En el Registro de la Propiedad aparece tu nombre como dueño.

—Entonces vienes a disculparte por tu aborrecible comportamiento.

—¿Quieres que te pida perdón por un malentendido?

—No estaría de más, pero lo que realmente quiero es que reconozcas que tu abuelo se apropió de un terreno que no le pertenecía.

Sara sintió una punzada en el estómago y notó como una gota de sudor recorría lentamente su espalda.

—Posiblemente fue un equivocación, tal vez él pensó que esta propiedad estaba en el lote de la venta.

—No, no fue así. Juan Angulo se quiso apropiar de un terreno que no era suyo por el mero capricho de ampliar su jardín trasero para disfrutarlo en verano con su preciosa nieta. ¡Menos mal que no excavó una piscina!

—¡Qué sabrás tú, si nunca viniste al pueblo! —dijo enfadada.

—Ahora que sabes que estás en propiedad ajena, te puedes largar.

—Claro que me voy, los Del Pozo no os habéis caracterizado precisamente por la buena vecindad. Tú dices muchas cosas de mi familia, pero tu gente también tiene sucesos que es mejor olvidar.

—Fuera de mi propiedad —le ordenó él.

—Ya me voy… y si quieres puedes volver a poner los malditos mojones cuando quieras.

Sara se dio la vuelta bruscamente y alcanzó a oír la voz de Rubén, que la llamaba niña malcriada. No quiso contestar y se alejó rápidamente del lugar.

Una vez sentada en la cocina frente a una taza de café recién hecho se puso a pensar en su abuela. No la había conocido porque murió cuando su padre era un niño y, aunque sabía que estaba enterrada en el cementerio de Padrones, nunca había traspasado la puerta del camposanto para visitar su tumba; el abuelo siempre decía que aquel lugar le ponía triste porque llenaba de recuerdos su mente y prefería evitarlo. Sin embargo aquel día necesitaba ir para librarse de la desazón que acuciaba su cuerpo.

Recogió la llave del lugar sagrado en la casa del vecino que la guardaba y se dispuso a dar un paseo para llegar al lugar. Por el camino recogió flores silvestres con la intención de depositarlas en la tumba de su abuela.

La puerta de hierro chirrió al abrirla interrumpiendo el silencio que imperaba en el lugar, el pequeño recinto albergaba tumbas muy antiguas, con cruces de hierro y placas de porcelana con nombres casi borrados, y otras más actuales de mármol brillante con letras doradas. Rebuscó entre los enterramientos el que tuviera el nombre de Ana María, pero por más vueltas que daba no lograba encontrar su sepultura. Dejó las flores en una tumba anónima y pensó en ir a ver a Josefa, seguro que ella le diría el lugar exacto donde descansaba su abuela.

La encontró sentada en la escalinata que daba acceso al arco que llevaba al atrio de la iglesia, junto al arroyo de Valdelapelilla.

—Hola, Josefa —saludó poniéndose a su altura.

—Hola, Sara. ¿Dando un paseo?

—Voy a devolver la llave del cementerio porque he ido para llevar unas flores a la tumba de mi abuela y no la he encontrado. ¿Sabes tú dónde está?

La mujer se levantó lentamente y extendió la mano.

—Dámela, que yo la devolveré.

Sara le dio la llave.

—Josefa, no me has contestado a la pregunta.

Josefa la miró a los ojos.

—En este cementerio no hay ninguna tumba donde este tu abuela.

Sara frunció el ceño con extrañeza.

—El abuelo nunca quiso ir a visitarla, pero me dijo que estaba enterrada aquí y que no me traía a verla porque ver su tumba le ocasionaba mucho dolor.

—Te mintió.

—¡Eso no puede ser posible! ¿Por qué iba a mentirme en una cosa como esa?

—Porque para un hombre como él no hubo humillación más grande que la que tu abuela le hizo pasar.

Capítulo 6

Josefa nunca vio a una novia tan afligida como a Ana Mari el día de su boda; su caminar lento, sus ojos vidriosos, la mirada perdida y sus labios temblorosos, combinados con el rictus levemente torcido de su boca, hacían que su rostro reflejara la infinita tristeza que sentía en esos momentos que debían ser felices. Josefa, entonces apenas una adolescente, no podía entender que una ocasión tan importante en la vida de una mujer pudiera producir esa angustia, además estaba uniendo su vida a la de Juan Angulo, un buen mozo que lo tenía todo, era divertido, guapo y además pertenecía a una de las familias más importantes del pueblo. Lo que entonces ignoraba era que aquel matrimonio no era por amor sino un acuerdo entre ambas familias, la de ella para escapar de los agobios de una vida mísera y la de él para tener sangre nueva y hermosa con la que mejorar su rama familiar.

Lo que también la muchacha ignoraba era que en la parte de atrás de la capilla, escondido en la oscuridad del templo, estaba Miguel del Pozo, el hombre al que realmente amaba y con el que no pudo casarse.

Cada uno formó su familia, Miguel se desposó, también obligado, un par de años antes con Encarna, una muchacha que había llegado de Hozabejas para servir en casa de los Angulo y a la que la familia dotó con algunas parcelas de buena tierra para que contrajera matrimonio con Miguel y dejar el camino libre para el casamiento entre Ana Mari y Juan.

La casualidad hizo que las dos parejas fueran vecinas, solo una valla de mojones separaba ambas casas. Miguel y Encarna tuvieron un niño y un año después Ana Mari y Juan también. Sus padres se miraban con odio, uno porque anhelaba a la mujer del otro y el marido legítimo porque intuía que su esposa nunca sería capaz de amarle como deseaba a Miguel.

Las mujeres apenas intercambiaban ninguna palabra y pocas veces se las veía juntas en corrillos con las demás vecinas. Encarna evitaba a Ana Mari y nunca permitía que los niños jugaran juntos.

Fue en la Nochevieja que daba paso al año 1962 cuando Miguel y Ana Mari desaparecieron del pueblo. Era costumbre ir de casa en casa para celebrar el año nuevo hasta que al amanecer, la gente que aún tenía el cuerpo para más fiesta se reunía, cuando las primeras luces aparecían en el horizonte, junto al arroyo para tomar un chocolate con bizcochos. Ninguno de los dos apareció en la fiesta, Juan estuvo buscando a su esposa en diferentes casas pero nadie la había visto, el niño dormía plácidamente en su cuna y estaba solo. Juan Angulo, desesperado, irrumpió a empellones en casa de los Del Pozo pero no lo encontró allí. En la casa solo estaba una llorosa Encarna abrazada a su hijo, un niño de apenas cuatro años. Con voz temblorosa le anunció que faltaba la maleta de cartón marrón de Miguel y que el baúl donde guardaba sus pertenencias estaba vacío. Juan corrió a su hogar y comprobó que también faltaba una gran bolsa de piel y la ropa de Ana Mari.

A media mañana todo el pueblo se había enterado de que la pareja había huido dejando atrás a sus conyugues impuestos y, lo más grave para aquellas gentes, también a sus hijos, a los que convirtieron en víctimas inocentes de su delirio; y si bien entendían a regañadientes ese abandono en Miguel, un hombre, no lo podían concebir en Ana Mari, una madre que estaba obligada a anteponer el bienestar de su hijo a su propia felicidad.

Sara estaba consternada escuchando el relato de Josefa.

—¿Era mi padre hijo de Miguel del Pozo? —preguntó con un hilo de voz temiendo la respuesta.

Josefa suspiró antes de contestar.

—Esa misma sospecha tuvo tu abuelo al principio, ten en cuenta que entonces no se podían hacer esas pruebas de paternidad que hay ahora, pero el tiempo disipó completamente sus dudas, tu padre era clavado a él, perecía una copia, y, ¿sabes una cosa?, aunque tienes rasgos de los Angulo, te pareces bastante a tu abuela.

Sara suspiró.

—¿Qué paso después?

—Unos meses más tarde se aclaró todo, un amigo de Miguel que vivía en Bilbao subió a recogerlos con un coche de madrugada para llevarlos a aquella ciudad, estuvieron un par de semanas escondidos en su piso, pero en aquellos tiempos no era fácil para una pareja sin papeles convivir, estaban asustados; a tu abuela la podían acusar de adúltera e ir a la cárcel por ello, y sinceramente no creo que tu abuelo hubiera dudado un instante en hacerlo.

—¿Mi abuelo cuando emigró a Bilbao fue a buscarla?

—No, a Juan se le caía el pueblo encima; era muy difícil para un hombre tan orgulloso como él soportar la humillación de, como se decía entonces, ser un cornudo. Cuando le salió la oportunidad de trabajo en Bilbao por mediación de unos conocidos no lo dudó y allí se fue.

—¿Qué paso con la mujer de Miguel?

—Encarna se encerró en casa con el chiquillo, era una mujer tímida y de pocas palabras que no aceptó la ayuda de nadie. Tu abuelo y el cura pensaron que lo mejor para ella era desaparecer del pueblo; al principio se planteó que volviera a la casa de sus padres, pero estaba tan avergonzada por lo ocurrido que no quiso volver, así que tu abuelo le compró las tierras y ella se fue a Burgos con el crío. No volvieron nunca.

—¿Le pagó menos por las tierras de lo que valían?

—En cierta manera sí, ten en cuenta que la gran mayoría de las que vendió se las habían dado los Angulo como dote para que se casara con Miguel, las que tenían los Del Pozo no se tocaron porque entonces aún vivían los mayores.

—La casa tampoco se vendió.

—No, pertenecía a los Del Pozo, que se la dejaron al nieto, el padre de Rubén.

Sara perdió la mirada hacia la iglesia imaginando a su abuela bajando por esas escalinatas de piedra el día de su boda, con el corazón encogido por la pérdida de un amor.

—¿Qué fue de ellos?

Josefa se levantó pesadamente de la escalera de piedra y pidió ayuda a Sara para enderezarse.

—Anda, vamos a mi casa, que la historia es larga y me apetece estar sentada en un sitio más cómodo.

***

Temerosos de que los tentáculos de Juan Angulo llegaran hasta Bilbao, Ana Mari y Miguel se dirigieron a Irún para intentar cruzar la frontera de manera ilegal, ya que carecían de documentos. En la localidad se unieron a un grupo de jóvenes que planeaba cruzar el Bidasoa durante la noche para alcanzar tierras francesas. Tanto la Guardia Civil como los gendarmes vigilaban ambas orillas. Armados de flotadores, no sabían nadar bien y allí las corrientes eran fuertes, se dispusieron a cruzar ese río camino de la libertad. Ana Mari tuvo dificultades y estuvo a punto de ser arrastrada por la corriente, pero Miguel la agarró a tiempo y lo que pudo ser una tragedia se convirtió solo en un susto; lograron alcanzar primero la isla de los Faisanes y cuando vieron que todo estaba tranquilo, nadaron hasta la otra orilla. Allí le esperaban unos ciudadanos franceses que ayudaban a la gente que cruzaba ilegalmente la frontera y los escondieron durante cuatro días en una casa. Una vez pasado un tiempo los llevaron hasta la zona de Burdeos donde les dieron trabajo, de forma clandestina, en uno de sus múltiples viñedos. Una vez allí el patrón les hizo la carta de estancia para poder regularizar su situación y obtener el permiso de residencia.

—¿Entonces se quedaron allí? —preguntó Sara mientras Josefa vertía el café en su taza.

—No, después de un tiempo subieron hacia París porque Miguel encontró trabajo en la Renault.

—¿Tuvieron hijos?

—Una hija.

Una tía que compartía con Rubén.

—¿Qué fue de ellos? —preguntó con temor.

—Sé que presentaron los papeles para poderse divorciar una vez que murió Franco porque se querían casar y, a pesar de la oposición de tu abuelo, lo consiguieron. Una vez vino por el pueblo una pareja francesa y la chica se parecía mucho a Ana Mari, pero ella no habló con nadie, simplemente se limitó a hacer unas fotografías y marcharse.

—¿Rubén conoce lo ocurrido?

—Claro, su abuela tenía muy presente la historia de su abandono y se la contó una y otra vez a su hijo y a su nieto. Nunca asimiló que su marido la dejara por otra mujer aunque bien sabía ella que se casó obligado porque no lo pudo hacer con Ana Mari.

—Sin embargo mi abuelo me protegió de todo eso y crecí pensando que mi abuela era una buena mujer.

Josefa suspiró y miró fijamente a Sara.

—Y lo era, siempre estuvo enamorada de Miguel, se sacrificó por su familia, le dio un hijo a tu abuelo y entonces decidió que había llegado el momento de ser feliz.

—He tenido mala suerte con las mujeres de mi familia, mi abuela abandonó a mi padre y mi madre lo hizo conmigo.

—Estas muy equivocada, tu madre nunca te abandonó.

Sara arrugó el entrecejo.

—Unos meses después de morir mi padre ya se estaba acostando con su mejor amigo y yo les estorbaba, por eso me dejaron con el abuelo.

Josefa frotó sus manos con nerviosismo antes de hablar.

—Tu madre sufrió un terrible shock emocional porque la muerte de tu padre fue un suceso traumático para ella. Un día salió de casa y nunca más volvió a entrar; es verdad que se refugió en Fidel, quizá más de lo debido en esos momentos, pero han tenido un matrimonio estable durante muchos años y la única sombra que tuvieron es no tenerte con ellos.

—No me quisieron.

—Eso es mentira, tu abuelo consiguió tu patria potestad alegando la incompetencia de tu madre para criarte, y no dejó que se volviera a acercar a ti. Fue el precio que ella tuvo que pagar para que Juan Angulo y, sobre todo, sus tentáculos, les dejasen en paz.

Sara sintió un escalofrió que le recorría el cuerpo y llegó a su mente la imagen de su madre llorando mientras el abuelo chillaba.

—Y te voy a decir otra cosa —prosiguió hablando Josefa—, cuando tú venías de vacaciones con tu abuelo, yo la llamaba por teléfono y subían ella y Fidel, se quedaban en mi casa y tu madre te observaba a través de la ventana. Te vio crecer a través de un cristal con la pena de no poder abrazarte ninguna vez.

—¿Por qué nunca se aproximó a mí?

—Tenía miedo, me dijo que muchas veces iba al colegio y te veía en la distancia, escondida para que tu abuelo no se percatase de su presencia. Tu madre quería a tu padre y no era la amante de Fidel. Fue su muerte, y el dolor de la pérdida para ambos, lo que les aproximó.

Sara permaneció en silenció un largo rato hasta que se levantó lentamente, le costaba entender todo lo que la mujer le estaba contando, ella siempre había pensado que su abuelo la salvó del abandono, pero no había sido así.

—Gracias, Josefa, por contarme todo esto. Necesito tiempo para asimilarlo.

—Lo entiendo, cariño, tú solo tenías la versión de tu abuelo; un hombre herido primero por su esposa y luego por la muerte repentina de su hijo en un accidente. Tú eras lo único que le quedaba, y se aferró a ello sin pensar el daño que afligía a otras personas.

Al abandonar la casa Sara vagó por las calles del pequeño pueblo hasta que la luz se perdió en el horizonte y se fue hacia su hogar. Necesitaba tomar algo fuerte y abrió una botella de vino que fue saboreando lentamente. En la oscuridad de la noche se fijó en que en la caravana de Rubén había luz y se fue hacia allí con paso decidido, se tocó el pecho y sintió los latidos de su corazón desbocados mientras se acercaba a la puerta. Tocó con los nudillos pero nadie le respondió, y tiró de la manilla para intentar abrirla.

—Una chica educada nunca se colaría en la casa de alguien sin ser invitada —dijo una voz profunda detrás de ella.

—Imbécil, me has dado un susto de muerte.

Pasó delante de ella, abrió la puerta de la caravana y subió. Sara le siguió y vio como cogía una botella de color marrón de la encimera y daba un enorme trago.

—Creo que no te he invitado a entrar —dijo con voz profunda y ronca que denotaba un leve enfado.

Sara le ignoró.

—Tú lo sabías, ¿verdad?

Rubén se volvió hacia ella frunciendo el entrecejo.

—Lo de nuestros abuelos —gritó Sara.

—¡Ah, eso! —respondió Rubén encogiéndose de hombros.

—Tú conocías esa endemoniada historia, ¡maldita sea! —chilló.

—Yo pensaba que el abuelo había enseñado a su princesa mejores modales —se burló y añadió—: No deberías haber venido, no te quiero aquí. Márchate.

Sara notó en su piel la larga y profunda mirada del hombre que tenía enfrente. Una luna blanca, en creciente, se alzaba en el cielo. Los fieros ojos de Rubén vagaron por su cuerpo hasta detenerse en su boca durante cinco segundos eternos y ella quiso, en un instante de locura, que aquel hombre se atreviera a probar el sabor de sus labios. Él se acercó demasiado y Sara retrocedió, ella no era una virginal muchacha católica con miedo al sexo, sino una mujer con un matrimonio fracasado y que estaba intentando recomponer su corazón partido, y en aquel instante tenía frente a sí a un hombre de mirada lasciva que le hacía sentir mariposas en el estómago que con su revoloteo la alteraban el pulso. En ese momento supo que los hombres Del Pozo podían ser muy peligrosos para las mujeres de su familia y que debía ser muy cuidadosa si no quería acabar como su abuela.

—No me voy a ir —dijo con firmeza—, pero quiero conocer la historia de nuestros abuelos.

—Ya la sabes —gruño.

—Quiero oír tu versión.

Rubén hizo una rápida evaluación de la mujer que tenía enfrente. No había estado con ninguna mujer desde la muerte de Lily y aquella que tenía frente a sí le atraía de una manera demoniaca, pero no podía olvidar que era una Angulo, una fruta prohibida que no podía probar porque no deseaba volver a descender a los infiernos.

—¿Qué quieres saber? —dijo al fin.

—Que me cuentes lo que tú sabes.

Rubén suspiró.

—De acuerdo, siéntate donde puedas y haré un poco de té.

Sara se sentó en la destartalada mesa y Rubén apartó algunos cachivaches que estaban encima para dejarlos en la diminuta encimera, los perros se retiraron y se subieron en la cama del fondo mientras su dueño sacaba una lata de té de un armario y calentaba el agua.

—Vivo en un estado penoso —susurró él mientras percibía la mirada de Sara por la estancia, y añadió—: pero tengo la intención de construir una casa en este terreno.

—Voy a serte sincera, no me hace ninguna gracia que vivas en el jardín trasero de mi casa.

—Creo que está claro que no es el patio de tu vivienda sino un solar que me pertenece. El único pedazo de terreno de mis abuelos que me queda en el pueblo y en el que pienso establecerme.

Rubén vertió una cucharada de té en cada una de las tazas y después el agua, se aproximó a la mesa y se sentó frente a Sara. Aquella mujer se había criado en una burbuja alejada de todo lo que pudiera perturbar su mundo perfecto.

—He ido al cementerio para poner unas flores en la tumba de mi abuela y resulta que no murió aquí. ¿Por qué mi abuelo nunca me dijo la verdad?

Rubén notó el tono de dolor de su voz.

—Creo que será interesante que te enteres de una vez por todas de lo que ocurrió con nuestros abuelos, princesita.

Capítulo 7

Hubo un tiempo en que él también odió a su abuelo por abandonar a su familia y condenar a su abuela al trabajo de sirvienta para ganarse la vida y a su padre a la vida en una inclusa. No fue hasta que fue mayor cuando se dio cuenta de que Miguel del Pozo no había sido un canalla sino un hombre enamorado al que obligaron a renunciar a la mujer amada porque otro, con más dinero y poder, también estaba enamorado de ella. Entonces entendió quién de los dos era el sinvergüenza.

—Una historia de amor que comenzó en la niñez —comenzó a narrar—, pero mi abuelo no tenía posesiones y los padres de tu abuela no vieron con buenos ojos el incipiente amor de los dos adolescentes, sobre todo cuando se enteraron de que uno de los pretendientes de ella era Juan Angulo. Tu familia podía no ser querida en el pueblo por algunos pero desde luego era respetada por todos; por eso cuando trajeron a mi abuela a servir a la casa Angulo y le propusieron casarla con Miguel, a cambió de un puñado de tierra, no lo dudó.

—¿Por qué no se negó entonces tu abuelo?

—La sombra de los Angulo era muy alargada entonces.

—El abuelo tenía una personalidad arrolladora…

—Si tú quieres verlo así, adelante, para mí era un cóctel de soberbia, altivez, vehemencia y una chispa de insolencia.

—Tu abuela podía haberse negado a ese juego y no casarse con un hombre que estaba enamorado de otra.

—Era una pobre chica que apenas sabía leer y menos escribir, para ella los Angulo vivían en la opulencia mientras que ella tenía que trabajar para ganarse la comida. Casarse y convertirse en dueña de su propia casa era todo lo que podía esperar en la vida.

La recordaba eternamente triste, con unas manos incapaces de hacer la más mínima caricia a su nieto. No estaba seguro de si fue la traición de su esposo, unida a las dificultades de criar sola a un hijo, sin recibir ningún tipo de cariño o apoyo emocional por parte de nadie, lo que la volvió de esa manera o siempre lo había sido. O tal vez en el fondo de su corazón odiaba la parte que ellos llevaban de su marido traidor.

—No logro entender por qué mi abuela no se negó a casarse con mi abuelo —susurró Sara.

—Mis abuelos tenían ya un hijo y ella se dejó arrastrar acatando todo lo que la impusieron. No podía estar con Miguel y todo le daba igual.

—Josefa me ha dicho que tuvieron una hija. ¿La conociste? —preguntó de pronto Sara.

—Sé que vino a Burgos, incluso estuvo aquí en Padrones, quiso conocer a mi padre, que era su medio hermano, pero él se negó. La vimos un día en el paseo del Espolón; yo era un niño e iba de la mano de mi padre, ella intentó acercarse y quiso hacerme una caricia, pero mi padre le apartó la mano de una manera brusca y le dio la espalda. Yo me volví para mirarla y estaba parada mirándonos, cuando se dio cuenta de que yo también la miraba me sonrió.

—¿Cómo era?

Rubén sonrió.

—Muy parisina. Llevaba el pelo corto e iba muy bien vestida. —Miró a Sara unos instantes—. Se parecía un poco a ti. Cuando fui mayor intenté buscarla, al fin y al cabo era mi tía y no creo que en la zona de París vivan demasiadas Marie del Pozo, pero no logre dar con ella, ni con mi abuelo.

Ambos se quedaron en silencio, un sonido que fue roto por un estruendo. Los perros abandonaron rápidamente la cama donde estaban tumbados y se lanzaron fuera de la caravana ladrando. Rubén y Sara también salieron al exterior para ver lo que había ocurrido.

El resplandor de fuego iluminaba el ambiente y un olor penetrante a chamusquina envolvía el entorno. Al otro lado de la calle, los establos que Rubén había construido con mimo para su yeguada estaban ardiendo y las chispas de la madera quemándose se levaban hacia el cielo como pequeñas estrellas de color naranja.

Varios vecinos acudieron con cubos para intentar sofocar las llamas y uno de ellos trajo una gran manguera, que, enchufada a la fuente del jardín de Sara, regaba las lenguas de fuego que salían por las ventanas de la construcción. Rubén intentó acercarse más y los ojos le picaron por el humo.

—¡Contén a los perros! —le chilló a Sara mientras corría hacia los establos.

—Afortunadamente el veterinario aún no ha traído a los caballos —dijo una voz a sus espaldas—. Hubiera sido muy trágico que este incendio hubiese chamuscado a esos bonitos ejemplares. Ha tenido suerte de que el fuego solo devoré los establos.

Sara sintió náuseas, por las llamas y el apestoso olor, pero también por aquel tono de voz suave pero amenazante. Se volvió lentamente y vio a un hombre de mediana edad, con una sonrisa torcida.

—Igual ahora por fin decide marcharse a su casa —sentenció en hombre.

Sara sintió la necesidad de contestar.

—Está en su casa.

El hombre lanzó una carcajada de hiena y los perros gruñeron.

—Habéis estado demasiado tiempo fuera de Padrones; el pueblo ya no es como era antes, las cosas cambian incluso en lugares remotos y retrasados como este; el poder cambia de manos y ahora aquí los Angulo no son nadie y los Del Pozo solo un recuerdo.

Estaba a punto de replicarle aquel hombre desagradable cuando alguien la llamó por su nombre y al volverse vio a Josefa.

—¿Te encuentras bien? —preguntó preocupada.

—Sí, gracias. ¿Quién es ese? —inquirió señalando con la cabeza al hombre que se alejaba.

—El sobrino de uno del pueblo, cree que porque vive en Burgos y tiene un buen empleo es alguien por aquí, pero ya no recuerda que cuando era pequeño las vecinas le hemos quitado muchas veces los mocos y zurcido las alpargatas que llevaba con agujeros, porque su madre, la pobre, trabajaba de sol a sol en el campo.

Rubén se unió a ellas,

—Ha sido intencionado, huele a gasolina —dijo

—¿Estás seguro? —preguntó compungida Josefa—. No se me hace que ninguno del pueblo sea tan mala persona como para destruirte el establo; más me pega de algún despistado que quería ver de cerca la obra y que ha apagado mal una colilla de cigarro. Que hace años ya pasó con unos chiquillos que se escondieron para fumar en un pajar y de poco más y se nos quema medio pueblo.

Rubén supo que debía mantenerse firme, es verdad que habían ardido meses de trabajo pero los reconstruiría, al fin y al cabo aquello era para él una terapia, había convertido la construcción de los establos para su futura yeguada en su trabajo para crear una nueva vida. La expresión de su rostro era tranquila, el incendio, intencionado o no, solo era un percance que se podía superar.

—Da igual si ha sido fortuito o intencionado, los reconstruiré —dijo mirando al montón de ceniza en que se habían convertido los establos.

—Afortunadamente no hay caballos —apuntó Sara mirando a Rubén.

—Si los hubiera habido y el fuego hubiera rozado mínimamente a alguno de ellos hubiera matado al hijo de puta que ha hecho esto. —El tono de voz de Rubén era duro—. Habrá que avisar a la Guardia Civil.

—¿Vas a poner una denuncia? —quiso saber Sara.

—Por supuesto, sé que va a ser difícil encontrar al culpable pero, por lo menos, que conste que este suceso ha ocurrido. No me ha gustado nada el tipo que he visto merodeando por aquí y además es el único que no ha ayudado a sofocar el fuego.

—Pues a mí no me extraña, David es vago desde que nació. ¡Si incluso en la huerta mientras su tío anciano maneja la azada él esta tumbado a la bartola!

***

Aquel no fue el único suceso desagradable aquel día porque cuando Sara se fue a casa notó que alguien había disparado contra el portón de su vivienda. En el muro de entrada se podían apreciar dos boquetes que parecían realizados con una escopeta a corta distancia. Al verlos se sintió mareada como cuando era pequeña y daba vueltas y vueltas en los caballitos de la feria, entrecerró los ojos y se agarró a la verja para no caerse.

—¿Estás bien? —oyó una voz a su espalda.

Al volverse vio a Jesús, uno de los vecinos del pueblo.

—Creo que han disparado contra mi casa.

—Alguien con una escopeta de balines seguro, y mira que se les tiene dicho que en el pueblo está prohibido disparar, pero ellos ni caso, y que no le den a un animal, que cualquier día nos matan a un perro o un gato.

—Creo que esto ha sido algo más que perdigones por los boquetes y, además, ha coincidido con el incendio de los establos que estaba construyendo Rubén.

Jesús la contempló durante unos segundos.

—Mira, chiquilla, voy a avisar a Josefa para que venga a estar contigo que te veo muy nerviosa.

Sara entró en la casa y se sentó en la cocina a oscuras. Pensó que su vuelta a Padrones después de tanto tiempo tal vez había sido un error. Creyó que la localidad iba a ser un lugar de sanación tras los sentimientos de dolor y la traición. No pudo estar más equivocada, pues su retorno supuso caer en una ciénaga oscura donde había descubierto la mentira de su pasado. Cerró los ojos y los recuerdos comenzaron a martillear su mente. Una idea le rondaba la cabeza y la obligaba a suponer que su abuelo tal vez no era el ser extraordinario que ella veneraba, ya que la había engañado.

Unos golpes en la puerta la sobresaltaron y escuchó la voz de Josefa, que la llamaba a gritos, al abrir la puerta vio que junto a la mujer también estaba Rubén.

—Va a venir la patrulla de la Guardia Civil para gestionar la denuncia —anunció Rubén, entrando en la casa seguido de Josefa y quedándose en el recibidor—. Yo no creo en las casualidades y estos dos sucesos que han ocurrido tienen relación.

—¿No ha quedado nada en pie de los establos? —se interesó Sara.

—Todo se ha destruido —contestó Rubén—, y acabo de ver que los dos tiros de escopeta han hecho unos buenos boquetes en el portón.

—No sé qué pensar —dijo Josefa apesadumbrada—, alguien no os quiere aquí. Y, desde luego, si esto ha sido provocado ambos estáis en peligro porque esto solo ha sido un aviso.

—Ha sido provocado, Josefa, sin ninguna duda —señaló Rubén—, pero ¿por qué? Nosotros no hacemos mal a nadie, yo simplemente voy a traer una yeguada a Padrones, es una empresa y como tal creará riqueza en el pueblo; y en cuanto a Sara simplemente ha abierto su casa para vivir y lo único que se me ocurre pensar es que alguien tiene ojeriza a los Angulo y ha actuado por venganza.

—¿Entonces crees que ambos sucesos no tienen relación? —preguntó Sara intrigada.

—Piénsalo bien, nosotros no tenemos nada en común, ni siquiera nos caemos bien; en cuanto a mi familia no destacó nunca y quien me ha quemado los establos tal vez lo ha hecho por hacer una gracia.

—¿Un pirómano de esos locos que andan quemando el bosque? —señaló Josefa—. ¿Eso es lo que crees? ¿Estás seguro?

A Rubén no le dio tiempo a contestar porque la patrulla de la Guardia Civil llamó en ese momento a la puerta para hablar con ellos. Sara los hizo pasar al comedor y la pareja de la Benemérita tomó asiento en la amplia mesa desplegando varios papeles. Una vez tomada la declaración y firmada, los guardias se levantaron para marcharse pero uno de ellos se volvió hacia Rubén.

—¿Qué te hace pensar que el incendio fuera provocado?

—¿Además del olor a gasolina? —respondió sarcásticamente

—Siempre se puede deber a un factor externo…

—¿Como el rayo de una tormenta inexistente?

—Algo habéis hecho que ha cabreado a alguien —dijo el sargento—. A ti te queman el establo y ti te tirotean la casa, indudablemente no han sido dos acciones al azar y, por mucho que digáis que no hay nada en común entre vosotros, sí que existe algo, y eso ha sido el detonante para los actos que han sucedido hoy.

—Nosotros no nos conocíamos antes de llegar aquí, y nuestras familias no han tenido una historia demasiado amigable, así que dudo mucho que tengamos algo en común —apuntó Sara—. Lo único que nos une es que los dos nos hemos instalado recientemente en el pueblo.

—Ahora que hemos encontrado el nexo común, solo tenemos que hallar la causa por la que os quieren echar de aquí y, sobre todo, quién.

Capítulo 8

Rubén estaba inquieto en la cama, las palabras del sargento de la Guardia Civil aún resonaban en su cabeza, apenas pudo pegar ojo en toda la noche repasando cada uno de los días desde que llegó a Padrones y, a decir verdad, había demasiados lapsus debido a los vapores etílicos que nublaban su cabeza con frecuencia. Intentó dejar la mente en blanco, no debía pensar más en lo sucedido, su vida hasta ahora había sido cruel y pensó que llegó a ese lugar dejado de la mano de Dios para encontrar una razón por la que luchar, la había hallado en la ilusión de la yeguada, pero la pesadilla volvía de nuevo a su vida envuelta en llamas.

Solo tenía dos caminos: dejar aquel lugar para siempre o reparar todo desde las cenizas, y de ambas cosas, huir y reconstruir, él sabía un rato.

***

En la casa de al lado Sara tampoco podía descansar, sintió un terrible dolor al verse sola en el mundo y, aunque solo fuera por esa noche, le hubiera gustado poder reposar en los brazos de su abuelo un momento, incluso estaba dispuesta a perdonarle todas las mentiras que le contó y que tanto daño le estaban haciendo con el tiempo. El abuelo y Fernando, los dos la habían traicionado y estaba sola, como Gary Cooper en la vieja película de Solo ante el peligro, y además debía enfrentarse también a los malos sin ayuda. Estaba emocionalmente rota, siempre fue una niña modelo, amable, obediente, lista y razonablemente guapa, de la que su abuelo se había sentido orgulloso. Nunca había hablado a nadie de sus inseguridades y miedos, de la falta de un modelo materno que seguir, el abuelo había sido siempre su mundo y ahora se había desvelado como un cobarde al no mostrar la verdad, y esa red de mentiras tal vez había extendido sus tentáculos hasta los dos tiros de escopeta en su jardín.

Se levantó de la cama y en el jardín trasero vio la brasa de un cigarrillo junto a la caravana de Rubén. Era la única persona con la que podía hablar y necesitaba ese contacto humano esa noche.

—Hola —saludo con un tono de voz baja al llegar a su altura.

Los perros ladraron y Rubén los intentó calmar con unos chasquidos.

—No puedo dormir —dijo a modo de disculpa por estar allí.

—Ya somos dos —respondió Rubén.

Ella, en el fondo, siempre se había sentido sola y abandonada, pero deseaba que las cosas cambiaran.

—Sé lo que quieres —oyó decir con voz ronca al hombre que tenía al lado.

No, no podía necesitar aquello que Rubén insinuaba; le habían enseñado que como mujer uno de los valores fundamentales era anteponer el interés de los demás a los propios, aunque para ello tuviera que negárselos a ella misma.

A cámara lenta vio como Rubén inclinó su cabeza y la besó en los labios. Un fuego interior inflamó su cuerpo y el humo nubló su cerebro. Percibió el olor de la noche en un ambiente húmedo, la malvada boca de Rubén la seducía mientras sus manos recorrían su cuerpo, dejó de besar sus labios para saborear la piel de su cuello y ella lanzó un gemido, las caricias continuaron hasta su escote y las manos de Rubén mimaron sus pechos hasta llegar a los pezones. Sus labios volvieron a unirse a los de ella y Sara lo sujetó por la nuca y lo atrajo hacia sí. Rubén la cogió en brazos y la introdujo en la caravana.

—Vamos a entrar antes de que venga alguien y nos sorprenda.

Sara oyó a lo lejos el golpe de la puerta al cerrarse y se vio en la cama.

—Te voy a hacer cosas —dijo mientras besaba cada centímetro de su piel— malvadas y exquisitas.

Un escalofrió recorrió la espalda de Sara.

—Quiero que me lleves a lugares donde nunca he estado —murmuró.

No recordaba cuánto tiempo había pasado sin que un hombre le hiciera el amor simplemente para gozar, y mucho más aún desde que ella hubiera anhelado a un hombre por puro placer, sin desear que ese fuera el instante que diera el comienzo a una nueva vida.

Rubén la desnudaba lentamente, centrándose en su placer, y pensó en Fernando, en la manera mecánica en la que hacían el amor durante su matrimonio. Dejó de pensar en su marido, aquel momento era solo para ella, y para Rubén.

—No te tortures… déjate llevar —oyó que le ordenaba una voz masculina.

Era tan difícil para ella obedecer en eso; siempre había llevado el control y nunca fue espontánea, pero estaba descubriendo que había algo muy seductor en permitir que un hombre la empujase al límite de su propia sexualidad. A su mente acudían fantasías eróticas que nunca se permitió desear mientras sus caricias lograban recuperar una sexualidad negada durante demasiado tiempo.

Rubén había estado ayunando durante muchos meses y necesitaba devorar los frutos de la pasión mientras un inmenso calor salía de su cuerpo desde dentro hacia afuera. Necesitaba estar dentro de ella y ya no importaba nada más, ni el fuego devorador de los establos, ni los agujeros de las balas de escopetas malditas, ni tan siquiera la enemistad de las dos familias. Al introducirse en ella ambos se quedaron aturdidos, con la respiración rota, Rubén se movió rítmicamente contra ella, sus movimientos se hicieron más rápidos hasta que ambos sacudieron sus cuerpos como si de una danza perfectamente coordinada se tratara.

Permanecieron un tiempo en la cama, tumbados uno junto al otro, inmóviles, estremecidos aún por el intenso placer que acababan de vivir. Perdida la noción del tiempo ambos se quedaron dormidos, uno en los brazos del otro, y aquella noche fue para ambos la primera que pudieron descansar tranquilos durante mucho tiempo.

***

Sara noto que alguien la pegaba suavemente en el antebrazo. Entreabrió lo ojos y se encontró con Max, que intentaba llamar su atención. Por un momento no supo dónde estaba, una tenue luz entraba por la ventana y a su lado estaba un hombre que emitía unos leves ronquidos acompasados. Se incorporó en la cama y acarició la cabeza del perro, que comenzó a mover frenéticamente la cola, atrayendo la atención de sus dos compañeros, que también demandaban su ración de caricias. Sara se levantó del lecho, lentamente aún aturdida, sentía un ligero vaivén en la cabeza similar a las mañanas de resaca, después de una salvaje fiesta universitaria, pero su cuerpo ya no tenía ni una sola gota de alcohol.

Él notó como los perros se acercaban a la cama y el cuerpo que estaba junto a él se levantaba; no quiso abrir los ojos porque esa noche no había soñado con ellos, ni con su pequeño Oliver ni con ella porque el rostro de la mujer a la que llegó a amar más que a él mismo no vino a él durante el sueño. Su mente solo era capaz de proyectar la cara placentera de Sara Angulo y se odió por ello.

No quería perderlos, la gente le decía que la pena sería menor con el tiempo, que poco a poco los iría olvidando, y él pensaba que todos estaban equivocados hasta esa noche, cuando fue capaz de entrar en el cuerpo de otra mujer. Ese acto había conseguido derribar la barrera inquebrantable que él había construido a su alrededor. Recordó a Lily acurrucada en sus brazos después de hacer el amor, apretó la mandíbula y cerró los ojos con más fuerza, tenía que hacer que Sara se marchara y, aunque se sintiera profundamente herida, ser grosero en este momento era lo mejor para ella.

—Lo que ha ocurrido entre nosotros ha sido un error que no debe volver a repetirse. —Las palabras salieron a trompicones de su boca para no poder retractarse.

Sara estaba sentada en el suelo acariciando a los perros cuando se volvió lentamente al oír su voz.

—Lo sé —fue su contestación con apenas un murmullo, y añadió—: solo ha sido sexo.

Se levantó y abandonó la caravana. Cuando la puerta se cerró tras ella él se dejó caer en el suelo junto a los perros y apoyó los brazos sobre las rodillas, las pastillas para dormir, el alcohol, la excitación del incendio y sobre todo la soledad le habían conducido a esta noche. Cerró los ojos e intentó oír los latidos de su corazón, había sido cruel a propósito y eso le llenaba de desazón, él siempre había sido amable y humano, pero temía que nunca más lo volviera a ser.

Una vez en casa Sara se tiró sobre la cama para poder dar rienda suelta a sus lágrimas, en estos momentos se sentía insegura y no podía expresar sus emociones; por un lado estaba furiosa, pero en el fondo sabía perfectamente que no se arrepentía de lo sucedido porque, aunque estaba cansada y dolida, se sentía pletórica. Se acurrucó en el sofá, se tapó con una vieja manta de ganchillo y dejó que sus ojos se cerraran lentamente para dormir plácidamente.

No se dio cuenta del tiempo que había estado dormida cuando oyó unos insistentes timbrazos en la puerta. Al abrir se encontró con Rubén.

—Te debo una disculpa por lo de esta noche.

Sara se apartó para dejarle pasar. Él parecía cauteloso y ella decidió estar tranquila para no darle ningún motivo para alterarse.

—No me debes nada, lo que pasó está olvidado.

—Había estado bebiendo y la excitación del día… No sé muy bien cómo ocurrió.

Ella recordó que su aliento no olía a alcohol.

—No te preocupes los dos hemos actuado como unos verdaderos asnos.

—Los reyes de los burros —dijo Rubén con una sonrisa.

Ambos se miraron a los ojos.

—No he usado preservativo —dijo él de repente.

—No te preocupes por eso.

—Hace demasiado tiempo que no he estado con una mujer, pero aún recuerdo que ese acto puede traer consecuencias. ¿Tomas la píldora?

Ella le miró de frente y sintió la necesidad de dejar salir todo lo que llevaba dentro y la estaba consumiendo.

—No puedo tener hijos —comenzó a narrar—. Lo he intentado todo, inseminación artificial, fecundación in vitro, donación de óvulos… Nada ha dado resultado. Nunca seré madre.

—Por eso has venido a refugiarte aquí…

Sara no le escuchó y siguió hablando:

—Hasta ayer solo me había acostado con un hombre, mi marido, y te aseguro que la locura pasajera que viví anoche contigo no tuvo nada que ver con lo que sentía durante mi matrimonio.

—¿Dónde está él ahora?

Sara encogió sus hombros.

—Me imagino que cuidando de la madre de su futura hija.

—¡Cabrón!

—Una compañera de trabajo con la que tuvo una aventura mientras yo machacaba mi cuerpo para darle un hijo.

Rubén permaneció en silencio.

—Lo más gracioso de todo —continuó ella narrando— fue que me hizo creer que íbamos a disfrutar de unas vacaciones idílicas en el Gran Cañón del Colorado —tomó aire un par de segundos—; pero en realidad tenía cita en una clínica de Los Ángeles para buscar una madre de alquiler que llevara a nuestro hijo en su vientre. Allí de manera casual me enteré de que su aventura había tenido consecuencias. ¿Y sabes qué?

Rubén no contestó dejando que Sara siguiera hablando con una voz tan débil que apenas era un murmullo.

—A veces me preguntó si estará bien, si es feliz o está triste, pero sobre todo quiero saber si realmente lamenta lo sucedido porque yo le sigo importando; sé que es un disparate, que ese maldito hombre me traicionó y me humilló y yo sigo preocupándome por su bienestar. Es de locos.

Sara cerró los ojos con fuerza ante el temor de que se le escaparan las lágrimas, zarandeó la cabeza aún con los ojos apretados para dejar de ver las imágenes imaginarias que de vez en cuando la atormentaban.

—¿Por eso viniste aquí?

Sara perdió la mirada de sus ojos oscuros en el infinito.

—Conservaba un viejo dibujo que mi abuela pintó hace años donde se veía el valle y el pueblo al fondo; lo encontré en una carpeta con cosas de mi padre y se conservaba intacto, lo cogí porque temía que si mi abuelo lo veía lo destruyera y, además de una vieja y arrugada fotografía, era la única conexión que existía entre mi padre y su madre.

—Tu abuela era una buena pintora —narró Rubén—. Se perdía por el monte con unas hojas de papel y un lápiz y se olvidaba de que existía el mundo; entonces era algo que, digamos, no estaba bien visto para una mujer. En aquella época debían saber llevar una casa y no perder el tiempo entre dibujos.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Sara intrigada.

—Mi abuela decía despectivamente que Ana Mari era una artista, como si esa palabra fuera un grave insulto. Desde luego en ella no había nada frívolo, ni nada estridente, con su moño apretado sin dejar escapar un solo pelo, sin ningún color llamativo, sin nada de maquillaje y siempre con unas uñas cortas y sin pintar. No podían ser dos tipos de mujeres más diferentes.

Y, aunque no lo añadió, cuando fue un hombre adulto, pensó en numerosas ocasiones que su abuelo no soportaba a la mujer seca y enjuta con la que se había casado y que en el fondo fue un valiente al dejar atrás todo para ir detrás de lo que realmente deseaba.

—Y desde que ellos se marcharon nos convertimos en los Capuleto y los Montesco de Padrones —apuntó Sara con una medio sonrisa.

—Más o menos —respondió Rubén con el mismo gesto, y añadió—: Marcharse de aquí le vino bien a tu abuela. Cuando estuve investigando el paradero de nuestros abuelos descubrí que Ana Mari participó en algunas exposiciones colectivas de pintores de la localidad donde vivían; incluso pude ver uno de los cuadros por Internet y era la iglesia de Padrones y su escalinata.

—Me imagino que añoraba su tierra.

—La emigración es dura aunque estés con la persona que quieres, y en este caso era un exilio del que no podían volver.

—¿Sabes algo más?

—Cruzaron la frontera de manera clandestina y trabajaron en los viñedos de la zona de Burdeos. Una vez allí, gracias al patrón, lograron la regularización y después se marcharon a París donde mi abuelo fue uno de los miles de obreros de la Renault. Allí nació su hija Marie, al jubilarse se marcharon de la región y se les pierde la pista. Logré contactar con la hija de una vecina, pero su madre había muerto. Ella recordaba levemente al matrimonio español y su pequeña, lo único que me comentó fue que eran una pareja simpática, pero un tanto reservada.

—¿Crees que aún están vivos?

—Por edad podrían pero en realidad no sé por dónde buscar y, sinceramente, ya creo que no merece la pena.

Sara no estaba de acuerdo con él pero se calló.

Capítulo 9

Cinco días más tarde el camión con la madera que había comprado en Burgos para reconstruir los establos quemados entró en la finca. Los cimientos de cemento estaban ya echados, cubriendo la superficie que ocuparían las edificaciones, y los ladrillos se agolpaban en un montón listos para recibir el cemento que los uniría.

En el momento en que Sara pasaba por allí Rubén ayudaba a dos hombres a descargar la madera, su camiseta mostraba varios cercos húmedos y en un momento determinado se la subió dejando ver sus músculos cubiertos de sudor, sintió calor y podía sentir su piel ardiendo. Por un momento sus miradas se cruzaron, pero ambos apartaron la vista rápidamente.

Sara siguió su camino y se dio de bruces con un chico negro montado en una bicicleta de la que se apeó.

—Señora —dijo en tono de voz muy suave—, estoy buscando trabajo, ¿sabe de alguien que necesite cualquier tipo de ayuda?

Ella iba a contestar negativamente, pero le miró a la cara al muchacho y en su ojos vio la desesperación de no tener nada.

—Mira a aquel hombre —dijo señalando a Rubén—. Está construyendo unos establos, igual un poco de ayuda no le vendría mal.

El rostro del muchacho se abrió en una amplia sonrisa.

—Gracias, señora, me llamo Mussa.

—Yo soy Sara, y aquel hombre es Rubén.

El joven pareció titubear un poco y ella se preguntó cuántos rechazos había sufrido en su peregrinaje en busca de un trabajo que le permitiera comer.

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Es su amigo? —preguntó de forma inocente.

Sara estuvo a punto de soltar una carcajada pero se contuvo.

—Más o menos —se limitó a responder.

El camión se marchaba cuando Sara y el chico se acercaron a Rubén.

—Mussa acaba de llegar al pueblo y busca trabajo, le he dicho que tal vez tu necesites ayuda —le dijo a Rubén.

Este se acarició suavemente la cicatriz de su rostro mientras le miraba atentamente.

—¿Qué sabes hacer? —preguntó

—Cualquier cosa que me mande —y al ver que le seguía mirando se apresuró a decir—, parezco débil pero soy un chico fuerte.

Rubén observó la delgadez de su cuerpo y la ropa muy usada.

—No serás uno de esos sin papeles que te tengas que esconder cada vez que llega la Guardia Civil.

—No señor, yo tengo papeles. —Sacó de su mochila un sobre que le tendió a Rubén—. Yo vine cuando era niño y estuve en un centro, pero ahora tengo ya 18 años y tengo que ganarme el pan.

—El trabajo aquí es duro.

—No me importa.

Los tres perros se acercaron a Mussa y este les acarició. Sus perros daban el visto bueno al muchacho y eso tranquilizó a Rubén.

—Yo vivo en una caravana —dijo señalando el terreno de enfrente—, no puedo darte alojamiento.

—No importa, tengo una tienda de campaña y la puedo instalar donde pueda.

—Si quieres la puedes montar en una esquina de este terreno; tienes que pasar un periodo de prueba, te daré la comida y 30 euros al día, y si todo sale bien en 15 días tendrás un contrato de trabajo, ¿estás de acuerdo?

La cara se le iluminó con una gran sonrisa dejando ver sus dientes blanquísimos.

—Sí, muchas gracias, señor.

—No soy señor, mi nombre es Rubén. Ve a buscar tus cosas.

El chico se adelantó rápido y Sara susurró:

—Gracias.

—Espero no tener que arrepentirme —fue la respuesta de Rubén.

***

Cuando Josefa se enteró de la llegada al pueblo de un nuevo vecino se acercó al terreno de los establos.

—Ven aquí —llamó a Mussa.

Cuando estuvo a su altura le preguntó:

—¿Necesitas alguna cosa para instalarte?

—No, señora, tengo una tienda de campaña para resguardarme.

—Eso está muy bien, pero ¿tienes una cama, mantas, un infernillo…?

—No, señora.

—¡Ya sabía yo que algo tenía que faltar!

Al poco rato apareció con Sara, ambas con un carrito de madera de ruedas, donde llevaban algunos enseres.

—Deja de trabajar un momento, que vamos a instalarte. Rubén, ayúdanos —ordenó

Mussa montó la pequeña tienda de campaña rápidamente, la sujetó al suelo y puso una colchoneta fina.

—¿Duermes ahí?

—Sí, tengo una manta.

Josefa sacó un colchón de goma y comenzó a hincharlo hasta que alcanzó una altura de unos veinte centímetros.

—Seguro que aquí duermes mejor, después de un día de trabajo no puedes acostarte en el suelo. Sara, saca la carpa para el baño.

Detrás de la tienda de campaña ambas mujeres montaron un pequeño toldo y colocaron una bolsa de ducha para camping y un cubo inodoro.

—Te voy a dejar un líquido para limpiar los residuos —le dijo a Mussa—, y también un hornillo con un par de repuestos para que te puedas calentar algo si te apetece, y una silla plegable para sentarte tranquilamente después del trabajo.

—Te hemos traído también toallas, sábanas y una manta —señaló Sara—. Un bote de leche condensada y un poco de fruta.

—La ropa que tengas para lavar me la traes a casa que ya la meto yo en mi lavadora.

Mussa miraba a las mujeres con unos grandes ojos.

—Gracias, muchísimas gracias.

—Todas estas cosas las tenía yo en el garaje de mi casa pudriéndose, las usaba cuando iba a vender fruta por los pueblos en mi 600 así que no me cabían demasiadas cosas pero siempre me ha gustado estar cómoda. Y ahora a trabajar.

Al marcharse las dos mujeres Mussa le dijo a Rubén:

—Unas buenas mujeres.

—Sí que lo son, las mejores. Y ahora, déjate de cháchara, que tenemos que levantar las paredes de los establos.

***

Después de un arduo trabajo de varias semanas las construcciones estaban aún mejor que antes del incendio, ya que Rubén había mejorado algunos aspectos de los que no se sentía plenamente satisfecho.

—¿Cuándo estarán terminados? —quiso saber Mussa

—Pronto estarán listos para albergar los caballos.

Mussa le miró con preocupación.

—¿Y luego? —preguntó con timidez

Rubén entendió.

—¿Te quieres quedar a trabajar conmigo?

El chico le miró fijamente, sonrió mostrando sus dientes blanquísimos y dio tímidamente un paso hacia Rubén, que notó el entusiasmo que explotaba en el interior del muchacho.

—Yo… —balbuceo.

—Eres un buen trabajador, no te asusta el trabajo duro y eres responsable. Si te quedas conmigo te haremos una pequeña casa en el terreno para que dejes la tienda de campaña para siempre y puedas vivir entre paredes sólidas.

En el interior de Mussa revoloteó una enorme mariposa. Nunca en la vida había deseado tanto establecerse en un sitio y tener, ¡por fin!, un hogar. Muy a su pesar, un par de lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Espero que el llanto sea de alegría y no de enfado por la proposición que acabo de hacerte.

Mussa se frotó los ojos con las manos.

—Cuando yo venía en la patera hubo un momento con muchas olas en el que pensamos que la barca iba a volcar, tuve mucho miedo porque creía que yo iba a ser un muerto más en el Mediterráneo y rogué a Dios. Todo se calmó y cuando pisé la arena de la playa supe que estaba a salvo, esa sensación la tengo también en este momento. Gracias.

Rubén le abrazó con sinceridad y mientras ambos hombres estaban fundidos en un abrazo fraternal oyeron el ruido sordo de lo que parecía ser una explosión que se confundió con el aullido de los perros.

Capítulo 10

El sonido opaco los paralizó y cruzaron sus miradas sin entender nada, después Rubén y Mussa volvieron la cabeza al lugar del que provenía el estruendo y vieron un resplandor de color amarillento, semejante a un relámpago, al que siguió una columna de humo negro que se elevaba al cielo.

En ese instante los dos comprendieron lo que había sucedido: la caravana donde vivía Rubén había explotado.

Sin mediar palabra entre ellos ambos corrieron hacia el terreno donde estaba asentada y se encontraron con unos vecinos que, atraídos por el ruido y el humo, corrían para ver qué había sucedido.

—¡Me cagüen la hostia! —masculló Rubén—. Algún hijo de puta se ha cargado mi casa.

En aquel instante, incapaz de poder hacer nada, sentía una terrible impotencia mientras veía cómo las llamas devoraban rápidamente el habitáculo que le servía de refugio. Se acordó de la caja metálica donde guardaba los escasos recuerdos que le quedaban de su vida anterior. No podía dejar que se quemasen las fotografías de Lily y Oliver porque, si se hacían cenizas, los volvería a perder de nuevo, y se lanzó dentro ante los gritos de asombro de la gente congregada.

Le picaban los ojos y no podía respirar, pero enseguida la vio, la agarró con fuerza y salió a la calle entre trompicones. Cayó al suelo, y apoyó la caja en su pecho aferrándose a ella con fuerza.

—Menos mal que las llamas no han alcanzado a tu coche —oyó que decía una voz a sus espaldas—, ni a los perros.

Rubén dejo la caja metálica en el suelo y se levantó lentamente para situarse frente a Ernesto Hurtado, le miró fijamente al rostro y se detuvo en su boca cerrada, con los labios apretados, mientras intentaba disimular una medio sonrisa. Necesitaba liberar su cuerpo de la adrenalina y, sin pensarlo dos veces, Rubén le lanzó un puñetazo a la cara con tanta fuerza que lo derribó.

—Te voy a poner una denuncia en la Guardia Civil, hijo de puta —gritó el hombre desde el suelo palpándose su mandíbula—, casi me matas.

—¿Qué sabes tú de esta explosión? —gritó Rubén

—¡Qué voy a saber yo! Lo mismo que tú —vocifero Ernesto aún en el suelo.

—Déjalo, jefe, hay que apagar el fuego —apremió Mussa.

Varios vecinos ya lo estaban intentando con los escasos medios que tenían.

—No me lo puedo creer —murmuraba Josefa, atónita ante la escena que estaba viendo—. Primero los establos y ahora esto.

—Demasiadas coincidencias, ¿no? —apuntó Sara.

—Estoy empezando a no creer en las casualidades y sí en una mano negra que está provocando los siniestros —respondió abrumada.

El fuego se estaba extinguiendo cuando llegó la patrulla de la Guardia Civil que se encargó inmediatamente de buscar el foco del incendio.

—El núcleo ha sido una bombona de gas —sentenciaron—. ¿Tenías todo en orden? —preguntaron a Rubén—. Ya sabes que hay que hacer revisiones periódicas de las instalaciones, aunque sea una caravana.

—Ya sé que mi casa era un desastre, pero poco antes de instalarme hice una revisión completa y la goma de suministro no estaba picada. Además, siempre que me voy dejo todo cerrado.

Uno de los guardias apuntaba todo lo que le estaba diciendo, pero fue interrumpido por uno de los vecinos:

—Con su permiso —dijo el hombre—, si me permite, tengo algo que igual puede ayudar.

—Dime, Jesús.

—Yo soy mayor y ya no tengo bien la vista, pero cuando venía de mi paseo me pareció ver que alguien salía de la caravana, no le di ninguna importancia porque, así a lo lejos, pensé que era el chico negro que trabaja para Rubén. Me acabo de enterar de que estaban juntos cuando se produjo la explosión, así que él no podía ser.

—¿Estás seguro de lo que viste? —interrogó el guardia.

—Seguro estoy de que salía alguien, pero no le puedo decir más porque ya le he dicho que mis ojos tienen ya muchos años.

—Gracias, Jesús —dijo Rubén dándole una cariñosa palmada en el hombro.

—Yo apreciaba a tu familia y me sabe mal que alguien se meta de esta manera tan cobarde contigo, chico, que en la vida hay que ir siempre de frente y no esconderse detrás de acciones tan despreciables.

El hombre le dio un par de palmadas en la espalda y siguió su camino murmurando algunas palabras incoherentes mientras movía la cabeza con signo de desaprobación.

—Me vas a tener que hacer un hueco en tu tienda —le dijo Rubén a Mussa—. Por lo menos hasta que encuentre algún otro lugar para vivir.

—No hay problema, jefe.

—De eso nada —oyeron que decía una voz chillona a sus espaldas.

Los dos miraron hacia atrás y vieron a Josefa.

—Ya está todo arreglado, tú, Rubén, te vas a casa de Sara —anunció mientras meneaba la cabeza de un lado a otro dando a entender que no admitía una respuesta negativa—. Que te deje la habitación de abajo, que la tiene desocupada, y tú, Mussa, te vienes a mi casa, que ya has estado mucho tiempo viviendo como un nómada en esa tienda.

—No creo que sea muy buena idea —protestó Rubén, aunque sabía que poco importaba su opinión.

—¿Con usted? —atisbo a decir Mussa, que dirigió una mirada confundida a Rubén.

—No hay nada que discutir, Mussa, vivo sola en una casa grande y desde que mi madre falleció no la he compartido con nadie, me vendrá bien un poco de compañía y tú has resultado ser un chico muy agradable y educado.

—A mí me parece bien que Mussa se vaya contigo —señaló Rubén—, así me puedo quedar yo en la tienda de campaña.

—¡Ni hablar! Al loco que ha quemado la caravana lo mismo le da por incendiar la tienda e igual contigo dentro —protestó Josefa—. Estás más seguro entre cuatro paredes.

—No lo creo si son las de Sara Angulo —masculló.

—Deja de ser tan negativo, al menos por esta noche te quedas en casa de Sara con tus perros y mañana ya vemos las cosas con más claridad.

Josefa se alejó hacia donde estaba Sara.

—Ya lo hemos arreglado, Rubén se va a quedar en tu casa, por lo menos hasta que decida qué hacer, y Mussa se viene a la mía, que tampoco está seguro en su tienda.

—¿Tengo que alojarlo en mi casa? —dijo Sara intentando hacer cambiar de opinión a Josefa.

—Por supuesto, es algo que deben hacer los buenos vecinos, y tú lo eres; además, míralo de forma un poco egoísta: estás sola y él te puede hacer compañía, y yo me quedo más tranquila de que no te pase nada. Además, esos perros que tiene seguro que son unos magníficos guardianes.

—Ven tú conmigo unos días y déjales tu casa a los dos hasta que se vaya arreglando la situación —le ofreció Sara a Josefa con la esperanza de obtener una respuesta afirmativa.

—No, cariño, no puedo, y creo que la mejor solución es la que yo he propuesto.

—Seguro que no quiere —dijo Sara con la esperanza de que Rubén se negara a pasar una sola noche en el hogar de una Angulo.

—Ya he hablado con él y está deseando ir a tu casa —sentenció Josefa—. Y no te preocupes por la cena, estáis invitados a mi mesa cuando Rubén termine de instalarse en tu casa.

No había escapatoria, Josefa nunca entendía un no por respuesta.

***

Rubén daba vueltas en la cama, las sábanas de los Angulo que rozaban su piel le pesaban como si en vez de algodón estuvieran confeccionadas de metal. Tenía que reconocer que la casa olía bien, a lilas, y recordó cómo Lily perfumaba con hierbas naturales y madera de cedro los armarios. Lily. Le daba tanto miedo olvidarla, cada vez recordaba con menos claridad sus rasgos y apretaba los ojos cerrados para que su imagen no le abandonara, no sabía lo que ella hubiera opinado del hombre salvaje en el que se había convertido, además le había sido infiel y tal vez por eso ella quería alejarse incluso de sus recuerdos. Con Oliver eso no le ocurría, siempre estaba allí con sus grandes ojos y la eterna sonrisa en su boca dejando ver sus dientecillos blancos entre un mar de babas. Su bebé. Cogió la caja de metal y la abrió, allí estaba el jersey de rayas con un dibujo de Mickey Mouse que tanto le gustaba ponerse, lo acercó a su nariz y aspiró profundamente, pero el olor a su niño se iba diluyendo lentamente. Lo apretó contra su pecho con la esperanza de que esa prenda de ropa trajera por un instante a su dueño, pero el milagro no sucedió. Lloró por la pérdida y la ausencia.

Al día siguiente iría a Burgos a comprar otra caravana en la que vivir; cuanto menos tiempo pasase en casa de los Angulo, mejor.

Sara salió al pasillo porque le había parecido oír un gemido, se quedó muy quieta escuchando arriba de la escalera. Un llanto ahogado salía de la habitación de Rubén, en un primer impulso quiso bajar para consolarle, pero no lo hizo, pensó que tal vez se sintiera incomodo si otra persona metía las narices en sus pesadillas. Al volver a su habitación se sentó en la cama, y del cajón de la mesilla sacó un sobre con algunas fotografías: un viejo retrato en blanco y negro de su abuela con el papel marcado por las arrugas que encontró escondido, junto al dibujo del valle, entre los papeles de su padre; su única imagen. En otra estaban el abuelo y ella, una adolescente, sentados en unos sillones de mimbre en el patio trasero de esa casa.

Desde que se enteró del secreto que le escondió durante tantos años notó que estaba menos unida a él; era como si la cuerda invisible que siempre los había mantenido atados, y que ni su muerte logró romper, se fuera deshilachando lentamente. Estaba asustada porque paulatinamente se iba dando cuenta de que desconocía la clase de hombre que fue. El recuerdo de Juan Angulo se iba haciendo pedazos y, aunque en el fondo deseaba creer que la quiso proteger, intuía que fue su propio egoísmo el que hizo que ella perdiera parte de una historia pasada que debía conocer porque era la suya.

No podía dormir y necesitaba beber un vaso de agua, bajó sigilosamente las escaleras para no molestar a Rubén; al encender la luz de la cocina se le escapó un grito de su garganta; sentado en la oscuridad estaba Rubén.

—Siento haberte asustado —le dijo con un tono de voz muy bajo.

—No esperaba encontrarte aquí.

—Igual prefieres estar sola —murmuró él levantándose de la mesa.

Sara le hizo un gesto para que se volviera a sentar.

—No es necesario que te vayas, solo he venido a beber un vaso de agua, ¿y tú?

—Echo de menos la ginebra y el whisky que me hacen compañía por las noches, pero han volado junto con mi casa —respondió con un tono que denotaba la amargura que estaba sintiendo en esos momentos.

—Lo siento, no tengo bebidas tan fuertes aquí; quizá tenga alguna cerveza o una botella de vino en la despensa.

Sara hizo un amago de ir hacia uno de los armarios.

—Déjalo, tal vez por una noche me siente bien beber solo agua.

Sara llenó un vaso y se sentó en la mesa frente a Rubén. El silencio que se hizo entre los dos fue roto por ella:

—¿Les has perdonado?

—¿A quiénes?

—A mi abuela y a tu abuelo.

Rubén la miro fijamente y contestó al fin:

—No hay nada que perdonarles.

—Nuestras vidas hubieran sido diferentes si ellos no se hubiesen fugado.

—No seas tan ingenua, nada hubiera cambiado. Las dos familias hubieran seguido siendo enemigas y en vez de hacer desgraciados a mi abuela y a tu abuelo, lo hubieran sido ellos.

—¿Entonces estás de acuerdo con la decisión que tomaron?

Rubén suspiró.

—Sencillamente creo que en aquella sociedad asfixiante, y mucho más viviendo en un pueblo pequeño, fueron unos valientes. Posiblemente lo tenían que haber sido antes, mi abuelo nunca debió casarse con mi abuela, ni la tuya con el tuyo. Si no se hubieran dejado llevar por todos aquellos convencionalismos estúpidos, no hubieran involucrado en su historia a unas personas a la que hicieron mucho daño; pero también hay que ser positivos: si lo hubieran hecho de otra manera, ni tú ni yo estaríamos ahora aquí.

—En eso tienes razón, Rubén. —Sara suspiró—. Esta noche estoy inquieta, no he podido dormir bien y los recuerdos me han asaltado.

—Mis pesadillas no me dejan en paz ninguna noche, pensaba que hoy al dormir en una cama extraña no me iban a encontrar, pero las puñeteras lo han hecho.

Los dos se quedaron en silencio y al mirar por la ventana vieron un resplandor que venía del patio trasero. Al salir para ver qué ocurría se quedaron atónitos ante el espectáculo: en el lugar donde antes se asentaba la caravana había una cruz de más de metro y medio envuelta en llamas.

—¡Joder, no sabía que por aquí se asentaba el Ku Klux Klan! —mascullo Rubén con una risa nerviosa.

—No tiene ninguna gracia, y creo que aquí se esconde algo más que una gamberrada —dijo Sara, molesta.

Josefa y Mussa llegaron corriendo.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó ella mirando de manera casi hipnótica cómo la cruz se iba consumiendo entre las llamas.

—Alguien no ha tenido mejor idea que imitar uno de los siniestros rituales del grupo racista norteamericano —contestó Rubén.

Notaron como el cuerpo de Mussa temblaba.

—No te preocupes —dijo Josefa mientras le daba unas palmadas en el brazo para calmarle—. Aquí no hay de esos grupos fanáticos y anticatólicos. Te encuentras seguro en este pueblo.

Los vecinos se comenzaron a reunir en las inmediaciones; apenas se oían murmullos y palabras entrecortadas, todos contemplaban alucinados la cruz en llamas y cuando esta se volvió ceniza se fueron dispersando poco a poco sin mediar palabra.

—Nosotros también deberíamos irnos a casa —dijo Josefa a Mussa—, y vosotros también —espetó dirigiéndose a Rubén y Sara—. El espectáculo ha terminado.

—Por hoy —sentenció Rubén.

***

No se equivocaba Rubén porque a la mañana siguiente la puerta de entrada a la casa de Josefa apareció con una frase pintada en color rojo sangre: «Amante de los negros».

—Voy a volver a montar mi tienda de campaña en la finca de los establos. No quiero que te pase nada por mi culpa —decía Mussa a la mujer con voz afligida y las lágrimas a punto de desbordarse por sus ojos.

—¡Lo que faltaba! —dijo ella mirándole con firmeza—. Ahora menos que nunca tú no te vas de mi casa; a mí nadie me intimida; no sé qué pretende el sinvergüenza que está haciendo todo esto, pero no va a conseguir achicarme, ¡anda que no me han criticado! Cuando volví al pueblo era una especie de hippie chiflada y aquí sigo con la cabeza bien alta. Amante de los negros, como si eso fuera gran insulto, ¡imbécil! Pero mira tú que hay que ser idiota para insultar de esa manera.

—Nosotros no gustamos a mucha gente porque piensan que venimos a robar el trabajo, yo lo sé.

—¿A quién estás robando el trabajo? Nadie del pueblo ayudaba a Rubén a construir los establos hasta que tú llegaste, así que deja de decir tonterías —le reprendió Josefa.

—Tú has sido muy buena conmigo y no quiero que te pase nada.

La mujer le miró fijamente a los ojos y le agarró por los hombros antes de hablar.

—Escúchame bien; antes de que tú llegaras, a mí la gente de este pueblo ya me criticaba; nunca he seguido sus normas y a mi edad no lo voy a comenzar a hacer, ¡que piensen lo que les dé la gana!

En ese instante el coche de la Guardia Civil se paraba delante de la puerta de Josefa; al bajarse los agentes miraron atónitos la pintada escrita en la vivienda.

—¡Pues sí que esto parece el Bronx! —dijo uno de ellos mientras sacaba su teléfono móvil para hacer unas fotos de las palabras escritas.

—¿No habéis oído nada durante la noche? —preguntó el otro agente mientras tomaba notas en una libreta.

—No, señor —contestó Mussa—. Yo duermo en esa habitación —dijo señalando la ventana que estaba al lado de la puerta—, y no he escuchado nada.

—El chico se cansa mucho porque trabaja muy duro durante todo el día ayudando a Rubén con los establos, y se cae rendido en la cama —intervino Josefa.

—¿Y usted? —quiso saber el guardia.

—Yo tengo el sueño más ligero, pero tampoco he oído nada, quien lo ha hecho desde luego ha sido muy silencioso.

—¿Cuándo se recogieron para dormir?

—Estábamos ya en la cama cuando oímos gente corriendo por la calle y gritando, me asomé a la ventana y vi algo en el solar de Rubén, desperté a Mussa y nos fuimos para allí; era la cruz ardiendo, y cuando se apagó, al cabo de un rato, nos vinimos para casa.

—¿No vieron a nadie que los siguiera?

—La verdad es que ni me fijé, ¿y tú, Mussa?

—No, señora, yo estaba muy asustado.

—Le impresionó la cruz ardiendo —le explicó al guardia—, que parecía que estábamos en el sur de los Estados Unidos en vez de en la Bureba de Burgos.

El guardia hizo un gesto de asentimiento.

—¿Puedo limpiar ya la pintada? —preguntó Josefa.

—Sí, límpiela cuando quiera. No es agradable a la vista ver cosas así.

***

Rubén observaba como la pareja de la Guardia Civil inspeccionaba el lugar donde la noche anterior habían quemado una cruz.

—¿Realmente crees que no tiene nada que ver con el racismo? —preguntó el agente a Rubén.

—No, eso es solo una excusa para hacerme daño a mí.

—¿Tienes idea de quién está detrás de todo esto?

—No, la verdad es que no se me ocurre nadie.

—¿Y el motivo?

—Tampoco, lo único que he hecho ha sido volver al pueblo de mi abuelo para poner en marcha una yeguada. He comprado unos terrenos que se estaban perdiendo y, si todo marcha bien, vendrá gente a comprar caballos y se conocerá más la zona; es darle un poco de vida a lo que llaman la España vaciada. ¿Quién puede estar en contra de eso?

—¿Hay alguien que te recriminase la compra?

Rubén se puso a pensar durante un instante.

—No…—pareció vacilar—. Hay un hombre en el pueblo que es un poco tocapelotas y es de esos que está en contra de todo, pero creo que es todo más fachada y chulería que realidad; es uno de esos tipos a los que se les va la fuerza por la boca.

—¿Quién es? —quiso saber el guardia.

—Ernesto Hurtado, siempre hace algún comentario desafortunado, pero ya te digo que en el fondo es un simplón. Creo que lo único que intenta es llamar la atención.

—Lo investigaremos, Rubén.

Capítulo 11

Unos timbrazos despertaron a Rubén, los perros comenzaron a ladrar y saltó de la cama para abrir la puerta. Al hacerlo se encontró frente a un hombre de complexión fuerte que lo miraba atónito, como si los ojos se le fueran a salir de las orbitas. Se dio cuenta de que no llevaba puesto nada más que el pijama y que el hombre miraba desconcertado, y alternativamente, su pecho desnudo y el pantalón que se le escurría levemente por la cintura.

—¿Quién demonios eres tú? —gritó mientras apretaba los puños.

—Yo vivo aquí ¿Quién eres tú? —preguntó Rubén tranquilamente.

—Soy el marido de Sara —vociferó.

—Pronto exmarido, en cuanto firmes los papeles de una santa vez —oyeron que decía ella, y al volver la cabeza vieron que estaba al pie de la escalera, cubierta por una sudadera que le tapaba hasta la mitad de los muslos, pero que dejaba entrever que por debajo aún llevaba un fino camisón puesto.

Fernando apartó de un empujón a Rubén y se dirigió hacia la que aún era su esposa.

—Tu abogada no quería decirme dónde estabas —expresaba mientras intentaba hacer un amago de coger sus manos entre las suyas, gesto que era denegado por Sara con un movimiento brusco de rechazo—. Al final me he imaginado que este era uno de los lugares a los que hubieras podido ir.

—No tengo demasiado tiempo, ¿qué es lo que quieres?

—Hablar contigo tranquilamente, ¿podemos ir a la sala a charlar?

—No, dime lo que tengas que decirme y lárgate.

Rubén permanecía en un rincón con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión seria contemplando la escena.

—¿Tiene que estar él aquí?—preguntó Fernando haciendo un gesto con la cabeza en dirección al hombre que le miraba con tan mala cara.

—Sí —contestaron a la vez Sara y Rubén, y ambos sonrieron ante la coincidencia.

—No creo que a un desconocido le importen nuestros problemas —dijo visiblemente enfadado Fernando—. Porque doy por hecho que es un desconocido.

—Nos conocemos muy bien —contestó Rubén con tranquilidad.

Sara vio como los ojos de su aún marido se abrían a la vez que su boca, lo que le daba un cierto aire grotesco a su rostro.

—¡No has perdido el tiempo! —dijo profundamente herido.

—He tenido un buen maestro —Sara estaba nerviosa aunque intentaba que su voz no la delatase—, pero aún no he llegado a tu nivel.

Fernando se inclinó hacia ella con una sonrisa fría y la miró profundamente, y ella notó como sus ojos relampagueaban. Le hubiera gustado pasarle por las narices que Rubén era su amante, pero estaba en pleno proceso de divorcio, y debía ser cautelosa con la información que daba sobre sí misma. Elevó la barbilla en un signo innegable de arrogancia y dijo:

—Dime de una vez a qué has venido y lárgate —espetó mientras mantenía la mirada clavada en él.

—Sé que tenemos muchas cosas de las que hablar, pero realmente quiero arreglar las cosas contigo.

—No —contestó rotunda.

—De verdad que por el bien de nuestra relación deberías escucharme —sugirió Fernando.

—En primer lugar nosotros ya no tenemos ninguna relación y dudo mucho que después de tu comportamiento la volvamos a tener. No quiero oír ninguna de tus propuestas, lo único que realmente me interesa es que firmes los papeles del divorcio de una vez para que puedas largarte de mi vida.

—Por favor, tenemos mucho de qué hablar.

Sara tomó aire y lo expulsó lentamente intentado controlar la expresión furiosa de su cara.

—Me voy, pero volveré más tarde, cuando estés un poco más calmada —volvió a insistir.

Rubén intervino en ese momento.

—No eres bien recibido en esta casa.

Fernando le ignoró y dirigiéndose a Sara le dijo:

—Quiero hablar realmente contigo, de verdad.

Ella sacudió la cabeza con un gesto negativo pero Fernando no la vio porque se dio la vuelta y abandonó la vivienda.

—¿Quieres que te haga un café? —preguntó Rubén.

—Sí, por favor—respondió ella aún aturdida por la aparición de su marido.

Sentada en la mesa de la cocina, con los tres perros a sus pies, mientras Rubén trajinaba preparando los desayunos, sintió una punzada de dolor que la atravesó el cuerpo. Le había amado tanto que le dolía y él había convertido su vida en una pesadilla. Sin embargo ahora mantenía la intimidad de un desayuno con otro hombre; se había entregado a él y tenía miedo de que volviera a suceder porque no deseaba ser considerada solo un cuerpo en el que ahogar sus penas. Nunca había sido una mujer de muchos amoríos, Fernando fue el hombre con el que perdió la virginidad, en un principio le gustaba mucho hacer el amor con él; los olores y sonidos que se producían, la mezcla de sudores, pero eso era cuando simplemente ese acto se realizaba por puro placer. Después, cuando se convirtió en una obsesión, lo odiaba. Y, sin embargo, aunque no deseaba una relación emocional en esos momentos, la otra noche con Rubén había logrado sentirse de nuevo abrazada y besada por un cuerpo masculino que la deseaba; como mujer era una puerta abierta al paraíso del placer.

Rubén la observada de reojo mientras sacaba la tazas de la alacena. En aquellos momentos sus sentimientos estaban confusos, necesitaba protegerla pero sabía que aún estaba lleno de rabia y dolor y que debía sanar antes de cobijar a alguien en su corazón; además estaba el romance de sus abuelos y el abandono, un muro mental, devastador y nada favorable para que ellos iniciaran una relación. Excesivo sufrimiento y demasiados motivos para no involucrarse con aquella mujer que estaba frente a él. El aspecto de Sara sugería que era frágil, mentira, porque su valentía hacía que se negase a ser víctima.

—Es un imbécil —dijo en voz alta mientras servía el café en dos enormes tazas.

Una sonrisa brotó del rostro de Sara y sus ojos oscuros se iluminaron. Era guapa, y ahora que su pelo no estaba recogido en una coleta le caía brillante por el rostro. Sus pequeños mechones pelirrojos daban luz a un cutis que había perdido la palidez; estaba sonrosado por el tiempo que pasaba al aire libre mientras trabajaba en el jardín o corría por el campo.

—Sí, es un idiota —respondió ella—. No me ha dado cuenta de lo miserable que ha sido mi vida a su lado hasta que no he roto con él.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y en cuanto Sara abrió, Josefa entró se fue a la cocina como una exhalación.

—No me lo podía creer —dijo a trompicones mientras movía las manos rápidamente—. Tu marido se ha presentado en mi casa para preguntarme quién era el hombre que ahora vivía contigo.

—Exmarido —corrigió Sara enseguida.

—Bueno da igual —dijo ella—. Al grano, ese sinvergüenza ha tenido el valor de acudir a mi casa, y ¡con ella!

—¿Con quién? —preguntó aturdida Sara.

—Con la mujer embarazada —respondió Josefa confirmando sus peores presagios.

La idea de que Beatriz acompañara a Fernando la enfureció, fue una reacción inconsciente; se trataba de la mujer que llevaba en su vientre al hijo de Fernando, no deseaba estar expuesta a ella y desde luego no quería ver su vientre redondeado. Sí, aún le dolía.

—Me ha dicho algo de veros los tres —siguió diciendo Josefa.

Al oír esas palabras Sara se quedó petrificada. Sintió cómo la sangre se congelaba en sus venas y el aire no llegaba a sus pulmones. Fernando la humillaba una vez más.

Como si Rubén escudriñara sus pensamientos dijo:

—Ahora no estás sola, tienes en quién apoyarte.

Sara miró sus ojos claros y en ellos no encontró lástima sino comprensión; en ese instante supo que la desdicha le había hecho mucho más fuerte. Debía enfrentarse a los hechos y seguir con su vida, solo así lograría curarse del todo.

—Hablaré con ellos —dijo sorprendiendo a Rubén y Josefa—, pero no aquí, prefiero que sea en otro lugar. No los quiero en mi casa.

—¿Te parece bien en la mía? —ofreció Josefa.

—Sí, me parece bien —respondió Sara.

***

Estaba tranquila en el comedor de Josefa, no había querido que Rubén estuviera presente en la conversación. Le había pedido a la dueña de la casa que les dejara solos. Ella se debía enfrentar sola a sus fantasmas.

—Tengo el teléfono móvil encendido al igual que Rubén, y Mussa está ahí fuera por si le necesitas —le dijo Josefa—; si las cosas se salen de contexto, llámanos.

—Gracias, Josefa.

Cuando la puerta tembló por la llamada al timbre, ella tomó aire y lo expulsó lentamente dejando escapar un suspiro; había llegado la hora de lidiar con Fernando. Al abrir sus ojos se encontraron con la pareja, y, con semblante serio, se apartó de la puerta para dejarles pasar. La puerta se cerró de golpe y al ver el rostro severo de Fernando recordó el Gran Cañón, el mensaje y la ecografía.

Ahí estaban los tres en el comedor, sentados a la mesa, Fernando junto a Beatriz, y ambos enfrente de ella. No quiso mirar la barriga de la mujer que había crecido considerablemente desde la última vez que la vio.

—Vosotros diréis.

Fernando carraspeó.

—He venido a proponerte un plan y, para que veas que es totalmente real, Beatriz me ha acompañado. —Fernando hizo una pausa esperando alguna reacción por parte de Sara pero al no obtenerla siguió hablando—: Hemos pensado en seguir el proceso de divorcio y una vez obtenido me casaré con Beatriz.

—Enhorabuena —dejó escapar Sara con una medio sonrisa que hacía que sus palabras sonaran sarcásticas.

—De esta manera la niña será legítima —apuntó tímidamente Beatriz tocándose nerviosa el pelo con las manos.

—Yo creía que en España desde hace mucho tiempo todos los hijos son legítimos —replicó sarcásticamente Sara

—El caso es que Beatriz —prosiguió Fernando rascándose el rostro donde estaba naciendo una incipiente barba— está dispuesta a divorciarse al cabo de un tiempo para que nosotros nos podamos volver a casar.

Al oír esas palabras Sara abrió mucho los ojos y dejó escapar una sonora carcajada incapaz de contener.

—¡Serás gilipollas! —atinó a decir entre risas.

Fernando no se dio por aludido y siguió hablando:

—Beatriz y yo compartiremos la custodia de la niña y tú te encargarías también de su crianza.

—Una especie de madrina; la criaríamos entre los tres —consiguió decir Beatriz con un hilo de voz mientras intentaba coger con un dedo unas migas de pan imaginarias de la mesa.

—¡Buena idea! Pero te propongo otra cosa —la voz de Sara tenía un marcado acento irónico—: No te divorcies enseguida de Beatriz; igual se puede quedar embarazada de nuevo y en vez de un bebé tenemos dos.

Ante las palabras de Sara la pareja se miró atónita y Beatriz replicó:

—Si eso es lo que quieres…

Sara la miro fijamente.

—No sé si eres tonta o demasiado lista —señaló mirándola fijamente para después encarar a Fernando—. Te he querido mucho pero en el fondo me has usado como una incubadora para tener tu ansiado hijo; ya lo vas a tener, así que déjame en paz. Ya no tienes cabida en mi vida.

Entonces se levantó y se puso de pie junto a su exmarido.

—Me alegra que vayas a ser padre, te deseo toda la felicidad del mundo, pero te rogaría que te vayas, y tú, Beatriz —dijo dirigiéndose a ella—, que seas también muy feliz.

Fernando hizo un amago de decir algo mientras Beatriz abandonó el comedor y abrió la puerta de la calle; Sara, con un gesto en la mano, le invitó a salir. Cuando la pareja estaba en la calle llamó a Fernando, que se dio la vuelta con la esperanza aún de que Sara hubiera cambiado de opinión.

—No quiero volver a veros en mi vida —sentenció ante la atónita mirada de la pareja.

Mussa pasó junto a ellos sin mirarlos.

—¿Estás bien? —preguntó a Sara.

—Mejor que bien —respondió.

Ambos entraron en la casa cerrando la puerta suavemente.

Era una pequeña mentira la que había contado porque el dolor emocional se negaba a marcharse.

Durante la noche los recuerdos volvieron para atormentarla.

La despertó un grito agudo y se dio cuenta de que había salido de su garganta, al abrir los ojos vio la gran cabezota de Max apoyada en la cama; ella extendió la mano y le acarició.

—Hola, pequeño.

Max gimió.

Rubén irrumpió en la habitación, llevaba puesto solo el pantalón del pijama y su silueta, en penumbra con el cabello suelto, le daba el aspecto de un bucanero que acababa de escapar de un barco pirata.

—¿Está bien? Te he oído gritar —preguntó visiblemente afectado.

—Solo ha sido una pesadilla provocada por los recuerdos. Estoy bien.

—¿Quieres compañía? —demando Rubén aún en el umbral de la puerta.

Sara dudó por un momento, apretó los puños para que sus manos se mantuvieran quietas, pero fue imposible contenerlas y apartó ligeramente las sábanas mientras palmeaba el colchón en señal de aprobación. Rubén, casi de puntillas, con andar de gato sigiloso, se acercó a la cama, retiró levemente la colcha y se tendió junto a ella, pasó su brazo por debajo de su cabeza, la atrajo hacia sí y le dio un leve beso en la frente, apenas un roce con sus labios húmedos que quemaron su piel. Sara contuvo la respiración, la postura del hombre, así como su forma de depositar el beso, era de alguien que la quería proteger pero también de un depredador.

La estaba besando lentamente, con besos espaciados, lentos y calientes. El silencio de la habitación en penumbra lo rompían los suspiros que se escapaban, casi sin querer, de sus gargantas. Cuando notó sus manos sobre los muslos se sintió mareada y contuvo la respiración mientras él intentaba abrirse paso hacia su interior.

—Te deseo —le dijo con un susurro en el oído mientras ajustaba la posición para abrirse paso entre sus cuerpos.

Cuando lo logró las nalgas de Rubén se contrajeron y Sara se arqueó para buscarle; aferrada a él gritó y enroscó sus piernas en las caderas de Rubén mientras él se movía, primero lento y luego más deprisa, precipitándose contra ella, hasta que sus cuerpos se estremecieron y tensaron, y de sus gargantas salió un sonido hondo y bronco. Los dos estaban exhaustos pero felices tras la liberación del orgasmo, Rubén la rodeó con sus brazos y ella, acompañada por el ritmo de su corazón, se quedó dormida.

Capítulo 12

Los establos estaban terminados y el vehículo que traía los caballos avanzaba hacia la verja de hierro forjado que daba entrada a la finca. El camión lucía en uno de sus laterales el dibujo en blanco y negro de un caballo galopando y se paró en la entrada de los establos. Dos hombres se bajaron de la cabina y se dirigieron a Rubén:

—Ya estamos aquí —anunció uno de ellos.

—Buen entorno para la yeguada —señaló el otro.

—Sí —manifestó Rubén con voz firme y clara, que denotaba lo orgulloso que estaba de lo que había construido—. Tengo nueve cuadras de tres por tres, la gran pista de entrenamiento, dos zonas para las duchas de los caballos y dos guadarneses para los aperos de las caballerías.

Los empleados abrieron el portón trasero del que se deslizó una rampa y se dispusieron a sacar los caballos. Rubén vio al otro lado de la calle a Sara y le hizo un gesto con las manos para que se acercara; cuando llegó a su lado le dijo entusiasmado:

—Ya han llegado, ahora solo hace falta acomodarlas.

Las fueron bajando del camión para dejarlas sueltas en la pista exterior.

—Las yeguas españolas son muy fáciles de manejar —explicaba Rubén a Sara—, y también de montar. Estas ya están montadas y enganchadas, por lo que seguiré las pautas para la cría de forma habitual.

—Son bonitas —se interesó Sara mientras las contemplaba.

—Cada ejemplar es único pero a la vez tienen unas característica semejantes. Míralas. —Rubén las contempló fascinado—. Son grandes, fuertes y con hueso para asegurar un embarazo sin complicaciones y un potrillo sano. Estas que he comprado tienen un buen nivel.

La yeguada contaba con un semental que fue conducido a las cuadras.

—De momento he comprado solo uno, si necesito más cubriciones iré a un depósito de sementales o buscaré un semental de una ganadería y compraré su cubrición por inseminación.

El viento sopló con brío e impregnó el lugar de olor a tierra y animales. A lo lejos se oyó el maullido de un gato mientras los chuchos brincaban alegres alrededor de la pareja como si se alegraran de la presencia de nuevos animales.

Una de las yeguas se acercó a Sara con confianza y resopló para llamar su atención.

—Hola, bonita —susurró mientras le frotaba la mejilla.

La yegua le pegó un ligero golpe en el hombro y la miró con sus asombrosos ojos de color castaño.

—Creo que has hecho una amiga.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Sara.

—Arizona.

Ella la miró sonriendo y le dio un pequeño beso en el hocico y apoyó la cabeza en su cuello.

—Prometo traerte manzanas y zanahorias, pero no se lo digas a las demás para que no estén celosas —susurró.

La yegua relinchó y se puso al galope para ir junto a las otras mientras Sara recordaba los paisajes de aquel lugar cercano aún en el tiempo, y tan lejano ya en su memoria, donde en un instante cambió su vida. Tal vez si ella no hubiera abierto aquel mensaje su hijo sería un bebé gestado por otra madre… ¿Y la hija de Beatriz y Fernando? ¿Se hubiera enterado de su existencia?

—¿Te apetece ver la choza de Mussa? —le sugirió Rubén al notar una cierta melancolía en la mirada de Sara—. Ya la debe tener lista para entrar a vivir.

Sara asintió con la cabeza y se dispusieron a ir para el lugar seguidos por los perros.

La casa, de ladrillo rojo y contraventanas negras, estaba situada en un extremo de la finca junto a la pista exterior, no era demasiado grande, apenas 60 metros cuadrados, pero podía albergar a dos empleados; tenía un salón con chimenea y cocina, un baño y dos habitaciones decoradas de manera muy sencilla pero totalmente funcionales. El espacio era pequeño pero práctico.

—¿Te arreglas bien con Mussa? —preguntó ella.

Rubén rio antes de contestar.

—Si quieres que te diga la verdad la primera vez que le vi pensé que era un poco torpe para trabajar aquí, pero me ha demostrado que estaba muy equivocado. Escucha cuando le hablan y aprende rápido, es un chico avispado además de muy educado y amable. Los perros le quieren y creo que eso lo dice todo. Ahora quiere que contrate a un amigo que estuvo con él en el centro, un chico marroquí que necesita trabajo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Le he mandado dinero para el autobús, necesito brazos jóvenes y fuertes así que lo probaré, si nos llevamos bien se quedará.

—De momento le vendrá bien a Mussa tener un compañero.

—Sí, vamos a ayudarle a traer sus cosas, esta noche ya se queda a dormir aquí para estar cerca de los caballos.

—Josefa lo va a echar de menos.

Rubén asintió.

—Aún podrá atenderlo aunque no viva con ella, ya sabes que le gusta cuidar de las personas.

Mussa se acercó a ellos.

—Esta noche nos ha invitado a cenar en su casa doña Josefa y me ha dicho que no acepta una negativa, así que nos espera a los tres a las nueve.

Rubén se volvió divertido hacia Sara.

—¿Qué te había dicho yo?

***

Un curioso vestido con un traje gris observaba de lejos a la pareja que estaba con los caballos. El chico negro iba a vivir en aquella bonita casa nueva mucho mejor que algunas del pueblo. Antes todo estaba tranquilo hasta que de repente aparecieron esos dos; sus familias habían abandonado el lugar hacía años y ahora ellos volvían como si el tiempo y la falta de cuidados no hubieran pasado factura a las tierras y a las casas. No se habían contentado con eso; el muchacho quería poner un criadero de caballos, ¿servían para algo esos animales? No se planteó recuperar las tierra y sembrar trigo sino poner bestias inservibles sobre la tierra. Y no le bastaba con eso, se había traído al pueblo a un africano más negro que un tizón.

Llegaría el día en que tendrían que librar una batalla más profunda contra aquellos hippies y emigrantes que intentaban apoderarse de aquel pedazo de tierra al que él iba a devolver la riqueza. No habían atendido las señales que les había enviado y había llegado la hora de actuar para que se fueran todos de aquel lugar y ellos pudieran seguir con sus planes.

Con un rifle imaginario fue disparando a los perros y a los caballos uno a uno.

***

Mussa estaba solo, rodeado del silencio, en la habitación de los aperos para inventariar los arreos. En una libreta de espiral iba anotando, con su letra redonda de niño de primaria, en qué estado se encontraban. Le gustaba el trabajo y el pueblo al que había llegado casi por azar. Cuando abandonó Costa de Marfil soñaba con una casa en una gran ciudad y un coche grande, pero en cuanto se subió a aquella patera, y, sobre todo, cuando lograron arribar a aquella playa y pisar la arena se dio cuenta de que sería muy difícil cumplir sus sueños. A los dieciocho años se encontró sin nada y pensó en volver a su país, pero no tenía dinero; uno de los monitores le regaló la bicicleta y otro la tienda de campaña, y fue a pedir trabajo por los pueblos pequeños con la esperanza de conseguir alguna labor que le permitiera no morir de hambre. Aún había gente que desconfiaba de él simplemente por el color de su piel, pero en Padrones había encontrado una familia y dentro de poco vendría a trabajar con él su amigo Mohamed. Estaba contento.

—Hola, vaquero —oyó que le decía una voz sobresaltándole.

Se volvió y vio a Sara que le sonreía ampliamente.

—Hola —contestó.

—¿Qué te parece tu casa?

Los ojos de Mussa se hicieron más grandes.

—Me encanta, nunca he tenido nada tan bonito.

—¿Te gustan los caballos?

—No sabía nada de ellos hasta venir aquí, pero Rubén me está enseñando rápido y ha dicho que incluso me ayudará para que aprenda a hacer curas.

—Eres un chico muy inteligente, seguro que lo haces.

—Igual hasta puedo estudiar algo por Internet. Me gustaría saber cuidar mejor a los caballos, darlos de comer, abrevar, cepillarlos y, sobre todo, saber cuándo están enfermos para curarlos con rapidez.

Sara sonrió.

—Tienes buena mano con ellos. Creo que vas a ser tu quien me enseñe a montar.

—¿Qué se está cociendo aquí?—preguntó una voz femenina a sus espaldas.

—Le estaba diciendo a Mussa lo bueno que es con los caballos —respondió Sara.

Avergonzado, el chico clavó la mirada en el suelo y sonrió tímidamente.

—Me voy antes de que me abochornéis más.

Al verle alejarse Josefa le preguntó a Sara:

—¿Cómo va lo tuyo con Rubén?

—No sé a qué te estás refiriendo…

—No te hagas la tonta conmigo, es evidente que os sentís atraídos el uno por el otro.

Sara suspiró.

—Es majo.

—¿Majo cómo? ¿De «qué simpático es este muchacho» o más bien de «vaya revolcón que le daría yo con él»?

La chica lanzó una sonora carcajada.

—Alguno ha habido.

—Si he de serte sincera, no me pilla de sorpresa; ambos sois adultos y libres pero también te voy a dar un consejo, aunque no me lo pidas, si quieres empezar algo vas a tener que tomar tú la iniciativa; si no es así pasará más de un año sin que ninguno de los dos dé un paso para delante.

—No sé qué camino voy a tomar.

—Me parece que el pasado os ciega demasiado a los dos para pensar en el futuro tan maravilloso que pudierais tener juntos.

Las dos se quedaron en silencio un instante hasta que Josefa lo rompió.

—¿Has recibido una carta diciendo que quieren comprar tu casa?

Sara la miró extrañada.

—La verdad es que sí, pero me daban una cantidad desorbitada por ella y pensé que tal vez fuera una broma. No hice demasiado caso a la propuesta porque tampoco me interesaba deshacerme de ella.

—¿Recuerdas la cantidad?

Sara se quedó pensando.

—Creo que medio millón de euros. ¿No te parece una broma?

Josefa calló.

—La mía la quieren comprar por trescientos mil y la de mi vecina también. Hay algunos en el pueblo que quieren vender.

—¿Quién es el comprador?

—Alguien que se esconde detrás de un despacho de abogados de Burgos. No les gustó nada que Rubén volviera a la casa de su abuela y comprara la tierra para la yeguada.

—¿Crees que esa es la causa de los atentados?

—No lo sé, Sara, pero tengo miedo.

***

En una de las casas un hombre sentado en la cocina limpiaba escrupulosamente las escopetas de caza y contaba la munición. No le iban a pillar desprevenido; toda la vida trabajando como un cabrón de sol a sol en el maldito campo y le quedaba una jubilación de mierda. No era de recibo; pero el sobrino le había prometido el dinero suficiente para vivir desahogado, e incluso le enseñó fotos de playas inmensas donde se podía vivir bien por poco dinero y además estaban llenas de buenas mozas. El Caribe, ¡quién se lo iba a decir a él! En el pueblo pensaban que era ya muy mayor y estorbaba, pero es que hasta ahora no había tenido suerte; las cosas iban a cambiar a mejor y rápido.

***

Josefa dormitaba viendo un insulso programa en la televisión antes de irse a la cama; Mussa se preparaba un té en la cocina de su casa; y Rubén y Sara, sentados en la mesa de la cocina, tomaban sendos vasos de leche caliente cuando ocurrió.

El sonido de unos disparos rompió la quietud en el pueblo.

Los animales estaban guardados en sus establos pero aun así comenzaron a relinchar con pavor. Una de las yeguas golpeó fuertemente la puerta hasta que logró derribarla y corrió, desbocada, hacia el campo de entrenamiento saltando las vallas. Enloquecida salió a la carretera justo en el momento en que pasaba un Land Rover que frenó bruscamente pero que no pudo evitar derribar al caballo.

—¡Maldita sea! —juró el conductor a la vez que se bajaba del vehículo para atender al animal.

En aquel mismo momento Rubén llegaba corriendo al lugar.

—Ha aparecido de la nada, te juro que no la he visto —trataba de justificarse el conductor visiblemente afectado mientras miraba los restos de sangre y pelo en el parachoques, los faros y el capo del todoterreno.

—¿Estás bien? —se interesó Rubén.

—Sí, solo ha sido el susto. Me apena la yegua, que parece que tiene una pata rota y tan maja como estaba ella.

Rubén se arrodilló frente al animal y comenzó a palparle la pata delantera derecha. Notó que la fractura era cerrada y se alegró, ya que con una abierta las posibilidades de infección empeoraban la posibilidad de recuperación por la contaminación externa por microbios.

—¿Cómo está el caballo?

—Se recuperará, tranquilo.

—La pata no pinta nada bien —dijo el conductor del automóvil—. Igual hay que sacrificarla. No me gusta hacerlo pero si tú no puedes lo hago yo.

—Tranquilo, José Luis, ahora la tecnología nos permite a los veterinarios el tratamiento de fracturas en las extremidades que antes eran inviables.

—Las cosas avanzan rápido para nosotros, que ya no tenemos conocimiento. En el pueblo se han sacrificado caballerías que tenían menos rotura que está —explicó señalando a la yegua que yacía en el suelo.

Rubén esbozó una medio sonrisa antes de seguir hablando:

—Tenemos implantes que se utilizan para la fijación de las fracturas que son mucho más resistentes y ligeros que los de antes. Además, cuando un caballo se recupera de la anestesia lo hace poco a poco con un ligero tambaleo, como si fuera un potrillo que da sus primeros pasos; pero no lo es, estamos ante una animal de 500 kilos intentando mantener el equilibrio. Hasta hace poco la recuperación de la anestesia suponía otra vez la fractura del hueso pero hoy en día tenemos arneses que soportan el peso del caballo y eliminan el riesgo.

—Me gusta cómo hablas chico, tu abuelo te tenía que ver ahora.

Rubén calló.

—Por cierto, voy a llamar a mi cuñado Ernesto para que nos ayude a llevar la yegua a tu establo. Tiene un camión pequeño.

—¿Vendrá?

—Por supuesto.

Al poco rato vieron las luces de un vehículo que se acercaba a ellos. Al llegar a su altura el hombre desde la ventana gritó:

—José Luis, ¡¿qué te tengo dicho?! ¡Que tengas cuidado con ese trasto!

—Era la yegua, que se ha espantado con los tiros —replicó el aludido.

Ernesto se bajó del coche y se puso a la altura de Rubén.

—Ah, los tiros…desde que habéis llegado al pueblo no hay un momento de tranquilidad. Venís aquí con ideas de capital e intentáis hacer lo que os da la gana porque pensáis que sois mejores que nosotros.

—Estás muy equivocado, Ernesto —replicó Rubén—. Yo voy a dar vida a este lugar e incluso puede que venga más gente para establecerse; personas que están hartas de la vida de la ciudad y quieren bajar un poco el ritmo. Yo creo que va a ser bueno para el pueblo.

—Todos lo queréis cambiar pero nadie nos pregunta a los de aquí qué es lo que realmente nos importa —masculló.

—Cállate, Ernesto, y ayúdanos a llevar a este pobre animal a los establos para que el chico la cure.

El hombre se fue mascullando palabras ininteligibles.

—Sinceramente, no sé qué vio mi hermana en ese zopenco cuando se casó con él.

Rubén sonrió por primera vez desde el accidente.

—El amor es ciego, José Luis.

—Y a veces también sordo y tonto —replico con socarronería.

***

Escondido entre la sombras alguien observaba los movimientos de los tres hombres mientras se afanaban en colocar a la yegua herida en la cartola abierta del camión.

Capítulo 13

—Sinceramente, creo que no nos van a solucionar nada —decía Rubén bajándose del coche que acababa de aparcar al lado del puesto de la Guardia Civil de Oña.

Dentro del vehículo Sara se quitaba el cinturón de seguridad para apearse del automóvil y situarse a la altura de Rubén.

—Tal vez puedan tener información de si en otros pueblos también hay coacciones a la gente que se intenta establecer en ellos.

—Tengo hambre —sentenció Rubén.

—Cuando acabemos con esto, iremos a comer.

Él la miró con impaciencia y rabia.

—Sigo pensando que esto es una pérdida de tiempo.

Rubén opinaba que la teoría de Sara de que los lugareños no deseaban que nadie se estableciera en sus pueblos era un sinsentido. Indudablemente algo tenía que esconderse detrás de los sucesos acaecidos en Padrones, e incluso también pudieran estar relacionados con acontecimientos que hubieran ocurrido en otros pueblos, pero no cabía duda de que detrás de todos ellos había algo mayor.

Sara estudió la cara de Rubén, su perfil con el ceño fruncido y la cicatriz que recorría su rostro, tuvo ganas de hacerle reír, pero se calló. Sentía pavor de que el loco que se escondía detrás de los ataques algún día fuera más lejos y hubiera un suceso irreversible que lamentaran para siempre.

—Vamos a ver lo que nos dice el comandante del puesto —dijo acompañando sus palabras con un gesto de mano para que Rubén la siguiera.

***

—Además de algún altercado entre vecinos no ha habido sucesos en esta parte de la Bureba semejantes a los que habéis vivido en Padrones —les informó el responsable de la Guardia Civil.

—¿Y qué sabéis de ese bufete de abogados de Burgos que está intentando comprar las casas del pueblo?

El agente se revolvió nervioso en su silla.

—Que parece ser que las únicas casas que le interesan son las de Padrones —contestó mirando alternativamente a la pareja.

—¿Y? —dijo Rubén

—¿Por qué supones que hay más?

—Si solo le interesa comprar las casas del pueblo tienen que tener una razón para hacerlo—sentenció.

El comandante tardó unos segundos en contestar.

—Lo estamos investigando y no te puedo dar más información. Déjanos hacer nuestro trabajo.

—Tarde o temprano se van a pasar de la raya, hasta ahora me han quemado los establos y la caravana, han tiroteado la casa de Sara, han quemado una cruz al más puro estilo Ku Klux Klan, Josefa ha sufrido en su puerta pintadas racistas y casi pierdo una yegua porque se espantó con unos tiros. ¿A qué estáis esperando? ¿Tiene que morir alguien para actuar?

El comandante se revolvió nervioso.

—Te vuelvo a repetir que nos dejes hacer nuestro trabajo.

Rubén se levantó y miró a Sara.

—Vámonos, ya te he dicho que venir hasta aquí ha sido una pérdida de tiempo.

—Gracias por recibirnos —dijo esta mientras se incorporaba para abandonar la oficina.

Cuando la pareja se fue el comandante se levantó de la mesa y se puso a mirar por la ventana, vio cómo se subían al coche y se marchaban. Entonces apretó el interfono y casi de inmediato apareció otro guardia.

—¿Crees que saben algo? —preguntó al recién llegado.

—Lo dudo, todo se está llevando a cabo con la mayor discreción tal y como nos ordenó; solo estamos en ello los guardias de confianza.

—¿Ha podido haber alguna fisura?

—Lo dudo, mi comandante.

***

En Burgos un abogado y su cliente estaban comiendo en el reservado de uno de los mejores restaurantes de la capital, con vistas a la catedral.

—Tengo los planos de lo que será el macrocomplejo —estaba diciendo el empresario—. Podrá pasar perfectamente como un plan de desarrollo local.

—No me gustan nada los métodos que estáis utilizando.

—A mi tío Paco se le han ido un poco de las manos algunas cosillas, le dejé bien claro que tenía que convencer a los vecinos para vender, pero sin emplear técnicas violentas que llamasen la atención, pero a veces en su mente no distingue la realidad de la ficción. Son ya muchos años y su raciocinio va perdiendo condiciones día a día.

—Realmente se ha sobrepasado con el teatro que está haciendo; hay rumores de que la Guardia Civil está metiendo sus narices en el asunto.

—Eso es malo, la Bear Lake Corporation no quiere interferencias, me lo han dejado muy claro; una sola metedura de pata y se largan con todo el equipo a otro país.

—Mira, controla a tu tío y que logre que la chica y el de los caballos se larguen de allí. En cuanto un par de vecinos vendan, esto va a ir sobre ruedas y en estos momentos ellos son el obstáculo principal.

—La hippie también es un hueso duro de roer.

—Un chalecito adosado en Briviesca a cambio de su destartalada casa y cien mil euros en una cuenta corriente y ya verás cómo cambia de opinión rápidamente, ya me conozco yo a estos alternativos; solo tienen principios cuando sus bolsillos están vacíos.

***

Mussa enseñó a Mohamed los establos para señalarle las tareas que debía realizar a diario. Se paró ante el establo de la yegua herida y asomó la cabeza por la puerta. En un rincón estaba el animal, aún con las sujeciones puestas; abrió el portón y se acercó a ella para acariciarla el rostro.

—Buena chica, buena chica.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Mohamed a sus espaldas.

—Un accidente, o mejor dicho, un sabotaje que casi la mata.

—Tengo miedo de las cosas que me has contado que pasan últimamente.

Mussa le miró de frente.

—Hemos pasado mucho desde que llegamos a España siendo niños y solos. Por primera vez en muchos años me siento bien y no estoy dispuesto a que también me arrebaten esto.

—Si tú te quedas, yo también.

***

Rubén sentado en el porche trasero veía, a través de la ventana, como Sara trajinaba en la cocina. Pensó en Lily esperando que el dolor volviese a golpear sus entrañas, pero lo único que sintió fue una fuerte nostalgia, tal vez si pudiera dejar de pensar en Oliver con frecuencia su corazón dejaría de ser de piedra y después de todo podría volver a vivir.

***

Sara oyó la puerta de atrás cerrarse de golpe y unos pasos que se acercaban a la cocina.

—¿Estás bien? —le preguntó a Rubén, porque su rostro se veía cansado.

El hombre se limitó a levantar los hombros.

—Nada ha sido fácil para nosotros, ¿verdad, Rubén?

Él estaba extenuado y afligido. La energía se escapaba de su cuerpo lentamente; se sentía molesto porque sabía que entre aquellos amables vecinos del pueblo con los que se cruzaba todos los días había alguien que era una serpiente reptando hacia Sara y él para hacerles daño y eso era algo que no aceptaba.

—Tú y yo podemos manejar cualquier situación —fue su respuesta.

Sara le observó y en ese instante supo que se había enamorado de él como tiempo atrás le había sucedido a su abuela con el abuelo de Rubén. La historia se volvía a repetir y por un instante pensó que si Miguel del Pozo tenía el mismo carisma que su nieto no le extrañaba que aquella mujer hubiera dejado todo para ir tras él.

Con la perspectiva del paso del tiempo se dio cuenta de que su relación con Fernando tenía algo de adolescente. Tal vez nunca quiso estar sola, y casarse fue una especie de tabla de salvación para no enfrentarse al mundo en solitario; nunca se quiso sentir como una isla deshabitada. Su infertilidad fue la excusa perfecta para engañarse a sí misma y seguir aferrada a un sueño imposible. Lo que sentía por Rubén era un amor adulto, buscando más la persona que la mera compañía para transitar un camino, aunque en el fondo intuía que no podía llegar a ningún lugar con un hombre que aún seguía enamorado de una mujer muerta y anhelando al hijo que había perdido.

La voz de Rubén la sacó de su letargo.

—¿En qué estás pensando? Tienes el ceño fruncido.

La mirada de Sara se perdió en el infinito.

—En que todo esto no tiene ningún sentido. Padrones es un lugar tranquilo de gente pacífica perdido en la inmensidad de la Bureba; no es un pueblo rico ni deseable; entonces ¿qué hay escondido que somos incapaces de ver?

Rubén la miró fijamente.

—Vámonos a la cama Sara.

A ella no se le pasó por la cabeza decir que no, y cuando él le tendió su mano se aferró a ella con fuerza y le siguió a su habitación.

***

La luz de la luna iluminaba una cama de sábanas revueltas donde dos seres solitarios jugueteaban con sus cuerpos; ambos se necesitaban aunque ninguno de los dos lo quería reconocer. Él tenía miedo de lastimarla porque había perdido la capacidad de amar; ella sabía que todo era un juego que alguna vez se acabaría. No ignoraba que después de la tormenta que estaba viviendo vendría una calma que se transformaría en un inmenso dolor; aun así era incapaz de decir no.

Cuando ella envolvió sus caderas con sus piernas él supo que había llegado el momento y que en ese instante, en todo el universo, no existía más que esa mujer que rozaba su cuerpo contra el suyo para intentar perderse juntos en el olvido que necesitaban.

***

Josefa se afanaba en una tomatera del huerto cercano a su casa. Habían crecido algunas malas hierbas que iba arrancando con pulcritud. Llevaba puesto un viejo pantalón vaquero y una camiseta descolorida por el tiempo que algún día debió ser morada. No llevaba zapatos y los pies se hundían en la tierra, ella siempre había pertenecido al lugar y, aunque durante un tiempo lo maldijo, al regresar ya nunca se quiso volver a ir. Es verdad que se pensó la propuesta para vender la casa, solo durante un segundo, pero la llegada al pueblo de Sara y Rubén, y más tarde de Mussa y Mohamed, había abierto una puerta de esperanza para la recuperación del lugar. Vendrían otros atraídos por la yeguada o bien porque deseaban cambiar de estilo de vida y Padrones de Bureba volvería a recuperar el esplendor que tuvo antaño.

La voz que oyó a sus espaldas la asustó.

—¿Por qué no te vuelves a pensar lo de vender la casa?

Al voltear la cabeza vio a Paco, que se apoyaba con las dos manos en el bastón.

—Ya me lo he pensado y mi respuesta es no.

—Mira, Josefa, que nosotros somos viejos y el dinero nos viene bien para los últimos días, ahora han venido esos dos y los muchachos extranjeros, pero no sabes el tiempo que se van a quedar.

—Tienen intención de hacer aquí su vida, no creo que se vayan.

—Se irán, Josefa, terminarán marchándose como hicieron tantos, y nos quedaremos solos esperando que la muerte venga a por nosotros.

—¡Mira, Paco, que eres agorero!

El hombre la miró de frente.

—El sobrino me ha dicho que si quieres un chalet adosado en Briviesca a cambio de tu casa, lo tienes.

—No lo quiero.

—Allí tienes tiendas y médico. La vida será más fácil para ti, que vives sola.

—Mira, Paco, hasta ahora he callado que tu sobrino anda detrás de las casas, eres un buen hombre y me caes bien, pero no me gustan las cosas que están pasando.

—¿Me estás acusando de algo?

—De nada, pero solo te digo que si vuelve a suceder algo desagradable me voy a la Guardia Civil y pongo una denuncia.

Paco se la quedó mirando y se fue del lugar sin despedirse, solo una frase alcanzó su boca entre dientes:

—¡Maldita hippy cabezota!

Josefa le oyó y solo respondió con tres palabras:

—Sexo, drogas y rock and roll.

Capítulo 14

El hombre apoyó la cabeza contra el volante y suspiró, desde la loma se veía la extensión del pueblo, cerró los ojos durante un instante y al abrirlos, como por arte de magia, ante él apareció el enorme proyecto de desarrollo que iba a transformar aquel lugar para ponerlo en el mundo. El núcleo se conservaría como tal, con la iglesia de san Mames y el arroyo. Las casas se convertirían en alojamientos, restaurantes, bares y tiendas de recuerdos, y más allá, sin alterar el paisaje, rodeado de cerezos y manzanos, se levantaría el gran edificio que albergaría el casino.

Padrones tenía la oportunidad de convertirse en Las Vegas europeas pero sin perder la esencia de un pueblo de Castilla. Ocio y negocios que no solo beneficiarían a la localidad sino a la comarca y la provincia. La corporación quería hacer las cosas diferentes para contar con el apoyo de los políticos, ellos tenían que dar su aprobación y convencer a la gente de sus beneficios económicos. El problema era que, para empezar, el pueblo debía estar vacío. Cuando solo lo habitaban cuatro viejos eso era lo de menos, pero ahora había un negocio establecido. Había oído a su tío Paco que había un proyecto para una fábrica artesanal de mermelada de cerezas y manzana reineta. Incluso se hablaba que habían pedido que el ayuntamiento sacara a concurso el alquiler del bar para que el pueblo tuviera un lugar de reunión y ocio.

No, no podía dar ningún paso en falso, la inversión era de 18.000 millones de euros y su comisión, del uno por ciento de la inversión total, suponía su jubilación anticipada. Si el proyecto no se llevaba a cabo, todo quedaría en nada; estaba dispuesto a realizar cualquier cosa para que esos millones no se le escaparan de las manos.

Al llegar al pueblo aparcó el coche en la cochera de su tío, cogió el maletín que contenía los contratos y entró en la casa familiar. Cuando se fuera de allí, todo el pueblo tenía que haber firmado la venta de sus viviendas.

***

—Me gustaría construir en esta parte trasera de la casa un porche cerrado para poder utilizarlo en invierno —decía Sara a Rubén.

—En Inglaterra muchas casas tienen una habitación acristalada en la parte de atrás que se usa como salita de estar —respondió Rubén.

—¿Tenías una en tu casa?

En el instante de preguntar Sara se arrepintió de haberlo hecho al ver de nuevo el velo negro que envolvía los ojos de Rubén.

—Será un bonito lugar para comer en invierno o en esos días fríos de primavera —se limitó a contestar él.

—Tal vez podrías ayudarme a diseñarla.

Lily no necesitó de su ayuda para crear la hermosa terraza cubierta que envolvía la parte posterior de su casa. ¿Qué pretendía Sara? Lo que le pedía era extremadamente difícil para él. Debía plantar unos setos que crecieran hasta convertirse en muros para delimitar las dos propiedades para más adelante construir su casa. Una vivienda pequeña donde solo habitaran él y sus perros. Aunque pensó que tal vez debiera cambiar de opinión y ayudar a Sara.

—Sí, tal vez podría ayudarte.

Tenía que ser más positivo con la vida y seguir adelante.

En aquel momento Mussa llegó corriendo y exhausto, la expresión de su cara denotaba asombro y enfado.

—Alguien ha saboteado los establos —anunció entrecortadamente—, ha entrado en la habitación de los aperos, han rajado algunas sillas con una navaja, han cortado cinchas y roto algunos soportes.

Rubén estaba cabizbajo.

—Esto es ya demasiado. No toquéis nada, voy a llamar a la Guardia Civil.

Sara acompañó a Mussa a los establos mientras Rubén hablaba por teléfono. Lo que encontró en la habitación hizo que las lágrimas afloraran a sus ojos. Habían destrozado la cerradura y al entrar vio todas las sillas tiradas por el suelo, algunas de ellas rotas, separadas de sus cinchas, las mantas rajadas, las bridas desparramadas y los estribos desperdigados. No contento con eso habían tirado por el suelo los productos para la limpieza. El ensañamiento de la destrucción le produjo un escalofrió.

Salió al exterior para esperar a Rubén, allí les esperaba Mohamed.

—¿Has oído algo?

—No —se apresuró a contestar el muchacho—. Cuando he venido a limpiar las sillas me lo he encontrado así.

En aquel momento llego la patrulla de la Guardia Civil acompañada de Rubén. Hicieron una primera revisión ocular.

—¿Falta algo?—preguntó uno de ellos.

—No, la verdad es que no echamos nada en falta.

Uno de los guardias se dirigió a una esquina y se puso un guante de látex para coger un pequeño puñal.

—¿Alguien reconoce esto?

Mussa se movió nervioso y miró alternativamente a los dos policías y a Rubén.

—Es mío, me lo dio mi padre y me ha acompañado desde que salí de mi país.

—¿Has sido el autor de esto?

—¡No! —gritó Mussa mientras su corazón se aceleraba.

—¿Y cómo explicas que el puñal estuviera aquí?

—No lo sé, igual se me cayó del bolsillo cuando limpiaba.

—Los rasgones de las monturas coinciden con el filo del puñal.

—Yo no he hecho nada, de verdad —decía el chico con desesperación.

—De momento te llevamos al cuartelillo.

—Por favor, Rubén me ha dado una oportunidad de trabajo, ¡cómo voy a hacer algo así!

Antes de poder reaccionar lo habían esposado, uno de los guardias puso su mano en la cabeza y lo metió en el coche patrulla. Cuando el vehículo se puso en marcha Mussa vio a la gente del pueblo, que se había arremolinado, y cómo se iban retirando para abrirles paso. Entonces tomó conciencia de que estaba de verdad detenido como un vulgar delincuente.

Capítulo 15

Rubén repasaba el incidente que había sucedido y la detención de Mussa. Para distraerse un poco fue a los establos a ocuparse de los caballos e intentar olvidar los desagradables sucesos. No creía en la culpabilidad del chico y ya había hablado con un bufete de abogados de Briviesca para que ejercieran su defensa.

—Mussa no debería estar en la cárcel —oyó que decía una voz a sus espaldas.

Él se volvió y descubrió a Mohamed en la penumbra.

—Lo sé, colega, lo sé.

—Igual soy yo quien debiera estar en una celda —apuntó el muchacho con apenas un hilo de voz.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Rubén extrañado.

Mohamed agachó la cabeza.

—Un hombre bien vestido me dijo que me podía ganar cincuenta euros si dejaba la puerta de los establos abierta.

Una punzada alcanzó el estómago de Rubén.

—¿Y lo hiciste?

Mohamed tardaba en contestar.

—No, por supuesto que no, pero lo pensé porque esa cantidad de dinero era grande para mí.

—Entonces no has hecho nada malo. ¿Sabes si Mussa lo hizo?

—Cuando se lo conté se puso furioso porque tú has sido muy bueno con nosotros.

—¿Reconocerías al hombre que te pidió eso?

—Era un señor con traje, no era ninguno del pueblo y tengo su cara en mi cabeza. Si le volviera a ver sí te podría decir quién es.

—Vamos a Oña para intentar sacar a Mussa de la cárcel.

***

La celda era pequeña y hacía frio. Mussa tenía temblores por el pánico y luchó por dominarlos. Estaba acostumbrado a ser tratado diferente por el color de su piel, mucha gente pensaba que eso les hacía ser delincuentes y que venían a Europa a robar para vivir sin trabajar; se equivocaban, pero muchos no lo querían entender.

Sabía que el puñal le delataba pero desconocía cómo había llegado hasta allí, no lo había echado en falta porque pensaba que lo tenía en el armario de su habitación. Lo que más le preocupaba era lo que Rubén, Josefa y Sara pensaran de él, eran buenas personas y se sentía muy mal por lo ocurrido. Las pruebas estaban en su contra e indicaban que era culpable aunque mantenía la esperanza de que creyeran en su inocencia. Se mordió el labio inferior y sintió los latidos de su corazón acelerados; intentó contener el pánico, no tenía reputación ni tan siquiera credibilidad, era un niño emigrante que había llegado solo a la Península y se convirtió en un joven sin dinero, ni futuro, y eso a la gente no le gustaba.

***

Habían detenido al negro por el sabotaje de la habitación de las guarniciones y se sentía bien por ello. Robar el puñal para cometer la fechoría había sido más fácil de lo que en un principio parecía. Aquellos chicos tontos nunca cerraban la puerta de su casa así que solo necesitó un descuido para entrar, al ver aquella pequeña espada se le ocurrió la idea, el bobo del chico marroquí no había querido aceptar los cincuenta euros para dejar abierto el portón y que se escapasen los caballos. ¡Quién iba a pensar que tuviera conciencia! Pero le había salido mejor, con el africano detenido solo tenía que dejar caer, aquí y allá, algunas frases para hacer creer a la gente del peligro que suponían aquellos chicos y los que llegarían después.

***

Rubén daba vueltas por la recepción del cuartel de la Guardia Civil como si estuviera enjaulado. Mohamed estaba muy asustado y permanecía sentado, retorciendo las manos nerviosamente, muy cerca de la puerta.

—Dejadme verlo, ¡joder! —le pidió al guardia.

—Espera un poco, el chico está detenido.

—Os he contado tres veces lo que Mohamed me ha dicho y, mientras vosotros os empecináis en mantener aquí a Mussa, el verdadero culpable se está mofando de todos nosotros.

—No es fácil sacar a un detenido de la cárcel —se defendió el policía.

—¿Tengo que ir yo a buscar al juez para que lo saque?

Rubén se sentía culpable de haberse quedado paralizado cuando los guardias detuvieron a Mussa, sabía que era un chico honesto y no podía haber cometido aquel acto vandálico, pero se calló y eso le estaba carcomiendo por dentro.

Se abrió una puerta lateral y apareció Mussa.

Estaba pálido, su mirada perdida y sus grandes ojos negros eran profundamente tristes. Entonces sintió el impulso del protegerlo, avanzó rápido hacia él y le estrechó entre sus brazos. Al principio Mussa no reaccionó, manteniendo sus miembros colgando en su cuerpo, aun así Rubén perseveró en el abrazo y el muchacho poco a poco levantó sus extremidades para corresponder a su apretón, enterró la cabeza en su pecho y lloró.

—Las pruebas indicaban que él lo había hecho —se justificaba el guardia—, y ahora solo tenemos la palabra de su amigo.

—Era muy fácil acusar al chico antes que buscar al verdadero culpable—dijo Rubén con rabia—. Le robaron el puñal, y el ladrón es el verdadero malhechor. Investigad por ahí y dejadnos en paz a nosotros.

Volviéndose a los chicos les dijo:

—Estamos todos muy cansados, vámonos a casa.

***

Su odio se acrecentó al verlos bajar del coche de Rubén, así que habían soltado al negro y su plan había fallado. No importaba, él siempre estaba dispuesto para la acción y aquel era un pez muy gordo que ya estaba casi pescado; nadie se lo iba a arrebatar a estas alturas de la competición.

***

Sara y Rubén tomaban un refresco fuera de las cabellerizas, estaban sentado en unas sillas de plástico colocadas de tal manera que se encontraban entre el sol y la sombra. El calor y el sueño acumulado después de dos días tan intensos hacían que el cansancio hiciera mella en Sara y la adormeciera. Rubén la contempló, hermosa y relajada, y sonrió.

—Van a quitar un picadero cerca de Burgos y me han ofrecido los caballos —le dijo.

Sara abrió los ojos.

—¿Los vas a traer para criar?

Rubén sonrió.

—No son caballos de cría sino para terapia.

—¿Terapia? —repitió ella.

—Equinoterapia.

Sara le miro sin comprender.

—Hay un par de fisioterapeutas que están dispuestos a venir aquí, son una pareja joven que ya estaban trabajando con el picadero, conocen a los caballos y su trabajo porque ella es psicóloga y él pedagogo.

—No entiendo demasiado de eso —apuntó Sara.

—Básicamente son ejercicios sobre caballo y pueden ser muy buenos para enfermedades musculares, ceguera, autismo o incluso anorexia o bulimia. También sería bueno organizar campamentos para niños o adolescentes que vivan en un entorno no demasiado estable. ¿Qué te parece la idea?

Sara se quedó pensando.

—Me gusta, creo que le vendrá bien al pueblo.

—¿Estás dispuesta a ayudarme?

—Por supuesto, si necesitas cualquier diseño o una página web puedes contar conmigo.

Rubén se levantó de la silla y se colocó frente a Sara.

—Estaba pensando en otro tipo de ayuda.

—Ya sabes que yo no sé demasiado de caballos… —señaló Sara tímidamente.

—No es necesario que sepas nada de caballos porque lo que yo te estoy pidiendo es que me sigas en esta aventura como una compañera de vida.

Sara se le quedo mirando con los ojos muy abiertos sin entender muy bien lo que pretendía Rubén.

—¿Quieres casarte conmigo, Sara Angulo?

Ella se llevó la mano a la boca para tapar sus labios e impedir que el grito de sorpresa saliera de su garganta.

—Yo, no sé… Estoy abrumada… No me lo esperaba.

¿Sería capaz de amarla a ella cuando se suponía que aún estaba enamorado del recuerdo de su primera esposa?

Rubén la miró a los ojos y entendió lo que en esos momentos pasaba por la mente de Sara.

—¿Qué me dices?

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

Rubén sonrió y añadió con sorna:

—Quiero hacer de ti una mujer decente.

—No sé si sientes por mí lo mismo que sentías por Lily y, además, sabes que no puedo darte ningún hijo.

Rubén se puso serio.

—No necesito que me des ningún hijo que reemplace a Oliver, y en cuanto a Lily, claro que la amaba y nunca la olvidaré, formó parte de mi vida pero también te quiero a ti. Los seres humanos tenemos una infinita capacidad para dar amor y cada vez es diferente. El amor que un día sentí por ella no tiene nada que ver con el que profeso por ti. —Rubén le acarició la mejilla—. Te estoy agradecido por hacer que experimentara otra vez lo que significa amar. Creo que eso ya ha contestado a tu pregunta.

Sara era incapaz de articular ninguna palabra, se levantó lentamente y se puso a la altura de Rubén para abrazar su cuerpo con fuerza y despacio acercó su boca a la del hombre en un beso profundo, cuando se separaron ella sonrió, sus ojos iluminados se fijaron en los de Rubén.

—Te quiero, Sara; ¿qué me contestas?

—Yo también te quiero. Seré tu esposa.

Ella recorrió con su dedo índice la cicatriz de su cara y él se dejó hacer, se puso de puntillas y besó su mandíbula. No podía contener las emociones, tenía ganas de reír y llorar; en un tiempo pensó que su vida estaba acabada, sin embargo había sido capaz de resurgir para comenzar de nuevo.

Rubén la besó con más fuerza y la tomó en brazos para llevarla a las caballerizas, cerró la puerta y allí en una esquina, sobre un lecho de heno, la desnudó lentamente y acarició cada rincón de su cuerpo con su lengua suave y húmeda. Los dos se desnudaron mutuamente y sus respiraciones se fueron haciendo más irregulares. Ninguno tenía la paciencia para ir despacio, ella necesitaba su cuerpo y él el de Sara. Al fin logró entrar en su interior y el acto se hizo más lento hasta que el baile cogió más ritmo porque su pasión necesitaba el alivio urgentemente. Con los ojos abiertos y mirándose a las caras los dos explotaron.

Se tuvieron que vestir rápidamente cuando oyeron gritos en el exterior. Mohamed, aterrorizado, llamaba a gritos a Rubén.

Capítulo 16

—Se lo ha llevado, el señor del traje.—decía a trompicones—; llevaba una escopeta de caza y lo ha subido a un Land Rover. Los perros ladraban, pero ha disparado y una bala le ha rozado a Max en la oreja. No le ha hecho nada pero están asustados, sobre todo el pobre Pinto.

***

David López estaba sofocado mientras intentaba conducir la camioneta para llegar a Oña. Iba a entregar a aquel chico a la Guardia Civil, estaba harto de que esos inmigrantes se salieran siempre con la suya. Las pruebas estaban en su contra, bien se había asegurado él de que así fuera.

—No sé qué quieres de mí —decía Mussa tumbado en la parte de atrás y atado de pies y manos—. Rubén me encontrará.

—Cállate, maldito negro.

Ya no le aguantaba más, faltaba poco para alcanzar el objetivo. Un par de semanas y habría una reunión en la Junta para que votaran el macroproyecto de Padrones, en cuanto la primera piedra estuviese puesta, él recibiría la mitad de su comisión. Le gustaría deshacerse del chico en cualquier rincón del camino. Pegarle un tiro y dejar su cadáver en algún lugar del macizo de Oña, pero también se tenía que haber traído al otro muchacho, con los nervios lo dejó escapar y ese había sido su error porque por su mirada supo que lo había reconocido. ¿Cómo podía haber sucedido? Eran los nervios antes de cerrar el trato. Su tío le había estado ayudando casi sin saber lo que hacía, como si se tratara de un juego, a veces venía bien para ciertos propósitos que los viejos tuvieran un principio de demencia. En cuanto todo eso pasara pediría una plaza para él en la residencia de Oña y así no tendría que repartir nada.

Al entrar en la localidad un coche de la Guardia Civil le dio el alto y una sensación desconocida hizo que su cuerpo se tensara. Las cosas no estaban saliendo como él deseaba, no podía detenerse, así que, en vez de frenar, aceleró. Atravesó el pueblo velozmente y siguió por la tortuosa carretera que atravesaba el desfiladero de la Horodada.

Se dio cuenta de que iba a demasiada velocidad para aquel camino, intentó jugar con el acelerador y el freno mientras oía, cada vez más próximas, las sirenas del coche de la policía. Los nervios afloraron de nuevo y agarró con fuerza el volante, hundió su pie en el pedal del acelerador y el coche alcanzó mayor velocidad.

—Vas a muy rápido —gritó Mussa, que veía pasar las paredes de roca sobre su cabeza vertiginosamente.

—¡Cállate! —chilló David apartando un momento la vista de la carretera.

Al salir de una de las curvas vio una furgoneta que venía directa hacia él, tocó el claxon con fuerza, pero no había sitio para que el vehículo, pegado a la pared, se apartara; iban a chocar de frente, y en el último instante, sin pensar, dio un volantazo a la derecha, un chillido salió de su garganta a la vez que intentó frenar el coche. Se dio cuenta de que era demasiado tarde, el Land Rover se precipitó por el terraplén dando varias vueltas de campana hasta quedar varado en el lecho del río.

***

Sara conducía el coche con Rubén a su lado, en la parte de atrás iba Mohamed con los puños apretados. No le podía pasar nada malo a Mussa ahora que por fin había encontrado su lugar en el mundo, un chico como él necesitaba que por fin la suerte estuviera de cara. Seguían al coche de la Guardia Civil y, cuando vieron que se detenía, pararon detrás y se asomaron al borde del precipicio por el que el Land Rover se cayó.

Oyeron el sonido de una ambulancia y unos sanitarios que bajaban precipitadamente para acceder al vehículo accidentado.

—Hay dos ocupantes —informó—. El chico negro es mi amigo, por favor, atenderlo rápidamente.

—No te preocupes, déjanos hacer nuestro trabajo.

Lo primero que hicieron al llegar al lugar fue desatar a Mussa, que subió veloz por el terraplén sin percatarse de los enganchones que sufría su ropa con los arbustos.

—Oh, Dios mío —susurró Sara abrazando a Mohamed—. Está bien, está bien.

Uno de los Guardias Civiles fue en su busca y le ayudó a subir hasta la carretera. El conductor no había tenido la misma suerte y estaba inconsciente.

—Estaba asustado —le dijo a Rubén en cuanto le vio—. Se comportaba como un loco.

—Has sido muy valiente —fue la respuesta de Rubén mientras le abrazaba.

Cuando subieron al conductor Mohamed se acercó a la Guardia Civil,

—Este es el hombre que me quería dar cincuenta euros para que dejase la puerta abierta de los establos.

—¿Estás seguro, muchacho?

—Sí, señor, no he olvidado esa cara.

***

David López fue llevado al hospital, tenía una pierna rota y necesitaba recuperación.

—Era él quien estaba detrás de la corporación Bear Lake —anunció el comandante de la Guardia Civil a Rubén—. Confiaron en él para desarrollar el proyecto en Padrones y no podía decepcionarles. Había mucho dinero en comisiones, por eso se empezó a poner nervioso cuando llegaste al pueblo y compraste los terrenos para la yeguada: la localidad tenía que estar vacía para sus planes.

—¿Y los atentados?

—Algunos los hizo él mismo y otros convenció a su tío Paco para que los llevara a cabo. El hombre tenía un principio de demencia y para él era un juego, no era consciente de lo que en realidad estaba haciendo.

—No tenía ni idea de su enfermedad…

—La llevaba en secreto porque se avergonzaba de ella y no quería terminar en una residencia de mayores. El único que lo ayudaba, porque conocía la verdad, era Ernesto Hurtado.

—¡Quién lo iba a decir!

—Al parecer eran muy amigos y se llevaban bien.

—¿Y qué va a pasar ahora con el proyecto?

—Suspendido eternamente, no creo que la Bureba sea un sitio para hacer una ciudad del juego; lo que esta tierra necesita es gente que venga a poner negocios y poblar los pueblos.

Rubén sonrió.

—En eso estoy completamente de acuerdo.

Epílogo

Habían construido el porche trasero acristalado después de casarse. Era un bonito espacio con muebles de mimbre blanco y muchas plantas. La antigua habitación de la parte baja, que Rubén había ocupado durante un tiempo, se había transformado en una pequeña consulta veterinaria, la vieja ventana se convirtió en una gran puerta acristalada para que la gente pudiera entrar a la clínica sin pasar por la vivienda.

La yeguada iba muy bien y en poco tiempo nacerían los primeros potrillos, tenía muchas ganas de verlos correr por el campo de entrenamiento junto a sus madres. Pero si había algo que realmente le satisfacía era la equinoterapia, ver cómo la gente con diferentes problemas iba superándolos gracias a la ayuda de los caballos era muy grato.

Rubén sonrió al pensar en que el viejo Juan Angulo se había salido con la suya y el terreno que antes ocupaba la vieja casa de los Del Pozo era el jardín de la casona. Pensó en su abuelo Miguel, y se lo imaginó asintiendo con la cabeza, dando su aprobación a su matrimonio con la nieta de Ana Mari. Le gustaría saber de ellos y por eso había contratado un detective que siguiera la pista a su hija, de momento la había ubicado en Burdeos, y le había asegurado que pronto tendría más información. Estaba deseando conocerla.

Observó cómo los perros jugueteaban con Nico un niño de cuatro años, que fue abandonado por sus padres en Burgos, y que ahora tenían en acogida. Se estaban planteando la adopción aunque tenía pequeños problemas de movilidad y de habla. No había nada que el amor no pudiera curar. Tanto Sara como él de eso sabían un rato, y tenían mucho cariño para dar a aquel crío.

El pueblo ahora contaba con una fonda que daba comidas y un pequeño bar donde se reunían los parroquianos. Las antiguas casas medio abandonadas se estaban reconstruyendo e incluso algunos que se habían mudado habían construido algunas nuevas, como el matrimonio que había puesto la fábrica de mermelada artesanal con las manzanas y las cerezas de las Caderechas.

Sara salió al jardín y se puso a su altura, había ganado un poco de peso y su rostro lucía con un bello color sonrosado. Cada día estaba más guapa.

—Ha llamado el detective, ya tiene localizada a Marie, ha hablado con ella y le ha hecho mucha ilusión saber que la estábamos buscando.

La cara de Rubén lució una amplia sonrisa.

—Ellos son mayores pero aún viven y están deseando vernos —anunció Sara.

—No me lo puedo creer.

—Están en Burdeos también.

—¡Dios santo!

Sara le agarró del brazo y lo presionó levemente mientras le daba un beso en la mejilla.

—No podemos ir a verlos todavía, no te conviene el viaje —le dijo Rubén.

La incipiente tripa de Sara se notaba debajo de la amplia blusa azul. Había ocurrido el milagro sin proponérselo; ella se dio cuenta a los dos meses de casada que esperaba un bebé. El médico les había dicho que a veces, cuando las parejas estaban relajadas, podía ocurrir aquello, pero él sabía que ese bebé Del Pozo Angulo estaba predestinado a nacer para unir dos sangres enfrentadas.

—Pueden venir ellos aquí…

—No sé si a mi abuelo le hará mucha gracia alojarse en casa de los Angulo.

—Te recuerdo, querido, que este es ahora nuestro hogar, de los dos.

Rubén sonrió y le dio un beso en los labios mientras acariciaba la tripa donde crecía su hijo.

—Últimamente se mueve mucho, creo que tiene ganas de venir al mundo, es igual de impaciente que su papá —le comunicó Sara.

El último mes de embarazo lo iban a pasar en Burgos, cerca del hospital, por si había alguna complicación. El ginecólogo les había asegurado que no existía más riesgo que en cualquier otro embarazo, pero él se sentía más seguro teniendo todo controlado.

Al final, Paco López estaba en una residencia, la asistente social consideraba que ya era incapaz de cuidar de sí mismo; en cuanto a su sobrino, estaba en la cárcel. Había acusado de los atentados a su tío pensando que un hombre con demencia no era responsable de sus actos, y, por lo tanto, nunca sería juzgado, pero no había conseguido que el juez le creyera. La Bear Lake Corporation había desaparecido del mapa, decían que en un principio había puesto sus miras en Turquía, pero tampoco habían salido bien allí sus planes.

—Vamos a comer —ordenó Sara soltándose de sus brazos para ir a tocar una campana que resonó en el ambiente.

La gran mesa del jardín se fue llenando de amigos, los trabajadores del complejo, con Mussa y Mohamed a la cabeza, Nico, Josefa, el viejo Jesús, que como todos días había salido a dar su paseo matinal y se unía a la comida, e incluso Ernesto Hurtado, que siempre se quejaba de las viandas, pero nunca dejaba nada el plato y José Luis, que todos los días iba a visitar a la yegua que atropelló para traerle pequeños regalos.

Sara contempló la escena; en un frio y sucio motel de Las Vegas pensó que su vida carecía de sentido, pero poco tiempo después tenía un hogar, un hombre al que amaba y la correspondía, un montón de amigos, un pequeño que pronto sería legalmente su hijo y otro que se gestaba en su útero. Apartó con las manos las lágrimas de felicidad que querían escapar de sus ojos. Rubén la abrazó por detrás.

La vida era maravillosa en Padrones de Bureba. Miró a su esposo y ambos sonrieron.

FIN

La hostilidad se desvanece cuando toca hacer frente a un enemigo común…

Sara está casada con Fernando cuyo mayor deseo es convertirse en padre, pero ella no consigue quedarse embarazada. Se ha sometido a múltiples tratamientos de fertilidad... todos ellos con resultado negativo lo que la deja destrozada y deprimida.

Su marido la sorprende con un viaje a Arizona (USA) para ver el gran cañón del Colorado pero ese regalo esconde la visita a una clínica de fertilidad en California.

Mientras están en el mirador del Cañón del Colorado Fernando se ausenta para tomar unas fotografías y deja a Sara al cuidado de su teléfono móvil. Suena el pitido de entrada de mensaje y pensando que tal vez sea algo importante Sara lo abre. Lo ha enviado una compañera de trabajo de Fernando, Beatriz, y estupefacta contempla la fotografía de una ecografía con el texto: Felicidades papá, es una niña. Piensa que Beatriz se ha equivocado de destinatario pero cuando llega Fernando y le enseña el teléfono la expresión de su cara denota claramente que él era el receptor del mensaje.

Rota de dolor, poco después, encuentra una acuarela, pintada por su fallecida abuela, que muestra la imagen de un valle con las montañas al fondo y el pueblo donde nació. La imagen de ese valle pintado lo toma como una señal y decide refugiarse en la vieja casona familiar de Padrones de Bureba, deshabitada desde tiempo atrás.

Allí encuentra que un vecino se ha instalado en el jardín trasero de su vivienda en una vieja y destartalada caravana en la que vive con tres perros. Rubén es veterinario y después de un doloroso incidente, en el que perdió a su mujer y a su hijo, ha vuelto al lugar donde no existen los recuerdos para poder empezar de cero.

Un secreto que sale a la luz les enemista aún más de lo que llegan a estar, pero cuando ambos comienzan a ser atacados por un tercero deben unir sus fuerzas para sobrevivir en el lugar que ambos han elegido para recomponer sus vidas.

Reina González Rubio. Nacida en Bizkaia desde pequeña le gustaba inventar pequeñas historias e imaginar que algún día se pudieran plasmar en una hoja en blanco. Licenciada en Ciencias de la información por la Universidad del País Vasco, ha ejercido su labor de profesional en diferentes medios de prensa escrita; sus entrevistas, sus reportajes y sus crónicas siempre han tenido un marcado carácter social y solidario. Autora de un libro de relatos Un atardecer como cualquier otro y otros cuentos. En la actualidad da clases de escritura creativa y continúa su labor solidaria impartiendo clases de español a colectivos de emigrantes.

Edición en formato digital: mayo de 2022

© 2022, Reina González Rubio

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes de portada: Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18497-92-6

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

NOTAS

Capítulo 3

[1] Si pudiera tener otra oportunidad,

Otro paseo, otro baile con él,

Yo tocaría una canción que nunca, nunca terminaría.