Una cama de 90

Reginald Bec

Título: Una cama de 90

Segunda edición: junio 2021

© 2021 Reginald Bec

Email: reginaldbec99@gmail.com

Diseño de portada por Tregolam

1

Hace más de un año que llegué a esta modesta ciudad, modesta por su tamaño y por su gente. Se dice que la gente del campo es gente sencilla, menos complicada que la que vive en las grandes urbes. No sé si será cierto, pero en mis andanzas por el país también a mí me lo ha parecido, aunque reconozco que mi particular oficio es un serio impedimento para tener una visión objetiva de la realidad. Al fin y al cabo, la Psicología trata con enfermos que representan, por lo general, un universo muy pequeño.

Más de uno me ha preguntado cómo consigo no acabar deprimido escuchando un día y otro los lamentos de los pacientes. En realidad, desconocen mi estado anímico, pues he desarrollado desde los primeros albores de mi actividad el hábito de no reflejar hacia fuera lo que sucede en mi interior. Y debo reconocer que en este arte he alcanzado un dominio que no pensaba que se pudiera tener.

Otra cosa que les extraña es mi soltería. Cómo un tipo tan divertido y ocurrente puede llegar a encontrarse sólo en la vida. Esto sería algo más complicado de explicar, así que prefiero omitirlo.

Los domingos, como hoy, me gusta escribir. No todo el día, claro. Es lo más parecido a un diario, aunque propiamente no lo es, pues hay días que no tienen asiento en este cuaderno. Simplemente plasmo en el papel algún que otro pensamiento suscitado a raíz de las vivencias de la semana. Nada que los demás deban conocer, pues no es otra cosa que el registro de ese mundo interior mío con el que espero un día ser enterrado y olvidado.

Soy consciente de ser un tipo raro, pero hasta esto he conseguido disimular, al menos por los comentarios de los que “me conocen”. La espontaneidad, como lo llaman algunos, la naturalidad, como dicen otros, o la autenticidad, palabras todas que empleamos a menudo para expresar lo mismo, no van conmigo. Pero eso no quita, no lo ha hecho hasta ahora, que me consideren un hombre extrovertido. Soy de la opinión de que no es necesario compartir lo que no es de utilidad para nadie. Y, por el contrario, soy capaz de forzar la propia voluntad si sirve para algo. Dicho así, escuetamente, puede parecer cuanto menos desconcertante. Lo comprendo. Las ideas tanto más impactan cuanto más condensadas se presentan, aunque para que puedan ser bien comprendidas requieren una explicación algo más prolija. Pero para ello hace falta tiempo, que no siempre dispone ni el emisor ni el receptor. Y ahora mismo yo no lo tengo porque el marido de una de mis pacientes me ha invitado a un partido de golf. Tan contento está el hombre de los progresos de su señora que no hay semana que deje de invitarme a algo. Ya le he dicho que hace años que me deshice de mis palos de golf, pero es de esos que piensan que no hay problema que no pueda ser resuelto. Desde luego, no deja de demostrármelo cada día.

Me gusta llegar con mi viejo Torino al club de campo. El contraste hace subir la autoestima de cualquiera que posea un vehículo. Y en este club no habrá nadie que tenga menos de dos. Yo lo compenso con un poco de descaro por mi parte aparcando en una de las rayas donde viene escrita la letra V, reservado para visitas. Si no soy socio, entonces es que soy visitante. Aunque esto no siempre lo entiende el personal de seguridad. En esos casos les digo que hablen con el señor Ripley.

Como no podía ser de otra manera, me esperan sentados tomando unas copas. No suelen tener prisa por saltar al campo. Disfrutan tanto dando palos como bebiendo en agradable conversación. Como el resto de la semana disfruten igual, no cabe duda de que son hombres afortunados. Y todo parece indicar que lo son. Quizás no tanto el señor Ripley, por eso de la enfermedad de su mujer. Está claro que la ama, pues se ha alegrado más que ella de la mejoría que ha experimentado las últimas semanas.

—Hola, John. Puntual, como siempre —dijo James Ripley.

—Hola a todos. ¿Habéis resuelto los problemas del mundo? —pregunté, suponiendo de qué temas habrían estado tratando.

—Resolver, resolver… nada. Pero tenemos solución para bastantes cosas —respondió Tom Mattingly, un empresario metido en el negocio del algodón pero que siempre viste trajes de poliéster. Vestir trajes de la competencia no está reñido con que otros vistan los tuyos.

—Quizás nos puedas dar una idea, John —dijo Jack Benedetti, el tercero del grupo, de ascendencia italiana. Su padre tenía buen olfato para los negocios. Jack no ha heredado esa virtud, pero cuando algo te lo dan hecho sólo hay que preocuparse de no estropearlo.

—Se me da mejor el golf que vuestras conversaciones —contesté.

—No importa —dijo James Ripley— ¿Qué crees que habría que hacer para atraer gente a esta ciudad? Estamos preocupados porque en los últimos diez años la población no ha dejado de disminuir.

—Supongo que es una cuestión de empleo.

—Aquí hay trabajo para todos. Se paga bien. Tenemos buen clima. ¿Qué más hace falta para retener a la gente?

—Será que quieren conocer cosas nuevas, distintas. Esto ya lo han visto.

—El cambio por el cambio. ¡Qué estupidez! —saltó Jack Benedetti— Te digo que esas personas son gente insatisfecha con todo: con el sol y la lluvia, con el mar y la montaña, con la estación seca y la húmeda, hoy con esta ciudad y mañana con otra.

—¿No fue una inquietud similar la que empujó a tu familia a venir a estas tierras?

—Si te mueres de hambre, algo hay que hacer. Después de la guerra allí todo era difícil. Pero resuelto el problema del hambre, ¿qué razón hay para emigrar?

—El hombre no sólo se mueve por una barra de pan. A mí nunca me ha faltado un plato de comida, y ya ves.

—Tu caso no es nada común, John. La gente no anda cambiando de ciudad cada año —dijo James Ripley.

—Vamos a ver si aquí conseguimos acabar con esa vida nómada que llevas —añadió Tom Mattingly.

—Me suena mucho esa frase —respondí, recordando lo que me han dicho tantas veces.

Tardamos más tiempo de lo habitual en dar la vuelta al campo. A más golpes, más retraso. Y hoy nadie andaba fino, ni con el drive ni con el putt. Lo peor era la extraña sensación de agobio que me producía mirar atrás y ver que los que nos seguían andaban siempre esperando. Pero esto no parecía importarles a mis compañeros.

Volvimos al club para tomar una segunda copa, pero esta vez en compañía de las esposas. La señora Ripley, a quien todos llaman Patty, la conozco más por paciente que por el hecho de estar casada con James. Anne Benedetti, una verdadera señora: elegante, delicada y de finos modales. Todo un contraste con el carácter latino de su marido. Por último, Nancy Mattingly, la más arraigada a esta tierra. No en vano su familia se cuenta entre los primeros pobladores del lugar.

La señora Ripley se abalanzó sobre mí nada más verme, sin descuidar el debido decoro, pero sin disimular la alegría que le producía el verme. Es algo que quien ha sido médico lo ha experimentado a menudo. No hay persona más agradecida que la que ha sido curada. Y como todo les parece poco, no se cansan de hacer regalos. Es como tener un sobresueldo. Como siga así, dentro de poco hará por mí la cesta de la compra.

—No sé cómo lo haces, pero cada vez que te ve desaparecen sus penas —dijo James Ripley.

—Ojalá fuera tan fácil —respondí.

—Voy a tener que invitarte todos los días a comer.

—No, gracias. Todo profesional necesita desconectar de su trabajo; y eso, en mi caso, supone desconectar de mis pacientes.

—Desde el momento que está curada ya no es tu paciente. Somos tus amigos.

—Mientras siga viniendo a mi consulta sigue siendo un paciente.

—Con ese criterio tan rígido te condenas a pasar tus días en soledad. Y eso es malo.

—Cada enfermo tiene su receta. Hay quien descansa con la gente y quien sin ella.

—No estoy de acuerdo —dijo Jack con su habitual vehemencia—. Tomas la excepción por regla común. La gente tiene inclinación a compartir su vida: esposa, amigos, colegas…

—Sí. Pero de todo hay en la viña del Señor.

—John, deberías dejarte querer —insistió, una vez más, James Ripley.

—Me siento muy querido. Pregúntaselo a tu mujer.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Porque os preocupa tanto mi estado civil?

—Las personas necesitan ser amadas. Por eso la gente se casa —respondió Tom Mattingly.

—Lo entiendo perfectamente. Pero la norma general convive con el caso particular.

—No me daré por vencido. El día que lo experimentes estarás feliz por haber dejado de ser un caso particular —añadió James Ripley.

—Estás mal acostumbrado, James. No siempre se puede vencer.

Aún tuve que pasar una hora en compañía de estos buenos amigos. Y no es que esté a disgusto. Son gente a la que aprecio. Pero es tan agotador tener que disimular mi calamitoso estado anímico y vestir mi rostro de una alegría que no tengo, que prefiero estar a solas con mi pena que alegre en compañía. Así que, cuando llegué a casa, me senté en mi sillón de orejeras para platicar conmigo mismo. Pero poco duró la plática. Un reparador sueño cortó por lo sano el monólogo que traía.

2

Un día más me levanto agotado. No importa cuántas horas duerma. Ni importa que sea lunes o domingo. Tengo asumido que mi sueño no es reparador. Pero hay cosas peores, así que no pierdo el tiempo en considerarlo.

Por lo general la rutina matinal me lleva hora y media. Cuando se vive sólo, además de satisfacer las necesidades personales, véase higiene y alimentación, hay que ocuparse de las cosas de la casa: limpiar, recoger, poner la lavadora, etc. Así que noventa minutos no está mal para tantas tareas.

Mi consulta ni está lejos ni está cerca, pero la distancia la cubro a pie, y da igual el tiempo que haga. El trabajo de oficina requiere su dosis de aire fresco, y el de la mañana es el que mejor sienta. Las pocas personas que a esas horas se cruzan en mi camino no exigen el cumplimiento de las reglas de cortesía. Así que ignorarlas me permite disfrutar un poquito de la única compañía de mis pensamientos.

El hombre ensimismado no percibe el paso del tiempo. Y cuando sale de su letargo se da cuenta de cuánto tiempo ha volado. ¡Cuántas horas consumidas con escaso aprovechamiento! Si las del sueño no fueran suficientes, se suman las mal empleadas estando despiertos.

Tuve el cuidado de elegir bien la ubicación de la consulta. El centro de la ciudad lo descarté enseguida. Aquí todo el mundo se mueve en coche, y no importa cuál sea la distancia a recorrer. Lo importante era que mis pacientes pudieran aparcar.

A estas horas sólo está el coche de la señora Ellison, mi secretaria, mujer casada y de cierta edad que, si bien no tiene un especial currículum, es lo más eficaz que he conocido para llevar la agenda de un médico.

—Buenos días, señora Ellison.

—Buenos días, señor Kensing.

—¿Qué tenemos hoy?

—Un día apretadito. La señora Brightfield a primera hora, luego el señor Harper, la señora Indie, la señora Mcgraw y a última hora el señor Spitz.

—Nada más llegar haga pasar a la señora Brightfield.

—Ha llamado la señorita Newman pidiendo por favor si puede recibirla esta tarde. Le he dicho que no tenía huecos, pero ha insistido.

—Dígale que venga a última hora. La recibiré.

Mientras espero a la señora Brightfield reviso su historial clínico. En realidad, no tiene gran misterio. Desde que murió su marido en un trágico accidente no levanta cabeza. Han pasado tres años, pero es como si en ella se hubiera detenido el tiempo. Tal fue la sacudida emocional que aún hoy la pobre mujer no halla consuelo. La tristeza ha invadido completamente su existencia, y ni siquiera los hijos, ya adultos, logran animarla.

Los episodios humanos son enigmáticos, o al menos, la repercusión que tienen en nosotros. Y hay casos, como este, donde no hay terapia que cure. Sólo escuchar y recoger sus lágrimas.

—Pase señora Brightfield —dije, mientras la ayudaba a tomar asiento—. ¿Cómo se encuentra?

—Hoy un poquito mejor. Pero eso me pasa siempre que tengo cita con usted. ¿No podría visitarle con más frecuencia?

—No es buena idea, señora Brightfield. Le crearía una dependencia que sería fatal. Además, se resentiría su bolsillo.

—Le aseguro que es la medicina que menos me duele pagar.

—Le creo. Pero debe convencerse que, en su caso, el remedio no está en la medicina, sino en usted. Además, imagine por un momento que dejo la ciudad.

—¡Ay, por favor! No me dé esos sustos, doctor.

—Debe buscar la motivación en las personas y en las cosas que están a su alrededor. No importa quiénes sean esas personas, ni cuáles sean esas cosas. Lo que rodea su vida tiene los elementos suficientes para alegrar su existencia. Ese es el esfuerzo que le pido.

—Nada me motiva. Y nada me infunde ánimo. Ni nada es capaz de sacarme de casa. Ni siquiera mi propia casa me motiva, como lo hacía antes cuando madrugaba para preparar un hermoso desayuno a Ben, regaba las flores antes del amanecer para que el calor del mediodía no las marchitara, recogía la prensa, ventilaba la casa. Mantenerla hermosa me alegraba. Quería darles a los míos el mejor hogar y que en ella encontraran alegría y descanso.

—Es el corazón lo que la tiene postrada. Si de él ha salido su marido, y de alguna manera sus hijos porque viven lejos de usted, debe buscar otras personas que sustituyan el vacío que aquellos dejaron en su corazón. Dirija su mirada a su entorno, ahí están sus amigas, sus vecinos. Colabore en alguna obra de caridad. ¡Hay tantas cosas que pueden alegrar su corazón! Pero para eso es necesario que fuerce su voluntad a mirar esas otras cosas.

—¿Y de dónde saco la fuerza?

—Mas que fuerza, lo que requiere es determinación. Impóngase una tarea cada día. Como ir a ver a alguien, ocuparse en alguna actividad de interés común, acompañar a alguna amiga. Esto la ayudará a salir de su mundo interior, que es lo que la tiene paralizada.

—No me veo capacitada para hacer todas esas cosas.

—Empiece por una. Por ejemplo, visitar a alguien cada día. Haga una lista de sus amigas y propóngase visitarlas. Pero, eso sí, debe evitar que la conversación derive hacia temas relacionados con su estado anímico.

—Me resulta tan difícil.

—No lo es. Lo que cuesta es empezar. Después, todo va sólo.

—Si lo dice usted, será.

—Hagamos una prueba. Yo soy su amigo, no su médico, y viene hacerme una visita de cortesía.

—Pues no me lo pone fácil. ¿Cómo pretende que hable con usted de asuntos distintos a mi salud cuando ese es el único tema de conversación que traemos usted y yo?

—Sé que es más difícil, pero inténtelo. ¿No le molestará que la llame Mary? Será más fácil.

—No me importa, señor Kensing. Perdón, John.

—Eso es. ¿Pues sabes Mary que hoy paseando por la calle me ha pasado algo curioso?

—¿Qué le ha pasado, doctor? Perdón, ¿qué te ha pasado, John?

Y en esta ficción se nos fueron quince minutos, que en una persona como la señora Brightfield parece un milagro. Y lo más importante es que ella se ha dado cuenta de que en ese tiempo se había olvidado de sus penas. Y es que no siempre se trata de extirpar la causa que produce la pena —su marido no va a resucitar—, sino más bien de alejar de nuestro pensamiento las cosas que sólo sirven para reabrir las llagas de nuestro corazón. Aún y todo, no será un camino fácil para la pobre señora Brightfield, pero siento que hoy ha brotado en ella una esperanza. Ha dado el primer paso, y esto es a menudo más de la mitad del camino. Como para un niño aprender a caminar. Si logra dar el primer paso, nadie duda que es cuestión de tiempo que consiga andar con normalidad.

No voy a contar aquí como fueron las demás consultas. Bastante tengo con escuchar como para después ponerme a recordar. Además, el médico no está vacunado de la enfermedad que pretende curar. Lo último que necesito es quedarme atrapado en estas historias.

3

Al contrario de lo que acostumbra la gente, los domingos madrugo para ir a caminar por el frondoso bosque que cubre la colina a cuyos pies se asienta la ciudad. Es el lugar más cercano para el que quiera tener contacto con la naturaleza. Esos lugares que hasta el hombre más urbano gusta visitar de vez en cuando. Como en la región no hay muchos sitios como este, los domingos está abarrotado de paseantes. Y sólo falta que queriendo escapar de la gente acabe topándome con todos en el campo. Así que madrugar es la única manera de disfrutar de los sonidos naturales y de la vida del bosque.

Pero, de un tiempo a esta parte, he observado que cada vez es más la gente que madruga por la misma razón. Y ha nacido una especie de competición para ver quién es el primero en llegar. Yo no alcanzo a tanto, y me doy por satisfecho con mi paseo aunque de cuando en cuando tenga que decir un “buenos días”. Además, no son tantos. Está el “correcaminos”, el hombre al que nunca he visto caminar porque sólo corre. Corre en el trabajo, corre por la ciudad, corre por el bosque. Quién sabe cómo duerme el hombre. Esta gente es tema para un estudio especial. Se parecen a esas mujeres que se pesan en gramos porque el kilo es para ellas una unidad demasiado grande.

Existe otro señor al que me lo encuentro siempre sentado sobre un gran tronco con una pipa en una mano y una botella de whisky en la otra. No sé si el hombre habrá llegado a primera hora o si viene de pasar la noche. Es de los que disfruta de la naturaleza de otro modo, contemplándola, pero sin renunciar a los placeres que le ofrece la mano habilidosa del hombre. Cuando paso junto a él y le saludo, nunca obtengo respuesta. He dejado de hacerlo cuando he comprendido que no debo molestarle. Para comunicarse con los hombres tiene la ciudad, y él está ahí sólo para huir de ellos.

Como decía, no suelo encontrarme con mucha gente a esas horas de la mañana, pero hoy cuando ya llevaba una hora de paseo escuché unos gritos. Alguien pedía auxilio, y por su timbre de voz parecía ser de una mujer. Me salí del camino principal y me metí dentro de la espesura del bosque por donde pensaba venían los gritos. No tardé mucho en localizar a la mujer en cuestión. Se encontraba tendida en el suelo, con la blusa rota, el pelo descompuesto y sus dos manos sujetando el tobillo izquierdo. Me incliné hacia ella.

—No me toque, por favor —dijo la mujer.

—No pensaba hacerlo. Tengo estudios de medicina.

—¿Estudios de medicina? Espero que sean de traumatología. Me he torcido el tobillo con esa piedra que he pisado —dijo señalando la piedra.

—Estas cosas pasan cuando se deja el camino. ¿No sabe que el hombre es el más torpe de los animales cuando se le suelta en el campo?

—¿No me diga? ¿Por qué no sugiere que asfalten el bosque?

—Tal y como lo veo, tenemos dos opciones. Se agarra a mí y vamos hasta el aparcamiento, o pido ayuda.

—No creo que me haya roto nada. Y aún conservo la otra pierna. Además, si me quedo aquí esperando quién sabe cuánto tardarán en llegar.

—Pues, usted decide.

—Agáchese un poco para que pueda apoyarme en su hombro.

Con el mayor de los cuidados la ayudé a levantarse. Un gesto de dolor asomó en su cara, pero logró ponerse en pie. Tras unos primeros pasos muy lentos encontramos el modo de avanzar a buen ritmo. Después de veinte minutos ya estábamos fuera del bosque avistando a unos doscientos metros un pequeño descampado donde se encontraba mi coche, y quizás también el suyo.

Le ayudé a entrar en mi vehículo de la manera más delicada que pude. No fue suficiente.

—Tenga cuidado. No soy un mono.

—Tengo la impresión que, además de con el tobillo, está usted enfadada con más cosas.

—¿No lo está usted?

—Cómo no lo voy a estar. Alguien me ha estropeado el paseo.

La mujer cayó en la cuenta de que no tenía motivos para enfadarse conmigo, así que a falta de argumentos, optó por callar.

Llegamos al hospital y detuve el coche frente a la puerta de urgencias. Tomé una silla de ruedas de la entrada y allí la dejé, no sin antes compadecerme de los sanitarios que se verían obligados a atenderla.

4

Hay un vertedero municipal que se encuentra a medio camino entre la consulta y mi casa. Siempre que paso por delante no puedo resistir la tentación de detenerme a mirar cómo sus empleados se dedican a llenar una gran vaguada con la basura que generamos. Y es que el vertedero me parece un reflejo de nosotros mismos. Necesitamos echar en algún lugar lo que nos molesta. Pero alguien tiene que aceptar lo que nosotros rechazamos. El vertedero se queda con nuestra basura para que nosotros quedemos libre de ella.

Mi trabajo algo tiene en común con los vertederos, porque a costa de dar algo de consuelo, mi alma se precipita cada vez más en el abismo de la tristeza. ¿No debería sentir alegría por comprobar cómo tantos pacientes salen de su infierno particular? Es como si el mal de pena no pudiera ser destruido sino únicamente transferido. Esperemos que este trasvase tenga coto, como los vertederos, que una vez llenos se clausuran y pasan a mejor vida.

En esto venía pensando cuando llegué a un cruce regulado por un semáforo y me detuve esperando a que se encendiera la luz verde. A esas horas el tráfico suele ser más intenso porque es la hora en la que todo el mundo se dirige a su lugar de trabajo. Un turismo que se acercaba al cruce aminoró la marcha al ver que se encendía la luz amarilla. Pero por detrás venía otro que no estaba dispuesto a desperdiciar un minuto de su tiempo dejando escapar la oportunidad de pasar antes de que el semáforo se pusiera en rojo. Y en lugar de frenar, como había hecho el que le precedía, decidió acelerar y adelantarlo. Las prisas del hombre pudieron más que lo que recomienda la sana prudencia en estos casos, y en el cruce se quedó para siempre. Chocó violentamente contra una furgoneta de reparto cuyo conductor nunca pensó que también para él aquel día sería su última jornada de trabajo. Me acerqué para atender a ambos conductores, pero ya enseguida me percaté que no lograría sacarlos del interior de sus vehículos, atrapados como estaban en su propia carrocería. Uno estaba inconsciente, y el otro decía cosas inconexas. Llamé desde una cabina cercana al servicio de urgencias, y no pasó mucho tiempo hasta que llegaron, casi a la vez, policía y ambulancia. Tampoco fue suficiente. Hubo que llamar a los bomberos para liberar a los conductores del amasijo de chatarra que los aprisionaba. Vi que nada más podía hacer, así que después de explicar a la policía lo que había pasado, me fui al trabajo con tal mal cuerpo que parecía que yo mismo hubiera estado en el interior de uno de esos vehículos en el fatídico momento. Y pienso en lo absurdo que puede resultar la existencia humana viendo cómo en un instante, y de la manera más estúpida, una simple imprudencia puede acabar con nuestros planes a corto, medio y largo plazo.

Al llegar a mi consulta la señora Ellison me dijo que en la sala de espera había una mujer que quería hablar conmigo, pero que ni tenía cita ni pretendía recibir asistencia profesional alguna. Entré en la sala y enseguida reconocí a la mujer accidentada en el bosque. Allí estaba con la pierna escayolada, unas muletas y la cara desencajada. Ya se veía que no contaba con encontrarse en esa situación. Quién sabe a qué cosas habrá tenido que renunciar por aquella inoportuna piedra.

—Vaya, ¡qué sorpresa! —dije sin pensarlo mucho—. ¿Cómo me ha encontrado?

—Vi que tenía tarjetas de visita en su coche y antes de bajarme le robé una. He venido a disculparme.

—¿Disculparse?

—Por no darle las gracias.

—Hay circunstancias que lo excusan. El dolor es una de ellas.

—No es el dolor. Yo soy así incluso cuando estoy sana.

—¿Quién no tiene algún defecto? —repuse.

—¿Puedo compensárselo de alguna manera? —añadió ella.

—No hay nada que compensar —contesté.

—Yo creo que sí —insistió.

—Ni estoy molesto con nadie, ni me falta nada.

—Pero…

—¿No hubiera usted hecho lo mismo en mi lugar?

—Pues… no estoy segura.

—Eso es preocupante.

—Podría decirle que sí, pero esa es la verdad.

—Es usted mala, pero sincera.

—¿Es necesario decirlo tan crudamente?

—Depende de las personas. Hay enfermos que sólo se curan con un tratamiento de choque. Pero son los más afortunados, porque el resto, o no se curan o se pasan toda la vida curándose.

—No quiero quitarle tiempo. Y, la verdad, ahora mismo no estoy de buen humor.

—Hablaba en serio. Sé que su mal humor no se debe a que tenga el pie escayolado.

—¿Ah, sí?

—Diría que es porque hoy no va a poder hacer lo que le hubiera gustado hacer. Porque la próxima semana tampoco podrá hacer lo que había planeado hacer. Ni el fin de semana disfrutará como tenía pensado hacerlo.

Mientras lo decía su cara se iba transformando en una rabia contenida. Si estuviera en su casa, y no en mi consulta, seguramente ya estaría maldiciendo.

—Ha interpretado bien. Pero no puedo evitarlo. Si me he contenido es porque usted es un desconocido. Y porque me ayudó.

—Si le soy sincero, conozco a mucha gente como usted. Y la verdad, no es el tipo de persona que recomendaría para una amistad, ni para algo más que una amistad.

—No merezco que me trate así. He venido a disculparme.

—Lo siento. Pero ya le he dicho que hay enfermos que necesitan un tratamiento de choque.

—No estoy enferma, ni necesito sermoncitos de nadie. Así que, si no le importa, me marcho. Tome mis disculpas, y si no, haga con ellas lo que quiera.

La mujer se puso en pie y se dirigió a la puerta. Sentí lástima por ella, y no precisamente por la pierna. Esa lesión tiene los días contados. Pero hay otro tipo de lesiones que la gente no trata y acaba echando raíces, destruyendo poco a poco, sin que se den cuenta, su felicidad.

5

Al mediodía suelo quedarme a comer en el Slow Food de la calle Baker. Me gusta el lugar porque está pensado para la gente que almuerza sin prisa, concepto que no está reñido con el de barato, pero que por fortuna para muchos de nosotros la gente común no suele apreciar porque piensan que es una pérdida de tiempo pasarse más de media hora en un restaurante. Y digo por fortuna porque no es un lugar frecuentado. Allí coincidimos casi siempre la misma media docena de personas.

Atiende las mesas la señora Spencer, amable como ninguna otra criatura. Siempre tiene para sus clientes, sean habituales o primerizos, una sonrisa que no cansa. Es tan agradable su presencia que no creo que nadie se quejara si se le cobrara de más por haber sido atendido por ella. La bondad que irradia y la alegría que destila son más exquisitas que las viandas que prepara su marido en la cocina. Me gustaría conocer a ese señor tan afortunado, aunque sólo sea para sentir una sana envidia por estar casado con una mujer que es todo un cielo. Pero el cocinero en cuestión no acostumbra a salir de la cocina, ni siquiera para saludar a los clientes. ¿No es hermosa la vida de esta pareja? Decidieron hacerlo todo juntos: habitar juntos, trabajar juntos y soñar juntos. ¿Cuántos son capaces de hacerlo sin ver disminuida su felicidad con el paso de los años? ¡Qué sencilla puede ser la más hermosa de las vidas! ¡Y cuánto bien me hace a mí ver todos los días a la señora Spencer! Que Dios le dé salud, porque su sola presencia tiene el don de aplacar el mal humor del hombre más gruñón y de domesticar a la peor de las fieras. Será por eso que me gusta observar cómo atiende a la gente mientras espero que me traigan la comida.

Cuando salgo del restaurante para volver al trabajo siento que estoy algo más animado. Me he olvidado por un momento de las habituales preocupaciones, esas que nos persiguen sin descanso. Sé que volverán, pero eso no le quita el mérito a la señora Spencer de haber logrado que mi agobiado espíritu descansara un rato. Por eso no puedo dejar de acudir a este lugar. Siento que salgo pacificado. Y aunque sus efectos anestésicos no duren más de dos horas, queda en mí el grato recuerdo de la señora Spencer.

—Aquí tiene su factura, señor Kensing —dijo la señora Spencer con su encantadora sonrisa.

—Señora Spencer, todos los humanos deberíamos tener la misma madre, y que esa madre fuera usted.

—Qué cosas dice, señor Kensing.

—Tiene razón. A veces se me va la cabeza. Considérelo un pequeño elogio, nada más.

—¿Un elogio? Le aseguro que nada de extraordinario he hecho en mi vida.

—Ya lo creo que sí. ¿Sabe, señora Spencer, que mi currículum ocupa varias páginas? Pues sepa que yo cambiaría el mío por el suyo.

—No tengo currículum. Sólo me he dedicado a servir comidas.

—Lo sé. Pero aún y todo prefiero su currículum al mío.

—¡Qué tontería! No estudie tanto, no sea que acabe por perder el juicio.

—Seguiré su consejo. Pero creo que voy a empezar a venir acompañado. Conozco a muchos que les vendría bien pasarse por aquí.

—Todo lo que sea traer clientes nos vendrá muy bien. Y si vienen con usted les haré un descuento.

—Ni hablar, señora Spencer. Teniendo en cuenta el bien que les va a hacer, el descuento está de más.

—Como usted quiera.

—Pero, a cambio, sí que le voy a pedir un privilegio para mí.

—Si está a mi alcance...

—Lo está, sin duda.

—Vamos, dígalo, que me tiene intrigada.

—Cada vez que venga a comer me permita despedirme de usted con dos besos.

—Si son honestos, no veo ningún problema.

—Como los besos de un hijo a una madre.

—De acuerdo. Pero sólo los días que traiga a alguien.

—Me parece justo.

Me levanté de la mesa y me dirigí a la salida del establecimiento. La señora Spencer me abrió la puerta y me despedí de ella. Pero no había dado dos pasos cuando escuché su voz:

—Señor Kensing. Se olvida algo.

—¿El qué?

—Los dos besos.

—Señora Spencer, hoy no he traído a nadie.

—Sólo para sellar el pacto —dijo ella.

Echó pues su firma en mis dos mejillas y me fui a trabajar como el más feliz de los niños.

6

Eran las nueve de la noche, hora en la que suelo tomar mi diario y ver si hay algo que merezca la pena que sea inmortalizado. No me gusta escribir por escribir, como no me gustan esas conversaciones en las que te cuentan cosas que no tienen ningún interés. Es cierto que la buena educación manda escuchar con paciencia y que la caridad exige interesarnos en las historias del vecino, pero, sinceramente, me agota esa gente que no sabe callar cuando no tiene nada que contar. Se creen que todo lo que ven sus ojos es noticia; o piensan que callar, cuando se puede hablar, es falta de cortesía. Y se ponen a contar nimiedades que no van a ninguna parte, agotando la paciencia del más manso de los hombres. Me pregunto por qué sus padres no les dieron una bofetada a tiempo. Ahora ya es tarde, y no queda otra que sufrirles. Y me sorprende también cómo entre las grandes lumbreras que ha dado el mundo no haya habido alguien que haya compuesto una oración pidiendo al Señor que nos libre del hombre locuaz. Una oración que bien podría ser algo así:

«Líbranos Señor del hombre que tiene siempre la boca abierta y danos un amor grande por el silencio.

Que cuanta más gente se halle reunida más cerrada permanezca nuestra boca, pues el daño que se hace a muchos es peor que el que se hace a uno sólo.

Y si no hay modo de cerrar esas bocas, perdona que tapemos nuestros oídos, pues no le conviene al hombre probar el límite de su paciencia.

Y el día que lleguemos al cielo, que también ellos tengan sitio; pero, por favor, en otra fila».

Estoy convencido de que el mundo sería más bonito si los hombres habláramos menos. Que antes de contar algo nos paráramos a pensar si de verdad tiene interés lo que andamos pensando en contar. Y en el caso de que lo tuviera, empleáramos en ello el número mínimo de palabras. Si todos obráramos así, qué buenos ciudadanos seríamos los unos con los otros.

Mientras traía estos pensamientos me acordé de que me había comprometido con los Benedetti para ir al día siguiente a comer a su casa. Siempre trato de escaquearme de estas invitaciones, pero esta vez no pude hacerlo. La resistencia del hombre tiene un límite, y cuando el enemigo es más fuerte, sencillamente te vence. Al menos me queda el consuelo de que trabajo por la tarde, bonita excusa para levantarse de la mesa. Otros recurren a la estrategia de la llamada telefónica. Pero los que no vivimos colgados de un teléfono jugamos con desventaja y debemos desarrollar otras estrategias.

Tengo que pensar qué le llevo a la señora Benedetti. Y creo que en este caso puedo tirar de la solución más socorrida: las flores. Y siendo para la señora Benedetti, la flor elegida sólo puede ser el lirio. Es la que mejor refleja el modo de ser de Anne Benedetti, la personificación de la delicadeza. En ella todo está sumamente cuidado: el modo de vestir, el modo de hablar, las buenas costumbres, la cortesía, los pequeños detalles. Ciertamente el lirio es la flor que va con ella, a juego con sus cualidades humanas. Todo lo contrario que su marido, al que si tuviera que regalar flores no tendría más remedio que comprarle un cactus. ¿Cómo se pueden juntar modos de ser tan dispares? ¿Será que, como sucede con el imán, los polos opuestos se atraen? Una pregunta más que nunca llegaré a responder.

Visto que no había nada que mereciera la pena plasmar en el diario, me puse a leer un libro que saqué hace unos días de la biblioteca porque no tengo por costumbre comprar libros —que me perdonen los escritores—. Es verdad que la biblioteca municipal no es el lugar para encontrar los últimos libros del mercado, pero con tantos siglos de escritura a nuestras espaldas no siento la necesidad de leer los últimos sin haber leído antes los primeros. Además, tengo la impresión de que los mejores libros son más viejos que nuevos. Así que he hecho la opción por los antiguos. Y aunque de vez en cuando el libro sale rana, he aprendido a cortar sin crearme la obligación de acabar. Su autor, que seguro que en paz descansa, lo entenderá. La esperanza de vida del hombre son 27.000 días. Sería irracional gastarlos en malas lecturas no habiendo leído aún tanta obra buena que se encuentra en espera. De momento el libro que tengo en mis manos cumple con mis expectativas, por lo que creo que su autor podrá vanagloriarse de estar en mi lista de libros acabados. Desde luego, tiene todas las papeletas para colgarse la etiqueta de “completed reading”.

Hay noches que el sueño llega tarde. Son los días que me permiten avanzar de verdad en el libro, porque mi media de páginas por día no es precisamente para contarlo en voz alta, pues tengo la costumbre —muchos lo consideran un defecto— de leer despacio, de ponerme a pensar en lo que acabo de leer, e incluso, lo que es peor, de volver a leer el párrafo que acabo de leer. A mí, la verdad, no me resulta un problema si ello me permite disfrutar más del libro, o simplemente comprenderlo mejor. ¿Es posible saborear debidamente lo que se consume velozmente? ¿Qué placer puede producir un texto sobre el que no queremos detenernos? ¿Merece la pena renunciar a un disfrute mayor de cada una de las frases de una obra sólo por satisfacer cuanto antes la curiosidad de saber cómo evolucionan las cosas? Si se lee por afición, sólo debería movernos el placer de la lectura, y no el número de libros leídos.

Se podría discutir también sobre el recuerdo de las obras leídas. ¿No sería deseable conservar mejor en la memoria lo que se ha leído, aunque sólo sea por el esfuerzo realizado y el tiempo invertido? ¿Pero qué recuerdos quedan, o qué detalles se conservan, si pasamos fugazmente sobre las palabras? Habrá gente que se sienta orgullosa de haber leído miles de libros, pero no les envidio. Por mucho que corran, no lograrán acabar con toda la producción literaria. Además, pasados los años, acaban por volver a leer lo que ya habían leído porque ya no recuerdan nada.

7

Pasé por la floristería camino de la casa de los Benedetti. Y tuve el cuidado de escoger bien la ropa para estar a la altura de la señora de la casa. De que servirían las flores si no correspondiese al esmero que pone la anfitriona en acoger a sus invitados. Es ciertamente una gran señora, que siempre sabe estar, marcando ese tono humano que se espera de personas civilizadas. Una mujer así es lo que necesitaba Jack para corregir su natural campechanía y sus formas un tanto bruscas. Aunque tiene fama de ser autoritario con sus empleados, en casa es como un corderito, siempre dispuesto a obedecer. Y se ve que lo hace con gusto. No es de extrañar. Anne Benedetti es una mujer a la que es muy fácil querer, y Jack, que no es tonto, sabe que su mejor negocio no ha sido recibir la empresa de su padre sino el haberse casado con quien lo hizo. Es ciertamente un hombre con suerte, porque si ya es difícil que toque la lotería, más lo es que toque dos veces.

Viven en una bonita casa a las afueras de la ciudad. No tienen piscina, pero sí un hermoso jardín a la que la señora Benedetti se entrega con dedicación. Aunque podría tener un cuerpo de jardineros a su disposición —la empresa de su marido da para eso y más—, ella prefiere hacer las cosas por sí misma con la ayuda del señor Grant, su jardinero oficial. Los dos son los responsables de que la finca esté siempre tan hermosa, ya sea invierno, primavera, verano u otoño. Todo un deleite para la vista.

Como el día se prestaba, la señora Benedetti preparó la comida en la terraza. Y ella misma se ocupó de servir la mesa. Nunca le gustó tener servicio. Es verdad que tiene una cocinera con muy buena mano, pero la señora aporta también sus dos manos. Servir es para ella una manera de mostrar aprecio a las personas.

Cuando llegué a la casa los dos me esperaban en el salón. Era impensable que no fuera así. La primera regla de educación es no hacer esperar a nadie. Y eso sólo se consigue siendo uno el que llega antes que el otro. Anne Benedetti lo sabe, y Jack lo ha aprendido de su esposa.

Como llevaba mi ramillete de flores en la mano, quise observar la expresión de la señora Benedetti para saber si daba el visto bueno a las flores que había escogido. Y por su mirada diría que quedó satisfecha, cosa que me alegró mucho.

No es necesario decir que la comida, no siendo nada extravagante, fue magnífica. Aunque esto era de esperar. La perfección, entendida en el buen sentido de la palabra, es algo propio de la señora Benedetti. Todo lo que sale de su mano está bien hecho. Nunca trabaja a contrarreloj, pues ella domina el tiempo. Previsora y diligente, las cosas salen siempre en su justo momento, como las flores del jardín.

Han tenido dos hijos. El mayor, que se llama Tony, se encuentra estudiando Administración de Empresas en una prestigiosa universidad del país, cosa que tiene sentido viendo lo que le depara el futuro. Y la menor, Linda, que tiene 19 años, sigue en casa porque aún no sabe qué estudiar. Y mientras lo piensa trabaja en la biblioteca municipal. Su padre no quiere que esté ociosa, y ya que no estudia, debe ganarse el sustento. Así que no le ha quedado más remedio que buscarse un trabajo y pagarse la manutención. Jack quería que aprendiera algo de contabilidad trabajando en la empresa familiar, pero Linda, con mucho sentido común, ha preferido buscarse una ocupación fuera de casa. Cada vez que paso por la biblioteca acudo directamente a ella. Y como a veces retengo el libro más tiempo del permitido, se encarga de que no me penalicen. ¡Qué bonito es tener amigos!

—Señor Kensing, esta semana no ha aparecido por la biblioteca. ¿Se le ha extraviado el libro? —dijo Linda haciendo el papel de funcionaria estricta.

—Últimamente me quedo dormido nada más empezar a leer. Y así no hay manera de avanzar —respondí intentando justificarme.

—¿Se acuerda de cuál era el último día para entregar?

—Si no recuerdo mal, el día catorce.

—Recuerda usted muy mal.

—¿Qué más da, hija, un día antes o un día después? —intervino Jack.

—Si a mí me da igual. Pero yo no mando en la biblioteca. Y no puedo estar salvándole siempre sin recibir nada a cambio.

—¿Qué es lo que estás tramando? —le preguntó su madre desconfiando de sus intenciones.

—Sólo quiero una pequeña compensación —contestó Linda.

—Adelante, Linda. Sabes que con mucho gusto te lo concederé —dije.

—¿Seguro?

—Vamos, ¿de qué se trata? —insistí, impaciente por saberlo.

—Que me lleves a pescar —respondió Linda.

—Hace tiempo que no voy, pero las cañas de pescar siempre están preparadas.

—Mi amiga Sandy estuvo el año pasado en el río Greylong y le encantó el lugar.

—No he estado allí. Pero podrías invitar a tu amiga a que venga con nosotros.

—Sería fantástico.

—Esta es muy buena época. Estaría bien aprovecharla. Pero ya sabes que soy muy especial cuando se trata de pescar.

—Lo sé. Guardar silencio, y más silencio, y más silencio, y así hasta la puesta de Sol. Como si allí no hubiera más vida que la vida animal y la vida vegetal.

—No podrías haberlo expresado mejor. ¿Has pensado en dedicarte a la literatura?

—No lo había pensado. Pero viniendo la idea de ti, a lo mejor empiezo a considerarlo.

—No le metas esas ideas en la cabeza —saltó Jack—. ¿Quieres matarla de hambre?

—Mucha gente vive de escribir —respondí.

—Muy pocos para los muchos que lo intentan —repuso Jack.

—A veces hay que arriesgarse. Lo hizo tu padre.

—Sí. ¿Y cuántos son los que se han quedado en el camino? —replicó Jack—. Nunca hay que fijarse en a quien le ha tocado la lotería, sino a quienes no les ha tocado. Eso es ser realista. Lo otro es vivir de sueños.

—Papá, qué exagerado eres. No tienes término medio. Para ti las cosas son blanco o negro.

—Créeme, hija, si quieres evitar sustos sigue mi consejo.

—Prefiero el consejo de John, aunque me lleve algún revolcón.

—Deja que haga lo que quiera —dijo la señora Benedetti—. Está en plena juventud, y a esa edad siempre se está a tiempo de reconducir la vida.

—Desde luego, no le quedará el remordimiento ni la amargura de no haberlo intentado —añadí—. Os puedo asegurar por experiencia profesional que llevan peor sus últimos años de vida los que nunca se arriesgaron que quienes lo intentaron y fracasaron.

—Lo ves, papá. Te preocupas de mi felicidad presente pero no de mi felicidad futura.

—Vivís en otro mundo. Por favor, pisad la tierra —dijo Jack.

—Dejad ya el tema, y vamos a disfrutar del postre que nos ha preparado Carolina —zanjó la señora Benedetti.

Anne Benedetti le había dicho a su cocinera que volviera a preparar el mismo postre que hizo la última vez que comí con ellos.

—Mamá sabe cuál es tu debilidad, John.

—Y yo que creía que lo disimulaba.

—Ya, ya. Como si los demás no tuviéramos ojos. ¿Sabes que no hace falta tener estudios para leer la cara?

—Ya veo. Tendré que esforzarme más.

—Esa batalla la tienes perdida. Hay muchos ojos vigilándote. Y a mamá no se le escapa nada.

—Mensaje recibido.

—Yo misma voy a tener que enseñarte algunas cosas.

—Si aceptas ser mi maestra, prometo ser un alumno aplicado.

—Sin familiaridades, señor Kensing. ¿No le han enseñado cómo deben dirigirse los alumnos a sus maestros?

—Usted perdone, profesora. ¿También cuando estemos en el río debo tratarle de usted?

—Lo pensaré.

—¿Queréis dejar de decir tonterías? —dijo Jack interrumpiendo el juego.

—Está bien que se diviertan —repuso Anne Benedetti.

En ese momento se escuchó un reloj de pared y me dí cuenta que se hacía tarde. A las cuatro me esperaba el primer paciente. Así que, a pesar de las protestas de padre e hija, me levanté de la mesa. La señora Benedetti, que conoce el sentido del deber, fue la única que no protestó. Por mucho que estuviera disfrutando de mi compañía, sabe que no hay gusto que no se vuelva amargo cuando se satisface más de lo debido.

Antes de que me metiera en el coche Linda introdujo un papel en mi chaqueta para recordarme la promesa que le había hecho de llevarla a pescar.

—Lleva fecha de caducidad. ¿No creerás que tienes cinco años para cumplirla?

—Entendido. Tengo que consumirlo preferentemente antes de...

—Antes de que caduque este yogur —respondió mientras introducía un yogur en el otro bolsillo de mi chaqueta.

Intenté sacarlo, pero no me dejó que lo hiciera.

—Míralo cuando llegues al trabajo.

Así lo hice. Y comprobé con estupor que sólo quedaba un mes para que caducara. Comprendí por qué no me dejó mirarlo en su casa. Si frente al señor y la señora Benedetti como testigos no puse inconveniente alguno, ahora ya no podía hacerlo sin quedar mal con ellos. Linda me había vuelto a ganar la partida.

8

Hoy celebramos una de esas fiestas nacionales que nos obsequia con un día de descanso siendo jueves. Y he pensado emplear la mañana en limpiar el coche, tarea que hago todos los meses aunque el automóvil no esté sucio. Es una actividad que me relaja y me satisface a la vez. Al tener las manos ocupadas mi mente no puede concentrarse en nada y esto lo agradece mi atribulado espíritu. Por otra parte, me gusta tener el coche limpio, como me gusta que estén las cosas en su sitio.

Aprovecho para llenar el depósito en la gasolinera del viejo Sheppard, personaje que sin ser famoso es el más popular de la ciudad. Aunque últimamente atiende su hijo Sam por culpa de los achaques de la edad, el hombre no tiene la gracia y el salero de su padre. No sé cuál será el futuro del negocio, porque si había algo que diferenciaba esta estación de servicio de las otras era la simpatía del señor Sheppard. Y el bueno de Sam, por mucho que lo intenta, no tiene el don de su padre. Y aunque es verdad que la gasolina es la misma en todas partes, no sé hasta qué punto la personalidad del viejo atraía a los conductores a su estación de servicio. El tiempo lo dirá.

Cuando salía de pagar entró en la estación un coche de esos de quitar el hipo, y el conductor se detuvo detrás de mi vehículo con intención de repostar en el mismo surtidor. En un primer momento pensé en hacerme el despistado y llevarme por error su coche dejándole el mío, pero el contraste entre los dos vehículos era tal que no hubiera colado. Aunque no entiendo cómo alguien que se puede permitir un coche así no puede permitirse tener un surtidor en casa y evitar tener que hacer cola en una estación. Quizás su dueño no quiere renunciar por ser rico a la simpatía del viejo Sheppard. Hay cosas que el dinero no compra, y para disfrutar de ellas hay que ser como los demás.

Pero mi sorpresa fue mayor cuando descubrí en el asiento de atrás a la mujer accidentada. Ahí estaba con las muletas y, cómo no, el rictus serio. Me vio, y cuando se percató de que era yo, giró la cabeza para mirar a otra parte. Pero yo que tengo algo de infantil, y que aún me gusta jugar, pasé por detrás de su coche y la volví a mirar desde la otra ventanilla. La pobre mujer casi pega un brinco del susto. No sabía dónde meterse, así que optó por dirigirme su mirada más asesina. No pude contener la risa, y acabé llamando la atención del conductor, que resultó ser el padre de la joven.

—Caballero, ¿le importaría alejarse de esa ventanilla? —dijo el hombre—. ¿Es ese su vehículo? Le agradecería que lo moviera para que pueda repostar.

—Perdone, señor. Enseguida me lo llevo.

Me metí en el coche y al mirar por el retrovisor observé que la hija le decía algo a su padre. Inmediatamente el padre vino hacia mí y golpeó suavemente en el cristal de mi puerta.

—Ya me marcho, ya me marcho. Un poco de paciencia —respondí.

—¿Es usted el hombre que ayudó a mi hija?

—No fue nada.

—Se lo agradezco.

—No hay de qué. Espero que se recupere pronto.

—No sé por qué no quiere saludarle. Es de bien nacidos ser agradecidos.

—No se preocupe, señor…

—Señor Keenan.

—Señor Keenan, comprendo a su hija. Créame que tiene sus razones.

—¿Razones? Venga un día a merendar a casa. Es lo menos que podemos hacer.

—Gracias, pero no.

—A mi mujer le gustaría agradecérselo personalmente.

—De verdad que no hace falta. Y por desgracia, no me sobra el tiempo. Mis saludos a su esposa. Y cuide de su hija.

Arranqué y me marché. Espero que el señor Keenan no se haya ofendido por mis formas un tanto bruscas, ¿pero no se supone que toda obra buena merece un premio? ¿Y qué premio es ese que obliga a cumplir con otro compromiso social? «Hola, señor Kensing. ¿Qué tal está? Muchas gracias. ¿A qué se dedica? ¿Y cuánto tiempo lleva aquí? Qué raro que no haya oído hablar de usted. ¿Un poco más de café? ¿De dónde es? No me diga. Mi marido y yo estuvimos allí. ¡Qué bonito lugar! ¿Está usted casado? Aún es joven…»

Si no quiero renunciar a hacer alguna obra buena no tengo más remedio que ser algo descortés. No quiero que me devuelvan nada por hacerla, porque si permites que lo hagan, de alguna manera ya estás pagado. Y hay cuentas que prefiero cobrarlas en la otra vida.

Me fui directamente a casa con idea de sentarme en el sillón y echar una cabezadita antes de comer. Pero qué difícil es descansar cuando la mente es asaltada por mil pensamientos. Tras media hora de batalla, el timbre de la puerta acabó de echar por tierra mis mejores deseos. Era Tom Mattingly.

—Hola Tom. Pasa.

—Perdona. Ya sé que no te gusta que te molesten en tu tiempo libre.

—Mi puerta siempre está abierta para los amigos. ¿Quieres tomar algo?

—¿Tienes cerveza?

—No.

—¿Vino?

—Tampoco.

—¿Qué es lo que tienes? —preguntó para acabar antes.

—Agua fresca y agua natural.

—Impresionante. Ponme agua fresca —dijo Tom, sin salir de su asombro—. Ya me dirás cuánto te debo.

—Tranquilo. Te llegará la factura a casa —le contesté para reírnos un poco. Pero Tom no estaba para bromas.

—No sé por dónde empezar —dijo.

Se puso muy serio y me asusté un poco. Siempre había pensado que la vida le sonreía: un hogar feliz, unos hijos estupendos, un buen negocio y sus partidas de golf con James Ripley y Jack Benedetti.

Se tomó su tiempo antes de empezar a hablar. No quise interrumpirle con preguntas inoportunas viendo el esfuerzo mental que estaba haciendo por ordenar sus ideas. Así que después de un minuto de silencio sin que mediara fallecimiento alguno, me contó el difícil momento que estaba atravesando su empresa desde hacía un año. No le había contado nada a su mujer porque creía que lo superaría, como ya había pasado otras veces. Pero esta vez el golpe parecía definitivo, y no había posibilidad alguna de darle la vuelta. La compañía había entrado en suspensión de pagos. Y los acreedores no estaban dispuestos a regalarle nada. Se liquidaría la empresa para que pudieran recuperar una parte del dinero. Pero lo más grave era que Tom había empeñado la casa familiar sin consultarlo con su esposa. Pronto se verían sin trabajo y sin hogar. Pero, ¿por qué venía a contármelo a mí? ¿Qué podía hacer yo? ¿No sería mejor que acudiera a Jack y James que gozan de una situación económica holgada? Sólo podía haber una respuesta: demasiado humillante para Tom. Cuando se ha logrado un estatus resulta muy vergonzoso reconocer que ahora se es un menesteroso.

No sabía qué decirle. No estaba en condiciones de auxiliarle económicamente. Mi consulta me había permitido ahorrar un poco, pero con eso no llegaría a ninguna parte. Además, Tom no quería eso de mí. Había venido para que le ayudara a afrontar el tema con su mujer. Le dolía más tener que darle la noticia que la misma ruina en la que se encontraba. Pero ya lo había decidido. Sólo quería que yo le confirmara que la decisión era la correcta. Así lo hice. No tuve que emplear más de diez palabras. Pero a Tom le bastaba. Así que salió de mi casa dispuesto a llevar a cabo lo que le parecía la cosa más dolorosa del mundo.

Me apiadé de él y me enrabieté conmigo mismo por no tener con qué ayudarle. No podía admitir que la solución no estuviera en mis manos. Y esta impotencia me angustiaba. No le di nada, ni le dije nada. ¿Era eso lo que se merecía de mí? Perdí el apetito y también el sueño. Y pasé el resto de la tarde de aquel día festivo con el corazón oprimido. Sólo a la mañana siguiente, después de haber dormido tres horas, pude recobrar un poco el ánimo.

9

Como de costumbre, salí a los ocho de casa para ir andando al trabajo. El recuerdo de la conversación del día anterior vino a mi mente y ya no pude quitármelo de la cabeza. Sólo cuando empecé a recibir pacientes y a escuchar sus problemas pude dejar de lado el problema de Tom.

Se me hizo larga la mañana. Estaba deseando marcharme a comer al restaurante de la señora Spencer, y hasta me hubiera quedado allí toda la tarde. Pero tenía la agenda llena. Tendría que conformarme con estar las dos horas habituales en el Slow Food de la calle Baker.

Le había prometido a la señora Spencer llevarle gente, pero hoy no era el día. Estaba demasiado triste y no quería amargarle la jornada a nadie robándole la alegría. La señora Spencer enseguida se dio cuenta, y quiso consolarme de la única manera que sabía: derrochando cariño. Su mirada maternal y su natural sonrisa tenían para mí el efecto de un bálsamo.

Atendí a los pacientes de la tarde lo mejor que pude procurando que todo mi interés se centrara en la persona que tenía delante, sin que ninguna otra cuestión distrajera mi atención.

Mi secretaria Jennifer me avisó por el telefonillo que ya había llegado el último paciente. Me hubiera gustado despacharle rápidamente, pero resultó ser la persona a la que más tiempo dediqué ese día. En este campo de la medicina no hay dos enfermos iguales. Cada cura es distinta. Y la duración de las sesiones, impredecible.

Estaba deseando que se acabara la jornada. El Sol ya se había largado a casa y yo aún seguía allí. Nada más salir fui a comprar comida preparada para no tener que ponerme a cocinar al llegar a la mía. Estaba decidido a meterme en la cama lo antes posible, sin cocinas ni lecturas.

Mientras caminaba hacia mi casa con la bolsa de comida en la mano vino otra vez a mi pensamiento Tom Mattingly. En mi mente se reproducían una y otra vez la imagen del amigo, de la esposa y de los tres hijos adolescentes. No se podía esperar un milagro. Cuando el barco se hunde, sólo cabe poner la vida a salvo. Y la vida de esta familia pasaba ahora porque Tom encontrara un trabajo que le permitiera pagarse un alquiler y dar de comer a los suyos. Estoy seguro que Jack no tendría ningún problema en hacerle un hueco en su empresa, pero Tom no soportaría humillarse de esa manera ante su amigo. Había que buscar la ayuda de algún desconocido. Y entonces me acordé del señor Keenan. El dueño de aquel coche que vi en la gasolinera del viejo Sheppard era evidente que era un hombre rico. Y si lo era sería por ser el dueño de alguna empresa. No sabía nada de él, pero el hecho es que me había invitado a merendar. ¿No podría arriesgarme y hacer una locura por Tom? Aunque pedir favores me resulta violento —rara vez lo hago—, me preguntaba qué estaría dispuesto a hacer por un amigo.

Tal vez nada de esto tenía sentido. Y seguramente me estaba precipitando. Pero esta repentina y desconocida ansiedad que brotaba de mi interior se debía en realidad al hecho de querer aprovechar la oportunidad que se me presentaba. Si la dejaba escapar, quién sabe si tendría otra. Así que, sin pensármelo dos veces, me dirigí a la gasolinera del señor Sheppard. Y como la suerte está reservada a los audaces, allí estaba el viejo Sheppard, el mismo que llevaba días sin ir a trabajar por sus problemas de salud.

—Señor Sheppard. ¿Qué hace aquí? No son horas para usted.

—Sam necesitaba disponer de media hora. Esto no es nada. Me he pasado años trabajando catorce horas diarias.

—Y ahora le pasa factura.

—Pero si esto no es trabajo. Se me hace más insufrible estar en casa.

—Ya es hora de que aprenda a estar en casa.

—No sirvo para eso. Necesito el contacto con la gente.

—Es curioso. Hay gente a la que le gusta pasarse horas y horas con la misma persona. Usted prefiere repartir minutos entre mucha gente.

—Veo que me entiende.

—No somos tan distintos. Sólo que usted dedica cinco minutos a cada persona y yo le dedico una hora.

—¿No podían verlo así mi mujer y mi hijo Sam?

—Pide demasiado —respondí—. Por cierto, señor Sheppard, ¿conoce usted a los Keenan?

—Conozco a todos los que viven en esta ciudad. ¿Qué quiere saber?

—¿Sabe dónde viven?

—¿Para qué lo quiere saber? Entiéndame. No sé qué es lo que piensa hacer con esa información.

—Una buena obra.

—Perdóneme. Usted no sería capaz de hacer nada malo. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe dónde vive el señor Keenan. Todos, menos usted. 157 de la avenida Liberty.

—¿Nada más?

—No hay otra casa en cinco hectáreas a la redonda.

—Vaya, como la mía, de 70 metros cuadrados.

—Efectivamente. El vestidor de la señora Keenan creo que tiene ese tamaño.

—Qué suerte el haber nacido con el género masculino. Sólo necesito espacio para dos pantalones de invierno y dos de verano.

—Anda usted un poco justo de ropa.

—Lo justo es más que suficiente. Le agradezco la información. Si sale bien, tal vez un día le cuente la historia. Aunque ciertas cosas es mejor no airear.

—No hace falta, señor Kensing. No me gusta meter la nariz en asuntos ajenos.

—Quizás se deba a eso su felicidad. Consérvela.

—Así lo haré. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Sheppard.

Me marché a casa decidido a llevar a cabo mi plan al día siguiente. No había razón para retrasar lo que mañana mismo se podía hacer.

10

Otro día de trabajo completado. Acompañé a la señorita Newman hasta la puerta, privilegio que tiene el último paciente del día. Eran las seis de la tarde, la hora de la merienda. Y allí pensaba presentarme sin avisar. Para superar el mal trago y no dar marcha atrás, le pedí a mi secretaria que me pusiera una copa de coñac. La pobre señora Ellison, sorprendida primero y preocupada después, me preguntó si me encontraba bien. Le contesté que en mi vida había estado bien, y que hoy en particular era uno de los peores días. Por eso necesitaba un buen trago de coñac. Si el cirujano no puede operar sin anestesia, tampoco se pueden hacer locuras sin perder el juicio. Y para lo que me disponía a hacer era necesario arrancar de mí todo vestigio de sensatez.

Como era de esperar, mis palabras no tranquilizaron a la señora Ellison, más bien la dejaron completamente asustada. Pero no era el momento de dar explicaciones sino de subirse al coche y de pisar el acelerador para no perder un minuto en llevar a cabo lo que me había propuesto. Las cosas salen, si es que salen, cuando se está totalmente comprometido y con la voluntad firmemente determinada. La única condición que se exige es que sea algo bueno y que su logro no perjudique a terceros.

Pero a medida que me acercaba a la casa de los Keenan notaba cómo mi determinación se iba debilitando. Cada vez conducía más despacio, y ya no tenía tanta prisa por llegar al número 157 de la avenida Liberty. Pero mientras el coche no se detuviera, el destino estaría cada vez más cerca. Y a las 18.20 horas me encontré parado frente a una gran verja metálica.

La puerta estaba provista de una cámara de seguridad y apertura remota. Me bajé del coche pues era evidente que no se iba abrir por mi cara bonita. Llamé al timbre y alguien del servicio me preguntó quién era y qué es lo que quería. Le expliqué que venía a dar cuenta de la merienda. Como no entendió nada, me dijo que esperara.

Pasaron casi diez minutos y la puerta empezó a abrirse. Como no vi a nadie, seguí el camino que atraviesa el jardín hasta toparme con la casa. Aparqué frente a la puerta principal. No había más coches por allí. Y si esperaba a una doncella uniformada al pie de la puerta, me equivocaba. Era como si no hubiera nadie en palacio, y eso que la casa era grande como para albergar a más de veinte personas. Y como hoy día nadie tiene más de dos hijos, sería necesario juntar a primos y hermanos para poder llenar la casa.

Tonto de mí. ¿Cómo podía pensar que me estarían esperando como si estas personas no tuvieran otra cosa que hacer que pasarse el día en casa? No estaban en casa porque ese día no habían quedado con nadie en casa. Vaya manera de hacer el ridículo, pensé. ¿Y qué hago ahora? ¿Salir corriendo? Y mientras pasaban por mi mente todo tipo de ideas peregrinas, se abrió la puerta y apareció una joven en muletas. ¡Otra vez la chica del bosque! ¡Pero si yo sólo quería estar con sus padres!

No tenía el rostro enojado, más bien parecía relajada. Tampoco es que me recibiera con una sonrisa. Su expresión facial era seria, pero compatible con una persona que está en paz con el mundo. Quién lo hubiera dicho hace unos días. No sabía qué decir. La situación resultaba muy incómoda.

—Si llego a saber que su ayuda me iba a costar no quitármelo de encima, habría optado por otra solución —dijo la joven.

—Yo ya le propuse esperar allí a que llegaran los auxilios.

—Sí. Pero en la vida cometemos errores y ya no tienen marcha atrás.

—En realidad no he venido por usted. Su padre me invitó a merendar.

—Ya. ¿Y le invitó a venir hoy?

—Bueno…

—No se esfuerce. Mis padres están de viaje. Además, sé que rechazó la invitación que le hizo mi padre. No se lo reprocho. Me pareció la decisión correcta, aunque mi padre no la compartiera.

—Me he precipitado, ciertamente. Pero, aunque no lo parezca, le aseguro que todo esto tiene algo de sentido.

—¿Lo dice en serio? ¿No debería visitar a un especialista? ¿A uno de esos que se dedican a terapia emocional? Hay un tal Kensing que dicen que es muy bueno.

—¿No conoce el dicho? Nadie es buen juez en causa propia. Pero quizás debería charlar con alguien. No hay nadie que no necesite ayuda.

—Eso parece.

—Perdone, pero… ¿puedo pedirle un favor?

—¿Ya estamos pidiendo favores?

—Recuerde que me debe una. Puede verlo como una oportunidad para liquidar sus deudas.

—Vale. Quedemos en paz.

—Bien. No les diga a sus padres que he venido. Usaré el modo ordinario. Ya sabe: llamar primero y concertar la visita.

—Puede dormir tranquilo. Y como veo que tiene intención de llamar antes de venir, podré organizarme para no estar ese día en casa.

—Estupendo.

—Adiós, señor Kensing.

La joven volvió a entrar en casa. Y yo me metí en mi coche para irme a la mía. La verja me esperaba abierta. En aquel lugar yo era un extraño y mi sitio estaba fuera de allí.

Del episodio de hoy había aprendido dos cosas. La primera, que no toda solución a los problemas de la gente descansa sobre la espalda de uno. Y la segunda, que tampoco es necesario ser amigo de todo el mundo. Cada uno elige su grupo de amigos, y al resto lo único que se les pide es que no molesten.

Al llegar a casa traté de leer un rato para evitar pensar en el fracaso de mi acción. Ciertamente aquello era misión imposible. Pero que no quisiera pensar en ello no se debía al hecho de haber fallado en el intento, sino a lo ridículo que había resultado todo. El quedar como un idiota ante aquella joven me hacía sufrir. No era una cuestión de autoestima, pues no me importa lo que yo piense de mí, me importaba lo que otros pensaran de mí. De alguna manera había puesto en entredicho mi prestigio, pero el que estuviera preocupado por ello sólo manifestaba una cosa: era más vanidoso de lo que creía.

11

He tenido que hacer un hueco para recibir a Nancy Mattingly. La pobre mujer, desde que Tom le contó lo que pasaba, está hundida. Lleva días sin salir de casa y hoy es el primer día que lo hace para venir a mi consulta. Qué difícil es esta profesión cuando el paciente es un amigo. Porque no es lo mismo tratar a un enfermo que tratar a un amigo enfermo. Por otra parte, ¿cómo se infunde esperanza en alguien que ve que todo se pierde, cuando su mundo se viene abajo para dar paso a un futuro incierto? Aunque es verdad que el futuro es incierto para todos, ricos y pobres, el que tiene mucho piensa poder afrontarlo fácilmente. ¿Pero el pobre? Estos pensamientos, tan comunes, en realidad no son ciertos. La felicidad se mueve en otro plano y en otras coordenadas. ¿Cómo se explica si no que vengan más ricos que pobres a mi consulta? ¡Es que se lo pueden pagar! Es la respuesta del que no se detiene a pensar. Ignoran que los médicos también hacemos alguna obra buena con nuestro conocimiento profesional. Que se lo pregunten a la señora Ellison. El pobre siempre tiene la puerta de la consulta abierta. El rico debe llamar primero, y antes de salir echar mano de su billetera. Aquél lo hace sin pasar por caja.

He pasado noventa minutos con la señora Mattingly. Y no sé hasta qué punto he sido capaz de levantar su ánimo. Aunque haya logrado que saliera mejor de lo que entró, temo que para cuando llegue a casa haya recaído nuevamente en el pozo de la desesperación.

Dicen que el tiempo lo cura todo. ¿Pero quién tiene la paciencia necesaria para aceptar el paso del tiempo cuando se trata de curar el alma? La mejora siempre es lenta y sufrida, con continuas recaídas. Asomar la cabeza fuera del agua es tan difícil como ver la silueta de un barco en una noche borrascosa. Aún y todo, no todos los barcos zozobran. Pasada la tormenta, muchos alcanzan el deseado puerto.

Estoy pensando si no será mejor que la próxima vez sea yo quien vaya a su casa. Si se acostumbra a venir a mi consulta acabará convenciéndose de que está enferma. Y aunque la terapia sea la misma en mi casa y en la suya, si cambia el contexto, a menudo cambia la percepción. Quiero que vea como una cosa normal la pena en la que se ha visto sumergida como consecuencia de este golpe de la fortuna. Le hubiera pasado a cualquiera. Además, como han sido circunstancias externas la causa de su pesadumbre, éstas pueden cambiar y recuperar la alegría perdida. Pero para ello hay que tratar de volver a empezar y llenarse otra vez de ilusión. Como los colonos que llegaron a América con poco más que la ropa que llevaban puesta. Eso sí, dispuestos a retar al destino sus caprichosos cambios de humor.

Yo, por mi parte, no había renunciado a echarles una mano. A pesar del mal inicio, aún seguía decidido a hacer un intento con el señor Keenan. Esta mañana le he telefoneado y hemos quedado a merendar el jueves por la tarde. Espero tener más suerte. Sé que para mí podría traer desagradables consecuencias: más compromisos sociales con los que cumplir en el futuro. Aunque, quizás, con un poco de arte, podría lograr mis objetivos sin ganar nuevos amigos.

Era ya la hora de almorzar y con más ganas que nunca me fui a comer al restaurante de la señora Spencer. Y para demostrarle que me tomaba en serio el pacto que habíamos hecho quise invitar a comer a Jack. Pero éste rechazó la invitación cuando le dije que se trataba de un restaurante de comida lenta. Allí se iba para estarse al menos hora y media. Y Jack es de esas personas que les gusta comer en quince minutos, salvo que sea con un gran cliente o un famoso personaje. Hice un segundo intento con James Ripley, pero con más razón que un santo, me dijo que no quería que su mujer comiera sola, y salvo que yo fuera por su casa no sería posible comer juntos. Quedamos para hacerlo otro día pues no me apetecía compartir mesa con un paciente para volver a hablar de las cosas de siempre. Continué con la lista de amigos, y me di cuenta que no tener amigos puede llegar a ser un problema. ¿A quién recurrir? Tenía que demostrar a la señora Spencer que me había puesto manos a la obra y que no era de esos que prometen pero no hacen nada.

Como no tenía con quien ir, decidí que iría con un desconocido. Y el único desconocido que estaría dispuesto a aceptar mi invitación sólo podía ser el que no tuviera qué comer. Así que recogí a un indigente de la calle, el que mejor aspecto tenía, y le llevé a comer al restaurante de la señora Spencer.

—Señora Spencer. Aquí vengo con un amigo. Y no con un amigo cualquiera, sino con el mejor de mis amigos. Porque a un restaurante tan estupendo como este hay que traer primero a la familia, después a los amigos y luego a los colegas. Y como sabe que no tengo familia, he empezado con el primero de mis amigos.

—Cómo le agradezco el detalle, señor Kensing. Vengan usted y Charlie a esta mesa.

—¿Charlie? ¿Cómo sabe su nombre?

—Se sienta todos los días en el mercado junto a la puerta con la gorra en el suelo colocada boca arriba.

—No siga, señora Spencer. Me ha cazado.

—Hijo, no vales para engañar.

—Me hacía ilusión darle una alegría.

—Yo siempre estoy contenta. Y ya que hoy no le iba a quedar más remedio que pagar la cuenta de los dos, sólo le cobraré uno y medio. El otro medio se lo regalo yo.

—No, por favor.

—Si usted le paga todo se quedará sin los dos besos, porque no es esto lo que acordamos. Tiene que traer gente que se pague lo suyo. Pero si usted le paga la mitad, le permitiré la mitad de los besos.

—Mejor uno que ninguno.

—Y no hace falta que pregunte a Charlie lo que quiere tomar. Sé lo que le gusta. ¿Te saco lo de siempre, Charlie?

—Sí, señora Spencer —contestó Charlie.

Durante la comida me dediqué a observar a Charlie. Es de esos que no pueden hacer dos cosas a la vez: comer o hablar. Y como el hambre apremiaba, comprendí que optara por lo primero. Aún y todo, conseguí sacarle alguna cosa. Había estado casado, pero su mujer le dejó a los cinco años. El hombre llevó mal todo aquello. Estaba enamorado y no entendía lo que le estaba pasando. De la noche a la mañana se quedó sin mujer y sin hija, que se marcharon lejos sin decirle nada. Trató de buscarles, pero lo único que consiguió fue que le echaran del trabajo por ausencias continuadas. Y a partir de ahí todo fue a peor. Cuando se entra en un plano inclinado la pendiente te arrastra inevitablemente, y la caída solo acaba cuando se llega abajo.

Me hubiera gustado hacer algo por él, pero cuando alguien no quiere dar un paso y prefiere quedarse donde está, no hay nada que se pueda hacer. Sin ilusión y sin aspiraciones la persona acaba conformándose con lo que tiene. Al menos le queda la esperanza del pobre Lázaro: llegaría el día de sentarse en el Gran Banquete por derecho propio. Los demás no estamos seguros de poder hacerlo.

12

Me he puesto la misma ropa con la que fui a casa de los Benedetti. En caso de duda es mejor pasarse que quedarse corto. Así que me he imaginado una señora Keenan como Anne Benedetti para vestir la misma etiqueta. Cuando he llegado a la verja metálica esta vez la espera ha sido mucho más corta: un minuto y veinticinco segundos.

El señor y la señora Keenan me esperaban frente a la puerta. Tras los habituales saludos de cortesía, me llevaron a la parte trasera de la finca. Dimos la vuelta a la casa por fuera, sin entrar en ella. No conviene meter a extraños en casa.

La parte de atrás se abría a un espléndido jardín. Había allí una hermosa terraza con unas mesas y sillas de hierro cuidadosamente pintadas. Una de las mesas estaba provista de una sombrilla. Allí estaba dispuesta la merienda. Y allí se encontraba sentada la joven del bosque, dispuesta a cumplir, aunque fuera de mala gana, con los deberes de la buena educación. No había conseguido librarse de mi visita. Y seguramente mediaron más que palabras entre padre e hija, como delataba su cara. Nada de esto me extrañaba. Ya empezaba a conocer el carácter de la joven.

—Nuestra hija nos ha contado que es usted doctor en psicología —dijo el señor Keenan para arrancar la conversación.

—Así es. Llevo ejerciendo doce años.

—No se moleste, pero gracias a Dios no he tenido que visitar a gente de su oficio.

—En absoluto. Yo también tengo amigos cirujanos que espero no encontrármelos nunca en quirófano.

—¿Es verdad que lleva poco más de un año en la ciudad? —dijo la señora Keenan.

—Cierto. Soy un médico itinerante.

—Un culo inquieto, decimos aquí —puntualizó el señor Keenan haciendo sonrojar a su esposa.

—Por favor, Michael —le afeó la señora Keenan.

—No me molesta —contesté enseguida para tranquilizar a la anfitriona—. Hay algo de verdad en lo que dice su marido. Pero también otras razones que son difíciles de explicar.

—¿Cree que este lugar será por fin el definitivo? —preguntó la señora Keenan.

—Seguro que no. No me gusta echar raíces porque te atan a la gente.

—Yo creía que eso era algo bueno —dijo la señora.

—Lo es para casi todo el mundo. Pero existen las excepciones.

—¿No será que marchan porque no hay quien los aguante? —dijo la hija abriendo por primera vez la boca.

—¿Cómo puedes hablar así sabiendo las molestias que se tomó el señor Kensing por ayudarte? —le recriminó la señora Keenan.

La joven optó por callar para no discutir con su madre.

—Su hija, señora Keenan, es muy perspicaz. Se puede decir que tiene un 50% de razón —dije para echar un poco de lubricante entre los dientes de los engranajes.

—¿Y qué significa eso? —preguntó la señora.

—Que se equivoca el cincuenta por ciento de las veces —respondí.

Los señores Keenan se rieron, y por primera vez vi asomar una sonrisa en el rostro de la joven. Resulta que mi comentario no la había molestado. Quizás no tenía tan mal carácter.

La joven, que aún no sabía cómo se llamaba, ya no llevaba muletas y le habían sustituido la escayola por una venda. El poder caminar nuevamente le estaba ayudando a recobrar el buen humor.

Me acordé que tenía una misión que cumplir y que era el momento de atacar el asunto antes de que la merienda se diera por acabada.

—Tienen ustedes una casa realmente bonita —comenté.

—No podemos quejarnos. La vida nos ha tratado bien —dijo el señor Keenan.

—Yo diría… más que bien —repuse.

—Entré en el negocio inmobiliario en el momento oportuno. Y como puede ver, acertamos.

—¿Y no le estalló en la mano la burbuja inmobiliaria?

—Por suerte, sólo me salpicó.

—Es de esos que lo veían venir. Los que van siempre un paso por delante.

—Digamos que sí. Aunque no pude salvarlo todo, me retiré a tiempo de algunos proyectos.

—¿Y cómo está ahora el mercado?

—Bastante bien. Tenemos una bonita cartera de promociones.

—¿Para todos los públicos?

—¿Qué quiere decir?

—¿Para ricos o pobres?

—Más bien para los primeros.

—¿Hay tanto rico por aquí?

—En todas partes hay ricos.

—Supongo que usted sabrá moverse en esos ambientes.

—Es un campo que llevo mucho tiempo trabajando. Cuarenta años de ejercicio enseñan más que cualquier título universitario.

—¿Tiene sus propios agentes comerciales?

—Evidentemente.

—¿Y no le vendría bien alguien que se mueva como pez en el agua en esos ambientes exclusivos?

—No le comprendo.

—Un hombre que frecuente ambientes ricos distintos a los suyos.

—¿Cree usted que un hombre rico trabajaría como agente comercial?

—Tal vez no un hombre rico, pero sí alguien que lo fue.

—Es innegable que en este negocio tener buenos contactos facilita las cosas.

—Si quiere puedo presentarle a ese hombre.

—No pasa nada por conocerle. Pero en cualquier caso le adelanto que todos mis comerciales trabajan en igualdad de condiciones. Cobran en función de los contratos que cierran. Y ahí no cuenta si provienen de familia rica o pobre, si son nobles o plebeyos, si es hijo del alcalde o hijo de un mecánico. Si su amigo es capaz de vender casas a los ricos que conoce, sin duda prosperará. Pero como no lo sea, mejor será que se busque otro empleo para sacar a su familia adelante.

—Sin duda.

En ese momento se acercó a la mesa una persona del servicio para decirle al señor Keenan que tenía una llamada telefónica. Se levantó para atenderlo. Momento que aprovechó también la señora Keenan para entrar en la casa.

—Perdone, señor Kensing. Enseguida vuelvo —dijo la señora.

Me quedé un rato con la sola compañía de la hija. Teníamos en común que no nos gustaban los compromisos sociales. La pobre no entendía por qué tenía que estar donde no quería estar. Desde luego, yo no podía reprochárselo.

—Siento que se haya visto obligada a recibirme —comenté para romper la tensión que se respiraba.

—No se preocupe. En seguida se me pasará. La merienda es la comida más breve de todas las que hacemos en el día.

—Y no digamos para el que no merienda.

—¿Usted no merienda?

—Si al mediodía se come bien, el cuerpo ya no pide merienda. Sólo algo de cena.

—Así que almuerza hasta perder el conocimiento.

—No podría. Tengo que trabajar por la tarde —contesté—. Dígame, ¿a qué se dedica?

—A marear la perdiz.

—¿Hará alguna cosa más?

—Picoteo aquí y picoteo allá.

—¿Picotear?

—Hago cosillas.

—¿Y tiene alguna idea para el futuro?

—Sólo a corto plazo. De aquí a fin de año.

—Parece razonable. No tiene sentido hacer planes a largo plazo si no sabemos si estaremos aquí para comer el pavo en Navidad. Aunque por otra parte…

—Ese discurso ya me lo ha dado mi padre.

—Tengo la impresión de que no hay nada que la ilusione.

—Todo el mundo pasa por malos momentos. ¿Será una crisis existencial, como la llaman ustedes?

—Serían necesarias varias sesiones para dar un diagnóstico certero.

—Lástima que no tenga tiempo. Hay mucho que picotear.

—¿Y qué es lo que más le agrada de lo que hace?

—Perdone, pero no he reclamado sus servicios profesionales.

—No pensaba cobrarle.

—No sé si se ha dado cuenta que en esta casa el dinero no es un problema. Sus honorarios, señor Kensing, se anotarían en el asiento contable de limosnas.

—No pretendía trabajar. Sólo conocerla un poco.

—¿No se cansa de escuchar los problemas de la gente?

—Le aseguro que no sólo cansan, me afectan.

—¿Y por qué lo hace?

—Supongo que por aliviar a otros. Me cuesta imaginar verla con esa cara de disgusto todo el día. ¿Algo habrá que le haga disfrutar?

—Me río más de lo que imagina. Pero normalmente lo hago cuando estoy fuera de casa.

—Voy entendiendo. Una joven incomprendida.

—Digamos que soy un pajarito al que le han crecido las plumas y que ya puede volar sola.

—¿Se ve capaz de hacerlo sin comer del pienso de sus padres?

—¿Acaso no tengo dos manos como los demás? ¿Y una cabeza encima de los hombros?

—Desde luego. ¿Pero qué saben hacer esas manos?

—Estas manos tal vez no tengan muchas habilidades, pero esta cabeza tiene suficientes estudios.

—¿Así que se trata de un pulso entre padre e hija? Ya lo veo. Es hija única. Y su padre ha decidido lo que tiene que ser su futuro.

—Ha tardado en concluir. Le creía un poco más listo.

—Soy como una tortuga. Siempre llego el último, pero llego.

—¡Pobres pacientes! ¡Los billetes que tendrán que soltar antes de curarse!

—A la mayoría les pasa como a usted. Pagan mis honorarios con la misma alegría con la que dan una limosna —respondí, observando cómo poco a poco iban desapareciendo de su rostro los signos de malestar—. Si me permite completar el cuadro, ¿es también amiga única?

—Apostaría a que tengo más amigos que usted. Hace juicios precipitados, señor Kensing, y así sólo llegará a conclusiones equivocadas. Me está quedando claro que, si un día tengo necesidad de terapia, no debo acudir a su consulta. Falla un tiro de cada dos.

—Siempre se fallan los primeros tiros. Pero cada sesión me permite ir afinando el punto de mira. Y si el paciente tiene paciencia, acabo por dar de lleno en la diana.

—Soy más normal de lo que cree. Y menos caprichosa de lo que se piensa. Pero, como ya le he dicho, tiene la costumbre de juzgar a las personas en cinco minutos.

—Reconozco que es un defecto.

—Comprendo que alguien pueda precipitarse a la hora de juzgar. Lo que no entiendo es que suelte la lengua y apriete el gatillo sólo porque ha visto una sombra.

—Lo reconozco. Debería tener más cuidado.

—Vaya; si resulta que el experto acepta que le corrijan.

—Meto la pata fácilmente, pero sé también sacarla rápido. Por cierto, no me ha dicho su nombre.

—Ni pensaba hacerlo. El nombre es para los amigos. Para usted soy la señorita Keenan.

—Pero usted sabe mi nombre.

—Yo sólo conozco el nombre de un profesional que se dedica a la psicología, nada más. Una tarjeta de visita es como el escaparate de un negocio. Está ahí para que sea visto por todos.

—No pretendía que fuéramos amigos. Pero si consigo que deje de verme como un enemigo, saldré de aquí habiendo obtenido algo.

—¿Le parece poco haber conseguido trabajo para su amigo?

—Si le soy sincero, ese era el único objeto de mi visita. Y aunque está por ver cómo acaba esto, lo que he escuchado me hace ser optimista.

—Entonces no necesita firmar conmigo la paz. Podemos seguir siendo enemigos.

—¿Enemigos?

—Sí. Enemigos civilizados. ¿Acaso tengo alguna deuda con usted? Cumplí lo que había prometido.

—Este es un concepto nuevo para mí. Lo de enemigo civilizado. Nunca imaginé que una merienda pudiera aportarme tanto: esperanza para mi amigo Tom y para mí una declaración de alto el fuego.

—Pues eche a correr, no sea que me arrepienta y vuelva a declararle la guerra.

Aquí tuvimos que dejar la conversación porque en ese momento volvieron el señor y la señora Keenan. Estuvimos charlando otros veinte minutos hasta que ya me levanté para decirles que me marchaba. Les di las gracias por la merienda y le volví a preguntar al señor Keenan si le parecía bien que mi amigo Tom le llamara. Me confirmó lo que ya me había dicho. Ahora la decisión quedaba en manos de Tom. Mi trabajo estaba hecho. Y en lo que a mí respecta, no tenía intención de volver a saber nada de los Keenan.

13

La ilusión humana es tan efímera que bastan 24 horas para verla enterrada. La alegría por el éxito de mi atrevida acción dio paso a una pena mucho más intensa cuando se lo conté a Tom. No hay palabras en el diccionario para describir el enfado que se agarró. Y todo porque resultó que el señor Keenan no era un desconocido para él. Se sintió humillado en lo que más le humillaba: sus ídolos. No podía soportar que los hombres de éxito conocieran que había fracasado como empresario. Para él no era tan urgente buscar trabajo como conservar el prestigio. Y eso, repetía una y otra vez, no estaba reñido con atender las necesidades de la familia.

Me quedé callado todo el tiempo que duró la tormenta. En ningún momento intenté justificarme con argumentos que pudieran excusarme. Cuando un volcán entra en erupción es mejor no alimentar su ira. Callé, y cuando terminó de escupirlo todo, me disculpé. Aprendí en mis carnes que hacer locuras es de locos. Era mejor que volviera a ser el John Kensing de siempre. El que no se mete en líos. El que deja en paz a los demás porque a él también le gusta que le dejen en paz. Las buenas intenciones pueden tranquilizar la conciencia, pero también remover innecesariamente el suelo provocando un daño irreparable.

Me encontraba psicológicamente hundido, llevando en soledad mi propia pena. Un fin de semana sin salir de casa y sin ver a nadie era lo que procedía en esta situación. Si me encerraba, también la pena que llevaba conmigo quedaría confinada entre cuatro paredes, sin posibilidad de contagiar a nadie. Porque la tristeza es pegadiza. Pero una vez más mis deseos se veían frustrados. Es lo que tiene la vida social del hombre. Quien no quiera asumirlo, la alternativa es vivir apartado en una isla.

Había quedado con Linda y una amiga suya a la que no conozco para ir a pescar al río Greylong. Y no se trataba de un plan de tarde. Nada menos que el fin de semana. El lugar está a varias horas de camino. Si se va allí es para quedarse al menos dos días. La amiga de Linda se ha encargado de reservar habitaciones en un hotel rústico que se encuentra junto al río y en el que, según dice, estuvo no hace mucho. A mí me tocaba poner el material de pesca. Nada complicado para alguien que ha practicado la pesca de río durante años.

Como hace días que lo tenía todo preparado, después de trabajar pasé por casa para cambiarme y cargar las bolsas. Y de mi casa puse rumbo a la de los Benedetti para recoger a Linda. La chica llevaba esperando una hora. Le hacía tanta ilusión el plan que su cara irradiaba felicidad. No he tenido que salir del coche. Ella misma ha metido sus cosas en el maletero y se ha sentado en el asiento del copiloto saludándome emocionada con dos besos.

—No sé cómo lo haces. Eres la única persona capaz de hacer cambiar los planes de John Kensing.

—Habilidades, John, habilidades. Cada uno tiene las suyas —dijo Linda.

—Te aseguro que hay habilidades que son difíciles de encontrar.

—Vivimos rodeados de gente especial. Deberías saberlo mejor que nadie.

—Hay especímenes que no han pisado mi consulta.

—Pero están ahí fuera.

—Cuarenta y ocho horas por delante. ¿Crees que el lunes estaré en condiciones de trabajar?

—Estoy convencida que empezarás la semana con más energía que nunca. Además, recuerda que trabajo igual que tú.

—Igual, no. Empleas la mitad de las horas.

—Por eso necesitas este plan más que yo. Créeme, no te arrepentirás.

—Te tomo la palabra. Y ahora, ¿dónde vamos?

—A casa de mi amiga Sandy.

—¿Dirección?

—Yo te guío. Gire a la izquierda… Al llegar al cruce gire a la derecha… A doscientos metros tome la rotonda y salga en la segunda salida… Continúe trescientos metros hasta la siguiente rotonda. Salga en la tercera salida… Continúe otros doscientos metros... Ha llegado a su destino.

—¿Estás de broma? —dije con el rostro desencajado— ¿Es aquí donde vive tu amiga?

—Sí.

—¿En el 157 de Liberty Avenue?

—Sí.

—Me lo tenías que haber dicho antes —respondí enojado.

—Pero, ¿qué más da si no conoces a Sandy?

—¿Sandy? En esta dirección lo único que no conozco es el nombre de Sandy.

—No sabía que conocieras a sus padres.

—Más que a los padres conozco a la hija.

—Pues Sandy nunca me ha hablado de ti. ¿De qué la conoces?

—Es una larga historia. Pero, resumiendo, tuvimos un pequeño desencuentro.

—¿Con Sandy?

—Sí, con la señorita Keenan. Y no me gustaría convertir un fin de semana de pesca en un entierro.

—Pero, ¿qué dices? Si es divertidísima.

—¿Divertidísima? ¿Estás seguro que hablamos de la misma persona?

—La conozco desde los ocho años. Confía en mí. Haré que lo disfrutes como si tuvieras 19 años.

—Pero no los tengo, ni quiero tenerlos.

—Tampoco tienes la edad de mi padre. Estás ahí… en un punto intermedio.

—¿Intermedio?

—Mi padre tiene 51 y yo 19.

—¿Y?

—Pues tú 35. Intermedio. ¿No lo ves? Y eso que no he tenido en cuenta la edad de Sandy, que tiene 24.

—No sigas, que me marean los números.

—Espera que llamo al timbre.

—¿No tendrás una careta para ponérmela encima?

—Deja de decir tonterías.

No me lo podía creer. Otra vez la chica del bosque. ¿Quién manejaba los hilos de mi vida? ¿Y quién andaba persiguiendo a quién? Y encima tendría que explicarle a la señorita Keenan que todo esto era fruto de un equívoco. A lo que ella respondería diciendo que si la tomo por tonta. En fin, si Linda me había metido en esto, le tocaba a ella resolverlo.

Se abrió la verja, que ya empezaba a resultarme familiar. Linda me indicó que tenía que seguir el camino. ¡Como si no lo supiera! Sentada en los escalones que hay frente a la casa esperaba mi civilizada enemiga. Cuando vio mi coche cambió la expresión de su cara. Y cuando se percató de quién lo conducía se le agrandaron los ojos, se le ensancharon las fosas nasales y en su boca invirtieron posiciones el lado cóncavo y el convexo.

No quise bajarme del vehículo porque no sabía cómo iba a terminar aquello. A ver si al final iba a acabar por hacer mi plan habitual de los fines de semana. Linda, que presume de ganar siempre que juega conmigo, esta vez tendría que esforzarse de verdad para no morder el polvo. Si de los tres que estábamos allí dos ya no querían ir a pescar, poco podía hacer el que se encuentra en minoría, salvo que el tercero en cuestión sea Linda Benedetti.

La señorita Keenan parecía estar cantándole las cuarenta a Linda, como Tom me las cantó a mí. Pero Linda, que es una adversaria dura de derribar, ni se inmutó con el chaparrón que le caía. No quise escuchar nada de los fragores de la batalla. Mantuve las ventanas cerradas y encendí la radio porque aquello tenía visos de prolongarse en el tiempo. Hay ejércitos que han ganado batallas en inferioridad numérica. Y Linda pertenece a esa raza de guerreros. Media hora le costó rendir la voluntad de la señorita Keenan. Después de esto, no me queda la menor de duda de que la pequeña de los Benedetti triunfará en la vida y que dejará en nada los logros de su padre.

Linda ayudó a Sandy a meter sus cosas en el maletero. Y la señorita Keenan se metió rápidamente en el asiento de atrás antes de que lo hiciera Linda para no verse condenada a viajar a mi derecha. Para esconderse mejor se sentó justo detrás de mi asiento. Durante un buen rato nos dedicamos a escuchar a Linda, pues ninguno de los dos se sentía con ganas de tomar la palabra. Pero no podíamos pasarnos así el fin de semana. Había que superar cuanto antes la fase de guerra fría.

—Señorita Keenan, ¿cómo debo llamarle? —me lancé a decirle con no poca guasa.

—¡Pero qué señorita Keenan! —intervino Linda—. Se llama Sandra. Sandy para los amigos.

—Sandy, Sandra, señorita Keenan. ¿Cómo lo prefiere? —insistí.

—En las próximas 48 horas puedes llamarme Sandy —contestó.

—Encantado de conocerte Sandy.

—¿Pero no me has dicho que la conocías? —dijo Linda.

—Conozco a la señorita Keenan; ahora voy a conocer a Sandy —respondí.

—No sé qué historias traéis entre vosotros —añadió Linda sin entender nada.

—De película de terror, te lo aseguro —dijo Sandy dispuesta a poner un poco de su parte.

—Eso es porque a veces las cosas se tuercen. Pero al principio parecía que iba a ser una bella historia de amor cuando un hermoso príncipe apareció para socorrer a una joven dama que yacía herida a merced de las fieras —repuse.

—Eso creía también la dama hasta que descubrió que era la peor de las fieras quien disfrazada se hacía pasar por príncipe —replicó Sandy.

—Pero si la fiera ni tenía dientes ni poseía garras, ¿cómo podría herirla?

—Bien escondidos que los guardaba para sorprender a la incauta dama.

—¿Y cómo acabó la historia? —preguntó Linda.

—Hincó sus ponzoñosos colmillos donde más daño producía, haciendo honor a su merecida fama de ser el más despiadado de las fieras —prosiguió Sandy—. Desde entonces la dama vive con la angustia de encontrarlo otra vez, pues el animal que ha gustado una vez la sangre de su víctima desea volver a probarla. Y ya no la deja en paz. La desgraciada joven no sabe cómo librarse de su perseguidor. Sale de casa y se topa con él; decide quedarse en casa y allí está él; cuando desesperada toma la decisión de marchar lejos, descubre que viaja con él.

—Veo que sabes contar historias, al igual que Linda. Podríais ser las nuevas hermanas Bronte —comenté sorprendido de la prosa de mi enemiga.

—No estaría mal. Yo sería Emily; y Sandy, Charlotte —dijo Linda.

—Lo mío no son las novelas. Pero podría escribir un manual sobre el arte de la pesca —comenté.

—¿Más manuales? —exclamó Linda.

—¿No te gustan los manuales?

—A nuestra edad lo único que hemos conocido son manuales. Manual de matemáticas, manual de geografía, manual de lengua…

—No pretendía que fuera de lectura obligatoria.

—Escribe si quieres ese manual, pero hazlo con un poco de romanticismo. Le harás un favor a los lectores. Puedes compartir tu sabiduría con un toque de poesía.

—¿Y si no tienes habilidad para hacerlo?

—Cuéntaselo a alguien y déjale que lo escriba por ti.

—Bien. El día que me lo proponga llamaré a una de las Bronte. A Emily para darle un toque romántico; a Charlotte para un toque de horror.

—A Charlotte no le gusta colaborar con otros autores —dijo Sandy.

—Entonces le daremos un toque romántico —dijo Linda—. Trabajaremos juntos, tú y yo, codo con codo, de sol a sol. Tú me pasarás el texto bruto y yo te lo devolveré pulido. Y todo en un ambiente sin ruidos, escuchando únicamente el golpeteo del teclado y el crepitar de la leña que se consume en el fuego, o el zumbido de las palas del ventilador cortando el aire.

—¿Y al final la chica se casa con el pescador? —preguntó Sandy.

—No pudieron. Lo impidió su hermana —respondí.

—Si lo hizo sería porque la amaba. El pescador nunca le habría hecho feliz —replicó Sandy.

—¿Por qué no? A Emily le gusta la pesca —dijo Linda.

—Sí. ¿Pero qué te dará el pescador cuando no esté pescando? —repuso Sandy— Yo misma te responderé: su natural brutalidad.

—Veo que John tiene razón. Sólo sabes escribir cuentos de terror.

—Charlotte tiene los pies en el suelo; Emily siempre fue una soñadora.

—¿Sabes lo que le pasa a Charlotte cuando Emily se enfada?

—No.

—Que recibe en su trasero la huella de su zapato.

—Luego te lo presento. Sería un bonito tatuaje.

—Cruzarás el río sin necesidad de canoa.

Por suerte para todos, Sandy y yo aparcamos por un tiempo el pasado para tratar de disfrutar del presente. No tenía sentido organizar un plan para mortificarnos mutuamente.

14

Ya habíamos recorrido la mayor parte de la distancia y estábamos cerca de nuestro destino. El paisaje había cambiado de terroso a tropical. Se veía mucha vegetación, con árboles de todo pelaje. El verde era el color que presidía toda aquella región. Era evidente que el agua fluía por algún lugar dando color al campo.

Llevábamos un tiempo en silencio, que es mi conversación favorita. Contemplar la naturaleza descansa el alma y nos libra por un momento de nuestras habituales preocupaciones. De vez en cuando miraba a mis acompañantes. Linda iba adornada de su incansable sonrisa, con esa felicidad que lleva consigo a todas partes. Sentirla cerca eleva el espíritu de cualquiera. A Sandy, que aunque la tenía detrás no estaba a resguardo de miradas indiscretas, la observaba por el retrovisor. Parecía relajada, habiendo dejado atrás el disgusto inicial. Espero que en el viaje de vuelta su rostro muestre más signos positivos.

A principios de semana no sentía especial entusiasmo por este plan. Luego, al llegar a la casa de Sandy, se esfumaron las pocas ganas que tenía. Ahora, a punto de llegar, volvía a recuperar la ilusión por un día de pesca. Esto me confirmaba que en la vida lo más difícil es dar el primer paso. Superado el obstáculo inicial, parece que la inercia hace el resto.

Llegamos al punto kilométrico donde se encontraba el desvío hacia el hotel del río Greylong. No había perdida. El cartel indicador estaba esperándonos y no fue necesario que Sandy me indicara el camino. Veinte kilómetros de pista forestal y estaríamos en nuestro destino.

—¿Qué os parece si sorteamos las habitaciones? —dijo Linda.

—Pero si aún no las hemos visto —repuse.

—No importa. Hacemos tres papelitos con los números 1, 2 y 3. Al que le toque el 1, escoge el primero; el 2, después; y así sucesivamente.

—¿Sucesivamente hasta tres? —comentó Sandy con cara de perplejidad.

—¿Qué os parece respetar la jerarquía de edad? —dije con toda inocencia.

—¿Pues qué crees que me va a parecer? —repuso Linda.

—Los mayores se merecen una consideración.

—Y también hay un dicho que dice que las mujeres y los niños primero.

—Eso es en otro contexto —repliqué.

—Las habitaciones son todas iguales —intervino Sandy.

—¿Y las vistas? —preguntó Linda.

—Parecidas. La vegetación es la misma en los cuatro lados de la casa.

—¿Y el río? ¿Le da también la vuelta a la casa? —añadió Linda.

—Vale. Me rindo —respondió Sandy desistiendo de hacer más esfuerzos.

—Saca el cuaderno que hay en la guantera —dije a Linda señalando el lugar.

Linda arrancó una hoja, hizo tres trocitos de papel y los plegó después de escribir un número en cada uno de ellos.

—Por ser el mayor y para que no te quejes, elige el primero —dijo Linda.

Linda tendió su mano y escogí un papelito. Ella lo abrió por mí para que no tuviera que soltar las manos del volante.

—El 1 —cantó Linda sin ocultar su disgusto—. Esto es una confirmación de que el azar siempre fue enemiga de la justicia.

—¿No te parece lógico que el que elige primero le toque el 1? —comenté—. Primero en grafía numérica se escribe 1. La lógica del azar no siempre es irracional.

—Claro que es irracional —replicó Linda.

—Vamos a comprobarlo. Escoge Sandy.

Sandy agarró un papelito y se lo volvió a entregar a Linda.

—El 2 —cantó Linda con rabia.

—Ya te lo dije. Todo tiene sentido. El primero está relacionado con el 1, el segundo con el 2 y el tercero con el 3. ¿Es que no lo ves?

—¡Qué cruel es el destino del que pone su vida en manos del azar! —exclamó Linda—. A buena hora tuve la idea de poner mi felicidad a merced de un juego.

—Siempre se lleva el premio el que menos interés puso en el juego —dije.

—El fin de semana es largo. Veremos si vuelves a ganar algo.

—Ya que hemos venido a pescar, el premio especial debería ser para el que más pesque —dijo Sandy.

—¿Cómo preferís que contemos? ¿Por piezas o por kilos? —pregunté— No todos los peces pesan lo mismo.

—Mejor por número de piezas —dijo Linda.

—¿Y cuál es el secreto para ganar? —preguntó Sandy.

—Estarse quieto y callado. Esa es la receta del éxito —respondí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta el agotamiento.

—Y eso traducido a horas, ¿de cuántas hablamos?

—Desde el amanecer hasta el atardecer.

—¿Sin descansos?

—Depende de cuánto quieras pescar. Si el rival renuncia a comer, tú deberías hacer lo mismo. Sólo así podrás ganar.

—¿Y eso es divertido?

—¿Quién dijo que lo fuera?

—Linda.

—Si te lo dijo, te engañó.

—No le hagas caso —intervino Linda—. Le gusta asustar. John sólo habla en serio cuando trabaja.

—Vosotras podéis hacer lo que queráis, siempre y cuando respetéis mi espacio en el río. No os quiero ver a menos de cincuenta metros de mí.

—¿Y si una de las dos se ahoga? —planteó Sandy.

—Está la otra para socorrerle —respondí.

—Es complicado para una sola persona tirar de alguien contra la corriente —repuso Sandy.

—En esos casos la experiencia dice que es mejor dejarse arrastrar que luchar contra ella. Yo os recogería al día siguiente en la desembocadura del río.

—¿A trescientos kilómetros?

—Sí. El domingo por la noche. Aprovechando el viaje de vuelta a casa.

—Creo que voy captando las reglas del juego —concluyó Sandy.

—La pesca es una escuela de vida. Si se va con ganas de aprender, se adquieren virtudes, que es mucho mejor que coleccionar títulos.

—Para sacar un título se necesitan al menos tres años. ¿Cuántos hacen faltan aquí para adquirir esas virtudes? —preguntó Sandy.

—Si se es inteligente y trabajador, basta un año. Si se es tonto pero trabajador, se puede conseguir en dos años. Si se es tonto y vago, ni en cincuenta años se logra.

—Falta un caso —intervino Linda—. ¿Qué pasa si se es inteligente y vago?

—Es el caso más desgraciado de todos. Porque el que es tonto y vago, aunque no adquiera virtudes, tampoco añadirá nuevos vicios a los que tiene. Pero este otro, sin ganar una sola virtud, suma nuevos vicios a los que ya tiene.

—¿Qué vicios le quedan por adquirir si ya antes de empezar era un vago? —preguntó Sandy.

—La vanidad y la autocomplacencia —respondí.

—No veo cómo salir a pescar puede inocular esos vicios en una persona —repuso Sandy.

—Por ser vago acaba por ver el agua como un espejo donde mirarse. Y por ser listo, al contemplarse se dedica a construir la imagen de sí mismo.

—¿En qué categoría te colocarías, Sandy? —dijo Linda.

—Creo que en ninguna de ellas. Pero si esas son las únicas opciones, diría que no soy tonta pero sí un poco vaga.

—Yo no sabría decir si soy lista o tonta, pero creo que no soy vaga. Trabajo en la biblioteca.

—Has hablado sabiamente —añadí—. Porque eres lista, pero lo suficientemente modesta como para no admitirlo. Tienes además de una fina inteligencia la virtud de la modestia.

—¿Y qué dirías de Sandy?

—Que su defecto no es incurable. La pereza puede ser vencida. Lo que no tiene cura es la estupidez. Y de eso parece que está libre.

—Y ahora que has hecho una radiografía de nosotras, ¿qué piensa el señor Kensing del señor Kensing? —dijo Sandy.

—Nunca he querido saberlo. Prefiero ser un misterio para mí mismo.

—Pero no lo eres para mí —replicó Linda—. Lo que pasa es que tienes miedo de ti mismo. Ese es tu problema. Y eso es lo que te hace tan poco sociable.

—No hablemos de mí.

—¿Por qué no? Tú lo has hecho de nosotras —repuso Linda—. Pero claro, no quieres curarte. Nos invitas a tu escuela de virtudes, pero tú personalmente no tienes intención de matricularte.

—En los próximos dos días haré lo mismo que vosotras. Y os puedo asegurar que ni me miraré en el agua ni tendré el pensamiento en cosa mía alguna.

—Tú mismo lo reconoces; mirar a otra parte para no afrontar la realidad —insistió Linda.

—Mejor dejemos el tema y pensemos sólo en la pesca —respondí un tanto agobiado.

—Eso es lo que estamos haciendo; hablar de pesca —repuso Linda.

—La escuela de la pesca no es lo mismo que la pesca —maticé.

—¿Acaso se puede pescar sin estar en esa escuela? —replicó Linda.

—No se puede. Pero la pesca no es la única escuela de vida —contesté.

—Para ti da igual de que escuela se trate.

—Dedicas demasiado tiempo a discutir, y no sé si eso es bueno en alguien tan joven. ¿Qué tal si empezamos a pensar en las habitaciones? —dije haciendo un intento desesperado por cambiar de tema.

—¿No te gustó cómo fue el sorteo? —repuso Linda.

—¿Y qué os parece esta vegetación? —pregunté buscando otra escapatoria.

—Es la misma que nos acompaña desde hace veinte kilómetros —respondió Linda.

—¿Qué ancho tiene el río, Sandy?

—En la desembocadura es más grande que en la fuente donde nace —contestó Sandy.

—Basta. Me rindo.

—Jajaja —rió Linda disfrutando de su victoria—. Te lo dije. Con nosotras no tienes nada que hacer.

—¿Quién dijo que la chica era modesta?

—Hay momentos para la modestia y momentos para la audacia —repuso Linda.

—Me gustas más cuando practicas lo primero.

—Y a mí me gusta verte tumbado en la lona.

—Menuda compañía he escogido para ir a pescar —dije lamentando mi mala suerte—. Vais a conseguir que me agobie.

—Tienes que asumir la realidad. El que de los tres tiene más necesidad de una cura eres tú —contestó Linda.

—¿Vais a cobrarme por sesión?

—Por supuesto. Y aplicando tu misma tarifa —respondió Linda.

—Ya debe quedar muy poco para llegar. Si no os importa descansaré una hora antes de bajar a cenar —dije como solicitando un favor.

—Tranquilo. Te lo concedemos. No queremos que sucumbas nada más llegar —dijo Sandy.

—Gracias por vuestra consideración. Necesito mi dosis diaria de soledad.

—Aprovecha esa hora porque cuando bajes a cenar volveremos a atacar —añadió Linda.

Por fin llegamos al hotel. Me sentía como si me hubieran apaleado. Y no era precisamente por haber conducido. No estoy acostumbrado a que me zarandeen así. Debería evitar ciertas compañías. No sería difícil librarme de Sandy, pues ni siquiera podíamos considerarnos amigos. Pero, ¿cómo librarme de Linda? Hay que ser muy idiota para hacer planes con alguien que te domina.

15

Necesitaba esta hora de soledad. Tumbado en la cama observaba sobre mi cabeza el movimiento de las hélices del ventilador que colgaba del techo. Había escogido para mí la peor de las habitaciones. Y Sandy había dejado a Linda la habitación que daba al río. Linda tenía motivos para estar contenta tal y como le había ido el sorteo.

¡Qué rápido se me había pasado la hora! Pero en parte era culpa mía por permitir que me durmiera. Me hubiera gustado renunciar a la cena y empalmar directamente con el sueño de la noche, pero sabía que estando con Linda eso no era posible.

Ya había oscurecido y al mirar por la ventana no podía percibir el paisaje que me rodeaba. Tendría que esperar al amanecer para descubrirlo. Cerré la ventana y bajé al comedor del hotel para encarar un nuevo combate con mis dos compañeras guerreras.

El alojamiento debía ser más pequeño de lo que imaginaba a tenor del número de mesas que había en el comedor. Allí no entraban más de 24 personas. En un rincón se encontraban Linda y Sandy. Una pareja de mediana de edad ocupaba otra mesa. Y tres chicos jóvenes en edad universitaria daban cuenta en otra esquina de unas pizzas y unas cervezas.

—John, siéntate aquí —dijo Linda.

—¿Habéis bajado a cenar con el hacha de guerra o con la pipa de la paz? —pregunté algo agobiado.

—Por si acaso hemos traído las dos cosas. Hay que estar preparados para cualquier contingencia —contestó Sandy.

—Estas horas no son para pelear. ¿No sabéis que antiguamente los ejércitos interrumpían las batallas con la puesta de Sol?

—Lo hacían porque no tenían generadores eléctricos. ¿Acaso ahora mismo no ves bien lo que tienes delante? —respondió Linda.

—Veo que te has decidido por el hacha de guerra. ¿Me permites fumar un rato la pipa?

—Ya conoces el refrán: quien bien te quiere te hará sufrir. ¿Y hay alguien que te quiera más que yo?

—Sí. La señora Spencer.

—¿La señora Spencer? ¿La dueña del restaurante de la calle Baker?

—Sí, esa misma. Estoy enamorado de ella.

—Pero si podría ser tu madre.

—Es mi madre. Mi madre adoptiva. Y como todo hijo ama a su madre, vivo perdidamente enamorado.

—Así que nos ha salido una competidora en la señora Spencer.

—No puede ser tu competidora por un sencillo motivo: ella compite en la liga de las que podrían ser mis madres y tu compites en la liga de las que podrían ser mis hijas.

—No hay tanta diferencia de edad entre nosotros como para que tú puedas ser mi padre.

—Los hay que han sido padres con menos edad —contesté.

—Eso se llama precocidad. Y es antinatural —replicó Linda.

—No puede ser antinatural lo que provee la misma naturaleza.

—No toda la naturaleza es racional. Nosotros, en cambio, debemos hacer honor de esa condición.

—Pero si John no puede ser tu padre ni tampoco tu novio, ¿qué puede ser? Que yo sepa no hay generación intermedia —intervino Sandy.

—Podríamos decir que nos encontramos en tierra de nadie, donde se solapan las generaciones —respondió Linda—. Esa diferencia de edad a veces suele darse entre el hermano mayor y el hermano menor; entre un tío y su sobrino. Incluso se ha dado el caso de que el sobrino es mayor que su tío.

—Eso, sin duda, es un problema —dije— porque, ¿quién debe respeto a quién? ¿El sobrino a su tío, como manda la jerarquía familiar, o el tío a su sobrino por ser éste de mayor edad?

—Pero esos casos no tienen que ver con el que aquí estamos dirimiendo. Si no somos hermanos, ni hay consanguinidad entre nosotros, nuestra única relación sólo puede ser de amistad o de amor. Y en uno y otro caso el mundo está plagado de amigos y parejas con disparidad de edad. Incluso lo que nos separa a nosotros es nada con lo que hay por ahí.

—Y a cuento de qué viene plantear esta cuestión cuando sabes que ni tengo pareja ni la busco. Soy un ave que vuela sólo, como tantos otros animales que por naturaleza son solitarios.

—También esos se parean alguna vez —repuso Linda.

—Y abandonan poco después a sus crías —repliqué—. ¿Eso crees que deberíamos hacer los humanos?

—Claro que no.

—Por eso soy un animal solitario que no se parea.

—Te pierdes cosas hermosas —añadió Linda.

—Y me ahorro muchos disgustos —contesté.

—Entre un plato y otro de la balanza no hay comparación. El amor vence por sobrepeso —insistió Linda.

—Te aseguro que el mundo está lleno de balanzas rotas —respondí.

—Y de individuos tristes —repuso Linda.

—Es bueno que todos los casos estén representados. Y me alegraré el día que tú subas al altar, aunque yo no esté presente. Porque, para entonces, ya habré otra vez levantado el vuelo.

—¿Faltarás ese día?

—Sin duda. Con 19 años y sin novio, no parece que vayas a casarte próximamente. Y para mí el tiempo de estancia aquí se está acabando.

—¿Si aún no has hecho dos años?

—Dos años sería mi record.

—Empezar de cero cada dos años es muy complicado. Acabarás pasando hambre —intervino Sandy.

—Me he acostumbrado. Hasta le he tomado gusto.

—¿Cómo puedes ser tan raro? —dijo Linda.

—La mayoría de las preguntas que no consigo responder se refieren a mí mismo —contesté.

—Un día pasará algo y ese día cambiarás de la noche a la mañana —dijo Linda—. Prométeme, John, que cuando eso suceda me llamarás para decírmelo. Quiero oírlo de ti aunque no podamos vernos.

—Te lo prometo. Pero si ves que llegas a los 80 y no te he llamado, no es porque se me haya olvidado, sino porque morí sin haber cambiado.

—¿Siempre que os juntáis habláis de cosas tan profundas? —preguntó Sandy.

—Es muy difícil no hacerlo con John. Además, cuando sobre ciertas cosas no tienes con quien hablar, porque no hay quien hable este lenguaje, no puedes desaprovechar la ocasión cuando estás con el único con el que lo puedes platicar.

—Veo que te ha dado últimamente por leer libros de filosofía —dijo Sandy.

—Desde que trabajo en la biblioteca me he aficionado a ciertas lecturas. Deberías pasarte por allí.

—Quizás, pero prefiero lecturas más ligeras. No tengo ánimo para cierto tipo de conversaciones —respondió Sandy.

—A mí me pasaba lo mismo. Pero una vez que has probado bucear, cada vez quieres sumergirte más, hasta llegar a tocar el fondo del mar —contestó Linda.

—No sigas, que me haces sentir pequeña —dijo Sandy—. ¿A qué hora nos levantaremos mañana?

—En época de pesca manda John —dijo Linda.

—Desayunaremos al amanecer —respondí.

—Mi habitación da al Oeste, ¿cómo puedo saber si ha salido el Sol? —preguntó Sandy.

—Cuando veas desaparecer las sombras de la noche, ese es el momento —contesté.

—Preferiría utilizar un despertador más preciso.

—Yo te aviso, que mi ventana da al Este —dijo Linda—. ¿Tú también necesitas que te despierte, John?

—Tengo mi propio despertador. Pero seguramente estaré despierto antes de que suene. Nos vemos mañana —respondí levantándome de la mesa.

—Nosotras nos quedaremos un rato más. Esos chicos de ahí parecen bastante guapos —dijo Linda.

—Son todo vuestros —comenté.

—¿Ni así te ponemos celoso? —repuso Linda.

—Al contrario, me siento liberado.

—Tienes el corazón más duro que el canto de un río. Verás mañana cuanto te vea en el agua.

—Recuerda respetar la distancia mínima. Cincuenta metros, por si lo habías olvidado.

—¿Distancia mínima? Me lo vuelves a explicar mañana.

—No quiero seguir discutiendo porque podría sorprendernos aquí el amanecer. Guardad vuestras energías para esos chicos que tenéis delante.

Por fin pude retirarme a mi habitación. ¡Qué suerte poder disfrutar de la noche! Hay gente que suspira por el verano por la luz que trae. Yo prefiero el invierno con sus largas noches, porque la noche es lo que nos permite desconectar del mundo que nos rodea. Y a más horas de desconexión, mayor el descanso que se obtiene. Lo he comprobado cada vez que me levanto por la mañana. El invierno coincide siempre con mis picos de energía. Durante el verano estoy siempre en la parte baja de la curva. Bendita oscuridad, portadora de descanso para las almas atribuladas.

16

Si ayer bajé el último a cenar hoy llegué el primero a desayunar. Mi cabeza se pone en movimiento demasiado pronto y no me deja descansar las ocho horas recomendadas. Compito con el gallo por ser el primero en ponerse en pie.

Cuando bajaron las hermanas Bronte prácticamente había acabado de desayunar. Pero, por cortesía, hice como si acabara de llegar y volví a repetir el desayuno que me acababa de tomar.

—¿Cómo fue anoche la cacería? —pregunté.

—Utilizamos la estrategia contraria: hacer nosotras el papel de presa y dejarles a los chicos el de cazador —respondió Linda.

—¿Y eso cómo se consigue?

—Todo se reduce a un juego de miradas. Una mirada es como presentar un cebo. Y si el cebo es atractivo, el pez muerde a la primera.

—Y eso, pasando al lenguaje de los hechos, ¿en qué se tradujo?

—No tuvimos que levantarnos. Vinieron a nuestra mesa —respondió Sandy.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil —confirmó Linda.

—Imagino que la noche se os quedaría corta.

—Digamos que pasamos un rato entretenidas —puntualizó Sandy.

—¿Y cómo suele acabar el juego en estos casos? ¿Con intercambio de teléfonos? ¿Una próxima cita?

—Puede acabar de muchas maneras. Pero, puedes quedarte tranquilo, sabemos cuándo hay que parar el juego —respondió Linda.

—¿Esta noche habrá segunda parte?

—No hemos hecho planes. Lo decidiremos sobre la marcha —dijo Sandy.

—Dependerá de cómo acabemos la jornada de pesca —añadió Linda.

—Puede ser una jornada agotadora.

—Eso no es un problema. Pero como no saquemos nada durante el día, tendremos que hacerlo por la noche. Si los peces del río se resisten a caer en nuestros manos, caerán los chicos. Porque nosotras no hemos venido hasta aquí para irnos con las manos vacías —respondió Linda con su habitual determinación.

—Siento no poder acompañaros en la pesca nocturna.

—No te preocupes; fuera del río nos valemos solas —añadió Linda.

Estar con Linda era como sentir que pasaba sobre ti una apisonadora. No sólo era inteligente, sino que tenía una inteligencia rápida. Porque he conocido muchas personas inteligentes pero muy pocas que desenfunden tan rápido el arma. Ver es algo que hacemos todos, pero hay algunos que alcanzan a ver sin dejar que corra el tiempo.

El hotel nos había preparado una especie de pícnic, porque el plan era no volver hasta la noche. Comeríamos en el río, estuviéramos secos o mojados.

Habíamos alquilado una canoa para remontar el río y buscar un lugar tranquilo y aislado donde no hubiera señales de presencia humana. Los peces se llevan mal con los hombres. Y en el río la única estrategia posible es la del cazador sigiloso.

Aunque mis acompañantes no tenían especial habilidad para remar, quisieron contribuir con su esfuerzo. Para compensar su torpeza ellas tiraban en el mismo lado de la canoa y yo en el otro. Así estuvimos un buen rato hasta que los remos de un lado empezaron a flaquear. Me quedé solo empujando canoa y tripulación río arriba. El esfuerzo mereció la pena porque llegamos a un punto del río lleno de vegetación tanto dentro como fuera del agua. Era una mezcla de rocas y árboles submarinos. La intensa vegetación que llegaba hasta la orilla se metía dentro del agua. La única vista posible era la línea del río. Era como estar cercados por un muro natural. Si así era la vida fuera del agua, ¿cuál sería la que se escondía dentro?

Una vez que repartí el material y expliqué algunas cosas básicas a Sandy, había que distribuirse para no estar unos encima de otros. La razón de guardar una distancia de cincuenta metros no sólo se debía al capricho de pescar sólo y en absoluto silencio, sino al hecho de que es más fácil pescar sin aglomeración humana. Sandy, dada su inexperiencia, prefirió empezar pescando desde tierra. Linda y yo teníamos claro que lo haríamos desde el agua. Sugerí a Sandy colocarse en una roca que se metía en el río a modo de cuña. Linda optó por remontar un poco más el río. Y yo tiré hacia abajo hasta que las perdí de vista. Aunque gustosamente hubiera desaparecido hasta el atardecer, quedamos para comer juntos al cabo de tres horas, no sea que la inexperta Sandy estuviera al borde de la desesperación. En cualquier caso, Linda se preocupó de tenerla siempre a la vista.

Encontré una zona donde la corriente no era especialmente fuerte. El agua me llegaba hasta la cintura. Enseguida me mimeticé con la naturaleza que me rodeaba y sólo tenía oídos para los sonidos que arrastraba el río y los que mecía el viento. Aquello era el modo más brutal de desconexión que conocía. Mi mente se olvidaba de todo, como si el cerebro reseteara su disco duro. Sentía una tranquilidad que no podía encontrar en la ciudad. Las horas se sucedían sin que me percatara del paso del tiempo. Ni siquiera el cansancio hacía acto de presencia, ni mis huesos se quejaban por pasar tanto tiempo erguido en el mismo sitio. El único signo que podía sacarme de mi éxtasis particular era la noche. La ausencia de luz activaba en mí unas alertas que me devolvían al mundo real. El hambre tampoco era capaz de movilizarme. Podía saltarme la comida sin enterarme. La cena siempre estaría ahí para poner remedio.

A mis acompañantes no les quedó otra alternativa que venir a buscarme. La voz de Linda me devolvió al mundo. Buscamos una roca plana donde sentarnos los tres para dar cuenta del pícnic que el hotel nos había preparado. El lugar era tan agradable y los sonidos tan cautivadores que, ante mi sorpresa, tanto Linda como Sandy comieron la mayor parte del tiempo en silencio para no estropear el concierto de la naturaleza. Era imposible no sentir allí algo de paz. Aquello era como una medicina que, sin necesidad de ingerirla, te cura por dentro.

Sandy traslucía en su rostro una expresión dulce y serena, algo que me parecía imposible cuando la conocí en el bosque. No es que fuera una explosión de felicidad, pero parecía reconciliada con todos los que se encontraba enemistada. Y mientras estuviéramos en el río los tres sabíamos que ninguna pena o angustia podría turbar aquella paz. Todo lo malo que llevábamos con nosotros se ausentaba por un tiempo.

Cuando acabamos de comer nos quedamos un rato tumbados mirando el cielo y escuchando el sonido del agua. No habíamos pescado gran cosa, salvo dos pequeñas piezas que saqué yo. Pero eso era lo de menos, porque, en realidad, a ninguno le importaba la competición de pesca.

Me cuidé mucho de que nadie aprovechara el momento para dormir. Podíamos quedarnos allí el tiempo que quisiéramos siempre y cuando fuera con los ojos abiertos y el oído atento. A esas horas el sueño mata la ilusión y al despertar ya no quedan ganas de hacer nada.

—Pido la venia para romper el silencio —dijo Sandy.

—Lo siento, pero no se te concede. Aquí el silencio es tan necesario como el respirar —contestó Linda.

—Ya que Sandy es la primera vez que juega a esto, podemos concederle una dispensa para hablar.

—Estás cambiando, John. Sabes que las excepciones acaban por convertirse en regla —replicó Linda.

—Asumo toda la responsabilidad —añadí.

—De acuerdo. Habla Sandy. Pero lo que has de decir dilo con menos de veinte palabras.

—Houston, tenemos un problema. ¿Me pasas la cantimplora? —dijo Sandy.

—¿A qué viene lo de Houston? —preguntó Linda desconcertada.

—Para aprovechar las veinte palabras que tenía —respondió Sandy.

—Aún te quedan doce. No dejes escapar la oportunidad —añadí.

—No he pescado nada. Necesito maestro. ¿Quién me enseña? —continuó Sandy.

—¿Quieres intentarlo desde el agua? —pregunté.

—Piensa bien la respuesta porque sólo te quedan tres palabras —dijo Linda.

—Si. Linda, cabrona —contestó Sandy completando las veinte palabras.

—¿Para eso querías la venia? Yo te enseñaré cómo se pesca desde el agua.

—Si no te importa, prefiero que me enseñe John. Él, al menos, ha pescado algo.

—¿Prefieres a John antes que a tu hermana Emily?

—Si esta tarde me demuestras que eres capaz de sacar un pez, mañana serás mi maestra —respondió Sandy.

—¿Si no lo ves, no lo crees? —añadió Linda.

—Mi padre siempre quiso que tuviera los mejores maestros. No entendería que ahora no hiciera lo mismo.

—¿Y cuánto va a pagar tu padre por las lecciones de John?

—Eso es algo que tendrán que negociar ellos.

—Me conformaría con la gasolina y la estancia —respondí.

—¿Cómo puedes ser tan rácano? —dijo Linda.

—Entonces sólo la gasolina —contesté.

—Nada de aprovecharse. El coche nos ha traído a los tres, así que cada uno asume su parte —zanjó Linda.

—¿Y qué tal si volvemos al agua? —dijo Sandy.

—Buena idea —contesté.

Nos metimos los tres al agua. Sandy estuvo un rato mirando cómo lo hacía, y a continuación buscó su lugar en el río. Linda volvió a su sitio, río arriba, y su perseverancia tuvo premio. Cuando al atardecer volvimos a juntarnos se podía leer en su cara la expresión de la victoria: cinco peces. Sandy, por su parte, había conseguido sacar un pez, el primero de su vida. Habiendo pescado la quinta parte que su amiga cualquiera diría que su felicidad era cinco veces mayor. Volvimos a soltar los peces en el agua pues ninguno de nosotros pretendía hacer uso del derecho de pesca para que esa noche formaran parte de la cena. Sandy soltó su pececito con la misma ilusión con que lo había capturado, pero el tiempo que estuvo en sus manos fue suficiente para sentirse vinculado por algún tipo de afecto a aquel animal. Aunque nunca lo volvería a ver, ella sabía que su pequeño pez seguiría allí, subiendo y bajando el río.

17

Llegamos al hotel poco antes de que cayera la noche. El comedor estaba abierto. Pero aún había tiempo para tomarse una buena ducha antes de bajar a cenar. La ducha caliente no siempre sabe igual. Depende mucho de lo que se haya hecho previamente. Cuando se ha pasado el día entero metido en el río, y ya se sabe que el agua de los ríos no baja precisamente caliente, la ducha posterior tiene algo de divino. Y si se puede tomar en bañera, el placer puede alcanzar el grado 9 en la escala Richter. Apuré todo lo que pude mi ducha caliente. Que el propietario del hotel me perdone tanto dispendio de agua. Pero el más austero de los hombres también necesita de vez en cuando hacer algún derroche.

Otra vez llegué el último a cenar, detalle que no pasó inadvertido a Linda.

—¿Te has perdido por la casa?

—Ha sido mucho peor. Me he quedado sin fuerza de voluntad —contesté.

—Me cuesta creerlo —repuso Linda.

—John Kensing tiene sus puntos débiles —añadí.

—¿Y cuál es este nuevo punto débil?

—No te lo puedo decir. Lo usarías en mi contra. ¿Has visto alguna vez que un ejército revele información reservada al enemigo?

—¿No hemos quedado que soy la segunda persona que más te quiere?

—Así es. Pero quien sólo tiene un amigo en la vida, el resto es su enemigo, también el segundo que más le quiere.

—Ese razonamiento es absurdo —intervino Sandy.

—Con John no importa que el razonamiento sea lógico o absurdo, sino la apariencia que tenga —dijo Linda.

—Entonces, ¿no se trata más que de una ficción?

—Digamos que al 50%.

—Entendido. No hay que tomarlo en serio, pero tampoco subestimarlo.

—Así es. Ya le irás pillando el truco. Pero te advierto que la dialéctica de John está llena de trampas. Quien se apunta a jugar tiene muchas papeletas de salir esquilmado.

—¿Y está siempre jugando?

—Ciertamente no. Pero te conviene pensar que sí.

—Con ese nivel de riesgo será mejor no acercarse al señor Kensing.

—Eso es precisamente lo que busca. ¿No le oíste decir que es un animal solitario? Todo este juego no es más que una estrategia para preservar su aislamiento.

—Parece que eres la única persona que conoce de verdad a John.

—Aunque todos tengamos ojos, no todos ven lo mismo.

—¿No estarás ahora pecando de inmodestia?

—Tal vez. Pero contigo puedo hacerlo. No quiero que me eches en cara que no te advertí de los peligros de tratar a John.

—Ya me había percatado de algo. Pero no pensaba que fuera tan retorcido.

—Podríamos decir que tienes delante de ti a un replicante de la novena generación: diseñados para que tengan sentimientos, pero sentimientos inversos.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo hacen todo al revés.

—Me parece que exageras un poco.

—Tal vez sí, tal vez no.

Seguí impertérrito el diálogo entre Linda y Sandy. A veces es mejor no intervenir porque no mejora las cosas. Así que opté por asistir como espectador a la función titulada “Vida y milagros de John Kensing”, con Linda Benedetti y Sandy Keenan en el papel de protagonistas. Han etiquetado la película de histórica, a pesar de que hay poco de verdadero en dicha historia. Le pasa lo que a todas esas películas que se autodenominan históricas: carecen de rigor histórico. Construidas a golpe de tópicos, están llenas de simplificaciones e imprecisiones que no hacen justicia a nadie, ni a los buenos ni a los malos de la película. Y la gente que acude a verlas es tan ingenua, por no decir otra cosa, que se cree a pies juntillas la historia que les han contado. Salen del cine pensando que ya tienen una idea acabada del personaje en cuestión. De ahora en adelante nadie más podrá engañarles. Efectivamente, porque ya lo ha hecho el director que les ha contado la historia.

—Y volviendo al mundo real, ¿saldréis a pescar esta noche? —pregunté para dar un giro a la charla que traían.

—No. Lo que hemos pescado de día ya nos vale —contestó Sandy.

—Incluso sabe mejor que lo que probamos ayer —añadió Linda.

—¿No me dijisteis esta mañana que lo pasasteis bien?

—Así es. Pero hay veces que la comida sienta mal y no te das cuenta hasta pasadas unas horas. Esos peces de anoche eran bonitos y divertidos, pero poco más —respondió Linda.

—Pero, ¿no eran universitarios?

—Tenían edad para serlo, pero son de esos que prefieren utilizar las manos a emplear la cabeza —dijo Sandy.

—En una pareja es bueno que uno emplee las manos y otro la cabeza. Así se complementan. Dos cabezas en el mismo hogar es tan peligroso como dos jefes en la misma fábrica —comenté.

—¿Sostienes que un hombre listo debería casarse con una tonta y una mujer inteligente con un idiota? —preguntó Linda.

—Que no tenga estudios no significa que sea estúpido. Simplemente ha renunciado a estudiar para dedicarse a otras cosas —respondí.

—Hoy día la mayoría de la gente estudia. No veo cómo podría llevarse a cabo tu idea sin dejar a medio país en la soltería —repuso Linda.

—Y para que dos personas congenien no hace falta que hagan cosas distintas. Pueden hacer juntos las mismas cosas —añadió Sandy.

—Supongo que sí.

Estaba claro que el día de mañana Linda y Sandy pondrían en sus relaciones la cabeza. Difícilmente sus parejas podrían estar a su altura, especialmente quien se uniera a Linda. A esta persona le convendría aceptar desde el principio que su pareja es más lista que él. Hombres vanidosos, orgullosos y envidiosos no aguantarían dos meses sin echar por la boca lo peor de sí mismos al sentirse tan pequeños ante esa luz cegadora que es la mente de Linda.

18

Volvimos a madrugar para aprovechar la mañana ya que por la tarde debíamos emprender la vuelta. Sandy, con la confianza de haber pescado ya un pez, se atrevió a remontar el río en busca de su rincón particular. Linda volvió al mismo sitio del día anterior, y yo volví a quedarme en la parte baja del río. Fueron cuatro horas de pesca en la que cada uno permaneció en su sitio sin molestar al vecino. A nadie se le ocurrió gritar ni emitir voces, pues realmente los tres queríamos sentir la naturaleza en su estado puro. Aunque a veces el pensamiento nos devolvía a la civilización, luchábamos por abstraernos del mundo concentrando nuestros sentidos en lo que teníamos delante: el agua, el viento, las hojas, los peces, las aves.

Cuando alguien se ejercita de esta manera, la pesca viene sola. Nadie volvió al punto de encuentro con la cesta vacía. Linda trajo una docena de peces de variados tamaños. Yo alcancé a pescar otro tanto. Y Sandy capturó cinco peces. Cada uno a su manera se sentía satisfecho. Pero realmente la felicidad no era tanto por lo que pudimos meter en la cesta sino por el bienestar que producía en nosotros, personas urbanizadas, el contacto con un mundo salvaje que nos recibía con los brazos abiertos y nos entregaba sus cantos, sus colores y toda su flora y fauna. Como el hijo pródigo que vuelve a casa, la naturaleza se vestía de gala para recibirnos con una fiesta. No sabía nada de lo que habíamos estado haciendo en nuestros campos de ladrillo, tampoco le importaba, simplemente se alegraba de nuestra presencia agasajándonos con una explosión de vida que sólo ella puede dar y que nosotros, los únicos seres inteligentes que habitamos el planeta, no somos capaces de recrear en nuestras ciudades.

Después de devolver al río los peces, montamos en la canoa y fuimos río abajo dejándonos arrastrar por la corriente. Me tumbé en la proa dejando a Linda y a Sandy que se encargaran de llevar el bote a su destino, misión que no era complicada porque sólo tenían que controlar que la canoa no se acercara a la orilla. Enseguida llegamos al hotel. La mañana nos había abierto el apetito y tras una ducha rápida bajé al comedor. Allí estaba Linda esperando a que llegara el resto del grupo.

—John, deberíamos hacer estos planes con más frecuencia.

—No sé si es buena idea. Cuanto más se repiten los planes menos se disfruta con ellos. Debe ser una cuestión de desgaste. La experiencia más emocionante es siempre la primera.

—¿Y eso se aplica a todo?

—A casi todo.

—¿También en la relación de pareja?

—¿A qué te refieres?

—Pienso en el primer beso.

—Seguramente.

—¿Cómo puedes saberlo? —repuso Linda.

—Me lo dice el sentido común. ¿Acaso a ti la experiencia te ha enseñado otra cosa?

—Aún no te puedo responder. Pero espero saberlo por experiencia.

—Me parece estupendo. Pero me concederás que sería un poco injusto que ciertas cosas no pudieran ser conocidas por quienes nunca las van a experimentar.

—No deberían quejarse. Si no experimentan es porque no quieren.

—¿Y qué hay de malo en no quererlo y conocerlo?

—Más que malo, diría que desgraciado. La naturaleza ha provisto dos sexos para que se unan el uno con el otro —contestó Linda.

—Pero no siempre se encuentran. Además, a día de hoy el número de personas que habitan el planeta es un número impar. Necesariamente alguien se tiene que quedar sin pareja.

—Si es por mala suerte, lo acepto. Pero nunca por elección. Estamos hechos para estar con alguien.

—Te lo admito para la mayoría, pero no para la totalidad.

—¿Y podrías explicarme por qué no quieres para ti lo que la mayoría quiere para sí?

—Las razones pueden ser diversas.

—Por eso te lo pregunto. No logro entender que alguien pueda renunciar a seguir la inclinación de la naturaleza.

—Es muy sencillo. Somos el único animal capaz de no seguir sus propios instintos —respondí.

—¿Tiene algún sentido violentar así la naturaleza?

—Tiene todo el sentido del mundo: ser dueño de tu propia vida. Que nadie te obligue a hacer algo, ni siquiera tu propia naturaleza.

—Creo que la vida solitaria que llevas no te hace ningún bien. No se puede vivir oponiendo resistencia a la naturaleza.

—¿Y con quién debería vivir?

—Con alguien que te conozca bien.

—Prefiero ser un desconocido.

—Eres menos desconocido de lo que crees.

—¿Y tú no deberías empezar a mirar por ti? Ya has cumplido diecinueve años.

—A mí no me corre prisa. La edad juega a mi favor. Además, para tu conocimiento, ya me he puesto manos a la obra.

—¿Has visto algo interesante?

—Sí. Pero el chico no quiere saber nada.

—Sigue buscando. Hay tres mil millones de chicos por ahí.

—¿De verdad desearías para mí uno cualquiera?

—Ya sabes que no. Pero hay mucha gente que podría hacerte feliz. El mundo está lleno de personas que bien podrían ser cualquiera de ellas el hombre de tu vida. Nadie es tan especial que haya nacido para ser compatible con una sola persona.

—¡Todo un mensaje de esperanza para la humanidad!

—El azar se encarga de que uno se acabe uniendo con la primera persona compatible con la que se topa.

—¡Qué romántico!

En ese momento llegó Sandy y pude descansar un rato pues el cazador decidió cambiar el punto de mira. Una vez que acabamos de comer, recogimos nuestras cosas y cargamos el coche para volver a nuestro mundo. No hablamos mucho en el camino porque los tres anduvimos entretenidos en nuestros propios pensamientos. Después de dos días de desconexión, me empezaron a venir a la mente las cosas que me esperaban a la vuelta, las caras de todos aquellos que por trabajo o vecindad forman parte de mi vida cotidiana.

A mi derecha venía Linda, que a pesar de su juventud la veía como un ser superior. Estando con ella me sentía pequeño. Pero esto no me molestaba. No me cuesta reconocer a la gente que es más inteligente que yo. Pero si bien es verdad que no soporto a un listo prepotente, me derrito ante una inteligencia como la de Linda. Y si a esto le sumamos su natural alegría y jovialidad, te sientes afortunado de poder tratarla. Me pregunto, ¿quién será el hombre que le caiga en suerte compartir la vida con ella?

Sandy iba con la cabeza apoyada en la ventanilla. Parecía que fuera contemplando el paisaje, pero sin duda andaba también en coloquio consigo misma. No se había sentado detrás de mí, como cuando salimos de casa, sino al otro lado, señal cierta de que mi presencia ya había dejado de molestarle. No sabía que dos días de pesca pudieran hacer milagros. Toda esa incomodidad que había arrastrado en el viaje de ida había dado paso a un estado de paz y tranquilidad. Pero aún no la conocía lo bastante como para hacerme un juicio de ella. De momento no podía decir más que cualquier otro que la viera por primera vez: una chica de apariencia agradable y un carácter más amable de lo que imaginaba.

Dejamos primero a Sandy en su casa, que antes de despedirse nos agradeció que la hubiéramos llevado con nosotros.

—¿Ves cómo era esto lo que necesitaba? —comentó Linda una vez que Sandy cruzó el umbral de la puerta.

—¿Piensas que por haber pasado dos días pescando sus problemas han desaparecido?

—Te lo diré según pasen los días —respondió Linda.

—Un fin de semana de ocio no soluciona nada. Mañana tendrá que volver a enfrentarse con las mismas dificultades.

—Lo sé. Los problemas permanecen, pero con un buen ánimo se vencen.

—Créeme que el entusiasmo, si no va acompañado de nada más, desaparece en 24 horas.

—Me lo pones muy fácil. Mañana mismo sabré si tienes razón.

Llegamos a casa de los Benedetti, pero todavía costó un poco que Linda se apeara del coche.

—¿Es verdad que comes todos los días en el restaurante de la señora Spencer?

—Sólo los días laborales.

—¿Podría acompañarte un día?

—¿Y a qué viene este interés en la señora Spencer?

—Quiero saber qué es lo que te ha cautivado de ella.

—Ya te lo he dicho. El que no tiene una madre busca alguien que pueda sustituirla.

—Pero no es lo mismo que lo busque una persona normal a que lo haga el señor Kensing.

—¿De verdad me encuentras tan raro?

—Un poquito. Pero, tranquilo, aún te considero parte de la especie humana.

—Gracias. Me tranquiliza oírlo.

—Quiero observar a la señora Spencer. Ver para aprender. Ganarse el corazón del señor Kensing no está al alcance de cualquiera.

—Tengo bastantes amigos, señorita Benedetti.

—¿Amigos o conocidos?

—Tengo amigos consolidados y amigos en proceso de consolidación. También conozco gente de la que no quiero ser su amigo y que, si bien no siempre puedo quitármelos de la vista, procuro al menos quitármelos de la cabeza.

—¿Y dónde queda la fraternidad universal?

—Está salvaguardada. El hermano no puede dejar de ser hermano aunque no sea querido, ni puede dejar de habitar este universo porque no hay otro. Así que ya ves que la fraternidad universal está garantizada.

—Cuando empiezas con este tipo de razonamientos es señal de que te has quedado sin argumentos. Y llegados a este punto, no vale la pena seguir discutiendo. Pero volviendo a lo importante, ¿qué día hemos quedado para comer en el restaurante de la señora Spencer?

—No hemos quedado. Y para conocer a la señora Spencer no necesitas comer conmigo. Puedes ir con cualquiera.

—¿Con cualquiera?

—Si.

—Pues quiero ir con el señor Kensing.

—No sueltas la presa fácilmente, ¿verdad?

—No puedo evitarlo.

—Le he prometido a la señora Spencer llevarle gente. Pero no quiero hacerlo siempre con la misma persona. Y menos con una joven. ¿Qué pensaría ella?

—Una madre no se molesta porque su hijo vaya acompañado de una chica joven. Y menos si es dulce, alegre y de buenas costumbres.

—¿De buenas costumbres?

—No fumo, no bebo, no salgo de noche, vivo castamente, trabajo... y observo.

—Ese es el problema. Observas demasiado. Y a la gente no le gusta que la observen.

—No se enteran cuando lo hago. Sé disimular.

—Seguro. Pero la observación en algunas mentes es muy peligrosa. Pueden llegar a descubrir lo que no tiene que ser descubierto.

—Todo se queda aquí dentro, en la cabeza. Soy muy discreta.

—¿Crees que observando a la señora Spencer durante dos horas vas a descubrir algún secreto?

—Tú lo has hecho.

—Después de pasar muchas horas en su restaurante.

—Yo necesitaré menos tiempo.

—Aprovéchalo bien porque conmigo solo tendrás una oportunidad.

—Eso ya lo veremos. Pero, para cuando te pongas intransigente, ya me buscaré a alguien que me acompañe. Quizás Sandy.

—Avísame para no coincidir.

—¿Quieres esconderte de nosotras?

—De vosotras y del resto. Sólo quiero estar conmigo mismo.

—¿Y la promesa que hiciste a la señora Spencer?

—No hay obligación de cumplirla todos los días. Puedo aguantar varias semanas con un beso de la señora Spencer.

—¿Esos besos dan para tanto?

—No sabes cuánto. Dos besos de la señora Spencer levantan tu ánimo por treinta días.

—¿Y no hay riesgo de adicción?

—Espero que no. Pretendo continuar con mi vida nómada.

—¿Te imaginas que en tu siguiente ciudad coincidamos? ¿Tú trabajando y yo estudiando?

—No me lo imagino.

—¿No te alegrarías?

—Es difícil responder a eso. Recuerda que soy un animal solitario.

—Cierto. Pero en un futuro podrías dejar de serlo.

—Lo dudo. Hay hábitos tan arraigados que sólo la muerte acaba con ellos.

—Pero también existen personas con tales virtudes que son capaces de obrar milagros.

—En mi vida sólo he conocido a una persona capaz de ello.

—¿Quién es esa persona?

—Murió.

—¿Cuándo?

—Cuando estudiaba.

—¿Una antigua novia?

—¿Quién ha dicho que fuera una chica?

—Por simple concatenación de ideas: amor perdido, corazón postrado, pánico a lo vivido, aislamiento preventivo.

—Tienes mucha imaginación.

—Estoy dispuesta a admitirlo. Basta que me digas que no es así.

—Te lo confirmaría con independencia de que fuera cierto o falso.

—¿Estarías dispuesto a mentirme por preservar tu vida?

—Por supuesto. Para el que curiosea en la vida de las personas, la mentira es la respuesta que se merece.

—A un amigo no se le miente. Puedes ocultarle cosas, pero nunca mentirle.

—El amigo que se pone pesado deja de ser amigo.

—Vale. No insistiré. Pero a cambio te pediré una cosa.

—Me da miedo sólo el pensarlo.

—Yo también quiero recibir dos besos como la señora Spencer.

—Eso no es posible. Madre sólo hay una.

—Pero hermanas puede haber muchas.

—No tengo hermanas.

—Tampoco la señora Spencer es tu madre.

—Ya te he dicho que he hecho de ella mi madre adoptiva.

—Yo haré de ti mi hermano mayor. ¿O prefieres ser el hermano menor?

—Me quedo con hermano mayor. No me imagino lo que podrías hacer conmigo si aceptara ser el hermano pequeño.

—Si lo prefieres estaría dispuesta a ser tu novia.

—Me quedo con lo de hermano mayor.

—En ese caso sólo tienes que besarme en la mejilla.

—¿Si lo hago me prometes ser una buena hermana y que no me andarás persiguiendo?

—Respetaré tu vida solitaria y velaré por tu privacidad. Desde este instante nadie más perturbará tu tranquilidad.

—Gracias. Pero sal ya del coche.

Linda cerró los ojos esperando recibir los dos besos. Se los di pues de lo contrario me arriesgaba a discutir con ella hasta el amanecer. La chica quedó contenta y yo libre para volver a mi mundo.

19

Se me hizo dura la semana. A un prolongado ocio le sigue siempre un fatigoso trabajo. Por eso no me gusta tomar largas vacaciones. Incluso los fines de semana necesito conciliar el no hacer nada con hacer algo de provecho. Lo noto hasta en el descanso de la noche.

Había conseguido escabullirme de todos los compromisos, incluida la invitación que me hizo James Ripley para comer con él. Estaba decidido a pasar el fin de semana sin salir de casa, salvo para dar mi paseo matinal por el bosque.

Tengo la costumbre de tener las persianas bajadas y dejar la casa en penumbra. Le da un toque fresco y relajante al hogar, emulando, aunque sea vagamente, esa atmósfera monacal en la que reina el silencio y la paz. Si a alguien le diera por encender una luz, aunque fuera la de un aplique, se cargaría todo el encanto.

Últimamente me quedo dormido cada vez que abro un libro. Luego llega la noche y no hay manera de conciliar el sueño. Debería ser más disciplinado, respetando que la luz se hizo para estar despiertos y la oscuridad para que durmiéramos.

Me entretenía en estos pensamientos cuando sonó el teléfono. Estuve tentado de no responder. No debería extrañarle a nadie. Cualquiera tiene un motivo para salir de casa. Pero como el hombre insistía una y otra vez, acabé por levantarme para premiar su perseverancia. Era el señor Keenan, el padre de Sandy. ¿Qué podría querer de mí? ¿Y quién le había dado el teléfono de mi casa?

Me dijo que quería hablar conmigo por un asunto familiar y si no me importaba que se pasara por mi casa. Esto de pasarse por mi casa me pone algo nervioso, porque hay gente que piensa que recibir atención en el domicilio del médico no es equiparable a hacerlo en la consulta. Yo no lo veo así. Lo único que cambia es que por lo general no se sienten obligados a pagar. No sé si lo hacen porque tienen mucha jeta o porque son tan ciegos que no se dan cuentan de lo que hacen. El señor Keenan debe ser del segundo grupo, pues ya me aclaró su hija que es de los que no sabe en qué gastar el dinero. El caso es que la situación me ha hecho recordar lo que se cuenta de un médico de pueblo que un domingo por la mañana paseaba felizmente por la calle Mayor del brazo de su mujer cuando se le acercó un vecino. Tras intercambiar unos breves saludos de cortesía, el vecino en cuestión, de esos que piensan que a los médicos no hay nada que les guste más que oír hablar de enfermedades, empezó a manifestarle las dolencias que tenía. El médico, que sabía mejor que nadie que a “grandes males grandes remedios”, le pidió que se desnudara para proceder al chequeo. El vecino, horrorizado, exclamó: “¿Aquí? ¿En la calle?” A lo que el médico respondió: “Pues claro. ¿Dónde va a ser?” Desde ese día nadie en el pueblo se atrevió a perturbar su paseo dominical.

Traté de resistirme durante un buen rato. Pero los ricos que no han nacido ricos, sino que han llegado a serlo, se caracterizan en que son pesados como ningún otro, porque es muy difícil llegar a ser rico si no es a base de dar la murga. Y el señor Keenan, que pasó de tener poco a amasar una fortuna, no hay duda de que tiene que ser muy pesado. Este defecto me autorizaba a despacharlo de malas maneras, pero después del buen recibimiento que me hizo en su casa no procedía darle con la puerta en las narices. Y tampoco tenía sentido ofender a Sandy ofendiendo a su padre.

El hombre se presentó con el coche más modesto que tenía, todo un detalle por su parte. Yo, por la mía, le correspondí haciéndole pasar a la mejor habitación de la casa: el salón.

—Cualquiera diría que es usted el médico de los pobres —comentó el señor Keenan.

—No tiene sentido alquilar una mansión para un solo individuo.

—Hay pisos pequeños mejor amueblados.

—Pero si hay algo en lo que un nómada no invierte su dinero es en una vivienda.

—¿Y usted en qué lo invierte?

—Mis ahorros no dan para invertir.

—Tampoco veo que tenga mucha ilusión por mejorar sus finanzas.

—Hay personas a las que les gusta vivir con lo puesto.

—Quizás le decepcione oírlo, pero no siento ninguna admiración por ese estilo de vida.

—Tampoco quiero que piense que vivo de la limosna. Tengo mi propia consulta. Y algunos clientes respetables.

—Sin duda. Pero mi instinto me lleva a desconfiar de las personas que no echan raíces. Cuando vienen las dificultades, levantan el vuelo y no sabes más de ellas. Las personas serias cuidan los vínculos.

—Siempre y cuando esos vínculos no los ahoguen. Los vínculos pueden convertirse en cadenas. Porque hay aves a las que no les gusta que otras aves vuelen.

—Las aves aprenden de sus padres a volar.

—Así es. Pero cuando ya se valen por sí mismas hay quien les ata la pata para que no vuelen.

—Las crías aún no conocen los peligros que acechan fuera. El padre sabe lo que les conviene.

—Seguro que ese padre no pensaba así cuando era joven.

—Esa actitud es propia de la juventud. Un joven es como un potro salvaje que necesita ser domado.

—¿Y en qué fase están los suyos?

—¿Se refiere a Sandy?

—¿Hay alguien más?

—Sólo tenemos una hija. Por eso estoy aquí.

—¿Y en qué puedo ayudarle?

—Los años no pasan en balde. Me voy haciendo mayor y creo que ha llegado la hora de retirarme y de entregar el relevo.

—Y está empeñado en pasárselo a su hija.

—No me he sacrificado durante cuarenta años para entregar los frutos de mi trabajo a un extraño.

—No puede obligar a su hija a dedicarse a algo que no quiere. Búsquese un gerente o un socio y deje a su hija como simple accionista. Los beneficios se quedarán en la familia, si es lo que le preocupa.

—Pensaba que sería usted más razonable.

—No puedo ayudarle porque nunca me ha gustado decirle a nadie a qué se tiene que dedicar. Además, no sé por qué recurre a mí cuando prácticamente no conozco a su hija.

—Desde que volvió del fin de semana de pesca la noto cambiada. Y ha hablado de usted, yo diría, que con algo más que admiración.

—Sólo estuvimos pescando. No sé qué más pudo ver.

—Yo tampoco lo sé. Pero el hecho es que las personas escuchan a las personas que admiran. Y si usted le hablara, tal vez le escuche.

—Siento también en esto decepcionarle, pero no voy a reunirme con su hija para convencerle de nada.

—¿No le interesa su bienestar?

—Tanto como el de cualquier otro.

—Si ella le oyera se llevaría una decepción.

—No veo por qué. Deseo su bienestar como lo deseo también para todos los demás.

—Si estando en sus manos el bienestar de una persona no hace nada por ella, no me creo que quiera usted el bienestar de todos.

—Tiene usted un concepto muy particular de bienestar. Yo desde luego no sabría decirle a su hija qué camino debe tomar para ser feliz. Por eso lo mejor que puedo hacer es no decirle nada. Su hija tendrá que hacer lo que hemos hecho todos: explorar por sí misma.

—Veo que está muy convencido de lo que dice. No le robaré más tiempo. Gracias por recibirme y perdone por haber interrumpido su descanso.

—No he sido con usted más generoso de lo que fue usted conmigo cuando me recibió en su casa.

—Vuelva a pasarse por allí. Creo que esta vez Sandy le recibirá mejor.

—Tal vez. Aunque si le soy sincero, no soy amigo de visitar casas ajenas.

—A mí, en cambio, me educaron para tener siempre las puertas abiertas.

—Se olvida que doscientos metros antes de esas puertas hay otra que no está tan abierta.

—¿Se refiere a la verja de entrada? Usted llame y verá cómo se abre.

—Hasta otra, señor Keenan. Salude a su mujer y a su hija.

—Así lo haré.

Este señor Keenan no me parece un mal hombre. Pero todos tenemos algún defecto, y creo que el suyo es que se siente más un patriarca que un padre. Espero no haber sido descortés, pero es mejor no vender falsas expectativas sólo por querer congraciarse con alguien. Aunque aprecio su invitación, tengo claro que no iré por su casa.

20

Madrugué como todos los domingos para ir a caminar al bosque. No me encontré con nadie, ni siquiera con el hombre de la pipa y la botella de whisky. ¿Qué le habría sucedido? Aunque nunca llegué a intercambiar palabra alguna con él, me caía simpático. Espero que no le haya pasado nada, porque ha faltado un día y ya le echo de menos.

Estuve una hora larga caminando hasta que llegué a un hermoso claro donde una gran encina se erguía en el centro. Me tumbé en la hierba fresca a la sombra del árbol. Y cerrando los ojos me dediqué a identificar sonidos. Pasé un buen rato entretenido en este ejercicio hasta el punto que me habría enfadado con cualquiera que hubiera osado interrumpir mi actividad cuando una nueva sombra vino a sumarse a la sombra de la encina. Abrí los ojos dispuesto a lanzar al insolente mi mirada más furibunda. Pero antes de que mi lengua escupiera un exabrupto reconocí a Sandy.

—Veo que también te gusta madrugar. ¿Es una coincidencia o es que me buscabas? —pregunté.

—Lo primero al 90%.

—¿Podrías explicarte?

—¿No sueles ser tú quien explica las cosas a los demás?

—Mi ciencia está muy especializada; no es nada generalista.

—He venido al bosque por la misma razón por la que vine la última vez. Pero reconozco que cuando conducía hacia aquí me ha venido a la cabeza el pensamiento de si me volvería a encontrar contigo.

—¿Sería una agradable coincidencia o un desafortunado encuentro?

—Si no hubiera ido a pescar sería sin duda lo segundo. Pero me enseñaron en la escuela que a la gente hay que darle una segunda oportunidad.

—¡Qué alivio!

—Entonces, ¿puedo acompañarte un rato?

—Nada lo impide.

—No quiero estropearte el plan.

—Puedes tumbarte aquí. Hay espacio suficiente. La sombra de esta encina permite un aforo de treinta personas.

—Me quedaré en silencio tratando de escuchar lo mismo que tú.

—Merece la pena intentarlo. No sabes la cantidad de sonidos que podrías llegar a descubrir.

—¿Y eres capaz de reconocerlos?

—Algunos con los ojos cerrados, otros sólo si los abro, y muchos más los que no alcanzo a identificar.

—Quizás pueda echarte una mano. De todos mis sentidos el oído es el más fino.

—Si no has practicado, verás que primero se detectan los sonidos más estridentes, como el de los pájaros. Luego, a falta de río, empezarás a escuchar las hojas mecidas por el viento. Y por último, el mismo viento.

—¿Y cuál de ellos deleita más?

—El último. Aunque es el sonido que más cuesta percibir, su música es la que más me gusta.

—¿Requiere mucho entrenamiento?

—Más que nada hay que aprender a apartar los demás sonidos. El viento no se deja oír si andas prestando atención a otras cosas. Es muy celoso. Sólo se descubre ante quien le busca con exclusividad.

—Espero que no se enfade conmigo; empezaré por las aves y las hojas.

Estuvimos un buen rato tumbados hasta que empezaron a llegar los paseantes menos madrugadores. El ruido de sus pasos y sus conversaciones siempre subidas de tono hacían imposible continuar con la actividad. Así que me levanté y le propuse a Sandy emprender el camino de vuelta antes de que aquello se llenara de domingueros.

—¿Es esto todo lo que haces los fines de semana? —preguntó Sandy nada más ponernos a caminar.

—Básicamente, sí.

—Pero, si a mediodía ya estás en casa, ¿qué haces el resto del día?

—Me entretengo haciendo cosas varias. Algunas sin importancia y otras necesarias.

—No te preguntaré por las que no tienen importancia porque no soy una persona curiosa, pero tengo curiosidad por esas otras que llamas necesarias.

—Una primera, que seguramente habrás adivinado, es hacer la comida. Y esto puede llevar bastante tiempo. Hay quien se pasa el día entero en la cocina.

—No hace falta que me digas que no perteneces a ese grupo.

—Reconozco que no es el rincón de la casa que más me gusta.

—Quizás si cocinaras para alguien no te resultaría tan odioso.

—¿Tanto puede cambiar el hacerlo para otro?

—Si no lo pruebas nunca lo sabrás —contestó Sandy.

—No todos estamos hechos del mismo patrón —repuse.

—Claro. Y me dirás también que cada persona es un misterio.

—Algunos más que otros. Linda, por ejemplo, es transparente como el agua que brota de un manantial.

—¿Y no te da envidia? —preguntó Sandy.

—Sin duda. Pero en ciertas personas hay deseos que son irrealizables —respondí.

—Tal vez si te propusieras llevar una vida distinta, no lo fuera tanto.

—¿Una vida de qué tipo?

—Más social. Pasando tiempo con la gente.

—¿Con qué gente? Por ahí viven especímenes muy raros.

—¿Como el que tengo ahora mismo a mi izquierda? —replicó Sandy.

—Lo admito. Pero hay enfermedades que si no se interviene pronto ya no pueden ser curadas.

—En los humanos toda enfermedad que no sea la última es reversible.

—¿Y cómo sabes que esta no será la última?

—Porque la soledad que yo sepa no produce la muerte —contestó Sandy.

—Ahora sí que me has derribado.

—No eres el único que tiene estudios.

—No hace falta estudiar para vencerme. Últimamente lo hace hasta el viejo Sheppard. Y no digamos tu amiga Linda.

—Linda es un caso aparte.

—¿Cómo la conociste?

—Mi padre les vendió la casa en la que viven. Y ahí empezó todo. Empezamos a ir juntos de vacaciones y a hacer barbacoas los fines de semana. Y como yo soy hija única y Linda la única fémina de los Benedetti, nos hicimos muy amigas.

—¿Ibais a la misma escuela?

—No. Yo iba a la escuela más cara de la ciudad, como no podía ser de otra manera. Y Linda a la escuela que le pillaba más cerca de casa.

—Y como eres mayor que ella, seguro que la ayudabas con las tareas.

—¿A Linda? ¿De verdad crees que necesitaba ayuda? ¿Sabes que la calificación más baja que obtuvo nunca fue un 10?

—¿Y la más alta?

—Tú mismo lo puedes deducir.

—Así que iba de 10 en 10.

—Veamos. Si la nota máxima posible es un 10 y la nota más baja que obtuvo fue un 10. ¿Qué notas ha sacado en el instituto?

—Me manejo bien con números pequeños, pero a partir de los dos dígitos empiezo a tener problemas.

—¿Necesitas una calculadora?

—No estudié administración de empresas.

—Ya se nota. Tienes una consulta de las más solicitadas de la ciudad y no te da ni siquiera para cambiar de coche. ¿Es porque gastas poco o cobras poco?

—Que gasto poco es evidente. Y lo de cobrar, no lo sé. Siempre he creído que poner precio a las cosas es el arte más complicado que existe. Nunca sabes si te vas a quedar corto o pasarte de largo. Y no está bien regalar las cosas como tampoco aprovecharse de las necesidades de la gente.

—Entendería tus agobios si tuvieras que poner precio a un montón de artículos, pero sólo tienes que fijar el precio de tu hora de trabajo. ¿Tan complicado es?

—No hay dos personas que valoren por igual una hora de trabajo.

—Puedes mirar lo que cobran tus colegas y sacar una media.

—No es tan sencillo.

—Si te va gente de todos los extractos sociales, entonces seguro que tu precio es razonable. Pero si sólo acuden a tu consulta personas del mismo extracto social, deberías empezar a preocuparte. Significaría que eres excesivamente caro o exageradamente barato.

—También lo puedes plantear desde otro punto de vista. Me da para pagarme los gastos, aunque sin llegar a ahorrar gran cosa.

—Viviendo sólo y sin personas a tu cargo deberías andar más holgado.

—Hablas como uno de esos gurús de la economía.

—Es economía básica. Lo sabe hasta un ama de casa.

—De ahí viene mi ignorancia. Nunca fui el amo de la casa.

—Aún estás a tiempo de llenar esa laguna.

—¿Establecerme?

—El hombre dejó la vida nómada hace mucho tiempo —contestó Sandy.

—Demos gracias de que haya sobrevivido un resto conservando las antiguas tradiciones.

—Vamos, que estás empeñado en ser un museo viviente.

—Digamos que estoy en proceso de búsqueda.

—Date prisa, no sea que se te haga de noche —replicó Sandy.

—Las prisas son una mala compañía. Sosiego, reflexión, madurar las cosas, esperar el momento. El Sol volverá a salir mañana.

—¿Llevas la cuenta de cuántas veces ha amanecido desde que abriste los ojos por primera vez?

—Ya te dije que no me manejo bien con números grandes, pero seguro que es una cifra de cuatro dígitos.

—¿Cuándo sumaste por última vez? Porque a mí me salen más dígitos.

—Tampoco hace falta ser tan precisos.

—Un cero más o un cero menos, ¿qué más da? Prueba a ver lo que pasa añadiendo o quitando un cero a tus honorarios.

—Entre Linda y tú vais a conseguir hundir del todo mi ya maltrecha autoestima.

Llegamos al aparcamiento y me despedí de Sandy, no sin antes pedirle que enviara mis saludos a sus padres. Enseguida llegué a casa con la complicidad del poco tráfico de los domingos.

21

Ha sido una mañana llevadera. Cuando se tiene una secretaria eficaz y ordenada como la señora Ellison las cosas fluyen suavemente y sin contratiempos. No hacer esperar a un paciente y que el médico tampoco tenga que esperar a nadie es todo un arte al alcance de pocos. Será difícil volver a encontrar a alguien como ella.

Me dirigí al restaurante de la señora Spencer con buen ánimo a pesar de que allí me esperaba Linda. Se lo había prometido y ahora tocaba cumplir la palabra dada. Aunque gracias a ella hoy recibiría dos besos de la señora Spencer, no podía evitar una cierta preocupación por la deriva que tomaría el almuerzo con Linda. Esta chica es toda una caja de sorpresas y no hay manera de preparar de antemano las defensas. Nunca sabes por donde te va a venir el golpe. Y aunque cada cachete que propina viene en guante de seda, como el que dan las madres con la mejor de sus intenciones, no dejo de preguntarme de dónde le viene esa habilidad, pues tome el derrotero que tome la conversación, me deslumbra de tal manera que ya no alcanzo a ver nada con claridad.

Entré por la puerta y me acerqué antes de nada a saludar a la señora Spencer.

—El señor Kensing llega hoy sin compañía. Él se lo pierde —dijo la señora Spencer.

—Se equivoca señora Spencer. No me puedo permitir salir de aquí sin haber cargado las pilas.

—¿Y dónde está su acompañante?

—Allí la tiene.

—¿Aquella señorita? Un poco joven para usted.

—Eso le digo yo.

—No se deje engatusar por jovencitas. Pocas veces funciona el experimento.

—Eso trato de hacer. Pero no sabe lo difícil que resulta a veces.

—Es usted lo bastante inteligente para torear estas situaciones.

—Eso creía yo. Pero he descubierto que hay personas aún más inteligentes.

—Las habrá sin duda, pero algo más mayorcitas. Cualquiera diría que a esa niña le vino ayer el uso de razón.

—No subestime al enemigo por la edad. Ha habido personajes ilustres que realizaron cosas increibles a la edad de esa jovencita.

—¿Y qué es lo que ha hecho ella?

—Conseguir que la invitara a comer. ¿Le parece poco?

—Tiene razón. No hay duda de que posee habilidades excepcionales.

—Deséeme suerte.

—Suerte, hijo.

Me dirigí hacia la mesa en la que me esperaba Linda. Y cuando me vio venir sonrió con esa sencillez encantadora, tan suya y tan natural, libre de toda afectación. La alegría que manifestaba por verme era sincera. Tanta inocencia como había en su mirada me deshacía. Y desde el primer minuto me sentía como un juguete que manejaba a su antojo, aunque sabía que en sus manos nada malo podía sucederme. Se levantó de la mesa para obsequiarme con dos besos.

—¿Cómo está mi hermanito mayor?

—No estoy mal, pero podía estar mejor.

—Alegra esa cara.

—¿No se nota que hoy llevo un buen día?

—Esa es la cara que tengo yo el peor de los días.

—¿No estarás exagerando?

—No importa. ¿Sabes que mientras llegabas he estado hablando con la señora Spencer?

—¿Y qué le has contado?

—No le he dicho que te estaba esperando. Hemos hablado de gastronomía. Pero quería escucharla para ir adelantando un poco. Estaba impaciente de tener un primer contacto y ver qué impresiones producía en mí su conversación.

—¿Y?

—Parece simpática. Y se ve que es cariñosa.

—El anfitrión tiene que serlo con todos sus clientes.

—Por eso mismo, y para conocerla mejor, necesitaría conversar más con ella.

—Creí que te bastarían cinco minutos.

—Yo nunca dije eso. Dije que me llevaría menos tiempo que a ti.

—Y centrándonos en lo importante, ¿has pensado qué es lo que vas a pedir?

—No quería mirar la carta hasta que llegaras.

—Todo un detalle.

—Pero ya he decidido que no voy a elegir. Seguiré la recomendación de la señora Spencer.

—Es una decisión razonable, aunque no sé si la más inteligente.

—Cada alimento tiene su estación propicia. Quién mejor que ella para saber cuáles son los alimentos que vale la pena probar en esta época.

—De acuerdo. Le diremos a la señora Spencer que nos prepare un menú.

—Que sean dos menús distintos. Así probaré un poco de lo que te ponga y yo te daré un poquito de lo mío.

—¿Y qué tal te ha ido en la biblioteca?

—No hay día que no lo disfrute. Me gusta estar rodeada de libros y rodeada de gente.

—¿Tanta gente va por allí?

—Digamos que acude lo mejor de la ciudad. Y no sabes lo que se puede llegar a aprender. Hay gente que ha leído mucho.

—No sé si al mundo le conviene que aprendas tanto. Quién sabe lo que podrías llegar a hacer con tanto conocimiento.

—¿Dónde está el peligro?

—En que si ya es difícil contener la crecida de un río, ¿qué pasará cuando rebose el cauce?

—Pues que todas las casas tendrán piscina. Y ya nadie más envidiará la casa del vecino.

—En eso te doy la razón. Sólo hay dos formas de erradicar la envidia: hacer a todos igualmente ricos o hacerlos igualmente pobres.

—¿Sigues yendo los domingos al bosque?

—Todos los domingos, sin excepción.

—¿Y te encuentras siempre con las mismas personas?

—Más bien con la misma persona. Soy muy madrugador.

—Te habrás hecho muy amigo de él.

—No quiere saber nada de mí. Quizás por eso me cae simpático.

—La gente rara siempre acaba encontrándose.

—Hasta el domingo pasado, que faltó a la cita.

—Tal vez se puso enfermo.

—Lo dudo.

—O tuvo un compromiso familiar.

—No tiene familia.

—¿Cómo lo sabes si no has hablado con él?

—No sabría cómo explicarlo, pero estoy seguro de ello.

—¿Crees que le ha pasado algo?

—Es posible.

—El domingo que viene saldrás de dudas.

—Eso espero. Volverlo a ver me alegraría.

—Mira. Aquí llega la señora Spencer.

—¿Habéis decidido qué vais a tomar? —dijo la señora Spencer.

—Lo tenemos claro. Queremos que nos sorprenda —respondió Linda.

—No es fácil sorprender. Pero sí que hay cosas que recomendaría en esta época del año —contestó la señora Spencer.

—Sorpréndanos con dos proposiciones distintas, una para John y otra para mí.

—Podría ser…

—No tiene que decírnoslo. No sería una sorpresa —añadió Linda.

—Y el señor Kensing, ¿qué tiene que decir? —preguntó la señora Spencer.

—El señor Kensing se encuentra superado por la situación —respondí.

—Pues vamos a ello —zanjó la señora Spencer.

—¿No es emocionante? —dijo Linda una vez que se había alejado la señora Spencer.

—¿Qué es emocionante?

—Dejarse sorprender.

—No sé si te seguirán gustando las sorpresas cuando pasen los años.

—Rodéate de la gente que merece la pena y déjate sorprender. Eso leí en un libro y me parece que es una buena filosofía.

—Yo debo pertenecer a otra escuela filosófica. Me dan pánico las sorpresas, especialmente cuando vienen del otro género.

—¡Qué tontería! Una amiga es un consuelo, y una esposa un tesoro.

—Y la que no es amiga ni esposa, un encanto.

—¿Por qué crees que una mujer no te haría feliz?

—¿Y cómo sabes que viviendo sólo no soy feliz?

—Sólo hay que abrir los ojos.

—¿Crees que soy infeliz?

—Creo que te falta ilusión.

—No todos somos iguales. Lo mismo que hay personas que nacen con alguna discapacidad, están los que padecen alguna que otra incompatibilidad.

—¿A qué tipo de incompatibilidad te refieres?

—De carácter.

—Eres más normal de lo que piensas, sólo que vives cautivo del miedo. Deja que la vida te sorprenda.

—Típico error de juventud: creer que toda sorpresa es siempre grata. Te llevarás muchos sustos en la vida que, sin duda, también te sorprenderán.

—¿Y qué alternativa queda?

—No se trata de alternativas; hay simplemente opciones.

—¿Y no tienes miedo a equivocarte de opción?

—Existe esa posibilidad, pero le puede pasar a cualquiera.

—Me dijiste que tuviste una novia en la universidad.

—No te lo dije, lo imaginaste.

—No lo imaginé, lo deduje.

—Lo dedujiste con una buena dosis de imaginación.

—Si es así, ¿por qué no lo negaste?

—No responder a una pregunta no resuelve el interrogante.

—Si no hubieses tenido novia no habrías tenido inconveniente en responder. Luego, si la dejaste sin responder es porque efectivamente la tuviste. Ya ves que el silencio dice más de lo que piensas.

—¿Y qué más puedes deducir de mi silencio?

—Ya te lo dije: un trauma. Una herida que no acaba de cerrar porque en realidad no la quieres curar.

—Y suponiendo que así fuera, ¿cuál es tu receta?

—Es muy sencilla. Date otra oportunidad.

—Ya he hecho mi elección. ¿Por qué no vamos ahora a la tuya?

—Yo no tengo 35 años.

—Cómo me gustaría que adelantaras los plazos.

—¿Para librarte de mí?

—Para descansar un poco.

—No debería molestarte que los demás se preocupen por ti.

—De acuerdo. Y ahora, ¿no podríamos cambiar de conversación?

—Claro que sí, hermanito.

—No me llames hermanito, por favor.

—Vale. ¿Pero dónde está el sentido del humor del John Kensing que conocí?

—Ha llovido mucho desde entonces.

—No te incomodaré más con preguntas impertinentes. Quiero seguir siendo tu amiga.

—Esta es la Linda que me gusta.

—Pues si a ti te gusta, no hay nada más que decir.

—¿Te acordarás mañana de lo que acabas de decir?

—Sí, hermanito —respondió Linda sin poder contener una carcajada.

Disfrutamos de los menús que nos preparó la señora Spencer, que tuvo el detalle de presentarlos en medias raciones para que Linda y yo pudiéramos degustar por igual los dos menús. No sabría decir cuál me gustó más, pero pude comprobar que cuando se combinan una buena materia prima con una buena mano en la cocina el resultado es siempre excelente.

Antes de abandonar el restaurante nos acercamos a la señora Spencer para despedirnos de ella.

—Estoy muy emocionada de presenciar esta escena —dijo Linda.

—¿Qué escena? —pregunté.

—La del beso. Es siempre el momento más esperado de una película.

—Ni que fuéramos John Wayne y Maureen O’Hara.

—Para alcanzar ese nivel hay que ensayar mucho.

—¿Ensayar con quién?

—Luego te lo digo. Aquí viene la señora Spencer.

Le agradecimos a la señora Spencer lo bien que nos había tratado y le pedimos que trasladara a su marido lo mucho que nos había gustado la comida. La señora Spencer se limitó a sonreír y me dio los acostumbrados dos besos. Linda interpretó su papel dejando escapar un par de lágrimas. Debió sentirse muy tocada en su interior al presenciar la escena.

—Señora Spencer, conozco el pacto que tiene usted con John. Pero quizás no sepa que yo tengo otro con él —dijo Linda.

—¿Qué pacto es ese? Mire que soy muy celosa —respondió la señora Spencer.

—Usted ha aceptado a hacer el papel de madre y yo de hermana.

—Si es así, los dos pactos son compatibles.

—Pero si yo hago de hermana de John, de alguna manera soy también su hija. Y no está bien discriminar así entre los hijos.

—¿Discriminar?

—Una madre debe amar por igual a sus hijos y manifestarlo también por igual.

—Entiendo.

No podía salir de mi asombro. No sólo quería verlo con sus ojos, quería también sentirlo en sus carnes. La señora Spencer la obsequió con dos besos y así nos marchamos. Y aunque ambos fuimos igualmente afortunados, la felicidad de Linda superaba con creces la mía porque volvía a casa con todos los objetivos cumplidos.

22

Llevaba dos días con mal cuerpo, y esta mañana ya me he despertado con fiebre alta. He tenido que llamar a mi secretaria para que cancelara todas las citas. Pero como ella siempre hace más de lo que se le pide, se ha presentado en casa para hacerme la comida. Ha aprovechado para poner un poco de orden en la cocina y de llenar la nevera para que no me faltara nada. Voy a tener que subirle otra vez el sueldo, y ya será la tercera vez en un año. Me ha insistido que la llame a cualquier hora del día y de la noche si la necesito. No sé hasta qué punto es bueno recibir tantas atenciones.

Los cuidados de la señora Ellison habían conseguido aliviar algo mi malestar y estaba ilusionado con poder descansar por la tarde. Una buena siesta es la mejor de las medicinas. Pero a eso de las seis un Keenan llamaba a mi puerta. Esta vez era Sandy. Ya sólo quedaba su madre en venir por aquí. ¿Es posible que uno no pueda esconderse ni en su propia casa? Me contrariaba enormemente tener que abrir la puerta a alguien en mi estado, vestido además con un pijama que podría haber sido de mi abuelo, tan cálido como ridículo. Esta es una de las razones por las que adoro la soledad. No me importa hacer el ridículo si es conmigo mismo.

—¿Cómo hacéis en casa de los Keenan para saber dónde vive la gente? —pregunté nada más abrir la puerta.

—No lo sé, ni me interesa. La señora Ellison, tu secretaria, me pidió que te trajera estas medicinas porque ella no podía venir.

—¿Y de qué conoces a la señora Ellison?

—Ha llamado a casa para avisar a mi madre de que no ibas a poder recibirla por encontrarte enfermo. Mi madre no estaba y me ha pedido que le diera el recado.

—No sabía que tu madre había pedido cita.

—Yo tampoco. Pero le he dicho a la señora Ellison que te conocía y me ha contado lo que te pasaba. Y como la he visto muy apurada, me he ofrecido a traerte las medicinas.

—Menos mal que ella ha puesto un poco de orden.

—No te preocupes. Al enfermo se le consiente todo.

—Será por eso que hay enfermos que no quieren ser curados.

—¿Quieres que te prepare algo de comer?

—No hace falta. La señora Ellison ha cocinado para cuatro personas.

—Si necesitas lavarte aprovecharé para ventilar un poco.

Cuando salí del baño la habitación ya tenía otro aspecto y otro aire. Lo que una buena mano puede hacer con muy poco esfuerzo es realmente asombroso.

Quise ocultar mi ridículo pijama con un albornoz algo menos ridículo, pero no lo suficiente, ya que si el pijama le había producido risa, el albornoz no se quedó a la zaga.

Nos quedamos un rato charlando sentados en dos sillones que hay junto a la ventana de la habitación. Para evitar que la conversación se centrara en mí, desenfundé mi lengua antes de que lo hiciera ella.

—¿Ya has decidido que harás con tu vida?

—Aún no. Pero si fuera por mí, ya me habría marchado.

—¿A dónde?

—A la primera ciudad que me ofreciera un trabajo.

—Eso no es difícil. Con una licenciatura y tu edad, no te faltarán ofertas en ninguno de los cincuenta estados.

—Si me llegaran cincuenta ofertas de cincuenta estados, escogería en el siguiente orden: Noroeste, Suroeste, Sureste y Nordeste.

—Es decir, no irías a Minneapolis, ni a Houston, ni a Washington ni a San Francisco.

—Ni tampoco a Chicago, San Antonio y Atlanta.

—Pero irías a Seattle, Los Angeles, Miami y Boston.

—Por ese orden.

—¿Y si las 50 ofertas te llegaran de Kansas?

—Allí me iría. Me gustaría asentarme en algún lugar.

—Siempre que sea lejos de casa, por lo que veo.

—Quiero tener mi espacio, hacer mi vida y construir mi propio futuro.

—Pues si lo tienes claro, alza el vuelo y no esperes más.

—No es tan sencillo. Mi madre sufriría demasiado. Es el problema de ser hija única. Si te vas es como si les arrancaras el corazón. Esto es lo que la gente no alcanza a ver. Sólo se quedan en que un día todo será para mí. Como si la felicidad dependiera de lo que se fuera a heredar.

—El dolor de la separación se cura con los días. Cuanto más lo retrases lo único que harás es prolongar la angustia; porque ese momento, tarde o temprano, tiene que llegar.

—Ya estoy enviando currículums.

—No tomes la primera oferta. Espera a tener varias. La primera no siempre es la mejor.

—No sé. Se está acabando mi paciencia.

—Haz algún plan de ocio para liberar un poco de estrés.

—¿Tomarme unas mini-vacaciones?

—Yo suelo hacerlo.

—¿Y qué es lo que haces?

—Caminar.

—¿Caminar? ¿Dónde?

—De Norte a Sur y de Este a Oeste. Ahora mismo estoy haciendo la ruta de los faros de la costa Este.

—Son 3.000 kilómetros.

—No es necesario completarlo de una vez. Voy a 300 kilómetros por año.

—¿En cuántos días?

—En diez días. A razón de…

—30 kilómetros al día.

—Correcto.

—Como se entere Linda seguro que querrá acompañarte.

—Me gusta hacer el camino sólo. Es la única manera de ir a tu aire. Un día compartes la jornada con uno, otro día haces media jornada con otro. Y acabas por conocer gente de lo más variopinta.

—No me extraña. La gente normal no hace esos planes.

—No tiene nada de raro que la gente rara haga cosas raras.

—Prefiero visitar los lugares que todo el mundo visita. Y a ser posible con compañía verificada.

—Tienes un montón de parques nacionales esperándote; y a tu mejor amiga dispuesta a acompañarte.

—Hablaré con Linda.

Estuvimos un buen rato charlando, pero pronto mi cabeza empezó a reclamar un poco de descanso. Acompañé a Sandy a la puerta y le di las gracias por las medicinas. A continuación me metí en la cama con la firme intención de no salir de ella hasta la mañana del día siguiente. Aunque todavía entraban los rayos de Sol por la ventana, yo ya daba por finalizado el día.

Llevaba dos horas dormitando, ahora soñando dormido ahora soñando despierto, cuando volvió a sonar el timbre de la puerta. Si hubiera tenido una escopeta, sin duda la habría utilizado. ¿Cómo es posible? ¿Es que en esta ciudad todo el mundo sabe donde vivo? Decidí no levantarme a abrir la puerta. Ya desistiría el hombre. Incluso tal vez se dé cuenta de que no son horas de visitar casas. Pero después de diez minutos escuchando la música de la puerta no me quedó más remedio que acudir si de verdad quería poner fin al cruel concierto.

—¿Linda?

—Llevo diez minutos llamando a la puerta.

—¿No se te ha ocurrido pensar que ya estoy descansando?

—¿Y a ti que estaba preocupada?

—¿Preocupada de qué?

—De que estás enfermo y no tienes quien te cuide.

—No creo que haya en esta ciudad un enfermo mejor atendido. ¿Sabes que eres la tercera persona que pasa hoy por aquí?

—Sé que la señora Ellison te ha preparado la comida y que Sandy te ha traído las medicinas. ¿Y la cena?

—No quiero cenar. Sólo deseo dormir.

—Y si en medio de la noche…

—No pasará nada a medianoche; así que ya te estás marchando.

—Pasaré la noche en el salón por si necesitas algo. Y por la mañana te prepararé un buen desayuno.

—Haz lo que quieras. No tengo ánimo para discutir.

—Por cierto, me gusta mucho tu albornoz.

—Te gustaría más lo que llevo debajo, pero no te lo voy a enseñar.

—Me lo imagino. Un pijama a juego con el albornoz. ¿Ha ido pasando de padres a hijos?

—Así es. Pero conmigo se interrumpe la cadena.

—No saques conclusiones precipitadas. Hay gente que se ha casado la víspera de su muerte. Y no murieron precisamente jóvenes.

—¡Qué hombres más desgraciados! Ceder en el último minuto después de haber resistido todo el partido.

—Fue el único momento de su vida en el que fueron felices.

—¿Y les dio tiempo a comer perdices?

—No. Pero es mejor ser feliz un instante que no serlo nunca.

—¿Lo has aprendido en los libros?

—Se me acaba de ocurrir.

Me fui a mi habitación y me metí en la cama dispuesto a no pensar en nada ni en nadie. Únicamente deseaba tener la mente en blanco, pero mi deseo era poco menos que irrealizable. De vez en cuando me llegaba algún ruido del salón, señal de que allí andaba Linda ordenándolo todo. No es que la casa estuviera desordenada, simplemente que el orden masculino no alcanza el nivel del orden femenino. O se es exquisito o se es bruto. Y no hace falta decir a que género pertenecen unos y otros.

Por mucho que me esforzara en dormir hay cosas que no dependen de la voluntad humana. Únicamente conseguí alcanzar esa especie de estado intermedio entre el sueño y la vigilia donde la cabeza vaga por mundos irreales. Empecé a sudar y a decir cosas inconexas. De vez en cuando sentía una mano sobre mi frente presionando un paño húmedo. No era capaz de abrir los ojos, pero la única vez que conseguí hacerlo me pareció ver el rostro de un ángel. Estaba sentado en mi cama. Una leve sonrisa se dibujaba en su cara. Era la expresión más dulce que jamás había contemplado. En mi delirio atribuí aquel rostro a una criatura celestial, ignorando que era un ser de carne y hueso. Sólo al amanecer me percaté de ello.

—¿Qué tal se ha levantado el señor Kensing? —dijo Linda al verme entrar en la cocina.

—Para el que está enfermo despertar es lo mejor que le puede pasar.

—Ya veo que no has tenido un sueño reparador.

—He descubierto que hay algo peor.

—¿El qué?

—No encontrar consuelo.

Desayunamos en silencio, algo realmente difícil teniendo a quien tenía delante. Y tengo que reconocer que no sé qué es lo que me gustó más, si el desayuno que me había preparado o el hecho de desayunar con ella. La contemplación de su rostro tenía en mí un efecto sanador. Podría pasarme horas mirándola y olvidarme en todo ese tiempo de mis penas. El agitado mar de mi espíritu se calmaba, la ansiedad cedía, el mal humor desaparecía y la tristeza parecía alejarse en busca de otra presa. No conozco medicina capaz de aliviar de esta manera a un alma enferma. ¿Es posible que la simple presencia humana sea la mejor receta para un espíritu atribulado?

23

Ya había recuperado la salud del cuerpo; la del alma la daba por perdida. Había retomado mis obligaciones y vuelto a los quehaceres ordinarios. Aunque mi vida no fuera perfecta, la experiencia me había enseñado que todo intento de escapar de la rutina diaria la mayor parte de las veces empeora las cosas. Así que no hacer experimentos resulta siempre la opción más sensata.

Al llegar a mi consulta la señora Ellison me indicó que la señora Keenan ya había llegado. Cuando se recibe por primera vez a alguien hay que dedicar un tiempo en conocer la historia de su vida antes de entrar en su problema específico. Pero en este caso, por mis charlas con su marido e hija, ya había adelantado mucho. No me sorprendió descubrir que el problema de la señora Keenan tenía que ver con Sandy. La pobre mujer vive angustiada con la idea de perder a su hija. No concibe otra vida que no sea la de estar todos juntos bajo el mismo techo por el resto de los días. No sé si esto les pasa a todos los matrimonios que han tenido un solo hijo. Como si el amor paternal derivara en un amor posesivo hasta extremos patéticos, pues se empeñan en impedir a los demás que hagan lo que ellos mismos hicieron con sus padres: salir del hogar paterno para crear uno propio.

Tal vez este defecto esté relacionado con la suerte en los negocios. Algunos se apegan de tal modo a las riquezas que son incapaces de desprenderse de nada. Estoy convencido de que habrían sido más felices si hubiesen sido menos afortunados. Será por eso que el único remedio eficaz que conozco para estas personas es la de recetarles una terapia tan simple y radical como es la de empezar a desprenderse voluntariamente de las cosas que más aprecian antes de que las vicisitudes de la vida se las arranquen violentamente de las manos. Toda fortuna se convierte en un lastre cuando se vive con la angustia de perderla.

—El mejor consejo que le puedo dar, señora Keenan, es que vaya asumiendo el hecho de que está condenada a perderlo todo.

—¿A perderlo todo?

—Si piensa en su muerte, que aunque no lo sepa le aseguro que tiene fecha en el calendario, verá que ese día tendrá que dejarlo todo: a su marido, si no se le ha adelantado; a su hija; su casa; sus joyas; sus aficiones; sus comodidades; a las amigas que la sobrevivan.

—¿Me está diciendo que tengo que vivir pensando en la muerte?

—Es la manera más razonable de vivir porque es de todas la más real.

—¿Vivir permanentemente angustiados?

—No. Poner de vez en cuando los pies en la tierra. Cuando se acostumbre a hacerlo, muchas cosas que hoy la perturban dejarán de hacerlo.

—¿Qué cosas?

—La pérdida de los seres queridos, un revés en los negocios, la nostalgia de los amigos que se han ido, los caprichos de tiempos pasados…

—¿Quiere usted que viva adelantando los acontecimientos?

—Quiero que su felicidad no dependa de ciertos acontecimientos. Si adquiere el hábito de desprenderse de las cosas, y aprende a vivir sin ellas, tendrá menos motivos para vivir angustiada. Y eso significa renunciar voluntariamente a ciertas comodidades para que no sufra el día de mañana si se ve obligada a vivir sin ellas. Significa también animar a su hija a que pase temporadas fuera de casa para que el día que se tenga que marchar definitivamente pueda soportarlo. Tiene usted ya una edad como para empezar a liberarse de algunas cosas, no sea que el día que le llegue la hora la encuentre sobrecargada. Le aseguro que el trance final es más llevadero para el que le sorprende con el equipaje ligero.

—Me deja usted completamente confundida. Quiere que me ponga a pensar en mi muerte.

—Sí. Aunque esta medicina no es necesario que la tome a diario. Pero le ayudará a aceptar que su vida se dirige hacia la pérdida de todo. Cuando lo haga, estará preparada para asumir cualquier cosa que pueda pasarle, incluida la marcha de su hija.

—Podría esperar esos consejos de un pastor, pero no de un médico.

—Esto nada tiene que ver con cuestiones religiosas. Es ley de vida que todos terminemos así. Le aseguro que muchos de los problemas de la gente se acaban cuando dejan de poner el corazón en determinadas cosas.

—¿Y qué cosas cree usted que debería dejar?

—Le propongo desprenderse a lo largo de este mes de tres de las cosas que más aprecia.

—¡Qué locura!

—Por ejemplo: renuncie a uno de sus pasatiempos preferidos; deshágase de algún objeto decorativo de su hogar; y por supuesto anime a su hija a salir de casa.

—Todo esto suena muy raro.

—Tengo entendido que le gusta la ópera. ¿Qué pasaría si este mes no acudiera a la ópera?

—No sería la primera vez.

—Seguro que está especialmente encaprichada con algún objeto de su casa.

—Hay muchos objetos en mi casa que me gustan, pero no hasta el punto de encapricharme.

—¿Y si le pido que se desprenda del mejor vestido que tenga?

—Fue un regalo de mi marido por nuestro cuarenta aniversario.

—Con más motivo.

—¿Y qué explicación le doy a mi marido?

—Tiene razón. Tampoco se trata de dar un disgusto a nadie. Mejor conserve ese vestido y piense en otro.

—¿Y alguna cosa más?

—Deje de preguntarle a su hija dónde ha estado, qué es lo que ha hecho o qué es lo que piensa hacer mañana.

—¿Y de qué quiere que hablemos?

—Si ella tiene algo que contar, ya se lo contará. Pero no la interrogue.

—Son preguntas inocentes.

—No más preguntas.

—¿Quiere que deje de hablar a mi hija?

—Puede hablar con ella todo lo que quiera. Únicamente evite las oraciones interrogativas. ¿Recuerda, de los tiempos de la escuela, los tipos de oraciones que había?

—Afirmativas, interrogativas y negativas.

—Pues eso.

—Esperaba una cosa muy distinta de esta cita.

—Nadie le impide pedir otro parecer.

—Temo llegar a casa peor de lo que estaba.

—Hay tratamientos que no mejoran a corto plazo.

—Ya me he dado cuenta.

—Las enfermedades del alma requieren más tiempo.

—Dudo mucho que me aplique a sus consejos. Ni estoy segura de ponerme a pensar en las cosas que me ha dicho.

—Insisto. No tiene por qué renunciar al consejo de otro profesional.

—Ya veré lo que hago. Pero no se ofenda si le digo que quizás sea esta la primera y última visita que le haga.

—No creo que en una segunda visita le dijera cosas distintas.

—A lo mejor consigue que mi cabeza me importune con el recuerdo de esta charla.

—Aunque sólo fuera ocasionalmente, ya habría valido la pena.

—Lástima que no exista un aparato que permita comprobar si el nivel de angustia ha disminuido.

—Le aseguro que a largo plazo lo sabrá sin necesidad de someterse a ningún chequeo.

—No tengo edad para pensar en el largo plazo.

—Las dolencias son la compañía inseparable de la vejez; peor sería sumar a ellas las penas del espíritu.

Acompañé a la señora Keenan hasta la puerta y me despedí de ella. Le vi marchar triste, y seguramente decepcionada. No sé qué expectativas tenía la pobre mujer, pero la ciencia médica no tiene remedio para todo. Cuando algo no tiene arreglo lo único que se puede hacer es aprender a vivir con ello.

24

Había despedido a mi último paciente media hora antes de lo previsto, así que decidí aprovechar la ocasión y pasar por la biblioteca. Tenía un libro que entregar y de paso quería investigar qué nuevos libros habían llegado. Esta vez no se me había pasado la fecha de entrega por lo que no tenía necesidad de recurrir a Linda. Fui directamente al mostrador a dejar el libro y me dediqué luego a curiosear por las estanterías. Una vez más me entretuve en la sección de Historia buscando alguna nueva biografía, a ser posible de un personaje de la Edad Media. No lo puedo evitar, soy un enamorado de ese periodo de la historia, tan luminoso para el que realmente se molesta en conocerlo.

Iba dejando la huella de mis dedos sobre todos los libros que había en esa sección hasta que otra mano vino a parar sobre el mismo libro que pretendía ojear. Me sentí aliviado al descubrir que la mano pertenecía a Linda. Siempre que me topaba con ella la primera impresión que producía en mí era lo más parecido a la luz que se enciende en una habitación.

—¿Vienes por aquí y no pasas a saludar? —fue lo primero que me dijo.

—No me gusta interrumpir el trabajo de los demás.

—Salvo que se te haya pasado la fecha de entrega.

—Lo reconozco.

—He visto que alguien andaba por esta sección y me han saltado todas las alarmas.

—¿No hay nadie más interesado en la Edad Media?

—Se podría contar con los dedos de una mano. ¿Sabes que está Sandy por aquí?

—No sabía.

—Lleva toda la mañana en la biblioteca.

—Salúdala de mi parte.

—¿No puedes hacerlo tú mismo?

—Ya te he dicho que me molesta molestar a la gente.

—A mí me encanta que me molesten. Y me ofende que no lo hagan.

—En toda orquesta siempre hay alguien que desafina.

—Dos notas distintas no siempre desafinan. ¿No has oído hablar de armonía?

—Sabes demasiadas cosas para la edad que tienes.

—Son conocimientos básicos. Los tiene cualquier adolescente.

—Será que hace mucho que dejé de serlo. Empiezo a tener lagunas mentales.

—¿Quieres que te dé unas clases particulares? Sólo te costaría 50 dólares la hora.

—A mi edad ya no necesito mejorar mi currículum.

—Estás muy equivocado. Siempre hay que alimentar la ilusión por mejorar.

—¿Has pensado en estudiar psicología? Creo que lo harías bien.

—Podría hacer las prácticas contigo. Quién sabe, a lo mejor me acabarías contratando.

—No sé si podría soportar ver cómo el discípulo le roba los pacientes al maestro.

—En ese caso la mejor opción sería la de ser socios.

—Soy demasiado especial para congeniar con un socio.

—Aunque pensándolo bien, la fórmula perfecta sería la de ser socios y cónyuges. El 100% del beneficio se quedaría en casa.

—Socio y cónyuge. Las dos cosas de las que siempre he tratado de huir.

—¿Por qué lo ves todo al revés?

—No se trata de verlo al revés. Es que no hay dos personas iguales. Lo que va bien a uno, va mal a otro. Es así de simple. ¿Cuánta gente conoces que levante un negocio con otro socio?

—¿Y cuánta gente conoces que no se case?

—Podría empezar y no acabar de contar.

—¿Crees que serían tantos como los que se han casado?

—Habría que hacer la suma.

—¿De verdad necesitas hacer la suma?

—Aunque no sea necesario hacerla, el mundo está lleno de excepciones. ¿Se puede saber por qué yo no puedo ser una de esas excepciones?

—Porque no es de personas sensatas rechazar la mejor opción cuando se tiene la posibilidad de elegir.

—Díselo a todos esos que razonaban así hasta que descubrieron el engaño.

—Y el resto de los casos, ¿no te dicen nada?

—Jugar a la ruleta tiene mucho riesgo.

—Pero aquí no se trata de la ruleta —repuso Linda—. Ni siquiera de jugársela a cara y cruz. Sólo tienes que comparar los casos favorables frente a los casos desfavorables. Te sorprendería ver lo fácil que es acertar.

—Los hay que pierden siempre.

—Insistes en ponerte del lado de la minoría.

—No puedo evitarlo.

—Di más bien que no quieres intentarlo.

—Lo admito si así se acaba la discusión.

—Entonces ya podemos irnos a comer Sandy, tú y yo.

—Tengo mesa reservada en el Slow Food de la calle Baker.

—¿No sabes hacer una excepción?

—En mi vida empieza a haber demasiadas excepciones, y yo soy un hombre de hábitos fijos, si aún no te habías percatado.

—¿Podrías esperar diez minutos? Tengo que acabar algo.

—Me quedaré por aquí.

—Vendré a buscarte con Sandy.

—No te retrases. Recuerda que de los tres soy el único que trabaja por la tarde.

Nos fuimos a una hamburguesería que hay frente a la biblioteca. Tiene unas mesas en el exterior y nos sentamos en la terraza a la sombra de un toldo.

—Deberías pedir una Big Big Burguer. Estás muy delgado —dijo Linda.

—En esta terraza no hay nadie que pese más que yo —contesté.

—Eres el único chico en la terraza —repuso Sandy.

—La obesidad no es un problema exclusivo de los hombres —repliqué.

—¿Cuánto crees que pesa el hombre medio y cuánto la mujer media? —preguntó Linda.

—Habrá más de diez kilos de diferencia —contestó Sandy.

—Pues para reducir esa brecha pediré una simple hamburguesa. Vosotras podéis pedir una Big.

—Tenemos que cuidar nuestra figura. Si no, ¿cómo conseguiremos enamorar a los hombres? —repuso Linda.

—Sólo tienes que enamorar a uno. Si la cuidas mucho, enamorarás a muchos. Y donde se juntan muchos, no hay nadie que merezca la pena —añadí.

—Siempre podré elegir al mejor.

—Sin duda el menos malo entre los malos es el mejor, pero no deja de ser malo.

—Si no pudiera elegir es muy probable que me tocara el peor de los peores.

—Al contrario. Si solo llamaras la atención de una persona, en el peor de los casos te tocaría el peor de los mejores, que es siempre mejor que el mejor de los peores.

—¿Tú qué opinas Sandy? —preguntó Linda.

—Yo ya no sé qué es lo bueno y qué es lo malo. ¿De verdad el mundo es tan complicado? Sólo deseo tomar una cheeseburger con tomate y pepinillo —respondió Sandy.

—Buena elección. Yo tomaré lo mismo, pero sin pepinillo —dijo Linda.

—Yo también, pero sin pepinillo, ni tomate, ni queso —añadí por mi parte.

—Eso ya no es una cheeseburguer. Es una simple hamburguesa —repuso Linda.

—Yo es que soy muy simple.

Como era de esperar, las hamburguesas estuvieron listas en menos de cinco minutos. Nada que ver con el restaurante de la señora Spencer.

—¿Tienes previsto tomar unas vacaciones? —preguntó Linda.

—Me voy diez días.

—¿Qué vas a hacer?

—Se irá a hacer la ruta de los faros —dijo Sandy—. Descansa caminando treinta kilómetros al día.

—¿Y no hay otra manera de llegar a los faros?

—Puedes viajar en coche, en bicicleta, en moto, en barco —contesté.

—¿Qué te parece si Sandy y yo te acompañamos en bicicleta mientras tú lo haces caminando? Podrías hacerlo solo, como a ti te gusta, y nosotras te esperaríamos en el alojamiento al final del día.

—Mi plan no prevé alojamientos. Me tiro en el campo a dormir.

—Quieres hacerlo en plan salvaje, como nuestros ancestros. Y yo que te creía un hombre civilizado —repuso Linda.

—Conocer a cierta gente me ha vuelto primitivo.

—No se te puede dejar solo. Por eso te acompañaremos.

—Si hay algo que tiene este plan es que es impredecible. Me echo a dormir allí donde me pille la noche. Así que veo difícil que podamos encontrarnos al final del día.

—Tendrías que poner algo de tu parte —intervino Sandy.

—Eso es precisamente lo que no quiero. No conozco otra manera de descansar que la de viajar sin planificar.

—Vale. Pero no puedes impedir que te esperemos en los faros —dijo Linda—. Porque si por algún sitio has de pasar es por los faros.

—Esperad allí si queréis.

—Procura no llegar a horas intempestivas. No nos gustaría tener que pasar la noche al raso —añadió Sandy.

—Ya me estáis condicionando.

—Aunque estés de vacaciones no puedes desentenderte del mundo. Los demás siguen existiendo —contestó Linda.

—¿Y toda esa gente no puede estar diez días sin saber de mi?

—Un amigo sí, pero una madre no; ni tampoco una esposa.

—Me estás dando la razón. Ni tengo esposa ni mis padres viven.

—A falta de unos y otros siempre hay alguien ocupando su lugar.

—Será en algunos casos, porque en el mío esos puestos están vacantes.

—Falso. Tú mismo elegiste a la señora Spencer, y aceptaste también tomarme como hermana.

—Respecto a ti no lo tengo claro, porque empezaste queriendo ser hermana y luego cónyuge.

—No cambia mucho la cosa. De una manera u otra soy parte de tu núcleo familiar más estrecho.

—No hay vínculo que no se pueda romper. Los casados se divorcian.

—Pero los hermanos no pueden dejar de ser hermanos —repuso Linda.

—Así que volvemos a la condición de hermanos.

—Tal y como están las cosas conviene salvar la paz familiar.

—¿No podrías, Sandy, echarme una mano?

—Hay guerras en las que prefiero no entrar. El único consejo que te puedo dar es que cuando veas que el enemigo es más fuerte, trates de negociar —respondió Sandy.

—¿Es necesario ganar todos los partidos con 30 puntos de diferencia?

—Si quieres amarrar la victoria, sí. Como te descuides te remontan el partido —contestó Linda.

—Nunca vi cosa igual. Y eso que ya he recorrido mucho mundo.

El resto del tiempo que duró la comida la conversación transcurrió por derroteros más cómodos, cosa que agradecí porque no le faltó ocasión a Linda para atravesarme con su lengua de doble filo. Pero optó por contenerla para no ensañarse conmigo.

Me despedí de mis compañeras de mantel y me fui a la consulta, resignado una vez más a tener que acomodar mis planes a los de otros. Por mucho que me dejen hacer sólo el camino, basta que te hayas comprometido un solo minuto para que ya estés condicionado el resto del día. Siempre había logrado preservar mi espacio vacacional, pero por primera vez iba a tener que hacer un ajuste que, por muy pequeño que fuera, a mí me resultaba un enorme contratiempo.

25

Linda se apuntó a mi paseo dominical por el bosque. No ha podido resistir la curiosidad de saber si el hombre de la pipa y de la botella de whisky acudiría a su cita o si realmente le había sucedido algo, como yo temía.

Caminamos directamente hacia el lugar donde se encontraba el gran tronco donde el hombre se sentaba siempre. Pasamos a la hora habitual, y por eso mismo mi decepción fue grande al ver que allí no había nadie.

—Algo le ha tenido que pasar —dije sin ocultar mi preocupación.

—Tal vez ha penetrado en el bosque buscando un lugar más apartado, alejado del sendero.

—Esa podría ser una explicación. Este bosque se parece cada vez más a un centro comercial.

—Exploremos un poco. A lo mejor damos con él.

Linda, dejando el camino, se metió entre los árboles y no tuve más remedio que seguirla. Estuvimos un buen rato dando vueltas por la zona sin alejarnos mucho del tronco de referencia. Sólo faltaba que queriendo encontrar a alguien nos perdiéramos nosotros. Pero a Linda no parecía preocuparle este punto.

No llevaríamos media hora en esta actividad cuando me pareció ver un objeto en el suelo junto a unos matorrales. Me acerqué para averiguar qué era aquello. Y descubrí que se trataba de una pipa, la misma que colgaba de la boca de aquel hombre cada vez que me lo encontraba.

—Es su pipa.

—¿Cómo crees que ha llegado aquí? —preguntó Linda.

—Se le habrá caído.

—¿En este lugar? No hay ningún sendero.

—No hace falta que lo haya. Tú y yo estamos aquí —contesté.

—¿Te parece un buen sitio para fumar una pipa?

—Quizás le dio un apretón y se apartó del camino para resolver sus problemas intestinales.

—¿Y dónde están las moscas? —repuso Linda.

—Muy agudo, doctor Watson.

Linda empezó a abrirse paso entre la maleza hasta que de repente desapareció de mi vista. Un hoyo la había literalmente tragado. Me acerqué de inmediato.

—¿Estás entera?

—Calla.

—¿Qué pasa?

—Estoy pisando algo blando. Qué raro. No es un suelo firme.

—Sal de ahí.

—Espera un momento.

Linda comenzó a remover el fondo. Era una mezcla de ramas y plantas depositadas en el lecho del hoyo, como si alguien se hubiera propuesto cubrirlo con maleza arrancada de los alrededores. En esto, de repente, asomó un brazo. Me quedé pálido.

—No lo toques. Déjalo como está y avisemos a la policía —dije rápidamente.

—Comprobemos primero si se trata de tu hombre.

—Claro que es él. Hemos encontrado su pipa.

No me hizo caso. Continuó removiendo el suelo hasta que asomó la cabeza del hombre.

—Tiene una brecha en la frente —dijo ella.

—Se habrá caído y golpeado contra una piedra.

—Claro. Y luego el muerto se ha echado encima ramas y hojas para no pasar frío —replicó Linda—. Alguien le ha dado con una piedra.

—Tú sí que tienes piedras en la cabeza. Sal de ahí inmediatamente.

Estiré mi brazo para ayudarla a salir pues el hoyo en el que había caído era de metro y medio.

—Lo han matado y lo han escondido aquí —sentenció Linda.

—No confundas el mundo real con historias de Agatha Christie.

—No se ha caído. Para llegar a este hoyo hay que atravesar la maleza.

—¿Qué más da cómo ha llegado? El hecho es que está ahí. Y ahora lo que debemos hacer es informar a las autoridades.

—Espera un poco. Si lleva muerto varios días tampoco hay tanta prisa por comunicarlo —dijo Linda como si aquello se tratara de un juego.

—¿Qué estás diciendo?

—Si no lo hubiéramos descubierto aquí seguiría el cadáver por semanas, e incluso meses.

—¿Quieres hacerle la autopsia?

—No lo soportaría. Pero sí que podemos comprobar una cosa —respondió ella.

—Yo no pienso hacer otra cosa que no sea informar a la policía.

—De acuerdo. Pero, por la tarde.

—La policía nos preguntará a qué hora lo encontramos.

—Si este hombre, al igual que tú, madrugaba los domingos para venir al bosque, debió de cruzarse con su asesino a esas horas, antes de que llegaran los excursionistas menos madrugadores.

—¿Por qué iba una persona que viene a caminar al bosque matar a otra?

—Por la misma razón por la que matan los asesinos —respondió Linda.

—¿Quién iba a querer matar a este pobre hombre?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Yo no pienso averiguar nada. Me voy de aquí.

—Cálmate un poco. Si avisamos inmediatamente a la policía nunca encontrarán al asesino.

—¿En qué te basas para afirmarlo?

—En que no hemos encontrado el arma del crimen.

—No logro entender porqué lo mataron.

—Por disfrute o por error. Un psicópatao alguien que se le escapó una piedra que fue a parar a la frente del desgraciado —respondió Linda.

—No tengo ganas de jugar a policías.

—Vamos a comprobarlo. El hombre ya está muerto, y la investigación policial será la misma empiece hoy o mañana.

—Pero, ¿qué comprobación quieres hacer?

—Decirle al asesino que hemos encontrado el cadáver.

—¿Tienes su dirección? —pregunté.

—Si frecuenta el bosque es muy probable que hoy venga por aquí, ya que es domingo, y ese fue el día que lo mató.

—¿Qué te hace pensar que el asesino volverá al lugar del crimen?

—Porque nadie ha descubierto aún el crimen. Y comprobarlo le tranquilizará —contestó ella.

—Con toda la gente que viene los domingos por aquí, ¿cómo piensas dar con él?

—Poniendo un cartel junto al sendero con un mensaje.

—¿Un mensaje para el asesino?

—Sí. Y con el siguiente texto: “Sabemos dónde lo has ocultado”. Y para asegurarnos que recibe el mensaje, dejaremos la pipa junto al cartel.

—¿Y crees que irá a comprobar que sigue aquí el cadáver?

—Si es el asesino, lo hará —respondió Linda con la misma seguridad con que lo diría el teniente Colombo.

—Tu plan es una locura, y una pérdida de tiempo.

—Por una vez que tenemos la posibilidad de darle un poco de emoción a nuestras vidas, ¿vas a dejar escapar la oportunidad?

—¿Te parece emocionante jugar con un asesino?

—Me parece emocionante cazarlo —contestó.

—¿Cómo piensas hacer el cartel?

—Grabaremos el texto en el tronco de un árbol con la ayuda de una piedra. No será difícil. Y con el tallo de una hoja ataremos la pipa.

—Y luego nos escondemos detrás de la maleza esperando a que llegue nuestro hombre, supongo, ¿verdad? —añadí.

—Podemos turnarnos. Dos horas cada uno. Y el que no está de guardia, puede descansar en el coche. Será sólo hasta la puesta de Sol.

—Son las ocho y media de la mañana.

—Es sólo un día.

—Y cuando aparezca el asesino, ¿qué es lo que se supone que debería hacer? —añadí.

—Verle la cara.

—¿De qué sirve ver su cara si no le conozco?

—Cuando el asesino acabe su paseo se irá a casa. Sólo tenemos que fijarnos en qué coche se monta y tomar su matrícula.

—Eso suponiendo que ha dejado el coche en el mismo aparcamiento.

—Es el lugar donde estacionan el 90% de los excursionistas que vienen al bosque.

—¿Todo esto lo has visto en una película?

—Será una película el día de mañana.

—Salgamos de aquí.

—Uno de los dos se tiene que quedar. En cualquier momento podría aparecer el asesino —repuso ella.

—Empieza tú. Yo me encargaré de poner el cartel y de acercarme a casa en busca de comida. Estar de guardia no significa estar todo el día en ayunas.

—Bien, pero no tardes mucho. Con unos sándwiches es suficiente.

—Con dos horas por delante me va a sobrar tiempo.

Como intuía Linda, no fue difícil escribir el mensaje y atar la pipa convenientemente. Lo que no tenía claro es que el asesino fuera a presentarse, y en su caso, confirmara la recepción del mensaje.

26

Era el último turno. Y ya estaba agotado de jugar a policías y ladrones. Qué manera de desperdiciar un día de descanso. No entendía cómo me había dejado convencer. Lo que sí tenía claro era lo que iba a hacer nada más llegar al coche: ir a la comisaría.

Me dolía el trasero de estar agazapado tras la maleza, a poco más de veinte metros del siniestro hoyo. Los minutos transcurrían lentos. Se hacía difícil luchar contra el sueño, y en más de una ocasión fui vencido. Nada grave. Si alguien se hubiera acercado sus pisadas me habrían despertado. Cada vez que Linda venía a sustituirme la oía llegar a cincuenta metros de distancia. En ese momento volví a escuchar el ruido de unas pisadas. No podían ser las de Linda porque ya no había más turnos. Ella sólo tenía que esperar a que yo volviera, sin necesidad de salir del coche.

Me empecé a poner nervioso. El corazón aceleró su ritmo y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Estaba asustado. Nunca antes me había encontrado con un asesino, y ahora lo iba a hacer en un lugar solitario y apartado, sin poder ser auxiliado por nadie en el caso de que fuera descubierto. Contuve la respiración, temeroso de hacer compañía al hombre de la pipa en el hoyo de la muerte.

Sentía ya los pasos encima. Separé con sumo cuidado las ramas de la maleza y vi una silueta que se dirigía hacia el hoyo. Al principio era una vaga forma humana que según se acercaba iba adquiriendo rasgos cada vez más nítidos. Un gorro escondía su pelo. Y un oscuro abrigo cubría las tres cuartas partes de su cuerpo. La cara era lo único que llevaba al descubierto, pero no conseguía verla porque cuando se acercó al borde del hoyo se puso de espaldas a mí.

Se le escapó un sonido de horror, como asustado al ver el cadáver desenterrado. Se sentía descubierto. El mensaje que en algún momento del día había visto junto al camino no era un farol. Su reacción era la del criminal que se ve cazado. Empezó a mirar a su alrededor como temiendo que alguien lo estuviera vigilando. Y en ese movimiento de 360 grados su mirada y la mía se encontraron. Mi susto fue tremendo, y no sé cómo fui capaz de contenerme, porque si bien el misterioso asesino no vio más que maleza, yo descubrí el rostro de Sandy.

Me quedé petrificado como si Medusa me hubiera mirado. Puestos a elegir, lo hubiera preferido. No sé cómo me seguía latiendo el corazón. Pero ni Jack el destripador, ni Chucky, ni Depredador habrían conseguido asustarme de esa manera.

Para cuando reaccioné Sandy se había alejado a toda prisa. Pero no tenía ninguna intención de seguirla hasta el coche. No necesitaba apuntar ninguna matrícula. Tenía todos los datos: nombre, apellidos, edad y dirección. Pero, ¿qué sentido tenía todo aquello? ¿Por qué iba Sandy querer matar a aquel hombre? ¿Era realmente aquel hombre tan inocente como creía? Estas y otras cuestiones venían a mi mente hasta que me acordé del día que encontré a Sandy por primera vez en el bosque, tendida en el suelo con un esguince de tobillo. Tenía la blusa rota y el pelo descompuesto. Pero, ¿puede una mala pisada tirar a alguien hasta el punto de rasgarle la blusa y estropearle el peinado? ¿No sería más bien que, antes del fatídico pisotón, alguien intentó forzarla? Tanto el lugar donde la encontré, alejado del sendero, como la hora, poco después del amanecer, apuntaban ahora al hombre de la pipa, que pudo aprovechar aquella circunstancia para abusar de ella. Y no pudiendo quitárselo de encima, Sandy agarró una piedra y le golpeó en la cabeza. Cuando se dio cuenta que lo había matado, se asustó y sintió miedo.

Por otra parte, sólo pensar que el intento de abuso del que había sido objeto llegara a ser de dominio público debió de avergonzarle tanto que decidió ocultar el cuerpo. Encontró aquel hoyo y hasta allí lo arrastró. Luego, cubrió el cadáver aprovechando la abundante maleza que había en la zona. Y salió corriendo de allí. Pero, con tan mala fortuna, que vino a tropezar en aquella piedra.

Aunque esta reconstrucción carecía de pruebas constatables, la alternativa era aún más inverosimil: pensar que Sandy tenía motivos para matar a aquel hombre. Entre ambas hipótesis me parecía más creíble la inocencia de Sandy. Y a falta de más evidencias, mi razón sólo podía admitir un dictamen: el muerto era culpable de su propia muerte, puesto que el concurso de Sandy fue una acción necesaria para preservar su integridad.

Firmemente convencido de lo que creía que había sucedido, me dirigí al aparcamiento. Allí me esperaba Linda. No había más vehículos. Sandy tenía motivos para haber dejado el suyo en un lugar menos público.

—¿Has visto algo? —preguntó Linda enseguida.

—Nada —respondí—. Y tú, ¿no habrás visto salir un coche?

—El último se marchó hace más de una hora. Siento haberte fastidiado el día. Pero es que estaba tan convencida de que se presentaría.

—No te agobies por ello. Si me hubiera quedado en casa lo más seguro es que se me habría ido el día sin hacer nada. Y puestos a perder el tiempo, ¿qué más da hacerlo en casa o en el bosque?

—Te lo compensaré.

—Es suficiente que me acompañes a la comisaría para informar del cadáver. Querrán interrogarnos a los dos.

—Por supuesto. Pero, ¿crees que encontrarán al asesino?

—Como sólo cuenten con nuestras declaraciones, no lo encontrarán nunca. Nosotros sólo hemos visto un cadáver.

—Quizás la autopsia revele algo.

—Una herida profunda en la frente como consecuencia del impacto de una piedra.

—¿Y si encuentran la piedra?

—Debe estar mejor escondida que el cadáver.

—Dejaremos a la policía hacer su trabajo.

—Eso es lo que intentaba decirte cuando encontramos el cadáver.

—Doce horas de esfuerzo sin recompensa —se lamentó Linda.

—Aunque no lo parezca, siempre se aprende algo.

—¿Qué es lo que has aprendido?

—A escribir con una piedra en un tronco.

—Yo ni siquiera puedo decir eso.

—Quizás no has averiguado nada, pero has conseguido que otros lo hicieran.

—¿Quiénes?

—Por ejemplo… la policía. Gracias a ti hoy sabrán que hay un cadáver en el bosque.

—Me sabe a poco. Me hubiera gustado llevarles hasta el asesino.

—Tal vez nunca hubo un asesino.

—¿Crees que fue un homicidio involuntario?

—Algo parecido —respondí.

Arranqué el vehículo y nos dirigimos a la ciudad acompañados de los últimos rayos de Sol que, como faros delanteros, alumbraban horizontalmente la carretera que teníamos delante.

27

Me encontraba comiendo sólo en el Slow Food de los Spencer cuando he visto entrar a Sandy, que nada más verme me ha saludado con la mano.

Ahora entendía mejor sus prisas por abandonar la ciudad. No era sólo el deseo de emanciparse, era también la necesidad de alejarse de un lugar que ya sólo le recordaba la pesadilla vivida, sumiéndola en un estado de permanente angustia. Desde luego, yo no iba a contribuir a alimentar esa angustia confiándole mi último descubrimiento.

—Hola John. Debes pensar que ando detrás de ti.

—Si vienes a comer aquí es muy difícil que no te topes conmigo. Pero puedes sentarte si quieres. De un tiempo a esta parte vengo casi siempre acompañado. Tiene premio.

—Siempre es bonito ser de utilidad.

—¿Sigues yendo por la biblioteca?

—Escribo cartas para acompañar los currículums que envío.

—¿Cuántas llevas?

—Una docena.

—Aún te queda.

—He estado hablando con Linda y hemos decidido no molestarte en tus vacaciones.

—Ya me había mentalizado.

—Recorreremos la misma costa. Pero lo haremos en coche, parando donde se nos ocurra.

—Es un buen plan.

—Nos hace ilusión pasar unos días en la carretera. Y a mí me vendrá bien alejarme un poco de aquí.

—Será un bonito ensayo para cuando tengas que dar el gran salto. También a mí me va llegando la hora.

—¿Ya te has cansado de esta ciudad?

—No es cansancio. Es que me ha saltado el chivato de peligro.

—¿Qué peligro?

—Presiento que empiezan a cristalizar los vínculos. Y es mejor actuar pronto.

—¿Te refieres a vínculos afectivos?

—Algo así.

—No será por Linda y por mí. Nosotras ya contamos los días para salir de aquí.

—Linda no parece tener claro lo que va a estudiar.

—Creo que lo tiene bastante claro. Al menos dónde va estudiar.

—Normalmente es al revés. Primero se eligen los estudios y luego se busca el lugar donde hacerlos.

—Ella quiere ir a Yale.

—¿Por alguna razón? —pregunté.

—No me lo ha dicho.

—Es una buena universidad.

—Y tiene una oferta académica interesante.

—Elija lo que elija, acabará siendo la primera de la promoción —dije totalmente convencido—. Está destinada a brillar como el lucero del alba, siempre y cuando nada se tuerza.

—¿Qué podría pasarle?

—No lo sé. Pero la vida está llena de condicionantes que acaban por marcar la vida de la gente. La mayoría de las personas no se dedican a las cosas para las que más talento tienen. Sus vidas han sido dirigidas por factores externos, ajenos a su inclinación natural.

—Le pasará al 99% de las personas.

—Recemos para que Linda esté en ese 1%. El mundo lo celebrará el día de mañana.

—Las mujeres basta que se casen para poner fin a su carrera —repuso Sandy.

—No hay que lamentarse por ello. He visto más casos de felicidad en el hogar que en los negocios. Pero es inevitable preguntarse lo que una persona habría brillado si hubiera tomado otro camino.

—Supongo que el azar también juega su papel en la trayectoria de las personas.

—El azar y la providencia. Porque son muchas las personas que han logrado el éxito profesional, pero pocas las que lo han conseguido sin sacrificar lo más humano que había en ellas. Brillar como una estrella tiene un coste muy alto que a menudo se paga con vanidad, orgullo, soberbia, falta de moderación, egoísmo, materialismo. La providencia evita que muchos caigan en esos vicios. Por mucho que hoy lamenten su mala suerte, con el tiempo lo agradecerán.

—No me imagino a Linda acabando de esa manera —dijo Sandy.

—Yo tampoco. Pero no hay flor, por hermosa que sea, que no se marchite si no se riega convenientemente.

—Creo que ella está vacunada de esos peligros.

—También Ulises era un dechado de virtudes, pero tuvo que hacerse atar al mástil de su nave para no ser arrastrado por los cantos de las sirenas. No se debe subestimar nunca la fuerza del enemigo. Las guerras sólo arrojan cadáveres que creyeron, fiados de su buena estrella, poder afrontar los peligros del campo de batalla. Cuando salió el Sol, su luz se apagó completamente.

—¿De verdad piensas que son tantos los que acaban así?

—Lo creo, por desgracia. Y la Historia no se cansa de recordárnoslo. Cuánto bien nos haría a todos si prestásemos atención a las lecciones de la Historia. Porque caer una vez en un error es perdonable, pero hacerlo una y otra vez no tiene nombre.

—Siempre podrán justificarse diciendo que ignoraban los peligros —repuso Sandy.

—La ignorancia ciertamente mitiga su culpa, pero deberían esforzarse por salir de ella. Porque el que voluntariamente se hace ignorante ya no puede agarrarse a la ignorancia para justificar sus tropiezos.

—No puedes pretender que todos sean cultos. Las necesidades de la vida lo impiden a la mayoría de la gente.

—Sin duda no se le puede exigir a todos lo mismo. Pero el que nunca saca tiempo para cultivar su inteligencia es culpable de su propia ignorancia. Porque todo el mundo sabe hacer un hueco para practicar sus aficiones, pero nunca para abrir un libro.

—No me imagino a un peón de obra leyendo a Platón.

—No hace falta que empiece por Platón. Si alguien se encuentra en el punto más bajo de la escalera, que ponga el pie en el primer escalón, sin mirar lo que le queda por subir. De los errores que cometa nadie podrá reprocharle que cayó en ellos por desidia. Conoció lo que pudo e ignoró lo que no estaba en su mano. Aquellas cosas que aprendió le ayudaron a no caer. Y de los errores que cometió le salva que desconocía los peligros.

—Pero, ¿qué pasa con la gente que lo ha leído todo y no son precisamente un modelo de virtudes?

—Ciertamente hay personas cultas que son muy malas, y el conocimiento que han alcanzado no les ha servido para caminar rectamente. Son por eso lo peor de lo peor, porque nunca podrán excusarse en la ignorancia de las cosas. Pero son muchos más los casos en que el estudio y la ciencia han logrado mejorar a las personas. Si no fuera así, tendríamos que aceptar que es mejor ser ignorantes que cultos. Y la inteligencia humana ya no sería lo más preciado de nuestra naturaleza si no un lastre para ella. Sería admitir que entre todo el reino animal el hombre es el más desgraciado de todos por ser inteligente.

—No creo que nadie llegue a esa conclusión.

—En ese caso todos deberían cultivar la inteligencia, aunque de ello no se siga una mejora de la condición humana.

—Pero estarás conmigo que no todos los libros son recomendables —dijo Sandy—. ¿No te da miedo que ciertas lecturas acaben de estropear lo poco bueno que hay en algunas personas?

—El riesgo existe. Con los libros pasa como con los maestros: los hay buenos y malos. Y ya que no alcanzamos a leer más que una parte pequeñísima de los libros publicados, al menos deberíamos asegurarnos de leer los que son buenos.

—¿Y cuáles son esos? —preguntó Sandy.

—Nadie está seguro de acertar. Hay muchos factores que te pueden llevar a acabar en las garras de un mal maestro, pero como te decía antes, estoy seguro que quien con rectitud busca un maestro, la providencia, tarde o temprano, le presentará uno bueno.

—No todo el mundo cree en la providencia.

—Y aún y todo la providencia cuida de ellos. Pero es la única manera de ser optimistas en la vida. De lo contrario estaríamos condenados a la triste fatalidad. Y yo me resisto a aceptar que ese sea nuestro destino.

—Hay personas que llevan toda su vida sumidas en el pozo de la depresión y de la desesperación. ¿Quién se acuerda de ellas?

—Sé lo que es eso. Pero también estas personas tienen motivos para mantener encendida la luz de su vela. No hay noche, por profunda que sea, que no reciba la luz del amanecer; ni hay tormenta que dure para siempre.

—¿Y qué se puede hacer mientras se hayan en ese lamentable estado?

—Aunque no podamos hacer nada, acompañarles puede ayudar a que las cosas no empeoren. Sentir cerca la mano de alguien fortalece el más débil de los corazones.

—¿Y cómo es que no te lo aplicas a ti mismo?

—A día de hoy no me encuentro tan mal como para no valerme por mí mismo.

—Pero te sentirías más seguro si tuvieras a alguien en quien apoyarte —replicó Sandy.

—Si mi estado de postración me hubiera alcanzado casado, esa mano amiga sin duda me consolaría. Pero no sé cómo podría querer a alguien pidiéndole que sufriera conmigo mi infeliz estado.

—No hay mujer que se sienta infeliz por cuidar de un marido enfermo.

—Imagínate un chico en el que hubieras puesto los ojos y con el que soñaras todas las noches. Un día descubres que ha tenido un accidente y ha quedado tetrapléjico. ¿Seguirías poniendo en él tus ojos?

—Esas situaciones no se presentan en la cabeza de una persona que está enamorada.

—¿Tu amor sería tan puro y heroico como para seguir queriendo casarte con él?

—El ejemplo no vale porque tu caso no es tan extremo.

—Lo sé. Pero quien se casa debe hacerlo para hacer feliz a su pareja. Y la tristeza interior es tan contagiosa que temo hacer infeliz al que no lo era antes de casarse.

—Podría suceder al revés. ¿No es la luz capaz de disipar la oscuridad?

—Lo es. Pero también la luz de una vela se consume. Y no hay ánimo que aguante una prueba por mucho tiempo. Ni siquiera Linda podría conservar su natural optimismo compartiendo su vida con un hombre triste.

—Tú mismo has dicho que no hay tormenta que dure para siempre. Las cosas malas también son pasajeras, y por tanto pueden alejarse de nosotros.

—Puede.

—Además, esa providencia de la que me has hablado, ¿no alargaría un día su mano para rescatar a ese hombre del pozo de tristeza en el que lleva tanto tiempo sumergido?

—Supongo que lo haría.

—¿Hay algo que pueda impedir que la providencia lleve a cabo sus designios?

—No sé dónde quieres ir a parar.

—Quizás Linda tenga razón. ¿No serás de esos médicos que recetan a otros lo que tienen que tomar pero que ellos nunca toman a pesar de padecer la misma enfermedad?

—No se trata de la misma enfermedad.

—Si los síntomas son iguales, la causa tiene que ser la misma.

—No siempre.

—Pero sí habitualmente.

—Habitualmente no es sinónimo de siempre.

—Deberías afrontar ciertos temas con algo más de valentía.

—Tal vez lo haga en mi próximo destino.

—Eso mismo dirás cuando llegues a tu nueva ciudad.

—Tampoco sería tan grave. Suelo estar poco tiempo en cada sitio.

—No lo retrases mucho. Sumando de dos en dos se llega rápido a los 65.

—Lo tendré en cuenta.

Acabamos de comer y le pedí a la señora Spencer que me trajera la cuenta. Me levanté de la mesa intranquilo, como si la conversación que acababa de tener hubiera sembrado en mí la semilla de una nueva inquietud. Tenía que volver a replantearme eso de venir a comer acompañado, porque si todo lo que gano por recibir un beso de la señora Spencer lo pierdo conversando con la gente, ya no está claro si al final se gana o se pierde.

—Señora Spencer, no sé cómo lo hace. Hoy comí mejor que ayer, y eso que la comida de ayer me pareció insuperable.

—¿Lo dice para que le obsequie con dos besos?

—He comido acompañado.

—Últimamente viene acompañado de jovencitas.

—No sé qué es lo que tengo, pero acuden como moscas.

—¿Les vuelve usted locas?

—Mire que me echo repelente, pero da igual.

—Ponga remedio. Ya sabe usted lo que opino de las jovencitas. Además, el hombre que picotea con muchas nunca asienta la cabeza.

—Seguiré su consejo.

Entre los consejos de Sandy y la señora Spencer me encaminé a la consulta. Debería estar contento por ello, porque mientras yo cobro por darlos, a mí me los dan gratis. ¿Será por eso que no siento la obligación de seguirlos?

28

Las vacaciones son los únicos días del año en los que me quedo completamente solo. Recorro el país a pie con la única compañía de mi mochila, consciente de que dada su extensión y lo corta que es la vida del hombre no tendré tiempo de recorrerla entera. Pero aun así caminar y contemplar me aporta la paz que necesito, que ya es mucho cuando no se tiene. Poder estar sin hablarle a nadie, y sin escuchar a nadie, me descansa más que cien días de playa en buena compañía.

Me encontraba reuniendo las últimas cosas cuando he oído el sonido de una bocina. No me ha costado adivinar que se trataba de Linda y Sandy.

—¿No podíais hacer más ruido? —comenté, algo molesto.

—No creo que a estas horas haya alguien durmiendo —respondió Linda—. Además, no te quejarás; te vamos a llevar hasta el mismo punto en el que empiezas la primera etapa.

—No me hubiera importado ir en autobús.

—A nosotras nos hubiera molestado que lo hicieras sabiendo que vamos en la misma dirección —añadió Sandy.

—Bien, pero no me hagáis sentirme culpable desde el primer día. Me he propuesto descansar.

—Nosotras en cambio disfrutar —dijo Linda.

—¿Se puede descansar disfrutando?

—Tanto como disfrutar descansando.

—¿Qué tal si salimos ya dejando esas sutilezas para otro momento? —zanjó Sandy.

Metí mi mochila de peregrino en el maletero y me senté en la parte de atrás. Sandy conducía uno de los coches de su padre. Aunque no fuera el mejor de la colección, era uno de esos que la mayoría de la gente sueña con conducir algún día. Desgraciadamente, ese día nunca suele llegar.

Linda iba delante. La alegría que lleva siempre en su rostro es algo que no me canso de contemplar. Su hermosura te hace sentir joven. Y su inocencia tiene la habilidad de disipar todos los males. Sólo había una cosa que temer: no despertar su mente con discusiones de ningún tipo, porque cuando su cabeza se pone a trabajar es lo más parecido a una trituradora. Como tus argumentos presenten alguna grieta o debilidad sabes que por allí entrará ella reventando tus planteamientos. Me ha llevado tiempo aprender que no merece la pena levantar un edificio sin asegurar que no tiene vicios constructivos. Lo que pasa desapercibido al más meticuloso de los peritos, ten seguro que será detectado por ella.

No me acabo de acostumbrar a Linda. Me resulta sorprendente hallar en una persona tantas perfecciones juntas, desde su aspecto físico hasta sus cualidades más espirituales. Su sola presencia me deja sumido en un estado de confusión tal, que me siento totalmente desorientado. Es como un hermoso castillo, bien construido desde los cimientos hasta la misma almena de la torre, cuya vista deleita a cualquiera que la contemple. En ella se hallan reunidas todas las perfecciones que normalmente se encuentran repartidas. Y aunque muchos hombres acabarían rendidos únicamente por su juventud y belleza, a mí me traía asombrado su perspicacia y capacidad para penetrar en la realidad de las cosas. Su juicio iluminaba las cuestiones con tanta claridad que te hacía sentir pequeño. A veces pienso que alguien por error puso en ella la inteligencia que estaba destinada a un ser superior.

Esta cualidad hubiera hinchado de soberbia a cualquiera, pero a Linda no le había hecho perder el encanto de la sencillez. Era brillante, pero no se daba cuenta de ello. Y aunque sus juicios superasen las explicaciones de personas con más experiencia, siempre estaba dispuesta a aprender de todos. Nunca percibí la más mínima inclinación a la vanidad. Las cualidades que tenía en nada habían disminuido su candor e inocencia. Y a pesar de brillar sobre todas las estrellas, ella se veía a sí misma como una más entre muchas.

Se me iba el tiempo tratando de entender lo que tenía delante. Y seguramente tendría oportunidad de pensar en ello los próximos días. Tantas horas de solitario caminar son muchas horas como para que la cabeza se esté quieta.

—Pasajeros, dentro de diez minutos pararemos a repostar. Aprovechen la ocasión para estirar las piernas —dijo Sandy.

—Eso es para gente mayor. Los jóvenes no necesitamos estirar las piernas —repuso Linda.

—Puedes quedarte en el coche —replicó Sandy.

—Yo saldré, no soy tan joven —contesté por mi parte.

—Ya estamos otra vez con la misma canción. Solo necesitas ver la vida con otros ojos —dijo Sandy.

—Yo te prestaría los míos si pudiera —añadió Linda.

—Si me dieras tus ojos, ya no podría contemplarlos —respondí.

—Podrías hacerlo a través de un espejo —repuso Linda.

—Aquí está la estación de servicio —dijo Sandy interrumpiendo la conversación.

—¿Cómo está el litro de gasolina? —preguntó Linda.

—Siempre está cara para el que la tiene que pagar —respondí.

—Hay quien no le importa que las cosas sean caras, ¿verdad, Sandy?

—Aunque lleve el apellido de mi padre, sabes que hay muchas cosas en las que no me parezco a él. Sólo pienso pagar la tercera parte de lo que cueste llenar el depósito —contestó Sandy.

—Pero, ¿qué harás con tanto dinero si no lo gastas?

—Lo pensaré en su momento. A día de hoy no lo tengo. Además, ¿algo tendréis que aportar vosotros?

—Yo pensaba aportar mi buen humor —respondió Linda.

—Yo pretendo bajarme del coche en la primera ocasión que tenga —contesté por mi parte.

—Lo siento, pero no hay transporte que salga gratis por muy corto que sea el trayecto —replicó Sandy.

—Cómo se nota que has estudiado economía. Pero a los amigos se les trata con otros criterios —se quejó Linda.

—Mira si valoro la amistad que estoy convencida que abonaréis más de lo que os corresponde.

—No te basta con ser la más afortunada si no que encima quieres enriquecerte a nuestra costa.

—Diez minutos para descansar. Tenemos que llegar de día a Carlroe City —dijo Sandy dando por terminada la discusión.

—Si estás cansada te puedo sustituir —dije.

—No hace falta.

Mientras Sandy llenaba el depósito, Linda y yo entramos en la tienda de la estación con la intención de comprar un poco de comida y mucho de bebida. Unos refrescos bien fríos y unas bolsas de galletas alegran el viaje a cualquiera.

Una vez que Linda escogió los artículos para sí y para los demás, pasamos por caja donde nos atendió un señor de proporciones físicas singulares, pues de las tres dimensiones no sabría decir cuál era la dominante, si el largo, el ancho o el alto. Supongo que no es fácil trabajar rodeado de comida.

—¿Me cobra, por favor? —dijo Linda.

—Catorce dólares con cuarenta y seis centavos —contestó el hombre—. ¿No le interesaría, señorita, un puesto de trabajo?

—Sólo estamos de paso.

—Buscamos una joven como usted, con buena presencia.

—Le agradezco la oferta, pero aún estoy en edad de estudiar.

—¿Para qué perder el tiempo estudiando cuando el trabajo llama a la puerta?

—Hay trabajos y trabajos. Y este no es el que más ilusión me hace.

—Es cierto que hay mucho camionero bruto, pero te lo pasas bien. Y agradecen que les atienda alguien con un perfil distinto al mío.

—Temo que a base de atenderles acabe pareciéndome cada vez más a ellos.

—Si se cuida, ya le digo yo que no.

—¿No le dijeron a usted lo mismo cuando empezó a trabajar?

—Empecé muy bien, pero con el tiempo me fui abandonando. Pero las mujeres sois más constantes.

—Tal vez. ¿Pero cuánto tiempo cree usted que aguantaría? Menos de un año, créame.

—Se equivoca. Hay chicas preciosas en las estaciones de servicio.

—¿De verdad? Hagamos una cosa. Recupere usted su antigua figura y me comprometo a trabajar en su estación durante un verano.

—Necesito a alguien para las cuatro estaciones.

—Ya le he dicho que quiero estudiar. Esta es mi oferta, pero ya sabe cuál es la condición. ¿Tiene una foto suya de cuando era joven?

—Ahí, en esa pared. ¿Qué le parece?

—Me gusta. Si logra parecerse a él, ya me ha contratado.

—Pide un imposible. La edad no perdona.

—No le he pedido que sea el mismo, sólo que se parezca.

—¿No ve que soy el mismo?

—Hay que esforzarse un poco.

—Es porque no sabe mirar. La cara es lo que identifica a una persona. No se distraiga mirando otras partes del cuerpo.

—Me pasaré dentro de un año. Espero que no me decepcione.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Linda. Linda Benedetti.

—Señorita Benedetti, su novio es un chico con suerte.

—¿Mi novio? Él ve el mundo de otra manera.

—Sólo hay un mundo. Y si tiene los pies en la tierra, debería ver lo mismo que vemos los demás.

—No todos perciben los mismos colores.

—Los colores se perciben con los ojos, pero ciertas cosas se perciben con otros sentidos. Pero hay quienes carecen de ellos. Me dan pena.

—Ha sido un placer hablar con usted, ¿señor?

—Señor Wood. Harry Wood.

—Adiós señor Wood. Que le vaya bien.

—Acuérdese de pasarse por aquí.

—Y usted de esforzarse un poco.

Después de presenciar sin abrir la boca la conversación entre Linda y el señor Wood, salimos de la tienda. No era la primera vez que Linda me dejaba sin habla. Me he ido acostumbrando a vivir en un continuo estado de shock cuando estoy con ella. No es raro que mi mente se quede en blanco y la lengua se me bloquee.

Antes de entrar al coche respiré un poco de aire fresco. Y una vez que recuperé el dominio sobre mis sentidos, ocupé mi asiento.

—¿Os habéis perdido? —dijo Sandy, que llevaba un tiempo esperando.

—Es que Linda se ha echado un amigo —respondí.

—Haberlo dicho antes. A lo mejor nos habría aplicado una rebaja en la gasolina.

—¿Una rebaja? ¡Si le ha dado una propina!

Arrancamos con la intención de no parar hasta llegar a Carlroe City. Compartiríamos la primera noche en un alojamiento y al día siguiente cada cual seguiría su camino. Yo no volvería a probar una cama hasta pasados diez días.

29

Llegamos a Carlroe City al atardecer, justo a tiempo para hacernos una idea de cómo era la ciudad, y también para que yo pudiera comprar algo de avituallamiento que iba a necesitar al día siguiente.

Les dije a Linda y a Sandy que no bajaría a cenar. Mi intención era acostarme pronto para madrugar, cosa que ellas no tenían necesidad de hacer pues en coche se viaja más rápido que andando. Aunque protestaron, no les quedó más remedio que resignarse. Para mí empezaban ahora mis vacaciones y estaba decidido a disfrutarlas sin condicionantes de ningún tipo.

Me metí en la habitación, comí algo de lo que había comprado y estuve revisando la ruta del día siguiente. A las diez estaba en la cama. Media hora después ya roncaba.

A eso de las once un ruido me despertó. Se abrió la puerta de mi habitación y vi asomarse una sombra. No era un fantasma. Los fantasmas son criaturas formadas en nuestra cabeza, mientras que esta sombra sabía muy bien a quién pertenecía.

—John, he venido para decirte que mañana nos alojaremos en el resort que hay junto a la playa de Greenlight —dijo Linda con voz dulce y suave.

—¿Y para qué necesito saber dónde estaréis mañana?

—En el caso de que te echaras a dormir en esa playa, que sepas que estaremos por allí.

—No sé dónde dormiré mañana. Y aunque fuera en esa playa puedes estar segura que no iré al hotel a preguntar por vosotras.

—Es por si tienes algún problema.

—De momento mi problema es conseguir quedarme solo.

—Eso es a partir de mañana.

—Para mí el día de hoy ya se ha acabado.

—Aún no es medianoche. Técnicamente sigue siendo la víspera de tu marcha.

—¿Eso significa que no vas a salir de mi habitación hasta dentro de una hora?

—No era esa mi idea. Pero ya que lo sugieres…

—Me has despertado. ¿Qué clase de amigo hace eso?

—No sabes apreciar a los verdaderos amigos.

—¿No basta el día para apreciarlos? ¿Es necesario emplear la noche en ello?

—El verdadero amigo está disponible las 24 horas. ¿Cuántos de tus supuestos amigos acudieron a la cabecera de tu cama cuando yacías enfermo?

—Yo sólo le hubiera dado la vuelta a la situación.

—Seguro. Pero ya que no quieres a una mujer en tu vida, deja al menos a tus amigos hacer de amigos.

—¿Algo más?

—Sí. Hazme sitio.

—He pedido una habitación individual.

—Pero la cama es doble —respondió Linda tumbándose en un lado de la cama—. Tranquilo, no me meteré dentro. ¿No ves que estoy con ropa de calle? Sólo quiero charlar un rato.

—¿No podemos dejarlo para otro día?

—Lo más seguro es que no nos veamos en diez días.

—Hemos estado temporadas más largas sin vernos. Además, no hace falta que me esperéis para llevarme a casa. Estoy acostumbrado a buscarme la vida.

—Pero a nosotras nos encanta proponer soluciones, acoger al indigente, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, abrir las puertas de nuestra casa al peregrino, acoger al que se siente solo, abrazar al que necesita cariño…

—No hace falta que acabes la relación. Lo he captado.

—Dime una cosa. Cuando dejas una ciudad, ¿no te da pena despedirte de la gente que has conocido?

—Estoy habituado, y eso facilita las cosas.

—¿Cómo puedes tener el corazón tan duro?

—No lo tengo duro. Pero me gusta que sea la cabeza quien mande en mi vida y no el corazón.

—Eso es de hombres fríos y calculadores. La verdadera humanidad del ser humano brota de su corazón.

—No sabía que el corazón obligara a nadie a permanecer siempre en el mismo sitio.

—El corazón obliga de muchas maneras. Por ejemplo, obliga al hijo a permanecer junto al padre enfermo; al marido a establecerse en un lugar por el bien de su esposa y de los hijos.

—Pensaré en ello en los próximos días. Pero en este momento mi cabeza no está para pensar en nada.

—Nunca te he contado que en el instituto hubo unos cuantos chicos que me invitaron a salir. Pero entonces no quería saber nada de esas cosas. Y ahora que empiezo a quererlo, no tengo quien me invite.

—Si esa es tu preocupación, no pierdas ni un minuto de sueño. En el momento que vayas a la universidad las cosas volverán a ser como en el instituto.

—Tal vez. Pero no quiero errar. Son cosas muy serias, y si te equivocas en la apuesta, las heridas son dolorosas y tardan en cicatrizar.

—Estoy seguro que tendrás el mismo buen juicio para elegir a tu chico como el que tienes para discutir de cualquier cosa.

—No es lo mismo. Las relaciones humanas están llenas de apariencia. Cuando descubres el engaño, ya es tarde.

—Te veo muy pesimista en este tema. Mira a tu alrededor y contempla cuántos matrimonios felices hay por ahí.

—¿Cómo empezó con aquella novia que tuviste?

—Prefiero no remover las cosas de mi pasado.

—Sólo dime una cosa: ¿quién tomó la iniciativa?

—Siempre son los chicos.

—A mí no me engañas. Te conozco.

—Entonces, ¿para qué lo preguntas?

—Quería una confirmación.

—Fue cosa de dos.

—Siempre es uno el que da el primer paso.

—Vale. Fue ella.

—¿Qué es lo que hizo? ¿Te invitó al cine? ¿Al baile de graduación?

—Habíamos quedado para hacer un trabajo juntos. No era la primera vez que lo hacíamos.

—¿Qué es lo que fue distinto esa vez?

—Si respondo, ¿me prometes que te irás?

—Sólo si la respuesta me satisface.

—Estábamos en mi casa, y una vez terminado el trabajo la acompañé hasta la puerta del jardín. Y allí me despedí de ella.

—¿Y?

—Como de costumbre le di dos besos de cortesía.

—Nada nuevo hasta ahora.

—Ella me dio otro.

—¿Otro?

—¿Es necesario bajar a los detalles?

—Hasta ahora no he percibido nada raro.

—Fue rápido y leve, como un simple roce.

—¿Un roce? No lo entiendo. ¿No puedes ser más claro?

—Fue en la boca —solté al final enojado.

—¡Vaya! Ahora sí que lo veo —dijo Linda con inocencia fingida.

—¿Ya estás satisfecha?

—¿No es maravilloso?

—¿Qué es lo que te parece maravilloso?

—Que baste un pequeño gesto para transmitir un gran mensaje. Porque no hay duda que lo captaste.

—Evidentemente. Lo que vino después lo confirma.

—A veces no hacen faltan palabras para decir algo.

—El lenguaje de los gestos es un lenguaje universal. Lo entienden hasta los analfabetos.

—¿Pero no es impresionante?

—¿Qué es lo que te parece impresionante?

—Que un gesto tan sencillo pueda marcar el destino de alguien.

—Desde luego no es algo excepcional.

—Pero no deja de ser asombroso. Los gestos pequeños pueden estar llenos de romanticismo.

—No me considero un hombre romántico.

—Es evidente que no lo eres, pero aquella chica lo era. Y su gesto hizo posible aquella relación.

—Puedes llamarlo como quieras, pero no es más que un modo de declaración.

—¿Alguna vez te has preguntado qué hubiera pasado si aquella chica no hubiera tenido el valor de hacerlo?

—Posteriormente me he hecho muchas preguntas, pero esa precisamente no me la había planteado.

—Entonces, desconoces la respuesta.

—Que no me la haya planteado no significa que no sepa responderla.

—En ese caso, responde ahora.

—Es una pregunta que admite muchas respuestas. Tantas como caminos puede tomar la vida. Porque hay oportunidades que se presentan más de una vez.

—No les sucede a todas las personas. Y tú serías una de ellas.

—¿Qué te hace pensar que lo que pasó aquel día no podría suceder otro día?

—Porque eres incapaz de tomar una iniciativa de ese tipo.

—No sabes cómo era yo de joven. He cambiado mucho.

—Habrás cambiado en algunas cosas, pero hay otras que no se pueden cambiar.

—¿Qué más da? Ya todo es pasado. Y en mi vida hay capítulos que están bien cerrados.

—Pero otros están por escribirse. Sólo hace falta una chispa para que pueda iniciarse un nuevo capítulo.

—¿Una chispa?

—Una chispa es suficiente para provocar la combustión de un motor.

—No sé a dónde quieres ir a parar, ¿pero no crees que es un poco tarde para filosofar?

—Tienes razón.

—Ve a dormir.

—No te molestará que te diga que me haría ilusión que nos volviéramos a cruzar en este viaje.

—No me molesta, pero a veces las ilusiones de unos y otros no coinciden. Además, ¿qué son diez días? Hay amigos a los que no veo desde hace años.

—No puedes meter a todos tus amigos en el mismo saco. Hay amigos y amigos.

—No lo capto. Ya me lo explicarás otro día.

Linda se levantó y se dirigió hacia la puerta. Nada más abrirla, se detuvo un momento, y volviendo otra vez hacia mí, me dio un suave y rápido beso en la boca. Y, sin decir nada, salió definitivamente de mi habitación.

30

Bajé a desayunar nada más se abrió el comedor. Pensé que sería el primero en llegar, pero alguien se me había adelantado. Era Sandy. No pude ocultar mi sorpresa, porque si alguien había en el hotel que no tuviera prisa por levantarse eran Linda y Sandy.

—Veo que también madrugas en vacaciones. Te vas a aburrir de esperar a Linda —dije tras saludarla.

—A veces mi reloj biológico me juega malas pasadas. Pero como no hay mal que por bien no venga, he bajado a acompañarte a desayunar —respondió Sandy.

—No contaba con ello. Pero estoy dispuesto a hacer una pequeña prórroga antes de iniciar mi plan de aislamiento.

—Me haces sentir culpable. Y yo que pensaba que lo agradecerías.

—Es un decir. Sé apreciar la buena intención de la gente, aunque no siempre acierten.

—No debería ser malo desayunar acompañado.

—En una escala del 1 al 10, el 9 es algo que cualquiera desearía.

—¿Pero el 10 es mejor que el 9?

—Así es. Pero en la vida no hay que ser avariciosos. El que sólo juega al 10 está condenado a llevar una existencia amarga.

—Entonces tomaré como un cumplido el que me consideres un 9.

—Deberías. Yo no he pasado de un 7 para nadie.

—Te equivocas. Hay por lo menos una persona que te puntúa por encima.

—Será que no me conoce bien.

—Quizás sea la persona que mejor te conoce.

—En cualquier caso, no me digas quién es. Prefiero no saberlo.

—Creía que no sería necesario.

—Hay veces que es mejor permanecer ignorantes. No todo conocimiento redunda en beneficio propio.

—Se me hace raro ese modo de razonar. También me pasa con Linda. Cualquiera diría que habéis estudiado en la misma escuela.

—¿En la misma escuela? Te confieso que no conozco mejor medicina para curar la propia vanidad que una charla con tu amiguita. Pero no se lo digas. No quiero despertar la suya.

—Descuida. Aprecio a Linda tanto como tú.

—No sé si a ti te pasará lo mismo, pero cuando pienso en ella no puedo evitar que una especie de temor se apodere de mí.

—¿Qué es lo que temes? —preguntó Sandy.

—Temo que el futuro pueda estropear algo tan delicado.

—Es ley de vida. Nadie está libre de recibir heridas.

—La vida es una interminable batalla que sólo acaba con la muerte —añadí, poniéndome en modo filosófico.

—Por eso hay quien dice que si nuestros días están contados debemos exprimirlos al máximo —replicó Sandy.

—Ese planteamiento está bien en el caso de que después no hubiera nada. Pero, ¿si hay algo después?

—Pues vuelves a repetir el mismo planteamiento. Exprime tus días aquí y allá.

—¿Y si lo que pase allá depende de lo que hicimos aquí?

—No veo porque no puedas disfrutar allá después de haberlo disfrutado aquí —contestó ella.

—Es difícil librarse de la duda. Y quieras que no, es una cuestión que acaba por condicionar tu estilo de vida.

—¿No son temores irracionales?

—Tal vez. Pero están demasiado presentes.

—Quizás de lo que se trata es de no pensar en ello.

—Si fuera así de fácil, nadie viviría angustiado, ¿no crees?

—No lo sé. Tú eres el que te dedicas a mejorar la vida de la gente.

—Yo simplemente procuro controlar su nivel de angustia. Pero no creo que se pueda vivir sin ella. Hay un grado de angustia que me parece que es preventiva, y en ese sentido, buena.

—¿Cómo puede ser buena la angustia?

—Si te lleva a hacer cosas buenas y a evitar las malas, entonces su influjo es positivo —respondí.

—La gente angustiada vive muy encerrada en sí misma —repuso Sandy.

—Así no hacen daño a nadie.

—Tampoco hacen el bien.

—Ya es un bien evitar el mal.

—¿No sería mejor imitar a esa gente feliz que contagia su felicidad a otros?

—Sí. Pero, ¿cuántos crees que la tienen?

—Mucha gente, desde luego —contestó Sandy—Y a mí me gustaría estar rodeada de esa gente.

—Entonces entenderás por qué hay personas que eligen vivir solas. No quieren hacer infeliz a nadie.

—¿Y no podrían esas personas encontrar la felicidad de la que carecen uniéndose a una persona que la tiene?

—Podría suceder. La felicidad puede ser contagiosa.

—Y eso también te podría pasar a ti.

—O lo contrario a quien se uniera a mí.

—Desde luego, razonando así nunca saldrás de un planteamiento pesimista. Deberías dejar al corazón que tome las riendas de tu vida. Un corazón satisfecho ahuyenta toda fuente de tristeza.

—El corazón tiene una doble cara. Si juegas con ella, la probabilidad de que salga cruz es del 50%.

—¿Y qué debemos hacer? ¿Seguir las frías directrices de la razón? —añadió Sandy.

—Esa es la gran tragedia humana, la de quienes sólo se guían por una de las dos cosas: la razón sin corazón y el corazón sin la razón.

—Y tú, ¿en qué grupo te encuentras? Porque veo que hay gente que sólo atiende a razones.

—En realidad, en eso consiste la especificidad humana. El hombre es un ser racional.

—¿Pero qué razón es esa que va siempre acompañada del temor? —repuso Sandy.

—No tengo la respuesta.

—Si tú, que eres el experto, no la tienes, ¿quién la tiene?

—Los expertos son incapaces de diagnosticarse a sí mismos. Además, hay terapias que no funcionan en gente mayor.

—Aún no has cumplido los treinta y cinco.

—¿Has visto un árbol que se haya enderezado a esa edad?

—Si es así, ¿cómo es que la mayor parte de tus pacientes tiene más de 35 años? ¿A qué van a tu consulta si no pueden ser curados?

—No negaré que si hay algo que puede curar un corazón es otro corazón.

—¿Y cómo es que no te aplicas la receta?

—Porque a menudo la parte enferma acaba por contagiar a la parte sana.

—¡Miedos! Al final todo se reduce a eso. Deberías ser más valiente y afrontar esos miedos.

—Los afrontaría si no fuera por el temor de herir a otros.

—Te castigas injustamente, porque estoy segura que llenarías el corazón de cualquier persona.

—¿Lo dices para consolarme?

—Te lo digo porque creo que te voy conociendo.

—¿Ves cómo el conocimiento puede ser dañino? Buscaba unas vacaciones donde encontrar algo de paz, pero tú y Linda no hacéis más que sembrar en mí inquietud.

—Lo acabas de decir; hay angustias que pueden ser una bendición.

—Pero hay momentos que son inoportunos.

—Y hay gente para quien todos los momentos son inoportunos.

—Que sepas que si el desayuno me sienta mal, tú serás la única responsable.

—Asumo todas las consecuencias.

—Te reclamaré daños y perjuicios.

—Pero que estén bien justificados.

—Descuida.

Sandy me acompañó al exterior del hotel. Asomaban los primeros rayos de Sol golpeando la fachada principal del edificio. Al poco de empezar a caminar volví la mirada atrás. Allí seguía Sandy observando cómo me alejaba. En seguida me centré en lo mío. El hombre nunca debe mirar atrás. Las lecciones del pasado son sólo la escuela que nos ayuda a no volver a caer en los mismos errores y a desear aquellas cosas que nos hicieron un poco más felices.

Me llevó un tiempo desentumecer las articulaciones. Desde el punto de vista del ejercicio, los primeros pasos son los más duros. Pasados los momentos iniciales, el cuerpo se convierte en una máquina bien engrasada, listo para completar miles de ciclos que se traducirán en decenas de kilómetros desde la salida hasta la puesta de Sol.

31

Llevaba cuatro horas subiendo y bajando pequeñas colinas. Es el peaje por contemplar el mar. He necesitado más paradas de las previstas para recuperar un poco de aliento. ¡Qué dura se hace la primera jornada! Pero saber que cada día que pasa el kilómetro cuesta menos, ayuda a mantener el ánimo alto.

Conseguí llegar al faro de Limerick poco después del mediodía. Tenía previsto comer al pie del faro, contemplando la misma panorámica que contempla la linterna que remataba el edificio. Es uno de esos faros que tanto abundan en esta costa. Pequeñito, pero un tesoro para los pobres marineros que tienen que navegar en las sombras de la noche.

Siempre me ha llamado la atención la ubicación de los faros. Como si hubieran sido escogidos por un artista que busca la mejor fotografía. Desde luego, la estampa que ofrecen es cautivadora. Estos lugares lo tienen todo: la grandeza del océano, el azul del agua, el verde de las colinas, el canto de la brisa, el rugir de las olas, el zumbido de la marea, la virginidad de la tierra. No me importaría jubilarme en uno de estos faros, y que mis últimos días no fueran distintos a los de esa linterna. Mirar y mirar, dándole vueltas al mismo paisaje; sin el sobresalto de la novedad, y con la paz que da contemplar una y otra vez la misma dulce imagen.

No tenía prisa por dejar el lugar. Aunque sabía que otros faros más bellos me esperaban, el primero es el que más ansía el navío que se encuentra arrojado en la tempestad. Así que después de almorzar mirando el mar, me tumbé un rato. No lo hice para aliviar mis fatigados miembros, sino buscando esa dosis de paz por la que tanto suspira el alma. Cuánto serena el ánimo detener la propia vida, aparcando por un momento las habituales preocupaciones y anulando todo pensamiento que pretenda devolvernos a la vida real.

No tardé diez minutos en caer en un dulce sueño. Pero al poco, unas voces me devolvieron al mundo, a ese mundo en el que la presencia humana lo inunda todo, llenando cada minuto de nuestra existencia. Dos jóvenes enamorados aparcaron sus bicicletas junto a la puerta del faro. Intentaron entrar. Pero desde que los fareros dejaron de vivir en los faros no hay quien ponga el pie en su interior. Tras forcejear con la puerta y comprobar que no lograrían abrirla sin romperla, desistieron. Los jóvenes, aunque audaces, tenían suficiente cordura para no estropear lo que no era suyo. Así que después de rodear el edificio se sentaron junto al precipicio, dejando sus pies colgados en un vacío que caía cincuenta metros sobre unas afiladas rocas que parecían esperar a algún imprudente que quisiera unirse a ellas consumando una unión para siempre.

Aunque me encontraba algo alejado de ellos, la brisa que soplaba les jugó una mala pasada, pues cargó a sus lomos la conversación que traían depositando las palabras en mis canales auditivos, por lo que no pude evitar escuchar en sonido estéreo lo que tan sigilosamente se decían el uno al otro.

—No desaproveches esa beca. Si lo haces te arrepentirás —decía la voz femenina.

—¿No quieres que esté contigo? —repuso la voz masculina.

—Claro que quiero. Pero es tu futuro.

—¿Crees que no sería capaz de labrarme un futuro sin ir a Princeton?

—Te costará mucho más. Sé realista.

—Me da igual. Estudiaré donde tú lo hagas, aunque sea la peor universidad del país.

—No. Irás a Princeton si quieres que sigamos juntos. Porque si no lo haces me veré condenada a vivir con mala conciencia el resto de mi vida. Además, bastantes disgustos hay en tu casa por mi causa.

—Tendrán que acostumbrarse.

—No puedes tomar decisiones como si los demás no existieran. Tienes unos deberes con tus padres.

—¿Qué tiene que ver eso con estudiar en Princeton?

—Claro que tiene que ver. Está en juego el nombre de tu familia.

—Entonces, tampoco debería casarme contigo.

—No quería decir eso. Pero ya es complicada la situación. Sólo trato de mejorarla.

—Helen, ¿no te das cuenta que no hay término medio? O tomo las riendas de mi vida o siempre viviré a la sombra de mi padre.

—No es sólo por tu padre. También nos afecta a nosotros. Prefiero que el futuro padre de mis hijos salga de Princeton que no de…

—¿Prefieres eso a que estemos juntos los próximos cuatro años?

—Sí.

—¿Tan poco me quieres?

—Te quiero para los próximos cincuenta años, no para los próximos cuatro.

—¿Quieres que haga ese sacrificio?

—Quiero que hagas el mismo sacrificio que voy a hacer yo.

—Pues antes saltaría desde este precipicio que hacer lo que quiere mi padre.

—Pues ya estás saltando, porque en esto yo quiero lo mismo que tu padre.

—¿Quieres que salte?

—No, porque quiero que vayas a Princeton.

—Pues voy a saltar.

Me asusté al oír estas palabras y no pude evitar incorporarme, aunque esto delatara que había estado escuchando la conversación. Me acerqué a ellos con determinación.

—Es mejor que os marchéis —dije, sin más preámbulos.

—¿Por qué tenemos que irnos? ¿Acaso son sus tierras? —replicó el chico.

—No me gustaría que alguien acabara ahí abajo.

—¿Le gusta escuchar conversaciones privadas?

—Tengo dos orejas. ¿Quiere que me las corte?

—Podría haberse alejado.

—Yo llegué antes.

—¿Y eso le da derecho a echarnos de aquí?

—No me gusta meterme en la vida de nadie. Pero si puedo evitar que alguien haga una estupidez, es mi deber intentarlo.

—¿Qué deber? Usted no es mi tutor.

—No lo soy, pero la ley me obliga a impedir que alguien haga una locura.

—Vámonos, Dave. Déjalo —intervino la chica.

—Deberías hacer caso a tu chica.

El chico agarró su bicicleta y se marchó por donde había venido sin esperar a su novia.

—Lo siento. Pero tiene bastantes problemas en casa —se disculpó la joven.

—Me he percatado.

—Si usted supiera.

—Sea fuerte y no ceda. Aunque su novio no lo entienda, lo comprenderá con el tiempo.

—Lo intentaré. Pero creía que enamorarse era lo más parecido a un cuento de hadas.

—No lo es, pero puede llegar a ser una bonita historia.

—Adiós, señor.

—Adiós. Y mucha suerte.

Aproveché que ya me había puesto en pie para reiniciar la marcha. Aún me quedaban cinco horas de luz, y mi idea era aprovecharlas para avanzar. Había que intentar recorrer la mayor distancia posible.

El Sol empezaba a declinar. Pronto asomarían las primeras estrellas, y quería disfrutar del espectáculo de una noche estrellada. Aunque la playa de Greenlight no estaba lejos, eché mi saco sobre una pequeña loma revestida de hierba alta y fresca. Y después de ingerir algunos alimentos, me tumbé boca arriba justo cuando comenzaba el espectáculo estelar. Poco a poco empezaron a aparecer destellos por los cuatro puntos cardinales. Cada vez que pestañeaba descubría una nueva estrella. En muy poco tiempo todo un ejército se encontraba formando, guardando cada cual escrupulosamente su posición en la respectiva constelación ante el Supremo Regidor. Tímidas de día, pero desinhibidas de noche, es evidente que las estrellas no socializan con los humanos, pues sólo asoman cuando los hombres duermen. Aún y todo, gracias a ellas la noche es menos oscura.

Me pasé una hora contemplando el cielo hasta que el sueño se apoderó de mí. Un buen saco y la estación seca me ayudaron a dormir de un tirón. Para despertarme se encargó el Sol cuando a las seis de la mañana asomó por el mar.

Utilizar el Sol como despertador se ha convertido en algo extraño, cuando antaño era una práctica universal. Desde luego, es el más dulce de los despertares, pero las rigideces de la modernidad lo han degradado a la condición de vicio, un hábito de gente vaga, a pesar de que en estos días del año el astro te obliga a madrugar. Pero la verdad es que el lento ritmo del amanecer te va despertando poco a poco, con la suavidad con la que una madre acaricia a su niño. Por eso me gusta que mi dormitorio mire al Este. Te permite comenzar el día viendo la salida del Sol, y acabarlo contemplando el rostro de la Luna. Y aunque este rostro no brille como el Sol, ella, al menos, se deja ver sin herirte los ojos.

32

Me puse en pie temprano puesto que nos hallábamos en la estación en la que el Sol se vuelve madrugador. La jornada se presentaba larga, y esto me podría permitir alcanzar el siguiente faro antes de que las sombras de la noche lo invadieran todo. Sólo tenía que andar cuarenta kilómetros y con suerte dormiría acompañado de la luz del faro.

Distintas ciudades costeras se extendían entre el faro de Limerick y el de Somerset, ciudades que se siguen sin solución de continuidad, pues el hombre en su afán de no privarse de nada no está dispuesto a renunciar a una casa en la costa. Y como son muchos los que viven con este planteamiento, no hay metro que no esté ocupado por una parcela urbana. Pero algo bueno tiene todo esto: no tendré problemas para avituallarme en el camino.

Un coche patrulla de la policía me recibió a la entrada de uno de estos municipios cuyo nombre no conservo para no ocupar innecesariamente espacio en la memoria. Dos oficiales perfectamente uniformados salieron del vehículo. Eran hombre y mujer, y yo diría que, además de coche y uniforme, compartían también la edad. Sólo les faltaba compartir techo para convertirse en la pareja total.

El hombre era más bien callado y manso, cosa rara pues el poli macho de ordinario le gusta alardear ante la hembra. Al fin y al cabo, los humanos también compartimos con el mundo animal algún que otro instinto. La mujer policía era rápida desenfundando la lengua. No sé si lo sería también con el arma, pero por si acaso no quise probarlo. Todo representante de la autoridad infunde temor, con independencia de su sexo. Pero el comportamiento de esta pareja de policías me recordaba un poco a los roles del macho y la hembra en una manada de leones. La leona es previsora y diligente. El macho, en cambio, sólo deja la siesta cuando vislumbra el peligro. Y aunque soy consciente de que este modo de ver las cosas no hay que generalizarlo, a veces la vida puede llegar a ser como un juego de entretenimiento en el que a cada individuo se le pueden encontrar similitudes en el mundo animal.

Conducían un coche patrulla de estilo clásico, de formas más bien cuadradas, combinando el blanco con el negro. El uniforme era negro desde la gorra hasta los zapatos. Sólo la placa y la hebilla del cinturón, plateados, ponían color y brillo a un conjunto dominado por el negro. Tengo que reconocer que el buen gusto también puede estar presente en los uniformes oficiales. Y gracias a ello muchos van más guapos cuando trabajan que cuando no lo hacen.

Me acerqué a los dos oficiales lo más sumisamente que pude como gesto de sometimiento, pues si hay algo que pone nervioso al que manda es la persona que pretende tratarle de tú a tú. Todo representante de la ley es celoso de su autoridad. Los he visto muy sufridos con las licencias de sus esposas, pero con un celo insufrible cuando se desafía su autoridad.

Iba camino de cruzarme con ellos, y en estos casos es mejor no cambiar de acera porque si lo haces te conviertes en sospechoso.

—Muy buenos días, oficial —solté rápido para manifestar mis buenas intenciones.

—¿Qué le trae por aquí, caballero? —dijo la mujer.

—Me dirijo a Somerset.

—Un poco lejos para viajar sin transporte.

—Tiene su ventaja. No es necesario llevar tanta documentación. Ya sabe: el impuesto de circulación, el seguro del vehículo, el carnet de conducir…

—¡Documentación! —soltó en seguida la mujer, confirmándome, una vez más, que cuando alguien se convierte en policía gana una placa pero pierde el sentido del humor.

Saqué el pasaporte del bolsillo de la mochila y se lo entregué.

—Comprueba estos números, Charlie: tres, cuatro, cero, nueve, ocho, cinco, dos, nueve —cantó la mujer a su compañero.

—Ya ve que soy ciudadano americano —dije—. Sin antecedentes penales, como podrá comprobar. Y si me lo permite, un ciudadano ejemplar en opinión de mis amigos; aunque en esto no están de acuerdo mis enemigos. Y también le puedo asegurar que, entre todo el abanico de virtudes, destaco por la virtud de la obediencia, ya sea a la autoridad legítima como a la ilegítima.

—¿Quiere pasar la noche en comisaría? —rugió el macho, desperezándose de su letargo.

—Ahora mismo sería un lujo, pues vengo de dormir al raso. Pero, aún y todo, preferiría no hacerlo.

—¿A dónde se dirige? —preguntó el hombre.

—Ya se lo he dicho, al faro de Somerset —contesté, confirmando una vez más que el macho de la manada está, de ordinario, ausente.

—Un poco lejos para ir andando.

—No hay distancia que no se pueda recorrer madrugando un poco.

—¿Piensa llegar hoy?

—Si nada me retiene…

—Vamos en esa dirección, pero no nos está permitido dar servicio de taxi.

—Le agradezco, pero no lo hubiera aceptado. Estoy aquí para hacerlo andando y sin compañía.

—¿Y su pareja? ¿No ha protestado?

—Las dos lo han hecho.

—¿No sabe que en este país está prohibida la poligamia?

—Lo mío es la soltería. Y que yo sepa no está prohibida.

—La soltería se tolera, pero el soltero ama poco a su patria. Un buen patriota debe cooperar al futuro del país dejando en herencia una buena descendencia.

—Y en ese empeño, ¿qué tal les va a ustedes?

—Yo ya he aportado tres. Pero mi compañera no ha tenido suerte.

—En ese caso, aunque sólo sea por compañerismo, usted debiera suplir por cada hijo que ella no ha tenido.

—Empiece usted por aportar algo y luego hablamos. Y límpiese un poco. No nos gustan los pordioseros. En esta ciudad el que quiere pan antes debe limpiarse.

—Sólo estoy de paso.

—Evite, por favor, el centro de la ciudad, no sea que asuste a alguna señora —dijo la mujer.

—No se preocupe, siempre busco caminos de campo. Le aseguro que, una vez haya saciado las necesidades básicas, me alejaré. Soy consciente de que para gente como yo el hombre es nuestro depredador natural.

—Mientras conserve ese aspecto, no lo dude —apostilló la mujer.

Entré en la ciudad y compré las provisiones en la primera tienda que encontré. Y salí lo más rápido que pude. Lo hubiera hecho sólo por seguir las indicaciones de los policías, pero también lo hice por seguir mi propia inclinación. Intento evitar las ciudades como sea. En esta ruta todos los animales de la naturaleza son bienvenidos, a excepción de una especie: la humana.

Caminé sin parar pues quería llegar como fuera al faro de Somerset. Pero la realidad rara vez coincide con nuestros deseos y no conseguí hacerlo para la puesta de Sol. Me retrasé más de una hora. Y no porque me equivocara en la distancia, sino porque no es lo mismo caminar en llano que hacerlo sumando un desnivel acumulado de setecientos metros. En resumen, que eran las diez y media cuando alcancé el faro, y el faro no me había esperado. Cuando lo avisté a media milla de distancia ya estaba su haz iluminando la superficie del agua, compitiendo con las estrellas para ver quién alumbraba más. Venus y Júpiter, los dos luceros más brillantes de la bóveda celeste, ocupaban sus respectivas posiciones. Venus, fiel compañera del Sol, se encontraba de caída por el Oeste, tratando de seguir los pasos de nuestra estrella. Júpiter trataba de alcanzar el cenit, lugar que de alguna manera se puede decir que le corresponde por ser la estrella más brillante del cielo. Desde luego, si en el cenit hubiera un trono, sin duda, ese asiento le correspondería por derecho propio. Ciertamente estos dos astros son los protagonistas de la noche. Tanto es así, que la divinidad bajó a la Tierra el día que ambos se abrazaron en el cielo.

Recorría los últimos metros cuando vislumbré una hoguera a un lado del faro. Me llevé una decepción porque el fuego delataba una presencia que me impediría disfrutar en soledad de una noche en el faro. Me dirigí directamente a la hoguera para comunicar mi llegada a quienes lo hubieran encendido. La noche no es momento para sorprender a nadie. Y menos aún en un lugar tan apartado. Vislumbré dos sombras justo detrás de las llamas. Y ellos también debieron percatarse de mi presencia puesto que el ruido de mis pisadas aumentaba según me acercaba. Un ligero temor recorrió mi cuerpo, el temor ante lo desconocido. Pero se disipó cuando reconocí el rostro de Linda tras las llamas. Su cara, tímidamente iluminada por el fuego, descubría esa belleza que es propiedad exclusiva de ella. Era como si la noche no tuviera poder sobre un rostro que alumbraba por la misma fuerza de su hermosura.

—Has tardado más de la cuenta —dijo Linda.

—¿Qué cuenta? Ni yo mismo sé dónde dormiré mañana —respondí.

—Según nuestros cálculos tenías que haber llegado hace noventa minutos —añadió Sandy.

—Esos cálculos no tienen base alguna.

—Ya ves que sólo nos hemos equivocado en hora y media —replicó Linda.

—Os podíais haber equivocado en un día.

—Pero no ha sido así.

—Sabíamos que si querías estar en Belfon en diez días, hoy tenías que llegar al faro de Somerset —dijo Sandy.

—Pasar por los faros no significa dormir en ellos.

—Pero el hecho es que estás aquí, a pesar de que hace hora y media que cayó la noche —repuso Linda.

—Bien. Y ahora que me habéis pillado, ¿qué intenciones tenéis?

—Hemos preparado unas salchichas con beicon sobre estas brasas pensando que llegarías con hambre —respondió Sandy.

—Todo un detalle, pero ya traigo provisiones.

—¿Prefieres un producto elaborado no se sabe cuándo a un plato recién cocinado? —dijo Linda.

—Hemos calculado para tres bocas. Y no parece que a estas horas vaya a venir nadie más —añadió Sandy.

—Y después de cenar, ¿qué es lo que me espera? —pregunté con no poca desconfianza.

—Un poco de tertulia —respondió Linda.

—¿Un poco? Si no recuerdo mal la palabra “poco” es un adverbio indeterminado. Podría extenderse hasta el amanecer. Y mañana me espera una jornada tan larga como la de hoy.

—Hemos pensado en ello —dijo Sandy.

—¿Eso significa que os marcharéis al hotel después de cenar?

—No, exactamente. Las personas civilizadas no se levantan de la mesa nada más ingerir el último bocado —contestó Linda.

—Muy bien, milady. Pero eso en tiempo de reloj, ¿cuánto es?

—Lo que tarde la Luna en salir.

—¿Y a qué hora está previsto que lo haga?

—A una hora prudencial.

—¿Prudencial para quién?

—Para los tres.

—La prudencia es un concepto demasiado subjetivo.

—Confía en nosotras —intervino Sandy—. La Luna saldrá antes de lo que piensas.

—Además, estás de suerte. No hay que esperar a que se levante por encima de las montañas. Lo hará por el mar —añadió Linda.

—Algo me dice que me vais a engañar.

—Los amigos no engañan —replicó Linda.

—No estoy tan seguro. Recuerdo haber oído a alguien decir que no interferiría en mi ruta.

—Lo que queríamos decir es que por nosotras no dejarías de hacer cada día el desplazamiento que tuvieras previsto.

—No sólo es el desplazamiento. También tengo previsto dormir un número de horas.

—Dormirás lo suficiente para levantarte con las energías recuperadas.

—Ya veremos. Pero, por si acaso, empecemos cuanto antes con las salchichas.

—No te impacientes. Aún les quedan unos minutos —dijo Sandy.

Mi estómago agradeció aquella cena. Y aunque cueste admitirlo, hay que reconocer que la razón no siempre se encuentra en la cabeza. Esta vez el aparato digestivo tenía razón.

Durante la cena y la posterior sobremesa nos dedicamos a decir tonterías. A cada cual, mayor. Sandy, que no estaba acostumbrada a estos juegos, no paró de reír. Linda, a base de practicarlo conmigo, había llegado a adquirir gran destreza. Aún y todo, tengo que decir que en esta disciplina soy todavía mejor que ella, cosa que no está nada mal tratándose de Linda. Perdimos la noción del tiempo. Y si no llega a salir la Luna, nos habría dado el amanecer. De hecho me pareció que se había adelantado, como si celosa quisiera poner punto final a nuestra reunión.

Nos quedamos en silencio. Y esperamos a que saliera del todo antes de levantar la tienda. Nunca antes la Luna me había parecido tan grande como esa noche. Al rayar el horizonte adquiere una apariencia sobrecogedora, dividiendo el océano en dos con su haz luminoso de trazo gordo. La escena que presenciábamos había sellado nuestros labios. Ver a esa gran mole asomar por la línea del horizonte había literalmente suspendido nuestros sentidos.

En un momento dado Sandy se movió y se interpuso entre la Luna y yo. Observé desde mi posición que el tamaño de la Luna coincidía con el de Sandy. Como si de una aureola se tratara, su silueta quedó inscrita en el círculo de la Luna. Era una de esas imágenes que solo un artista es capaz de inmortalizar. La Luna se presentaba vestida con sus galas de luna llena. Y Sandy no desmerecía de esa aureola blanca que la rodeaba. Aunque su belleza no fuera comparable a la de Linda, era una belleza al alcance del hombre, como la misma Luna. Me cuesta imaginar a Linda marchando del brazo de alguien. El contraste resultaría excesivo, como si de dos naturalezas distintas se tratara. Aunque el hombre haya logrado poner los pies en la Luna, nunca podrá pisar el Sol.

Tanto nos impactó la salida de la Luna que ya no recuperamos la conversación. Sin darnos cuenta, con el silencio llegó el sueño. Y los tres acabamos dormidos en la posición en la que fuimos sorprendidos.

33

Me levanté con las primeras luces del amanecer para ponerme en marcha lo antes posible. Procuré no hacer ruido y evitar así despertar a Linda y Sandy. Tenía miedo que me retuvieran si esperaba a que se desperezasen. Logré mi objetivo al 50%, pues Sandy con su fino oído se percató de mis movimientos.

—¿Madrugando? —dijo Sandy abriendo un ojo.

—Debo aprovechar las horas de luz.

—¿Qué distancia recorrerás hoy?

—La misma que ayer.

—¿Y dónde dormirás?

—No lo sé. Quizá en Poundy Beach. ¿Quieres tomar algo?

—No. Lo haré después con Linda en el hotel. Ya que hemos pagado, al menos tomaremos una ducha y un buen desayuno.

—¿Qué vais a hacer después?

—Supongo que seguiremos la carretera de la costa. Tal vez busquemos una playa para pasar el día; y luego una fiesta para disfrutar de la noche.

—A lo mejor conocéis algún chico interesante.

—¿Hay que venir hasta aquí para echarse un novio?

—En absoluto. Enamorarse es tan fácil que para casarse no es necesario salir del propio municipio. Si lo fuera, estaría en juego la supervivencia de la especie. Y la naturaleza se ha encargado de facilitar esta tarea.

—¿Lo crees de verdad?

—Por supuesto. A menudo basta con intercambiar dos palabras con el vecino para que dos personas se sientan atraídas. Se podría decir que enamorarse consiste simplemente en acercarse. En el momento que se supera la distancia crítica, la naturaleza, a modo de imán, se encarga de atraparlos.

—Puede que eso pase con los animales, pero no con las personas. He tratado con muchos chicos y no he sentido ninguna fuerza que arrastrara el corazón.

—Puede que sea algo exagerado, pero no más que esas otras expresiones del tipo “la mujer de mi vida” o “el hombre de mis sueños”. Como si alguien hubiera llegado a esa conclusión después de haber conocido a todos los habitantes del planeta.

—Es un decir. Significa que es feliz en su matrimonio.

—Sin duda. Pero, seguramente, también lo habría sido si se hubiera casado con otro. Lo hizo con quien lo hizo porque fue el primero que se cruzó en su camino. Y si no fue el primero, fue de los primeros.

—Si tan fácil es casarse, ¿cómo es que algunos se quedan sin hacerlo? —repuso Sandy.

—Los solteros son un porcentaje residual. Allí donde hay un número impar de personas, alguien se queda sin pareja.

—Donde hay hombres y mujeres sin pareja el número impar no es un problema.

—A veces se debe a la propia personalidad. Hay personas que pueden llegar a ser muy complejas.

—¿Complejas o complicadas? Complejos somos todos —añadió Sandy.

—Bien matizado. Pero la personalidad tiene muy variadas manifestaciones. Por ejemplo, la timidez.

—Eso es algo muy común.

—Pero algunos lo son excesivamente. Tanto, que no son capaces de decir nada cuando están delante de esa persona hacia la que se sienten atraídos.

—¿Qué culpa tienen?

—Algunos ninguna y otros mucha. En cualquier caso, a la hora de encontrar pareja hay limitaciones que pesan más que otras, como el temor a ser rechazados.

—A nadie le gusta.

—Pero también aquí existe un temor moderado y un temor exacerbado que puede llegar a paralizar completamente.

—Tampoco se trata de obligar a alguien a hacer lo que no quiere —repuso Sandy.

—Lo quiere, pero no puede.

—Son casos raros. Todos, tarde o temprano, superamos nuestros miedos.

—Pero a algunos les vendría bien un pequeño empujón. Porque nada hace más amarga la vida del hombre que el no haberlo intentando.

—Hay veces que una persona se insinúa a otra, pero ésta no lo percibe. Y si la animas a que sea más directo, podría salirle el tiro por la culata. Las personas, sobre todo las mujeres, nos gusta que se cuiden las formas.

—Si la palabra resulta violenta, el lenguaje de los gestos puede llegar a ser tan elocuente como el de la palabra.

—¿Y qué pasa cuando a un gesto no le sigue otro gesto?

—La falta de reacción también hay que saber interpretarla. El silencio significa “no” en el lenguaje diplomático.

—Comprendo —dijo Sandy—. ¿Qué haces con la ropa sucia?

—¿Cómo?

—¿Qué haces con la ropa que te pusiste ayer?

—Ponérmela otra vez. No puedo cambiarme todos los días. Tendría que cargar mucho peso. Sólo traigo el recambio imprescindible.

—Pero con tantos días de marcha acabarás acumulando ropa sucia.

—Sólo unas pocas prendas.

—Pásamelas. Las lavaré y te las llevaré a casa. Así marcharás más ligero y más limpio.

—No hace falta.

—Claro que hace falta. Me duele con solo pensarlo.

—¿Pero qué más da, si nadie se da cuenta?

—Yo me he dado cuenta.

—¿Tanto te molesta?

—Sí.

—Cualquiera diría que eres mi …

Y me di cuenta que había sido atrapado en mi propio discurso. Sandy se había cargado de valor para llevar a cabo un gesto y comprobar si efectivamente resultaba lo suficientemente elocuente para la persona a la que iba dirigida. Me quedé sin palabras. Miré a Sandy, y vi que guardaba silencio esperando una respuesta. No fui capaz de dársela, ni con un gesto ni con una palabra. La situación se hizo incómoda. Y no encontré otra salida que ponerme en pie, recoger mis cosas e iniciar la marcha. Opté por hacerme el despistado, a pesar de ser consciente de que Sandy sabía que había recibido el mensaje. Leí en su rostro la expresión de la decepción. Me dejó marchar, después de constatar con pena mis propias contradicciones.

34

Tras diez días de camino, poco después del mediodía alcancé el faro de Beafon, punto final de la ruta de este año. Desde la noche que pasé con Linda y Sandy en el faro de Somerset no me había encontrado con nadie conocido. Tuve tiempo para pensar en los episodios de los últimos días y de las últimas semanas. Andaba queriendo encontrarle sentido a mi vida, y me preguntaba si no había llegado la hora de partir a un nuevo destino. La presión que los demás ejercían sobre mí ya empezaba a incomodarme. Y me preguntaba si no sería prudente escapar antes de que los hilos de la telaraña social me inmovilizaran. Hilos finos, hilos gordos e hilos muy gordos. Todos con el mismo fin. Y aunque unos sean fáciles de cortar, otros pueden llegar a ser cadenas de hierro. Romperlos cuesta tanto como el daño que se produce a las personas que sujetan esos hilos. Por eso procuro evitar largas estancias. Si se deja engordar el hilo, presiento la tragedia a la vuelta de la esquina.

Tomé un autobús para volver a casa, sin esperar a Linda y Sandy. No me sentía con ánimo de compartir con nadie el viaje de regreso. Bastante me atormentaban los pensamientos como para dar pie a nuevos quebraderos de cabeza.

Creí que dormiría una buena parte del camino, pero el desasosiego que me invadía impedía que el sueño se apoderara de mí ¿Cómo es posible que me encontrara tan triste si no había recibido ningún mal de nadie? ¿Desde cuándo sentirse querido puede llegar a ser causa de abatimiento? La gente huye de los peligros. Pero, ¿cuál era el que a mí me hacía huir lejos de aquí?

Era un mar de dudas. La espesa niebla que se había asentado en mi mente velaba el horizonte. Cansado, por no decir derrotado, me disponía una vez más a tomar la misma decisión de siempre: cambiar de valle. Como si la solución a mis problemas se redujera a una cuestión de coordenadas geográficas. Las etapas de mi vida siempre acaban igual: con un adiós. Doy la espalda a todos, convencido de que quien corta con todo, también lo hace con sus propios problemas. La realidad es que la tristeza siempre se cuela en la mochila, siendo al final lo único de lo que no consigo alejarme.

Al día siguiente de llegar liquidé los contratos de alquiler de la casa y de la consulta. Le dije a mi secretaria que cancelara todas las citas de la agenda y se disculpara con mis pacientes explicándoles que me había visto obligado a marchar de la ciudad por una temporada. La realidad es que sería mucho más que una temporada. Y así se lo hice saber a la señora Ellison. Quise compensarla. Y junto con lo que le correspondía por año trabajado, le pagué otro tanto.

Pasé también a despedirme de la señora Spencer. ¡Cómo iba a echar de menos sus maternales besos! No me olvidé tampoco del viejo Sheppard, hombre tan sencillo como sabio. Siempre fue para mí un motivo de inspiración. Y pasé por el club de campo para despedirme de mis compañeros de golf, a quienes tuve que engañar con una historia para que me dejaran marchar.

No tuve valor para decir adiós a las dos personas con las que más obligado estaba. Si había sido sincero con unos y mentiroso con otros, sería cobarde con Linda y Sandy. No me veía capaz de afrontar un adiós. Cuando el enemigo es más fuerte, es mejor no presentarse en el campo de batalla. Y mi decisión, acertada o equivocada, era firme.

Puse el GPS para dirigirme a mi nuevo destino. Y para salir de la ciudad el piloto automático me llevó por la avenida de la Libertad. Justo cuando pasaba por delante de la casa de Sandy se paró el motor del coche y me quedé varado frente a la puerta de la finca. Era como si alguien quisiera impedir que hiciera una tontería. Y me vino a la cabeza el pensamiento de que quizás, por una vez, escapar no fuera la mejor solución. Que incluso para una persona tan especial como yo, en algún lugar podía haber alguien capaz de aportar cosas a mi vida y de llenarla un poco de esa felicidad que buscamos y no acabamos de encontrar. Me hallaba confundido, a la vez que sentía un fuerte impulso de llamar al timbre. Pregunté por Sandy y esperé. Al cabo de unos minutos apareció en la misma entrada de la finca. Allí estaba delante de mí con rostro serio pero sereno.

—¿Te gustaría acompañarme? —le pregunté directamente.

No dijo nada. Simplemente se metió dentro del coche.

—¿No quieres saber dónde me dirijo?

—No hace falta.

—¿No vas a llevar nada?

—Iré comprando lo que necesite.

—¿Y tus padres?

—Les escribiré.

—Siempre estarás a tiempo de volver.

—Espero no tener que hacerlo.

—Tengo miedo de hacerte infeliz.

—Me arriesgaré.

No sabía si lo que estaba haciendo era lo correcto. Por primera vez en mucho tiempo me disponía a no seguir mi natural inclinación.

Arranqué el coche sin problemas y salí de la ciudad dejando atrás a todas las personas que traté en estos dos años y que a partir de ahora pasarían al baúl de los recuerdos. Aunque no estuve mucho tiempo, sus nombres quedarán grabados en la memoria: la señora Ellison, James y Patty Ripley, Jack y Anne Benedetti, Tom y Nancy Mattingly, la señora Spencer, el viejo Sheppard. Pero por encima de todos conservaré siempre la imagen de Linda. Nunca volvería a hallar una mente tan brillante y una alegría tan contagiosa, y todo ello en una joven bendecida de una hermosura angelical. Había renunciado a muchas cosas, pero renunciar a Linda parecía una locura. Se me había ofrecido una perla única, y yo la rechazaba. No sé si algún día me arrepentiré, pero era un regalo demasiado grande para mí. Espero que encuentre alguien que se la merezca, si es que realmente existe ese alguien.