Regina Román Gómez

Quiérome Mucho

Índice de contenido

Dedicatoria

1: A la porra el curro

2: El formulario

3: Al fin, una oportunidad

4: Un saco de buenos consejos

5: Al rico mojito

6: 13, Rue del Percebe

7: Un elfo rubio y otro malvado

8: A tortas por el guapo de la oficina

9: Primeros tanteos

10: Se desentierra el hacha de guerra

11: Fuera de juego: gracias, prima

12: Todo, todo se embrolla

13: Una proposición de matrimonio

14: Se descubre el pastel

15: Aceptamos «estoteloapañoyo.com» como mascota y mote

·Epílogo·

Título original: Quiérome Mucho

Publicado con acuerdo de ZW Agencia literaria.

© 2013 Regina Román Gómez

Diseño cubierta/Fotomanipulación: Eva Olaya

© Fotografía: Shutterstock

1ª edición: junio 2013

2ª edición: junio 2013

3ª edición: julio 2013

© 2013 Ediciones Versátil, S.L.

Av. Josep Tarradellas, 38

08029 Barcelona

www.ed-versatil.com

DEDICATORIA

A todas las personas a quienes decir «NO», alto y claro, les cuesta un mundo.

Pensemos que a veces es necesario y que igual que existe la palabra «SÍ», existe el «NO»:

Para llenarla de significado, sin sentirnos culpables.

A Viki, a Ana, a Natalia, a Laura, a Alba, a Amparo y a mí misma, que nos parecemos a Marina mucho más de lo aconsejable.

1: A la porra el curro

No hay que ser mala. No hay que pensar abominaciones, ni reírse de la gente, porque si lo haces, va Dios y te castiga. No hay que ser engreída, ni dejarse llevar por la prepotencia o por la soberbia; lo segundo es pecado mortal de los gordos y conlleva una penitencia terrible. Para muestra, un botón.

Mira que me lo ha repetido veces mi madre. Mira que lo he escuchado de boca del cura de mi pueblo. Mira que se lo he inculcado yo misma a mis primas pequeñas... Pero te pilla el día tonto y metes la gamba; te dejas llevar y entonces es cuando se desencadena la catástrofe ya que todos nuestros actos tienen consecuencias. Y si no te lo quieres creer, escucha, escucha, porque una entrevista de trabajo es una entrevista de trabajo y no se puede distraer la mente. Allí es donde yo dirigía mis pasos.

Pensé que la mujer más fea que había visto en mi vida era la que cruzaba el paso de peatones por delante de mi cochecito detenido. Era como uno de esos garabatos del homo no se qué, pero sin duda muy anterior al sapiens, con el cuello larguirucho y enclenque, una cabeza demasiado grande vencida hacia delante, arrastrando unos pies enormes. Con tamaña tarjeta de presentación, lo de menos eran los ojos saltones de besugo y la mueca torcida de la boca.

Ya ves... Yo que jamás pienso mal de nadie... Me pasé tres pueblos. Rumiar aquella sarta de infames improperios me llevó menos de un segundo. Y arrepentirme y sentirme un monstruo de maldad, me tomó unos tres. Cosas del ego.

Y aquí dio comienzo la maldición.

Vale, fui cruel al juzgarla tan objetivamente, pero no era como para castigarme el cielo, digo yo. Pues sí. Aquello tuvo dramáticas secuelas: después del susto que me propinó la buena mujer, me distraje de tal forma, que recorrí ciento y pico números de la calle, saltándome todos los aparcamientos que el destino había previsto para mí aquella mañana.

—¡Mierda! —se me escapó sin poderlo remediar. Es que últimamente trato de no soltar tantos tacos, que me he dejado llevar de un modo...

Llegué hasta el fondo de la avenida, rodeé la fuente con su rotonda y volví a descender en sentido contrario. ¡Maldición! Todos los huecos estaban justo enfrente, adonde no podía llegar sin perder hasta el último punto de mi carnet y los de todos mis conocidos.

Gracias a Dios, un Fiat Punto de segunda mano cabe en cualquier agujero y finalmente logré introducirlo, casi de canto, entre dos señales de prohibido aparcar. Supuse que una con la flecha mirando a la derecha y otra mirando a la izquierda, dejaban el pequeño hueco en el que yo acababa de acoplarme, a salvo de multas. Recé porque así fuese, cuando accioné la cerradura y cerré. Nada más bajarme, me atusé el flequillo.

—Yo soy muy moderna, soy muy moderna, soy muy moderna... —me repetí hasta marearme.

La leche de moderna, añadiría, desde que decidí cambiar y empecé a inspirarme en mi amiga Cayetana. En cuanto vi el nuevo flequillazo de Kate Moss y los comentarios en los blogs, me faltó tiempo para correr a la peluquería y requerirlo con urgencia. No dudaba que se pondría de moda entre las celebrities y entre las pobres mortales; yo tenía que ser pionera en lucirlo. A la peluquera, que le pareció un poco más largo de la cuenta, todas las pegas le parecían pocas. ¡Pero qué pesada! ¿Qué parte de «el cliente siempre tiene la razón» no ha entendido esta mujer? Ya de entrada, que acabe con las tijeras porque no pienso volver.

Pues bien. Transcurrida una semana y siendo honesta, completamente sincera, va a ser que tenía razón: el puñetero pelo del flequillo se me estaba colando en los ojos y me tenía loca. Llevaba soplando para levantarlo el mismo tiempo que llevaba conduciendo. Y en un Madrid a hora punta, te aseguro que es mucho. Demasiado. Me estiré todo lo que pude, respiré hondo para llenar mis pulmones y purificar mi karma e insistí en doblar las puntas del flequillo, a ver si con un poco de suerte se me quedaba enganchado en las cejas y no volvía a violarme los ojos en un rato.

Camino del destino de mi cita, el cristal del escaparate de la boutique Anuska me ofreció la posibilidad de comprobar mi aspecto. No es que dudase de mi gusto a primera hora de la mañana, dudaba de mi gusto a cualquier hora del día, y había salido de casa tan precipitadamente, que no me extrañaría encontrar algún detalle fuera de lugar. Aún estaba a tiempo de corregirlo.

Era alta para mi generación. En las fotos de clase, siempre arrastraba el deshonor de ocupar la última fila, para no tapar a las enanas. Hoy, sin embargo, los adolescentes parecen todos nórdicos a base de cereales Kellogg's y Danoninos y me he quedado en la media. Vaya, que soy normalita tirando a alta, pero sin estridencias. Mi vestimenta, elegida con cuidado, se componía de vestido estilo folk hipercoloreado con volantes, muslos recatadamente protegidos con una media tupida de canalé negra a juego con mis merceditas de charol. Una larguísima bufanda de lana de rayas de colores y mi gorrito de punto remataban el conjunto. Ideal, ¿no? Quizá demasiado oscura de cadera para abajo, pero es que el arco iris de la bufanda, me recomendó no calzarme los leotardos de colorines a rayas horizontales, mis favoritos del último mes.

Hay quien dice que visto un poco raro.

Comprobé el número de la calle con las notas de mi agenda y coincidían. Ante mí se abría un portal rococó del siglo pasado que inspiraba respeto. Recé porque tuviera ascensor, ya que debía alcanzar el séptimo piso. ¡Eureka! Lo había. Y de los corrientes, nada de jaulas de metal repujado tipo Psicosis, con la cabina dentro, soltando quejidos herrumbrosos a cada metro de subida. Me dan pavor.

Ensayé mi mejor sonrisa delante de nada, porque el elevador no disponía de espejo. Respiré un montón de veces hasta aplacar los latidos de mi desbocado corazón y me dije a mí misma que todo iría mejor que bien porque «yo soy muy moderna». Abracé con fuerza los currículos que llevaba bajo el brazo y pulsé el timbre, más grande que una galleta napolitana. Me abrió una secretaria que parecía sacada de un thriller: altísima y seca, sus anticuadas lentes haciendo equilibrios en la punta de una nariz aguileña como una tapa de queso. Me miró de arriba abajo, yo diría que con una mezcla inaceptable de estupor y rechazo, pero como iba rebosando energía positiva y autoconfianza, me pasé su reprobación por el forro del vestido.

—Marina. Marina Valdemorillos —me presenté aprovechando su momento de descoloque—. Tenía una cita con el señor Casas hoy a las diez...

—Llega tarde —espetó con una durísima voz que me quebró el tímpano.

—Bueno... —Consulté mi reloj de pulsera—. Solo seis minutos. Ya sabe... en el centro aparcar se convierte en misión imposible. —Traté de convertirla en mi aliada con una sonrisa inocente. Pero no surtió efecto.

—Para eso está el metro. Siempre llega puntual y no precisa aparcamiento —siguió sentenciando sin retirarse del umbral de la puerta ni permitirme pasar, la muy grosera.

—Le juro por lo más sagrado que venía con tiempo de sobra. —Me desinflé, muerta de ganas de tirarme a sus pies y besarle los zapatones.

—La seriedad es requisito sine qua non en este despacho, señorita Valdemorillos. Y entendemos que empieza por respetar el horario.

Me quedé sin argumentos. Rendida. Derrotada.

—Sí, lo comprendo. —Bajé la cabeza—. Lo siento muchísimo. —De repente me animé. La vieja bruja no iba a amargarme el día y menos la entrevista—. ¿El señor Casas está disponible?

—Lo estaba hace seis minutos —respondió haciéndose ligeramente a un lado—. Veré si puede recibirla... tan tarde.

—Gracias —acerté a decir.

Me condujo a una salita de espera repleta de revistas de Economía, con dos sofás de cuero marrón que aromatizaban el ambiente. La decoración del despacho era clásica y oscura pero rezumaba clase. Allí debían cobrar por lo menos quinientos euros mensuales por llevarte los impuestos. Perfecto. Justo el puesto de trabajo que andaba buscando la nueva Marina en esta nueva etapa de su vida.

No me dio tiempo a sentarme siquiera. La caricatura de Morticia Adams con moño, apareció en la puerta y me ordenó:

—Sígame.

—Enseguida. —Salté de donde estaba y la obedecí como un corderito.

Empezábamos mal. El señor Casas tenía casi setenta años y me midió de pies a cabeza, con la misma mala cara de su secretaria. Eso sí, se puso respetuosamente en pie, me estrechó la mano haciendo un ligero ademán de besarla, cosa que me subió los colores, y me señaló una silla tapizada en brocado, con un gesto de la cabeza. Para cuando logré encontrar el asiento y acomodar el trasero, las piernas me temblaban como flanes.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarla, señorita? —Me sorprendió.

—Soy Marina Valdemorillos —traté de orientarlo—. Teníamos una cita concertada, soy economista. —El hombre seguía mudo y observándome—. Verá, estaba interesada en el puesto de trabajo que ofertaban...

—Ya sé a qué se refiere. —Masticó las palabras. Tenía una voz grave y agotada—. ¿La manda alguna agencia?

—Pues la verdad es que no. Vi el anuncio en el periódico... —me interrumpí cuando advertí que torcía el gesto.

—Nosotros no hacemos esas cosas. —¿No hacían qué? ¿No ponían anuncios? ¿No leían el periódico?

—Es probable que alguna de las agencias con las que ustedes cuentan, hayan optado por este método... —traté de justificar.

—Pero no la han llamado para un filtro previo. —Era una afirmación, no una pregunta—. ¿Me permite el periódico? ¿Lo trae con usted?

Afortunadamente, sí. Por fin podía ofrecerle al buen señor, algo de su agrado, pues toda yo parecía desconcertarle y ponerle de mal humor. Por unos segundos, tuve un atisbo de esperanza. Él pulsó una tecla del teléfono y la bruja le respondió a través del comunicador.

—Leocadia, pase un momento, se lo ruego.

—Sí señor Casas, cómo no —respondió ella con automatismo.

La mujer brotó de las sombras como un champiñón en otoño.

—Tome este periódico. Averigüe quién puso el anuncio ofreciendo el empleo y si es una de nuestras agencias, hágamelo saber.

—Por supuesto, señor Casas. —Me echó, de reojo, una mirada triunfante. Parecía que adivinara que su jefe me pondría de patitas en la calle en cero coma dos segundos.

—Bien señorita...

—Valdemorillos —lo socorrí presta. Para no ser menos que su Leocadia.

—Sí, eso, señorita Valdemorillos. Efectivamente, buscamos un nuevo economista que se incorpore al equipo y de manera urgente además...

—Este es mi currículo. —En un alarde de atrevimiento le colé los papeles delante de la nariz. Con mucha parsimonia se hizo con sus gafas y se las caló, dejándome allí como una tonta, con la mano extendida. Luego con un suspiro, aceptó coger los documentos—. Espero que lo encuentre satisfactorio.

Me dio la impresión de que paseaba un ojo por encima y lo hizo a un lado.

—Sí, no tengo ninguna duda de que lo es. —¿Tan rápido? Era imposible que en tan breve repaso hubiese pasado de las dos primeras líneas. Por mucho interés que tuviera, cosa que dudaba.

De perdidos, al río, así que me lancé a la piscina y acordándome del arrojo de mi amiga Cayetana, decidí tomar las riendas de aquella conversación moribunda.

—Tuve mi propio despacho y lo exploté durante cinco años, ¿sabe? —Eso pareció interesarle.

—¿Por qué lo dejó? ¿No le iba bien?

Aquella apreciación fuera de lugar, me sentó como una patada en las costillas. Sin embargo, contra todo pronóstico, sonreí.

—No, señor, me puse muy enferma. Soportaba unos niveles de estrés exageradamente altos y...

—En este oficio hay que saber dosificarse, señorita. Estar siempre alerta pero controlando las pasiones. ¿Cómo cree si no que he llegado adonde estoy a mi edad? Lamento decirle que con semejante antecedente, usted se jubilará a los cincuenta y tantos como todo el mundo.

—Bueno, yo adoro mi profesión —discrepé—. Creo que me tomaba tantísimo interés queeee...

—Se equivocó, desde luego —me interrumpió y volvió su atención a la letra impresa—. Veo que también ha trabajado en Eagles & Walkers. -Alzó los ojos y por primera vez, detecté en ellos una sombra de admiración—. Magnífica empresa, lástima que haya acabado tan mal. Nadie lo esperaba.

—Es cierto, ha sido una sorpresa... espantosa. —Recordé con pavor el modo en que me había quedado en el paro de la noche a la mañana cuando la flamante compañía en la que prestaba mis servicios se fue inesperadamente a la quiebra.

—Es obvio que a ellos no puedo pedirles referencias sobre usted, señorita Valdemorillos. —Dejó el currículo sobre la mesa, se desembarazó de las gafas y se frotó sutilmente el puente de la nariz.

—Ya, claro, pero estuve con esa firma sin interrupción durante siete años. De no haberles contentado mi labor, hubieran prescindido de mí enseguida —calculé parándome a pensar eso por primera vez.

—Cierto, muy cierto. —Abrió una pausa gélida que me dejó paralizada de puritita tensión—. La verdad, señorita, es que esta empresa tiene unos objetivos muy estrictos y un exquisito saber hacer. Nuestros clientes son extremadamente exigentes y nos vanagloriamos de haber asesorado en las más beneficiosas fusiones de los últimos veinte años. Las grandes fortunas de hoy, se construyeron entre estas paredes. —Paseó orgulloso la mirada por el techo lleno de filigranas. Yo, por el contrario, hundí los ojos en la mullida alfombra—. Sinceramente, no pongo en duda su valía profesional, pero no comparto la idea de que encaje usted en nuestro equipo.

Me dejó sin habla.

—¿Puedo preguntarle el motivo? —osé reclamar. Bien hubiera estado pegarle un par de gritos al viejo petulante, de haberme atrevido, claro.

—Su indumentaria...

—¿Mi...? —¡Pero por Dios! ¿Qué podía criticar de mi inocente vestidito?

—No encaja. Su personalidad —remató. Fue como el golpe de gracia a mi autoestima. Sentí que un pedrusco inconmensurable se me caía encima y me aplastaba los sesos y el poco orgullo que me quedaba.

—Podría... —ofrecí a la desesperada sin pensarlo siquiera.

—No —me cortó—. No pretendo que usted cambie de manera de ser. La ropa refleja la esencia de cada uno. Y usted... es como es —puntualizó condescendiente. No necesitaba compasión a esas horas de la mañana.

—Pero en realidad... Lo que usted no sabe... —Un sudor frío y temible comenzó a perlarme la frente. En cuanto me alcanzara el ojo, me escocería—. Es que yo siempre he sido muy clásica vistiendo, tengo el armario a rebosar de trajes de chaqueta, me siento tan cómoda con ellos... —mentí, colorada como el culo de un mandril—. Un puro pez en el agua. Es que... —buceé desesperada entre mis neuronas a la caza y captura de una excusa aceptable— me eché un novio hippy. —El señor Casas alzó las cejas visiblemente contrariado. Qué mal miento, por Dios—. Sí, como lo oye... Y claro, ya sabe las tonterías que una hace por amor... —Enterré los ojos melodramáticamente pero seguía observándole de reojo. No parecía conmoverse lo más mínimo—. Pero estoy dispuesta a cambiar, se lo juro. Es decir, a volver a mi yo, porque esta no soy yo —renegué de mi colorido look, tan estudiado y tantos años anhelado—. Señor Casas... —Respiré hondo y agarré el toro por los cuernos—. Necesito este trabajo, por favor, solo le pido una oportunidad, una sola, se lo ruego, diga que al menos se lo pensará, dígamelo...

El pobre hombre acabó agobiado. Se quitó las gafas de un tirón y se pasó la mano por la calva reluciente. Mientras yo lo absorbía con los ojos, él se incomodaba por momentos. Finalmente debió decidir que estaba en un callejón sin salida.

—Baje a tomar un café, señorita...

—Valdemorillos.

—Sí, eso mismo. Concédame cinco minutos de reflexión. Baje a tomar algo y vuelva en un rato.

Sí, sí, un café. Justo lo que yo necesitaba para colgarme de la lámpara. Si los nervios me comían ya la boca del estómago.

—Si no le importa, visitaré el baño —solicité con timidez.

Me escurrí por entre las estanterías de caoba y me refugié en la tenue luz del aseo. Se me había acelerado la respiración, traté de ordenar mis ideas y concretar cuándo se había desencadenado aquel extraño fenómeno: no iba a engañarme, albergaba cierta ilusión por el empleo... Bueno, vale, sí, mucho entusiasmo contenido, pero solo porque llevaba ya seis meses sin currar y mis ahorros empezaban a agotarse. Había caído sin remisión en esa situación espantosa en la que entras al banco y suenan las alarmas o en que te empeñas en usar tu tarjeta de crédito, cuando la infeliz anda ya estrangulada.

No os hacéis una idea de la metamorfosis que se operó en mí tras el despido. El primer mes me lo pasé lamentándome y haciéndome a la idea. Luego me puse chula y malgasté otros treinta días en mandarlos a la porra y convencerme a mí misma de que aquello era lo mejor que podía haber pasado. Empleo nuevo, vida nueva. El mes que siguió fue el del derroche desenfrenado y las compras. Al carajo con los aburridos trajes de chaqueta que me habían obligado a llevar y que coartaban mi auténtica forma de ser. Me recorrí ávida las tiendas más alternativas de Madrid y me embolsé las prendas más radicales en unos colores imposibles. Y con tal itinerario, ya habían transcurrido noventa días. Luego, ahondando en mi insensatez, me pavoneé en mi círculo de amistades, contando que el inesperado despido me había convertido en una mujer renovada. Nunca me planteé el porqué de sus caras raras al mirar mi vestimenta. Estaba demasiado acostumbrada a lo que dicen de la envidia española, como para pensar que se mofaban. Sin embargo, la reacción del señor Casas aquella mañana, me dio qué pensar. Puede que me hubiera pasado un poquito...

Me miré al espejo. No habían pasado las horas necesarias para que mis acostumbradas ojeras aflorasen, aún tenía un cutis terso aunque pálido y con algún que otro grano medio oculto por mi melena de corte bob y mi espantoso flequillo. Pero tenía los ojos apagados, había estado a un tris de llorar a moco tendido delante de aquel anciano desconocido. Y todo por la imperiosa necesidad de encontrar trabajo ya; cuestión de supervivencia. Todo el mundo era capaz de entenderlo menos mi querida Cayetana. Claro, en su posición privilegiada de divorciada millonetis, todo era la mar de fácil y hacer el pino con las orejas para pasar el mes con trescientos euros, no entraba en su menú de opciones. Era la única que entre sorbo y sorbo de té aromatizado a la menta, me sonreía divina, aconsejándome cautela y ausencia de ansiedad.

—Se te nota, Marina, eso es lo malo, que a ti se te nota mucho cuando quieres algo. Se te pone cara de buscadora compulsiva. Y claro... eso a la gente, la echa mucho para atrás... —me decía.

Para evitar la dichosa expresión del rostro, primero tenía que entender a qué demonios se refería, ella siempre tan relajada, entre los masajes, el pilates y las clases de yoga. Así cualquiera, maldije entre dientes, mientras abría el grifo y me mojaba las muñecas. El roce del agua helada, me hizo reaccionar. De repente, la puerta se abrió a mis espaldas y una maraña rubia entró como una exhalación. Llevaba un ceñido traje de chaqueta gris y se apartó la melena de un manotazo, en cuanto se dio cuenta que el espejo estaba ocupado.

Me miró. La miré. No podía dar crédito a mi mala suerte. Al final, tuve que ser yo la que se esforzara en sonreír. Ella se había quedado congelada.

—¡Alejandra! —exclamé aparentando sorpresa. Desde luego que lo había sido. Lo que yo quería es que sonase agradable—. ¿Cómo tú por aquí?

—Marina... —respondió con aquella vocecilla falsa de mosquita muerta.

—No tenía ni idea de que este despacho contase también con asesoría jurídica —comenté por decir algo. Alejandra era una de las abogadas del departamento legal de mi último trabajo y nos llevábamos a matar. Era tan rancia, arrogante y sobrada de sí misma, que entre las dos se había generado un aura de mala uva, capaz de tumbar la gran muralla china—. Ah, que no lo tiene... —respondí a su comentario—. ¿Qué me dices, qué te han contratado de secretaria? —Abrí mucho los ojos y eso no era simulación—. Pero ¿cómo es eso? Con lo que tú vales...

—El asunto del empleo está en decadencia —argumentó girando para mirarse en el espejo. Sacó un lápiz de labios beige neutro y se lo pasó un par de veces por la boca, sin variación alguna de color. La contención en el maquillaje debía de ser otra de las normas del señor Casas, como si lo viera—. De momento, necesitaba trabajar y por si no lo sabes, esta es una de las mejores empresas de Madrid. Tendré tiempo de prosperar. —Entendí que no era un deseo ni una esperanza, sino un decreto.

—Ya, claro. Pues a mí me acaban de entrevistar para un puesto de economista. —No se me pasó por alto su respingo y su gesto torcido de inmediato. No pude evitar sentir un ramalazo de insano placer estómago arriba—. Tengo la impresión de que todo ha ido perfectamente, que la cosa marcha.

Alejandra guardó silencio pero sus ojos pintados fueron elocuentes al máximo: «si te atreves a venir a trabajar aquí, te voy a joder la vida, zorra». Se me fueron los pies para atrás, en un afán de poner tierra de por medio.

—El señor Casas me espera —recordé de repente—. Espero verte... pronto.

—Ummm. —Fue más un gruñido hostil que una despedida, pero a mí me bastó. Salí por patas del aseo y, por una vez, los tenebrosos pasillos abarrotados de estanterías que me conducían a la sala de espera, me parecieron un consuelo. Cuando el señor Casas requirió nuevamente mi presencia, yo ya había tomado una penosa decisión.

—Señorita...

—Valdemorillos —ayudé como de costumbre. Él sonrió levemente.

—Sí, veo que tendré que hacer un esfuerzo por aprenderme su apellido, pues...

Adiviné lo que venía a continuación. La potencia de mi currículo, mis desesperadas súplicas, y el hecho de que el viejito no tendría una piedra por corazón, iban a desembocar en una contratación en período de prueba, sometida a intensa vigilancia y sin promesas de futuro de ninguna clase, pero supondría un puesto de trabajo y un sueldo temporal después de todo.

Aunque parezca mentira, me adelanté y desmoroné la obra de toda la entrevista.

—Señor Casas, le agradezco enormemente el tiempo que me ha dedicado —interrumpí. Noté que se quedaba de una pieza—. He meditado mis posibilidades. Puede que tenga usted razón. Han sido muy amables, pero... voy a seguir con mi novio hippy porque lo amo con frenesí y... voy a dedicarme al cultivo de nabos orgánicos —vomité—. Le insisto, muchas gracias por todo, por atenderme, por...

No se molestó en responderme ni despedirse, y yo, que lo esperaba como reacción natural a mi falta de coherencia, di media vuelta y busqué con desesperación la puerta de salida. Cuando me recibió el aire fresco de la calle, cerré los ojos y eché atrás la cabeza. Se me había revuelto el estómago, sentía náuseas y unas irreprimibles ganas de llorar, pero por lo demás, no me arrepentía de la decisión tomada. Saqué mi móvil y marqué el número de mi amiga Cayetana.

Mi gozo en un pozo. Saltó el bip de su contestador y no estaba yo como para confesarme con una máquina. Necesitaba, básicamente, lo que viene siendo calor humano. Kilos y kilos de calor humano, toneladas de comprensión, sacos rebosantes de achuchones. ¿A quién podía acudir?

Toparme de bruces con Alejandra no había sido sino un castigo divino. No cabía duda, por los crueles pensamientos contra la pobre mujer que cruzaba el paso de cebra, por mi chulería, por pretender convertirme en quien no era. Moderna yo... Me lo merecía, Dios existe y así me lo demostraba. Fui mala, fui perversa: siempre recoges lo que siembras Marina, ahí lo tienes, me dije temblona.

En estas, llamó mi madre. Mira por dónde. Descolgué loca de alegría, elevando los ojos temblorosos al cielo, persuadida de que aquello era una señal del universo. Mi mamá me mima y vela por mí.

—¡Mamá...!

—Hay que ver, hija mía, lo poco que te acuerdas de la familia. Va a tener razón tu tía Tecla, que eres una descastada —espetó nada más oírme.

Me quedé con el amoroso saludo bloqueado en la punta de la lengua.

—¿Eso dice la tía Tecla?

—Pues sí. Todas las que os marcháis del pueblo enseguida os dais ínfulas de señorita de ciudad y ya no queréis saber nada de los pobres —me echó en cara mi madre.

—Pero si yo os llamo...

—Escasito, escasito —amonestó convencida de sus razones—, hay que sacaros la información con cuentagotas. —¿Por qué diablos se expresaba en plural? ¿Se sentía abandonada por mí y por todas las chicas del pueblo que hubieran emigrado a las urbes del mundo mundial?—. A ver, ¿cómo va el trabajo?

—Bien, bien, sin novedades —balbuceé.

—¿Te han ascendido?

Ya estamos.

—Pues no, mamá —admití con debilidad—, siguen sin ascenderme.

—Lo que tienes que hacer es dejarlos con dos palmos de narices, Marina, que tú vales mucho, que se lo pregunten a tu pobre padre deslomado por tal de darte carrera. Y vienen estos estirados y se permiten pagarte una miseria. Nada de eso, no lo consientas, porque para ganar poco, te vuelves al pueblo que tenemos cola en la puerta queriendo que les hagas la declaración de la renta.

—Ya mamá, pero con eso no se puede vivir...

—¿Ha de faltarte un plato de lentejas en la mesa? —se soliviantó. Calculé que pronto era probable que así fuera—. En tu casa, con tu familia, donde deben parar las muchachas decentes, no sé el afán ese de irse a la capital con lo malo que flota por ahí, no hay más que drogas y criminales.

—Pierde cuidado, mamá, yo vivo en un sitio muy tranquilo. —A cada palabra que articulaba, me notaba más cansada.

—¿Y qué me dices de las junteras? Os vais de bares y discotecas y acaban echándote algo en la bebida para aprovecharse...

—Nadie quiere aprovecharse de mí, te lo aseguro. —A punto estuve de confesarle que a los treinta y dos seguía casi virgen, pero en parte hubiese sido mentir. Por la parte que no seguía...

—Me tienes en vilo, hija —suspiró mi madre atormentada—. Y encima sin ascenderte, menudo futuro te espera. —Pausa materna—. En fin, no me preguntas nada del pueblo. ¿Te he contado que los Martínez han pintado la fachada de la casa nada menos que en rosa?

—¿Rosa? Será salmón —dudé. Para mi madre, rosa era cualquier cosa.

—Rosa, rosa, he dicho rosa. Y la culpa la tiene el hijo rarito ese que tienen, ha conseguido lavarle el coco a su madre y como Pepe es un calzonazos...

—Mamá, ser gay no es ser rarito.

—Anda que no, hasta el nombre suena extraterrestre. La tía Tecla está muy molesta contigo, que lo sepas.

No dejaría de asombrarme la innata capacidad de mamá para saltar sin red de un tema a otro. Era como si guardase los chismes en un baúl cuya tapa reventase al llamarme y los soltase todos de sopetón para su desahogo terapéutico.

—¿Y por qué, si puede saberse? —pregunté con desmayo a cero de energía. Una conversación con mi progenitora basta para centrifugarme las neuronas.

—Porque no la llamas.

No, si al final iba a resultar que mi tía aparte de odiarme, me echaba de menos.

—Mamá, no puedo llamarla, no tiene teléfono.

—Pues la llamas aquí, ella se pone y le cuentas, tan ricamente —resumió la señora de Valdemorillos.

—Vale, pues dile que se ponga.

—No está, te recuerdo que dispone de casa propia. Ay Marina, qué mal te rige la cabeza desde que no comes potaje...

Siguió chismorreando un buen rato aunque yo dejé de escucharla. Me pregunté qué pasaría si le contase la verdad, que estaba en el paro y sin un chavo en el bolsillo. Solo imaginar sus reacciones, incluidas las de la tía Tecla, se me pusieron los pelos como escarpias: drama, hospitales, desmayos... Ya me veía de vuelta al pueblo en el autobús, con la misma maleta vieja de cuadros que me traje a Madrid.

«Antes muerta que para atrás», eso dice Cayetana.

Conseguí quitarme de encima a mi madre, con el aplomo por los suelos; era un pez fuera del mar, ya no me sentía sexy, ni moderna, ni icono de nada a lo Kate Moss. ¿Cómo había podido ser tan necia y desfigurar mi imagen (para bien) de aquel modo? ¿Cómo había podido imitar por unas horas el talante natural de Cayetana? Cayetana era Cayetana, un huracán encaramado a unos tacones y yo, un globo desinflado arrinconado en una verbena que nunca podría parecerse a ella. ¿«Cosas del ego», dije? Yo ni siquiera tengo de eso.

Me acomodé en los sillones de la cafetería que antes se me puso a tiro y me pedí un doble con leche y canela. Lo que vino a continuación no hizo sino reventar la mañana más desastrosa: logré citarme con Caye en el Gran Café y cuando, siguiendo sus instrucciones, ya había encargado chapatas con ibéricos y capuchino para dos, tuvo que salir pitando a no sé qué embajada y me dejó colgada. Decidí comérmelo todo yo sola. ¡Qué demonios! Me merecía un premio aquella mañana, después de atreverme a desafiar las reglas de la buena conducta y del saber estar, después de tirar por el barranco la oportunidad de trabajar en un despacho de renombre que, cuanto menos, hubiera brillado como un lucero al fondo de mi currículo. Por otra parte, la sola idea de encontrarme con Alejandra «la pérfida» a la hora del café, me congelaba la sangre en las venas. No me veía de nuevo encorsetada en las chaquetas sastre, y me asfixiaba la perspectiva de atenerme a un horario rígido e inmutable. Y lo peor y más grave, Alejandra me daba miedo.

No sé de dónde había surgido la barbaridad aquella de que quería dedicarme a la cría vegetal, no lo había pensado en mi vida... Sería tan insensato como dar conciertos de clarinete. Yo, que no sé tocar ni la pandereta; pero había probado las mieles de la libertad y ahora mi otro yo recién nacido, se rebelaba y protestaba. Quería volar. A ver qué hacía para convencerlo de que teníamos que comer y pagar la luz y la hipoteca.

Y el recibo del móvil. De eso me acordé cuando sonó la musiquita y me sacó de mis ensoñaciones. Era mi madre de nuevo. Algún sermón se le había quedado olvidado en el bolsillo, seguro. Lo dejé sonar hasta desgañitarse y luego enmudeció. No me quedaban fuerzas para soportar un asalto más con nadie de mi familia. Especialmente, con los que quedaban en el pueblo.

Mi hermano era un vago de solemnidad, ojito derecho de mi madre, que siempre había recibido la paga semanal antes y con más bulto que las chicas, pese a ser más joven. Llevaba dos años trabajando de camarero en el pub más afamado del pueblo y, de cuando en cuando, hacía como que estudiaba. Tenía desde luego sus propios planes y eran, ni más ni menos, que convertirse, en día no muy lejano, en propietario del local. Para empezar, logró convencer a mi madre y a mi tía Tecla y ambas asaetearon a sus maridos hasta financiar un préstamo a fondo perdido de quince mil eurazos, con los que mi hermano compró la mayoría de las participaciones del negocio e inició una reforma decorativa.

Hay que reconocerle su mérito y que, cuando se pone a algo, se pone.

Para colofón, no pensaba abandonar el pueblo, de modo que tenía a mi madre feliz como una perdiz, cocinándole exquisiteces para cuando el niño resucitaba a las tres de la tarde de cada día.

Mi padre no disponía de ocasión para rechistar. Mi madre también se encargaba de mimarlo y de que su carajillo no le faltase detrás del guiso de coles. Con eso, se aseguraba su permisivo silencio.

Mi hermana Lourdes se marchó a Londres para practicar inglés y acabó practicando otras cosas. Se echó un novio alternativo y abrieron una tienda de ropa ecológica que surtían a costa de esporádicos viajes a Tailandia y la India. Apenas llamaba y tengo la certeza de que mi madre vertía la amargura que le provocaba la carrera despilfarrada de su hija mayor en mí; en cada llamada de teléfono que aprovechaba para sacarme los higadillos.

El delicioso capuchino bajando calentito por mi gaznate me recompuso. Soy una chica dulce, tontorrona, fácil de complacer. En un rato estaba pensando en positivo, prometiéndome a mí misma, que encontraría el trabajo de mi vida.

—No es el fin del mundo, Marinita. Es solo el comienzo de otra etapa.

Y entonces fue cuando la chica de al lado, una pija madrileña de esas de bolso de marca llamada Olivia, se empeñó en ser mi amiga e invitarme. ¡Señor, qué humillación! ¿Tanto se me notaba la pobreza? Era simpática pero hablaba por los codos y acabé mareada. La buena de Caye me envió un taxista con cincuenta euros y pude zafarme del bochorno de aceptar la caridad de mi nueva amiga. Porque... ¿no lo he dicho? Al final Olivia me gustó un montón y hasta le di mi teléfono.

2: El formulario

Me levanté que daba gusto aquella mañana. Imbuida de positivismo, de alergia a la desesperanza, de arrolladora voluntad. Levanté la persiana del dormitorio y vi dos cosas que me zarandearon el corazón.

La primera era el puñetero poste de la luz con todos los cables colgando, tumbado por el vendaval de la semana anterior, que estaba haciendo trizas los contenedores del reciclaje sin que un miserable operario del Ayuntamiento se apiadase y escribiera un parte de incidencia. La otra, un mensaje de amor desgarrado, escrito por algún chaval del barrio, en la persiana metálica del taller mecánico de enfrente:

«Buelbe con migo»

Enternecedor.

¿Cuánto tiempo hacía que no me dedicaban algo así? Más o menos los mismos treinta y dos que tenía.

Sacudí la cabeza y, con ella, las penas. Una buena ducha me dejaría como nueva: que tenía que dar la talla en la entrevista del día. Sin embargo, todavía hubo una tercera cosa que al cruzarse en mi campo de visión, me nubló la ídem: un chico de pelo rubio y lacio paseando un perro en el parquecillo frente a mi casa. Llevaba puesto uno de esos gabanes azul marino de doble pecho, parecía un capitán de barco escandinavo. Al extremo de la correa, haraganeaba un basset hound de considerables dimensiones, barriendo el suelo con las orejotas.

¡Me encantan esos perros!

Debió de ser mi afán por fisgonear, que conseguí atraer su mirada a las alturas. Cosas de la energía. Tenía unos preciosos ojos azules y tal como miró a mi ventana, me sonrió. ¡Señor, qué apuro! Me pilló espiando con cara de necesitada. Me aparté y me oculté, todo en un único acto, tan impetuoso, que me pillé la bufandita de dormir bajo la persiana y por poco me ahorco.

La entrada de la asesoría donde dirigía mis pasos no era tan vistosa como la del señor Casas pero también estaba en el centro, inmejorablemente situada y gozaba de muy buenas referencias. No es un mal sitio donde trabajar, pensé. Y si no me satisfacía, siempre podía dar lo mejor de mí durante unos meses y marcharme luego en busca de mejor suerte.

Para aquella entrevista seleccioné un color que agrada a todo el mundo. Corrijo, a todo el mundo menos a mi madre: el rosa. Medias azul añil y zapatitos de payasete, la mar de simpáticos, del mismo tono de las calcetas. Me había recogido el pelo en una coleta con tupé años sesenta, que era una verdadera virguería. Advertí que la gente se giraba con disimulo a mi paso. Hoy sí. Hoy la cosa iba bien encarrilada y por necesidad y por mis bemoles, saldría bien.

—A partir de esta tarde tendrás trabajo —me prometí a mí misma.

En algún lugar en el fondo de mi alma me respondió un quejido lastimero que no quise oír.

Como muestra de mi enérgica vitalidad, renuncié al ascensor y trepé por las escaleras. Los primeros dos pisos, salté los peldaños de dos en dos. En el descansillo del segundo, rebajé la marcha y respeté el ritmo normal. En el descansillo del tercero, el hígado se me salía por la boca y en el cuarto, yo era ya un esperpento mojado de sudor, con el vestidito rosa pegado a la espalda. Llegué al quinto sin resuello y maldiciendo mis ideas geniales.

Debí haberme esperado antes de llamar al timbre, pero el dedo se me escapó solo y apretó el botón con tal ímpetu, que hasta me sobresalté. De modo que cuando la hoja de la puerta cedió sobre las bisagras, la recepcionista se topó con un rostro descompuesto, congestionado y pálido y un moño a medio desbaratar.

—Buenas... tardes —resoplé al límite de mis fuerzas.

—Buenas tardes. ¿Qué desea? —inquirió ella amablemente. Era sudamericana y tenía uno de esos acentos melosos de telenovela que tantísimo me gustaría poseer, cuando trato de ligarme a un maromillo. Por cierto... ¿cuándo fue la última vez que lo pensé siquiera?

—Vengo por el puesto de trabajo que ofertan —aclaré robando una enorme bocanada al aire.

—¿El de asesor fiscal o el de señora de la limpieza?

Aquello me desarmó. ¡Pero... bueno! ¿Así íbamos ya? ¿Ya me adjudicaban pinta de fregasuelos? Qué humillación, qué despilfarro de carrera con matrículas de honor, qué bochornazo; si la llega a oír mi padre, se pega dos tiros. Hice lo posible por sonreír.

—El de asesor fiscal, si no le importa —indiqué todavía medio asfixiada.

—Pase, pase.

Me adelanté renqueante. Aún me temblaban las rodillas por el absurdo esfuerzo. La zona de recepción estaba bien iluminada y era amplia. No se habían roto la cabeza decorando, pero daba la favorable impresión de un despacho colectivo y moderno. La chica, gordita y pechugona, me indicó que la siguiera a través de un pavés color burdeos.

A partir de allí, se abrió un abismo ante mis ojos. La sala gigantesca parecía perderse en la lejanía y decenas de escritorios a uno y otro lado, cada uno con su correspondiente oficinista, creaban la ilusión de una autovía en medio de un desierto donde la moqueta gris antracita, lucía en todo su esplendor. Debí quedarme alelada, porque la recepcionista llegó a tirarme de un brazo.

—Por aquí, se lo ruego. —Quería, a toda costa, que me dirigiese a la izquierda. ¿Quién era yo para llevarle la contraria?

Para mí fue un alivio escapar de la grandiosidad de la «sala de producción» y encontrar cobijo en aquel gabinete coqueto lleno de plantas y cuadros. En el centro había una mesa de reuniones cuadrada, con cuatro sillas. Ella me señaló una y se acercó a la estantería cercana, de donde regresó con unos folios.

—Hágame el favor de rellenar el formulario —solicitó plantándomelo delante. También me ofreció un boli.

Después de todo, era correcta y simpática y yo había estado muy susceptible con lo de la preguntita. Porque pensándolo bien, ¿qué sabía ella de señoras de la limpieza en España? A lo mejor en Sudamérica las chachas y las asesoras tienen la misma pinta, vete tú a saber. Y yo últimamente, estaba muy quisquillosa absolutamente por todo.

Mea culpa.

—¿Han venido muchos? —musité pasados unos minutitos.

—¿Disculpe?

—Que si han venido muchos candidatos para este mismo puesto —especifiqué jugueteando con el boli hasta que se me cayó al suelo.

—Bueno, unos veinticinco —respondió solícita—. Pero hay otra compañera en turno de mañana, no sé cuántos habrá resepsionado ella...

—Vaya cómo está el patio —mascullé.

—¿Cómo dice?

—No, nada, que sí... que son muchos. —Hundí la mirada en el formulario y garabateé mi nombre y apellidos. Odiaba aquellos rituales, siempre idénticos: «datos personales, dirección, teléfono, correo electrónico...». A veces, cuando me veía forzada a rellenarlos, iba saltando de casilla en casilla, para no aburrirme.

Solo llegué a escribir mi nombre. Aún quería saber cosas.

—¿Y son buenos?

—Perdone, no la comprendo. —La infinita paciencia que le estaba echando la pobre conmigo.

—Que si tienen buenos currículos, ya sabe... Querría hacer un cálculo de mis posibilidades...

—Casi todos economistas, qué pena con ellos. Tantos años de estudios para pelear por un puesto de contable. —Vi cómo se arruinaban mis expectativas. De repente me sentí pequeñita, tamaño guisante—. Yo misma cursé estudios de secretaria de direcsión, pero atiendo las visitas y recojo llamadas de teléfono. Ya ve, se hace lo que se puede —puntualizó con tono de lamento.

—Sí, se hace lo que se puede —corroboré.

—¿Me rellena el formulario, si es tan amable? —insistió todavía sonriendo.

—Sí claro, ahora mismo. —Y seguí escribiendo. La chica era amabilísima, en serio.

Me perdí en el tercer dato. No sé de dónde surgió una vorágine de náuseas y empecé a marearme. Un calor me subió por el cuello y el flequillo se rebeló y se me metió en los ojos. Miré espantada el puñetero formulario sobre la mesa, que repentinamente crecía y crecía y se volvía más blanco y más luminoso. Llegó a ser cegador y del tamaño de una colcha, que no tardó en envolverme. Me asfixiaba. La sábana de papel se me estaba enrollando y me convertía en una momia aún viva. Quise gritar pero tenía la garganta seca y muerta, nada salió de ella, salvo un gemido gutural e inaudible.

—Señorita, ¿se encuentra bien?

Noté una mano que se apoyaba firme en mi hombro y me pareció ver que tiraba de las vendas de momificación, liberándome en espiral. Por fin entró aire a mis pobres pulmones. Cuando miré agradecida a mi salvadora, tenía la frente perlada de sudor.

—¿Necesita agua? ¿Se ha mareado?

—Un poco sí —admití a duras penas—. Que me he mareado un poco, no que quiera un poco de agua. —Me levanté como un muelle—. Tengo que ir al baño.

—Está al fondo del pasillo —indicó la recepcionista algo pálida por culpa de mi numerito vergonzoso.

Lo que me faltaba. Salí por detrás del pavés color vino y allí estaba: la autopista de moqueta que se perdía en la distancia y, al fondo, fondo de la cual, se suponía el maldito baño. Para una emergencia, vaya... y toda aquella gente...

Me sequé el sudor con el revés de la manga, me atusé el flequillo, lo apoyé contra las cejas como de costumbre, respiré hondo y eché a andar. Las piernas flaqueaban y no precisamente por la subida de escaleras. Armada de falso valor, arremetí contra el monstruoso pasillo.

De las mesas emanaba un suave murmullo y el tic-ki-tic-tac de los teclados a vertiginosa velocidad. Procuré no mirar a nadie, no desviar la vista un solo milímetro de la línea recta o tropezaría y me caería de boca delante de todo el mundo. Noté que arrastraba los pies. Nunca he sido muy garbosa al caminar que digamos, pero de eso a llevar botas de plomo, va un tirón. Y esa era precisamente la sensación. Quería correr, largarme de allí, refugiarme en el aseo a salvo de miradas indiscretas pero notaba que no avanzaba.

Cuando quise darme cuenta, estaba hiperventilando. Todos los oficinistas me escrutaban desde sus despachos y de reojo, los veía sonreír malévolamente. Yo seguía esforzándome a contracorriente de la moqueta que me frenaba, pero llegó un momento en que ya no se oían los teclados, ni los comentarios en voz baja. El silencio llegó a ser tan abrumador y tan sepulcral, que me llevó directa al pánico. Nadie atendía sus tareas: todos se concentraban en mirarme.

En cuestión de segundos, la sala ya no era tal sino el aula de mi clase, donde decenas de oficinistas desde sus pupitres, se carcajeaban a mi costa. El rubor me llegó a la raíz del pelo y me achicharró la punta de las orejas. ¡Por Dios, que angustia más horrible! Y el final de la autovía, que no llegaba.

Se reían con tal descaro, que pasando de disimulos, me señalaban abiertamente con el dedo. Me llevé las manos a la cabeza y me tapé los oídos. No quería escuchar, no quería recordar, no quería sentirme herida, ni sola, ni ridícula... otra vez. Recorrí a la carrera los últimos metros enmoquetados y me abalancé contra el cuarto de baño, cerrando de un portazo.

Apoyada contra el lavabo de mármol, hice lo imposible por apartar de mí la torturadora visión de los empleados-alumnos detrás de sus mesitas, cachondeándose a mi costa. ¿Cómo me las iba a arreglar para volver? Desde allí no había salida, me había metido en la boca del lobo. Me confesé con el espejo, pálida como un cadáver y aún sudorosa. Los labios finos, casi invisibles. Las horquillas que sujetaban el tupé, cada cual a su libre albedrío y el endemoniado flequillo, clavado en las cuencas de los ojos. Todo un poema, sería mejor no haberme contemplado, no hay como la ignorancia. Estudié mi vestido rosa con afán crítico. A ver... normal, lo que se dice normal no era, pero estaba teñido de inocencia, de infancia, de amor por el flower power. ¿A quién no iba a gustarle ese mensaje? Yo siempre he sido muy naíf, hay que reconocerlo. Por eso los trajes de chaqueta de la consultoría me provocaban tanto malestar, porque iban totalmente en contra de mi karma sagrado, de mi espiritualidad.

Sin pensármelo dos veces entré en el aseo y me senté en el váter. No tenía tapa. Eché el pestillo por dentro, adopté la postura del loto, suspiré conduciendo el aire hasta mi estómago y me adentré en el sosiego de la meditación.

—Ammmm, ommm... ommm —susurré en voz muy baja.

Me tomé mis buenos diez minutos hasta notarme más tranquila. Nadie vino a interrumpirme en ese tiempo. Volví a enfrentarme al espejo, me mojé la cara con un poco de agua helada y abrí la puerta. A pesar de la pesadilla anterior, desde allí, la sala parecía inofensiva. Por si acaso, la crucé a la carrera sin mirar a nadie, aunque podía sentir los ojos de todos fijos en mi trasero. Ni tropecé ni me caí y en un par de minutos estuve de vuelta en la salita, donde la recepcionista me esperaba bastante agobiada.

—¿Se encuentra mejor? —Quiso saber impaciente.

—Sí, eso creo —logré decir, de algún modo que ya he olvidado.

—Bien, pues sea tan amable de rellenar el formulario, no tengo toda la tarde. El puesto de resepsión no puede quedarse desatendido tanto tiempo. —Su tono era cortante y había perdido el dulzor. La miré abiertamente con los ojos desencajados, sin mover ni un dedo—. ¿No me ha oído?

—Los de ahí fuera me han mirado —acusé con el tono de una parvulita.

La tetona me midió de arriba abajo y compuso una mueca extraña.

—No me extraña —comentó tan solo.

—¿Y eso por qué?

Se desentendió con un meneo airado de cabeza.

—Mire señorita, voy a meterme en problemas si continúo charlando aquí con usted. Tengo que volver a mi mostrador. Sea tan amable y rellene el formulario...

Aquello me convenció definitivamente de que ella también estaba en el ajo. Demasiadas coincidencias misteriosas. Entorné los ojos, prudente, hasta convertirlos en dos rendijas.

—Usted sabe por qué me miraban así —la hostigué.

—¿Yo? —Se encogió de hombros—. No tengo ni la menor idea. —¡Ah, pero se sonrió la muy ladina!

—Sí, usted lo sabe, pero no me lo quiere decir —alcé la voz más de la cuenta. Noté por sus gestos, que la había molestado.

—El formulario... —volvió erre que erre.

Perdí los papeles. Barrí la mesa y tiré por el aire el puñetero formulario, que voló hasta posarse mansamente en una esquina. Acorté distancias y le metí un dedo entre las cejas. Hubiera jurado que se asustó de verdad.

—¡Dígamelo! ¡Dígamelo! ¡Necesito saberlo para seguir viviendo! ¿No lo comprende? ¡No puedo respirar cuando la gente me mira de ese modo pero no sé por qué lo hacen! ¡A la mierda el formulario!

La recepcionista reculó y se puso a salvo a varios metros de distancia. Estaba lívida y yo le inspiraba algo muy cercano al terror.

—Márchese, por favor. Márchese, la acompaño.

—¿No me lo va a decir? —lloriqueé viniéndome abajo después de la inexplicable explosión.

—Necesita descansar, antes se ha descompuesto mucho. A lo mejor está incubando algún virus. —Se acercó lentamente y me puso un brazo sobre los hombros, solo cuando se convenció de que no le mordería—. ¿Quién sabe? Con tanta polución... Ande, venga conmigo. En su casa podrá recuperarse.

Me dejé llevar con blandura. De repente las piernas eran como gelatina sin cuajar. Ella me empujaba sutil, pero loca por perderme de vista.

—Es que el formulario... —gemí al borde del desmayo.

—¡Huy, no se preocupe por eso! —Me llevó hasta la puerta y la abrió sin contemplaciones—. Habrá más ocasiones, más días, más formularios... Buenas tardes y que se mejore.

Empellón en la espalda y me cerró el tablón en las narices. Yo quedé en el descansillo contemplando la mirilla de la puerta como una estúpida, como si esperase que un ser humano volviera a sustituir a la madera. No lograba entender nada de lo que me había sucedido. Tenía una piedra alojada en la garganta y la cabeza parecía a punto de rajarse por la mitad, igual que un huevo. Me dejé caer en los escalones y lloré amargamente durante unos siete minutos. Después del desahogo, llamé por teléfono a Cayetana de Ojeda. Mi más mejor amiga.

Su voz me saludó desde el contestador.

—Habla con Cayetana de Ojeda. En este momento me encuentro en el gym. No estaré disponible hasta las ocho pero puede dejar un mensaje.

Biiiiiiip.

—Cayeeeee. —Me sorbí los mocos mezclados con lágrimas—. Avísame cuando estés disponible. Voy a verte corriendo.

Pasó lo peor que podía pasar y es que Cayetana andaba perdida por esos mundos de Dios. Concretamente en Estocolmo. Es que tiene posibles y no para, viaja más que el baúl de la Piquer. De modo que me quedé sola y desaconsejada, que es mi estado natural.

De vuelta a mi pisito pensé en ducharme, como hacen siempre las protagonistas de las películas cuando parece que la solución mágica que necesitan va a deslizarse, sibilina, por la alcachofa, a estrellárseles en la cabeza. Por algún motivo oculto, la mía no acababa de aparecer.

—Eso es porque soy gafe —refunfuñé apretando al máximo el bote del champú, ya en las últimas. Me recompensó con un chasquido y un vómito de producto licuado que me apresuré a extender y frotar con fruición.

Convertí mi cabeza en un nido de espuma. Como el once ocho ochenta y ocho, pero en blanco y con perfume. Dejé actuar al champú y me concentré en lavotear el resto de mi anatomía, sin dejar de darle al coco. ¿Qué demonios estaba haciendo mal? ¿Qué enfermedad era la que me llevaba a boicotear las escasas posibilidades de componer mi vida? ¿Me convertiría en una sin techo? Porque los de la hipoteca no se casan con nadie y a la de tres cuotas sin pagar, se plantan en tu puerta con la soga de ahorcamiento bien visible en las manos, mostrándote sin ningún pudor, cual será tu futuro como no aflojes el bolsillo de inmediato.

Dejé caer el agua, que se llevase la espuma, y me entretuve en mirarme los pies rodeados de pequeños remolinos juguetones. Cuando introduje la cabeza bajo el chorro de la alcachofa, me estremecí.

La temperatura del agua se había caído al suelo.

—¡Arggggg! —Logré dar con el grifo y adivinar cómo se accionaba, antes de convertirme en un iglú—. Me cago en la leche, el butano, ha tenido que terminarse ahora...

Salté fuera de la ducha tiritando como un perrillo y me envolví en cinco toallas. Todas las disponibles. Miré desesperada mi patética imagen en el espejo, cubierta de espuma que tendría que retirar con agua fría, un vaso y toneladas de paciencia.

—Si cuando digo que soy gafe, no me equivoco ni chispa.

3: Al fin, una oportunidad

En los días siguientes, no interrumpí mis reflexiones: era mucho lo que había cambiado desde mi despido. No tenía más que mirar alrededor para comprobar lo caótica que se había vuelto mi existencia: el pequeño apartamento revuelto, algo desaseado para lo que era mi costumbre, las cartas con las facturas amontonadas sin abrir (en realidad eran ataques severos de pánico los que me impedían rasgar los sobres) y la palangana de la ropa interior, llena hasta los bordes y sin lavar.

Seguía sin butano, por cierto.

Fregué con ímpetu el suelo de la cocina y puse agua templada y jabón líquido suave en la palangana. A continuación, como una geisha en el ritual del té, fui sumergiendo una a una mis braguitas, formulando un deseo en voz alta con cada una de ellas.

—Que me llegue una inspiración.

—Que me salga el trabajo de mi vida.

—Que le den por el saco a mi exjefe.

—Que Alejandra se mude a Sebastopol y no vuelva a encontrármela jamás. Ni en las rebajas.

—Que Marina sea la chula que siempre ha sido.

—Olvida lo anterior, creo que nunca he sido una chula.

—Que el chico rubio del perro se muera por mis huesitos.

Sonó el teléfono interrumpiendo mi rosario de peticiones.

—Hola, aquí la Virgen de Lourdes desde el lluvioso Londres.

—¡Hermana! —Jopé, qué alegría, sí que me sentaba su voz a aparición mariana, sí.

—Tenía ganas de charlar contigo, chiquitina, ¿qué tal te va todo?

¿Qué hacía? ¿La engañaba miserablemente? Lourdes siempre había sido mi sensato paño de lágrimas. Dura y reflexiva, sin dejarse llevar por los sentimentalismos míos. Como Cayetana, pero en pobretona.

—Podría ir mejor —empecé con suavidad.

—Desembucha —me exigió.

—Pues en pocas palabras, la superfinanciera donde trabajaba se ha ido al garete.

—La leche. Y te has quedado en la calle.

—Sobre la tapa de una alcantarilla, hermana.

—¿Cuantía de la indemnización to begin the begin?

—Cero pelotero.

—¡Coño! No sé mucho de leyes pero eso debe rondar lo ilegal... O como poco, el abuso.

—Sin contrato, es como si no existieras. Y ando buscando suplencia.

—Con la crisis estará fatal la cosa —sentenció mi hermana lúgubre.

—Me temí que estaría peor, lo cierto es que oportunidades de trabajo no faltan.

—Tú siempre has sido una chica polifacética, lo mismo sirves pa un roto que pa un descosido —me animó Lourdes. Llegaba tarde, sin embargo. Eso mismo me lo había dicho yo, miles de veces sin resultado.

—Sí, pero está ocurriendo algo extraño...

—¿Contigo? ¿Lo ves? Lo presentía. Si te he llamado precisamente hoy, es por algo.

Me iluminé como un gusiluz.

—¡Qué sincronización, hermana! Somos una sola alma unida en el universo.

—¿Verdad? Te percibí agitada y he invertido mis minutos libres en contactar. Ahora sé que no me equivocaba. Cuenta.

—Pues ando muy desquiciada, mis entrevistas de trabajo son rocambolescas. Salgo de todas a patadas.

—Mira que librarte de un jefe maltratador no es, sino una bendición —aludió Lourdes con buen discernimiento.

—Qué va, hermana, soy yo, yo la que lo estropea. Me comporto de una manera impropia, hago comentarios ridículos...

—Pero Marinita, no comprendo, si tú jamás has roto un plato ni has soltado una inconveniencia.

—O peor aún, me dan ataques de terror y salgo corriendo.

Mi hermana no respondió. Se quedó repasando en silencio mis horribles tragedias.

—¿Meditas?

—Medito —afirmé.

—¿Pones incienso?

—Todos los días y por todas partes.

—¿Y vasitos con sal?

—En cada esquina de la casa.

—¿Y no te llega la iluminación? —apuntó preocupada.

—No me llegan más que nubes negras —resollé—. Y facturas. Pilas, montañas de facturas.

—Si te dejas arrastrar por el pesimismo, todo se carbonizará. A unas malas, piensa que te puedes mudar conmigo.

—¿A Londres? Gracias, hermana, pero esos cielos permanentemente encapotados me producen mucha tristeza.

—En el corazón de un ser equilibrado siempre brilla el sol —me recordó musical y gozosa.

—Lo sé, cariño, lo sé. Pero yo soy mucho de aquí.

—Somos entes universales, ni de aquí ni de ahí, no te dejes gobernar por los apegos. De todos modos, sería una solución de emergencia, nuestro piso es minúsculo, tendrías que dormir en el balcón.

—Tomo nota, gracias —claudiqué rezando para que tal necesidad no se produjera. Prefería, con mucho, las lentejas de mi madre.

—La única crítica que te mereces... —vaciló—, no quiero malmeter ni sonar como mamá, pero despilfarraste lo más grande cuando dejaste la financiera. Todos aquellos vestidos nuevos...

—Solo buscaba ser yo misma, encontrarme —gimoteé convencida de que si me culpaban de algo más, siquiera del polvo de mis muebles, me echaría a llorar.

—Claro que sí, cielo y eso es muy sano, hay que luchar por la autenticidad de una. En esa empresa se dedicaron a alienarte. Bueno, te dejo que hasta que no instalemos lo de Skype, llamarte me cuesta una fortuna. Y antes de que lo preguntes, la tienda va tirando.

—Me ha hecho mucho bien oír tu voz —gemí al borde del berrido.

—Siempre juntas, para lo que haga falta, hermana. Confía en el destino y en lo bueno que te tiene reservado, ya verás. Que no me entere yo que desesperas.

—No, no. —Moqueé.

—Pues eso. Hasta la próxima. Dile a la mama que he llamado.

Y un jamón con chorreras. A la mama no le digo nada, que me chilla. Y tenerme que aguantar sus quejas porque Lourdes no la llama directamente a ella... No puedo ni con mi pelo.

Claro que la determinación solo me duró un rato: los remordimientos no me dejaron respirar y en menos de quince minutos estaba dando el parte telefónico al pueblo. Mi madre protestó hasta porque los ingleses llevasen bombín.

No obstante, el sosiego anímico de mi hermana, me llevó directa a una conclusión. No era ninguna fracasada, estaba pasando un bache; bueno, ¿y qué? conseguiría un buen trabajo, pagaría mis facturas, mi hipoteca y remontaría. Igual hasta me echaba novio. En la próxima entrevista de trabajo, me limitaría a entregar mi currículo y pasaría por muda. No pensaba abrir la boca. Ni mu.

De modo que acabé de remojar las bragas, me relamí pensando en el Cola Cao con galletas que iba a prepararme, bajé a comprar el periódico y volví a mi apartamento a devorar el apartado «ofertas de trabajo». En el portal, me crucé con mi vecina, la cotilla radio macuto.

—¿Te has enterado? —alertó con su voz de marisabidilla. Se me abrieron los ojuelos. Yo es que nunca me entero de nada; ella por el contrario, de todo.

—Pues no, señora Gómez —avancé sonrojada.

—Van a soterrar los cables esos que se han caído. —Despejó una boca como una tajada de sandía—. Es fabuloso, dará caché al barrio, subirá el precio de los pisos. —¿Para qué va ella a acordarse de que unos cables de alta tensión sueltos por el suelo son peligrosos hasta para las hormigas, pudiendo pararse en el valor de los apartamentos?

—¿Piensa usted vender?

—No, por supuesto que no. ¿Y tú? —Me remiró con cara de chismosa empedernida.

—Tendría que pedirle permiso al banco —ironicé—, el piso de momento es suyo.

La señora Gómez me miró suspicaz en tanto me despedía. Creo que no pilla mis mensajes entre líneas, ni mis chistes. Rocé con los dedos la superficie del periódico. No mucho, que con la tinta se me ponen negros como la pez, pero sentí un cosquilleo en la boca del estómago, pensando en los anuncios de «se necesita...». Algo encontraría, seguro.

Lo que encontré se llamaba Gestoría Asensio y no se ajustaba a mi talla... digamos a la perfección. A lo mejor es que con mis torpezas, había agotado todas las opciones como economista. Era un anuncio modesto, casi invisible, que requería con urgencia contable en una asesoría fiscal de barrio. Fue un tremendo golpe de suerte el que no quedase lejos de casa. Lo tomé como una señal del universo.

Así que acudí a la entrevista y me mantuve fiel a mi propósito de responder únicamente con monosílabos y sin meterme en camisa de once varas. El resultado, excelente. Sin mucha parafernalia me dieron el empleo. La inferior categoría no supuso un problema para mi ego, dado lo machacado que se encontraba y los lamentos de mi paupérrima cuenta bancaria, que no podía ignorar. Los dos jubilearon al tiempo cuando estampé mi temblorosa firma en la parte baja del contrato.

—Empiezas el lunes —me dijeron con una sonrisa de bienvenida.

Y hoy era lunes. El primer día del resto de mi vida.

Traté de elegir una indumentaria acorde con mi personalidad y que al tiempo, no revelase demasiados datos acerca de mí. Un pichi azulón, jersey finito de cuello vuelto porque ya empezaba a refrescar, medias de colorines y merceditas planas color ciruela. Todo ello lo cubrí con un abrigo oscuro de dos pechos que llevaba quince años colgado de mi armario reclamando atención.

Recortando gastos desesperadamente, llevaba cerca de un mes sin sacar el coche de su aparcamiento. Había colocado en el cristal del parabrisas un cartel de «Se Vende, Diesel» y me movía a base de metro. Fue todo un placer aquella mañana no tener que pensar en lo uno ni en lo otro, simplemente enfilar la calle tarareando de felicidad, camino de mi nueva oficina. Punto final a mis calamidades, me dije sonriendo entre dientes.

El barrio circundaba una pequeña plazoleta central, llena de vida. A la derecha, un edificio sin pretensiones se estiraba al cielo, con sus nueve pisos de altura. En el bajo a nivel de la calle, un rótulo luminoso ubicaba la Gestoría Asensio. Toqué temblando el timbre de la puerta y me abrieron desde dentro, con un portero automático remoto.

Olía algo así como a flores frescas. Supuse que se trataba de un ambientador, pero fue igualmente muy bien recibido por mi pituitaria. La salita de espera era lo primero a la vista, con unos cuantos módulos típicos de oficina en raído color rojo, mesita de centro con tapa de cristal abarrotada de revistas caducadas y un mostrador de recepción abandonado. A aquella temprana hora de la mañana, nadie aguardaba pero sonaba un delicado hilo musical.

Una sonrisa amplia, enmarcada en un rostro de mujer redondo como la luna, me salió al encuentro.

—¿La puedo ayudar en algo, señorita?

—Estooo... Estuve aquí el viernes por la tarde y... vaya que empezaba a trabajar hoy... me dijeron —concluí por fin. Ella pareció captarlo todo sin problemas.

—¡Ah, la nueva de facturas! —Me dio la impresión de que se alegraba aún más—. Sígueme, ten la amabilidad.

La tuve, la tuve. Salimos de la entradita, directas a una zona de pasillo con varias puertas, todas cerradas a cal y canto. La chica señaló la más extrema, con su brazo gordezuelo.

—Ese es el baño, por si lo necesitas. —Entretanto, abrió la puerta de al lado y se apartó para que yo entrase—. Y esta es tu oficina.

Tenía una hermosa ventana que compensaba sus escasas dimensiones. Entraba mucha luz y era de lo más simple. Dos grandes muebles con estanterías pegados a la pared, dos mesas delante con sus sillones y un par de sillas para las visitas, supuse. Uno de los ordenadores estaba apagado, el otro a pleno rendimiento. Una de las mesas viva y plagada de chismes inútiles, la otra desierta, perfectamente recogida. Indiqué hacia ella tímidamente.

—¿Es la mía?

—Es la tuya. —Volvió a sonreír. No le costaba nada el gesto a aquella chica—. Y aquí me siento yo.

Su indicación me hizo comprender que éramos compañeras de trabajo. La perspectiva me agradó y hasta me hizo ilusión. Se había generado una inexplicable corriente de simpatía entre ambas, con solo un breve intercambio de frases.

Tomé asiento en aquella oficina cutre como si se tratara de la mejor empresa fiscal del país. La musiquilla seguía llegando a mis oídos y noté un revoltijo de emociones encontradas en mi estómago. Los ojos me chispeaban de entusiasmo. Recorrí la mesa con manos ávidas.

—Jo, qué ganas tenía... —murmuré. La chica me observaba a distancia sin dejar de enseñar los dientes—. Por cierto, me llamo Marina. —Le ofrecí la mano.

—Adela. —Me dio la suya, grande y carnosa—. Me han encargado que te explique los menesteres de la oficina. —Soltó una risita traviesa—. No me llames cotilla, pero tuve que echarle una miradita a tu currículo. —Se abanicó con la mano—. Menudo historial, si hasta has sido empresaria... —Enrojecí hasta las orejas—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Me encogí de hombros, para quitarle importancia a la cosa. El pasado en su globalidad, era una parte de mi vida que estaba dispuesta a aparcar y olvidar.

—Ya sabes... Ser autónoma supone mucha responsabilidad. Si no te preocupas lo suficiente, te vas al traste. Si te preocupas lo necesario acabas enferma.

—¡Ay sí! ¿Conociste a la jefa el viernes? —Asentí con la cabeza—. Ya se ha divorciado tres veces la pobre, creo que desde que abrió la empresa no levanta cabeza. Y menudo estrés maneja.

—Fue muy amable conmigo —advertí. No quería que pensara ya el primer día que era una chismosa malsana. A saber si no me estaba tendiendo una trampa por encargo de la jefa en cuestión. Por otro lado, yo no exageraba, era la pura verdad.

—Sí, lo es, doña Matilde es encantadora, lo que pasa es que disfrutamos de su verdadero yo dos días al mes. El resto del tiempo se lo pasa subida por las paredes. —Reparó en mi leve gesto de intranquilidad—. No te preocupes. Nuestro chiringuito es muy tranquilo. Las visitas se reducen a asfixiarnos con varias cajas de facturas, las contabilizamos, las sellamos y las devolvemos. Otros se encargan de archivarlas. —Me guiñó un ojo con simpatía—. ¿Un cafelito?

—Soy más de infusiones —rechacé agradecida.

—Lo siento, no tengo, pero compraré una cajita de té para mañana o...

—La traeré de casa —dijimos las dos al tiempo. Y nos echamos a reír—. Creo que por hoy haré una excepción y probaré tu café.

—Marchando. —De un armarito tomó una jarra de porcelana con un dibujo de los Simpsons y descubrí una cafetera de esas de goteo y filtro, en precario equilibrio en una esquina. El líquido era aromático y estaba caliente. Añadí un sobrecillo de azúcar, removí y volví a acomodarme. Adela se sentó frente a mí, sin dejar de observar. Me percaté de que nuestros sillones estaban muy juntos.

—¿Llevaba mucho tiempo vacante el puesto? —quise saber.

—Algo. Es muy triste no tener a nadie con quien compartir unas risas. No me malinterpretes, hay rachas en que no levantamos la vista del ordenador. Llevamos la contabilidad de casi todos los pequeños negocios del barrio, la jefa es muy conocida, se crió por aquí y todo el mundo la quiere. Pero nos traen los tickets de caja de cada cruasán con mantequilla que sirve cada bar. Imagina.

Dejé escapar un silbido de admiración, que en realidad, significaba: menuda simpleza teniendo en cuenta los malabarismos de fiscalidad internacional con los que he tenido que torear. Adela me leyó el pensamiento.

—Nada complicado para ti con la carrera que llevas. Me temo que vas a aburrirte enseguida.

—Nada de eso —quise tranquilizarla—. Me viene de perillas un período más relajado, algo mecánico a lo que no haya que prestar tanta atención. Tiempo hay de enredarse. —Levanté los ojos refulgentes de felicidad y orgullo—. Voy a estar muy bien aquí, lo presiento.

—Pues no sabes lo que me alegro por la parte que me toca... Tengo una radio, ¿qué tipo de música...?

No supe a qué se refería porque la puerta se abatió con fiereza y entró una rubia oxigenada subida en unos tacones imposibles de manejar, embutida en un vestido demasiado pequeño para ella y envuelta en perfume barato. La comparé con una caricatura ridícula de Cayetana.

—¡Hola!, ¿eres la nueva? Soy Tati —se presentó sin mirar a Adela ni siquiera por educación.

—Tatiana, ¿verdad? —deduje toda cordialidad.

La interpelada soltó un gruñido irrepetible por lo bajini, que yo interpreté como afirmación y lo dejé correr. Todos los colectivos tienen una guapa, un trepa, una tonta, un pelota o lameculos, un cotilla y un vago de solemnidad. Yo acababa de presentarme oficialmente, a la primera de la lista. ¿O a la segunda?

No se entretuvo en tomar café con nosotras ni nada por el estilo. Salió del cuartito cual vendaval, tan abrupta como se había presentado. No había que ser muy lista para entender que solo había asomado la nariz para cotillear. Ni dijo a qué departamento pertenecía siquiera, la muy burra. A su marcha, Adela y yo nos intercambiamos una mirada cómplice con las cejas arqueadas. Dijimos mucho sin abrir la boca y todo versaba sobre Tati.

A los pocos minutos, estaba de vuelta. Nos pilló calladas como muertas aunque mirándonos y no captó el sutil significado de nuestra comunicación muda. Volvió a cerrar la puerta, esta vez para no volver. Mi compi y yo nos echamos a reír de nuevo. Un diez para el primer día.

Tomé la determinación de no enemistarme con nadie bajo ningún concepto. Aún pesaba en mi pobre corazón como una espina de tonelada y cuarto, la rivalidad con Alejandra, la abogada de Eagles & Walkers y sus fatídicos resultados. Rivalidad, por cierto, que yo nunca fomenté pero sufrí a trocho y mocho.

Sacudí la cabeza alejando malos pensamientos; tenía un nuevo empleo, una compañera de mesa simpática a rabiar y una tarea tonta que podía hacer con los ojos cerrados; no cabía en mí de gozo. A final de mes podría pagar la hipoteca sin problemas y, aunque me quedaría poco para malvivir, obviando esto último, estaba convencida de que empezaba a salir del hoyo.

Adela me enseñó las dependencias. Doña Matilde no estaba, pero conocí a Pascual y Anita, de asesoría laboral, y a Rosa, Petete y Carmen, de administración de fincas. Con nosotras en el departamento de contabilidad y Tati en recepción (o donde se le antojase), la familia se terminaba. Todos me parecieron muy buenas personas.

Volvimos a nuestro cuartito y Adela se entregó afanosa a un tecleo de ordenador, impropio de un programa de contabilidad. Estaba claro que redactaba una carta o algo por el estilo. Guardé silencio para respetar su concentración y me entretuve en revisar las carpetas ordenadas en los estantes, con las etiquetas a medio despegar. Di con el material de oficinas, busqué una caja de etiquetas nuevas y me dispuse a reponer los nombres de los archivos, eliminando las moribundas. En estas estaba, cuando Adela dejó de escribir y me miró con agrado.

—¿Te gusta el personal? ¿Qué te han parecido?

—Muy bien. Así al pronto...

—Pascual y Anita se casan ya mismo. Son novios de toda la vida —informó con cierto aire soñador que me conmovió.

—Qué suerte poder trabajar juntos y que encima se lleven bien.

—Estamos todos invitados, tú también, por descontado.

—Pero si acabo de llegar... —me azoré.

—Eso no es impedimento. —Adela zanjó la cuestión con un movimiento de manos—. Aquí no se hacen distinciones. Además, hacía siglos que no se incorporaba nadie nuevo al equipo, eres más que bienvenida.

—Vale, en ese caso asistiré encantada. Oye, lo de Petete es un mote, ¿no?

Adela soltó una risita traviesa.

—Pues sí. No me digas que no le pega, tan pequeñito y con esas gafas de culo de vaso. Supongo que al principio no le entusiasmó, pero a la larga, has visto que él mismo se presenta como Petete. Se llama Pete, su madre es inglesa.

—Genial. Parecen los tres tan calladitos.

—Y que lo digas, pobrecillos, los vecinos se los comen vivos en cada junta. Yo suelo prepararles dos formatos distintos de contabilidad, una conforme al plan para los propietarios más redichos y otra en Excel a modo ingreso-gasto para la gente normal. Así y todo, los devoran por cualquier minucia; la gente, que disfruta buscándole los tres pies al gato.

Asentí comprensiva, aunque yo no entendiera mucho de comunidades de propietarios. De hecho, jamás había asistido a ninguna reunión de la mía, por coincidir con mi horario de trabajo. En Eagles & Wolkers, mi jornada se extendía a las catorce horas por regla general y desde luego, no tramitábamos comunidades de vecinos, hubiese sido una ignominia para la reputación de mi jefe.

—Marina... —Adela interrumpió mis divagaciones con una vocecilla atemperada—. ¿Tú crees que hay gente mala? Me refiero a mala sin razón, mala por el simple gusto de ser mala.

Pensé en Alejandra. Pensé en las vibraciones que me había trasmitido Tati. Meneé la cabeza y dejé ir un suspirito; no quería ser mal pensada. Pero pensaba, y pensaba mal.

—Supongo que detrás de cada crueldad hay una justificación, al menos para el que la lleva a cabo. Si es que hay tantas personas desgraciadas repartidas por la faz de la tierra...

—Pero el que se sientan frustradas o desdichadas no explica que disfruten haciendo daño a inocentes que no son causantes de su infortunio. Podían entretenerse mordiendo candados.

Bien visto, la chica tenía razón por mucho que yo me empeñase en dar una visión rosa del mundo.

—Pues sí, Adela, debe ser que existen almas pecadoras por ahí pululando —me rendí.

—Menos mal, eso pensaba yo. —De repente se levantó arrastrando la silla pegada a su monumental trasero, con el gesto contraído—. Voy al baño, tardaré un ratito.

—Sin prisas, yo tengo para largo con las etiquetas —la tranquilicé. Podía adivinar que se tomaría su tiempo cuando la vi enrollar una revista de cotilleos y metérsela bajo el brazo. Un apretón, fijo.

Me quedé sola y calladita, dale que te pego con el rotulador. Pero la curiosidad es malsana, la carne débil y la pantalla del ordenador de Adela estaba demasiado próxima. Parecía llamarme. Me resistí a mirar unas cinco veces, fui a echar un vistazo y desvié la mirada en un alarde de discreción. Al final, me pudo el fisgoneo y leí por encima.

El título del documento hablaba por sí mismo: Diario, reflexiones personales de una Vela.

Eso bastaba para alejarse, las intimidades de los demás se respetan, son sagradas. Pero un ojo extraviado me reveló mi nombre unos reglones más abajo y ya no pude remediarlo, leí sin contención:

«Buenas otra vez, continuo con mis memorias: me llamo Adela, eso ya lo he dicho. De apellido Vela. Menuda guasa, eso no lo dije hasta ahora, me daba bochornazo. Siempre me he preguntado por qué mis padres eligieron ese nombre, si sabían lo que venía detrás. A ellos no se lo he preguntado nunca, les tengo demasiado respeto. Supongo que ese día, con los nervios del parto, les dio por estar de coña. Trato de cumplir con los mandamientos siempre que puedo y el de honrar a tu padre y a tu madre, no iba a ser una excepción, pero me reservo decir por dónde se podrían meter el cachondeíto, por no resultar malhablada.

Mido un metro sesenta (con dificultad) y peso unos cuantos kilos de más. Mi pelo es oscuro y rizado, imposible de doblegar y me condena a una eterna coleta. Soy aburrida hasta decir basta y blanducha. Bastante blanducha, hasta en verano. No hay manera de hacer carrera de mí. Me tengo harta.

Dios me vino a ver el día que conseguí trabajo de contable en Gestoría Asensio, pese a romper todos los cánones de belleza clásica conocidos. Fue sin duda un regalo, pero llevo ya diez años haciendo lo mismo cada día y la rutina me aplasta.

No voy a engañarme: puedo ser muy infeliz, pero no me marcharé jamás de esta oficina. ¿A qué otro lugar podría dirigir mis torpes pasos? Ya manejo los libros contables con soltura y me permito algunos lujos, como encaminar a los nuevos. Mi jefa me sonríe levemente una vez cada dos meses y tengo un Happy Café abajo, que me proporciona el mayor placer de cada mañana. No puedo pedir más, en el fondo (muy en el fondo), soy una chica afortunada y lo sé.

Además estoy casada.

En esta ocasión, a la nueva le han adjudicado una mesa junto a la mía. Por un instante me eché a temblar. Si resultaba ser una de esas niñas litri recién licenciadas y supermarisabidilla, acabaría con la moral hecha añicos. Pero no. Desde el primer momento, Marina me ha parecido radicalmente distinta. Callada, humilde y llena de granos. Muy de mi estilo. Nos llevaremos bien, como si lo viera. Por eso me ha chocado tanto percibir la nube de envidia cochina desde la aureola de divinidad que Tati lleva alrededor. He vaticinado que la pobre Marina se la echará de enemiga y no me quedo corta. A la rubia no le gustan las novedades ni la competencia y si bien Marina no compite en el apartado «físico atrapa-hombres», sí que puede hacerlo y con claro carácter de favorita, en el de «tengo cerebro y además lo uso». Tati se lo ha olido desde el principio. Menuda lagarta es, no se le escapa una. Debe tomarnos por tontas de remate, seguramente lo somos, porque ella cala a la gente a la primera. El caso es que ya se ha dejado caer por contabilidad sin siquiera una excusa tonta y ha taladrado a la nueva con esos ojillos de rata de laboratorio que tiene, con más capas de rímel que una cebolla.

Yo tiré la toalla hace ya tiempo. Vaya, que estoy, lo que se dice resignada con respecto a esa víbora. Me hizo un par de putadas de las gordas y sigue viva porque soy una buenaza que no sabe reaccionar, ni a tiempo, ni tarde, ni nunca. Nada más llegar a la oficina, me escondió todo el material y lo tiró al contenedor. Yo sé que fue ella aunque no puedo demostrarlo. Para mi desgracia, la jefa aún entorna los ojos cuando me ve y se pregunta si no sería yo que al verme por fin con trabajo fijo, perdí momentáneamente la cabeza y lancé los bolis por la ventana. Tati es la clase de tipa que siempre consigue salir indemne de cualquier desaguisado, parecer inofensiva, y es un bicho malo.

Después de eso, se las apañó para darle la vuelta al cuadrante de vacaciones y eso que somos cuatro gatos en la oficina. Pues se quedó con la mejor quincena de agosto y yo «disfruté» de unas merecidas vacaciones, seccionadas en cinco pedazos. Total, que ni me enteré. Un día libraba, al siguiente, al curro. Una monería, vamos.

Tampoco en esa ocasión fui capaz de romperle los morros. Y el darle cancha la animó a seguir haciéndolo año tras año. Se ha convertido en costumbre.

No contenta con eso, retuerce la tuerca. Me manda a por café o se bebe el mío, me suelta el teléfono inalámbrico para que le coja los recados a la par que contabilizo facturas porque ella tiene las uñas mojadas...

Pues Marina tiene carilla de desgraciada la muchacha. De esas que Tati convierte en diana de sus burlas y me temo que tampoco la va a poner en su sitio. Reflexionando, reflexionando, me percato de adónde quiero ir a parar: aprecio a la nueva, sí señor. La aprecio ya en tan poco tiempo que llevamos juntas. Y pienso hacer frente común con ella, contra la arpía. No va a amargarnos la vida ni un minuto más. Tati, oye bien esto: se acabó tu reinado.»

Me eché a temblar. Confieso que los malos augurios de Adela respecto a mi futuro con Tati, me descompusieron el cuerpo. Me creo enemigos sin mover un dedo, deben ser mis horquillas.

—Jolines —pensé—. Sí que es buenaza la tal Adela y menudo bicho la Tati, por mí misma nunca lo habría adivinado.

Sentirse culpable por haber leído el diario de tu compañera de trabajo pero aliviada a la vez por saber que te estima, es un sentimiento complicado y difícil de describir. Saqué en conclusión que Adela era, si cabe, más ingenua que una servidora y que todo su corpachón no la libraba de los abusos ajenos.

—¡Vaya par de dos nos acabamos de juntar! —musité—. El hambre con las ganas de comer. No me extraña que la pobre se preocupe por la bondad del prójimo y lo que puede esperar de cada cual, aunque probablemente, yo sea el ser humano menos indicado para abrirle los ojos. Me conozco, mi madre me conoce, mi amiga Caye me conoce y todas pensamos igual: soy una imbécil que no sabe decir que no y que ha aprendido a ocultar lo infeliz que la hace esa circunstancia.

4: Un saco de buenos consejos

Bajé cargadísima de papeles hasta el banco de la esquina para confirmar unos extractos. Aquel sentirme necesaria, útil, viva, era un qué se yo, que me tenía animada por demás. Hasta canturreaba y todo. Vestida de verde con leotardos de margaritas, toda yo era un dechado de felicidad que alegraba las baldosas a mi paso. La antipática del banco me pareció hermosa y amable hasta decir basta. Las parejas que se arrullaban requetenamoradas por la calle, me inspiraban ternura, en vez de celos, y hasta la circunstancia de esperar en fila india delante de la caja, me pareció una bendición. Es cierto, ciertísimo, eso del color del cristal con que se mira.

Total, que andaba yo ensimismada y pensativa, haciendo cábalas y considerando que puede que no tuviera que vender el coche aunque sí seguir sin usarlo más que lo imprescindible, cuando llegó mi turno. Finiquité mis gestiones con la empleada bancaria y volví a patear la calle. Un taconeo presuroso a mi espalda, me llevó a girar la cabeza.

—¡Marina! ¡Alto ahí, Marina Valdemorillos! —Una mujer joven me reclamaba desde detrás de sus gafas de intelectual.

—¡Felicia! —la reconocí— ¡Felicia Palmarés!

—Chica, qué alegrón, ¿cómo tú por aquí? —Nos besuqueamos y ella apretó mi brazo con afecto.

—Pues ya ves, a cumplimentar unas gestioncitas para la empresa en la que trabajo, haciendo cola bancaria como todo hijo de vecino.

Felicia retrocedió un paso para tomar perspectiva y me repasó de arriba abajo, pero con cariño. Siempre me ha apreciado mucho y aunque le sobran los euros, es muy buena gente.

—Te veo fenomenal, como rejuvenecida —confesó.

—Serán las margaritas de las medias —reí sin remedio—. Los trajes de chaqueta con botón único me producían urticaria.

—Ay, nena, menuda faena te hicieron —cabeceó—. A tu despido siguieron muchos otros, pero ninguno con tanta crueldad. Al menos, los demás disponían de contrato y les endosaron una pasta gansa. Dejarte en la calle de la noche a la mañana y sin un duro...

—Calla, no me quiero ni acordar. —Palidecí—. Desde entonces no he levantado cabeza.

—Encima, Alejandra le contó a todo el mundo que se había topado contigo varias veces y que rezumabas soberbia, que soltabas pestes de Eagles & Walkers. Yo aseguraba que tú no eres de esas, por poco la despeluco, pero la mayoría de la gente se tragó su patraña.

Se me vinieron encima las marquesinas del edificio más cercano. Imaginar la mala imagen con la que mis antiguos compañeros se habían quedado... Yo, que siempre me había esforzado en complacerlos.

—No quiero vilipendiar a nadie... —comencé con cautela. Felicia, descontenta, arrugó la nariz.

—¿Ves a lo que me refiero, con que tú no eres de esas? Respondes a las bofetadas con sonrisas.

—Sospecho que Alejandra tuvo mucho que ver con que mi contrato no saliera jamás por la rendija de la impresora.

—No te extrañe —confirmó tras recapacitar un segundo—, es un mal bicho. Al final tuvo su recompensa porque la despidieron también.

—Sí, sí, algo me comentaron —balbucí. Recordar el espantoso encuentro en los lavabos del señor Casas, me erizó los vellos—. Ahora por el contrario, Dios me ha retribuido con una compañera de oficina excelente. He tenido una suerte bárbara.

Se abrió una pausa agradable. Me gustaba Felicia pese a tener poco en común con ella: una niña bien, destinada probablemente a ser mujer florero de un banquero golfista, pero había salido respondona, iba por libre y desposó a un camillero; yo una pobre economista venida a menos, jodida pero contenta. Al acabar mi bucle reflexivo, por sus gestos, entendí que no quería que la abandonase.

—Este encuentro inesperado no podemos desperdiciarlo, vamos a tomarnos un café —propuso. Se me cayó la cara al suelo. Mi cara de curranta esclavizada y resignada.

—Me encantaría Feli, pero las trompetas del deber me llaman. Tengo la mesa de la gestoría rebosando papelotes.

—No tengo nada que hacer hasta media tarde, puedo esperarte y en lugar de un café tardío, nos tomamos un aperitivo o mejor almorzamos. —Debí ser la mar de expresiva, me miró casi con pánico—. Porque tú comerás, ¿a que sí? —quiso asegurarse.

—Sí, sí claro. Tenemos una horita libre.

—Vaya, otra empresa en la que obligan a sus empleados a comer como los pavos —protestó—. No se hable más, han abierto un restaurante ahí mismo y hablan maravillas de su pastel de puerros, habrá que probarlo por si es mentira. Yo me encargo de que nadie nos pise la mesa mientras tú regresas, rematas la faena y comemos tan ricamente.

—Feli pero es que... —Parecía tan entusiasmada que cualquiera se negaba. Lo único que me ponía los pelos de punta era que esperase que yo le devolviera las miles de invitaciones a desayunar que le debía de mis tiempos de empleada en la financiera—. ¿Y si te dejo colgada? Porque no sería raro que mi jefa tuviese un antojo de última hora...

—Fumando te espero, como el cuplé y leyéndome los periódicos de hoy que los llevo retrasados. Marina, tengo miles de cosas que contarte y la primera se llama «segundo embarazo». —Me hizo un puchero—. Invito yo.

Con la puntualización, me dejó más tranquila, y con la mención del preñado, intrigada; así que acepté de buen grado. Retorné corriendo a mi mesa, ordené los papelotes bancarios, organicé la agenda del día siguiente, me despedí de Adela y volví a bajar de carrerilla, atándome la bufanda al tiempo que sujetaba el bolso. Felicia me recibió cordial, plegando el diario y prestándome toda su atención.

—Me he permitido pedir por las dos, un revuelto de ajetes, que el pastel de puerros ha volado —anunció como niña con zapatos nuevos—. ¿Te parece?

—¡Buenísimo! A estas horas, cualquier cosa. —Oí rugir mis tripas; cantaban el triroliro. Tomé asiento; Felicia me esperaba sin prisas—. ¿Qué he oído de un nuevo bebé?

Le brillaban los ojos, húmedos de ilusión. Jamás la había visto así. Claro que no muchas veces nuestro parlamento había discurrido por los derroteros de lo personal. En Eagles & Walkers, lo primero primerísimo era la faena. A ella no parecía importarle el despido, mira qué bien se lo tomaba, oye; lo que es el desahogo económico.

—Juanito está ya grandecito. Es un chicote tímido e inteligente pero necesita un hermano. Juan Felipe y yo decidimos que ya era hora de ir a por la parejita. Es un modo de aprovechar en positivo el parón este en que me ha dejado nuestra difunta empresa. Intenté encontrar empleo en otra parte pero...

A continuación me narró sus desventuras por las financieras más rimbombantes de este Madrid nuestro de cada día. La mayoría eran un reclamo fantasma sin nada que ofrecer, se quejó.

—Si es que todo apunta a que la quiebra de Eagles & Walkers fue fraudulenta y esa mala fama nos alcanza a los que estuvimos empleados. Desgranaron los despidos, poquito a poco nos fueron largando a todos y los que quedaron... la indemnización a porciones, como los quesos. De estar soltera, emigraría a América, allí sí que saben enseñar buenas finanzas. Pero odio el capitalismo de gran potencia y la manipulación que lo rodea.

—Totalmente de acuerdo —ratifiqué tragándome una aceituna con hueso y todo.

—Porque además está mi Juan Felipe, que nunca jamás cruzaría el charco. —Volvieron a centellear sus pupilas—. Y tus amores, ¿qué tal?

Se me encogió el píloro. Ya ves, preguntarme eso a mí, que cada día me vuelvo más gris y más invisible. Iba a responder algún pretexto tonto, cuando un estrépito a nivel de la entrada nos distrajo; fue sencillo divisar a Adela y su enorme retaguardia, avanzando trabajosamente por el pasillo que formaban las sillas. Las que no estaban ocupadas, las arrastraba a su paso, envuelta en disculpas. El camarero se lanzó en su persecución, recomponiendo el desaguisado que dejaba el sudoroso caballo de Atila.

—Perdonad la interrupción. —Sonrió incómoda—. Marina, te llamé porque necesito un favorcito.

—Mira, te presento a Felicia, una de mis mejores amigas en la empresa donde trabajé tantos años.

—Encantada.

—Igualmente. Oye, Adela, te sientas y nos acompañas, el almuerzo ya está ordenado.

Pero Adela continuaba de pie, desplazando su peso de una pierna a la otra.

—No, si por eso vengo. Me ha llamado Roberto. —Le tembló la voz—. Mi marido. Dice que necesita verme, que es urgente y salgo volando.

¿Qué la ponía tan nerviosa?

—Si me retrasara ligeramente... solo unos minutitos, ¿me cubres con doña Matilde?

—Por Dios, nena, eso no hace falta ni preguntarlo. Eso te lo apaño yo, vete tranquila y tarda lo que te apetezca.

—Vaya peso me quitas de encima, Marina, mil gracias, eres un sol —suspiró aliviada.

—Una cervecita sí podrás, ¿no?

Antes de tomar asiento se tiró un buen rato dudando.

—Estoy a dieta y no quiero romperla ya el primer día. Lo pruebo todo, todo, todo —explicó dedicándoselo a Felicia—, pero no pierdo un gramo. Vale, un agua.

Se bebió el agua a ritmo de Ferrari, se levantó como una exhalación y salió zumbando después de zamparle dos sonoros besos a Felicia en las mejillas. Mi amiga del pasado sonrió encantadora y se marcaron sus deliciosos hoyuelos.

—Me gusta. Un caso perdido su batalla contra los kilos, no debería molestarse con más dietas, pero me gusta.

—Tú sigues tan canija como de costumbre —observé.

—Mi trabajo me cuesta, Marina, no soy como tú, palillito por genética. Yo soy más bien grandona y me cuesta un mundo mantenerme. A veces he pensado en coserme la boca a ver si sufro menos. —Se mojó delicadamente los labios con el vino.

A Felicia le sobraba clase. Llevaba un arriesgado corte de pelo con flequillo en un rubio dorado esplendoroso y una manicura impecable. De todas las personas que conocí en Eagles, y fueron muchas, de ella conservaba un recuerdo especial por el modo en que me había abierto los brazos. Aparte de eso era una formidable gestora de bolsa y una auditora con un futuro prometedor por delante. Claro que con la pasta que manejaba su familia, si decidía no mover un tobillo, tampoco iba a pasar hambre.

—Volviendo a los hombres... —hizo de sutil avanzadilla. Esta vez, por más que lo intenté, no pude sonreír.

—Olvida eso. Me quedaré para vestir santos, mi madre me lo recuerda siempre que puede.

—Menuda ayuda —se escandalizó—. Tú vales mucho, deberías darte cuenta. —Alcé sorprendida las cejas—. Claro que de poco sirve que yo te lo diga si tú no te lo crees. Me pregunto por qué te alabo y lo pones en duda, pero cuando tu madre te machaca, lo das por cierto y hasta lo aceptas de buen grado.

—Debe ser que tengo ojos y algún que otro espejo en mi casa —concluí con triste resignación. Felicia meneó la cabeza contrariada.

—Para gustos los colores. Siempre hay un ser humano que encontrará mirando a otro, lo más hermoso creado por la naturaleza. Pero con eso solo hablamos del cascarón, del exterior. ¿Qué pasa con tu alma pura e inocente, con tu corazón de oro, con tu sonrisa siempre a punto?

Sonreí tímida. ¿Con quién me estaba confundiendo? ¿Yo tenía de eso? Sonaba requetebién.

—¿Tú me ves mona, Marina?

—Espectacular. —Me salió del alma, lo juro.

—Pues antes de casarme con Juan, malgasté seis años de juventud con un imbécil que se dedicó a romperme el corazón y colmarme la paciencia. Tenía una secreta obsesión por las horteras con pinta de putón y me engañaba con toda fulana que se le colaba por el Messenger. Colgado veinticuatro horas al ordenador como un poseso. Y digo yo, ¿quién le obligaba a salir conmigo? Si no soy tu tipo, lárgate, no me engañes. En lugar de arrearle una patada en el culo, le monté un piso y lo mantuve hasta que me dejó por una profesora de aeróbic con el culo como una ciruela claudia. ¿Qué te dice eso?

Noté un vacío enorme a nivel del corazón. Me decía bien poco. Bueno, sí, que Felicia tuvo un bache pero seguía siendo igual de hermosa y rutilante. Yo hacía casi siete años que no salía con nadie, desde que le diera portante a mi único novio del pueblo, fíjate, como para dar consejos.

—Tienes que empezar por valorarte tú. Haz una lista con tus puntos positivos. —Me observó el careto de desconcierto y me largó un codazo cariñoso—. ¡Hazla! ¡Funciona! Solo los positivos. Vas a sorprenderte de lo larga que puede llegar a ser.

Tenía mis dudas, pero me dio cosita llevarle la contraria.

—Pienso igual. —Concentré todo mi saber en la escueta frase. Felicia confirmó con un cabeceo vigoroso.

—Después de eso, echa un vistazo alrededor y calcula cuántos humanos conoces con tu paciencia, tu dulzura... —Contaba con los dedos—. Tu comprensión, benevolencia, tu empatía...

—Frena, frena, que me estás sonrojando. —Abandoné la silla—. Tengo que volver al curro, suena la sirena. Ha sido maravilloso verte, me gustaría mucho repetir.

Me sonrieron tiernamente sus mejillas.

—Por supuesto, chiquitina. Tenemos que montarnos una marcha un sabadito de estos.

Regresé a mi puesto de trabajo con la moral como un globo de helio, convencida de que Adela aún me dejaría sola un buen rato. Me alegraba por ella, almorzando con su esposo en la intimidad de su nidito... Con un poco de suerte le proponía una siesta y...

—¿Ya aquí? —Mi amiga entraba por la puerta, cabizbaja y mustia como una rosa tras un mes en un florero.

—Mi marido tenía mucha prisa... Una entrevista de trabajo, dice. No sé yo si creerlo... ¿Te apetece café? Con las bullas no lo he preparado.

—Sí, por supuesto, café del tuyo, siempre —balbucí tratando de descifrar su expresión desolada.

Me dio la espalda y colocó un filtro en la cafetera. Hice lo imposible por discernir si moqueaba, pero no me dejó. En lugar de eso, me interrogó sobre Felicia sin darme cancha ni oportunidad de investigar.

—Oye, qué guapa es tu amiga.

—Se los lleva de calle. Tiene un estilazo y encima lo sabe, la muy... —agregué con cariño.

—Lo que daría yo por tener esa seguridad aplastante —suspiró.

—¡Anda y cualquiera! —corroboré—. Felicia es la perfección personificada y encima, generosa y amable, no se puede pedir más.

Fíjate qué bien se me da hacer listas de cualidades positivas... en los demás.

—Hay gente afortunada que lo tiene todo y otras que llegamos tarde al reparto. Hoy, cuando entré en el restaurante me quedé medio enganchada en la puerta, me quería morir —confesó. Rebuscó ruidosa en su bolso—. He vuelto a coger otro kilo. —Sacó una chocolatina y empezó a mascar.

Me quedé perpleja.

—Pero mujer, ¿no habías empezado una dieta?

—Es que las idas y venidas de Roberto me ponen ansiosa, ¿quieres? —Me la metió por los ojos mientras yo me preguntaba a qué se refería con «idas y venidas».

—El chocolate ni de lejos. Los granos —aclaré—. Mira, este mamoncete, es nuevo. —Le señalé uno gordo y saludable que me afeaba el centro mismo del carrillo.

—Dejemos de lado el cacao y sus peligros, esa chica, Felicia tiene pinta de rica.

—Procede de una buena familia, imagino que podría vivir sin dar un palo al agua pero enarbola la rebeldía por bandera, no le va nada eso de jugar a ser Barbie superstar. Ella da el callo como la que más. Era un águila para las inversiones y más tarde se convirtió en auditora sagaz. No me puedo creer que ni su brillantez la salvara del despido. Eagles & Walkers se convirtió en la cámara de incineración de profesionales más salvaje que he conocido.

Tronó el teléfono de mi mesa. Atendí.

—Hola, buenas tardes. Pues no, aún no ha llegado, si le puedo ayudar en algo... Para hablar con doña Matilde, mejor llame a partir de las cinco. Sí, gracias. Gracias a usted.

—Una injusticia como mi culo de gorda —criticó Adela solidaria en cuanto colgué—. Sigue, sigue.

—Pues no hay mucho más. —Me encogí de hombros—. Como te podrás figurar, todos nos hemos buscado la vida lo mejor que hemos podido, unos con más éxito que otros.

—¡Qué resignación! —Mordisco XXL a la chocolatina.

—¿A que sí? Es culpa de la iglesia, dice mi hermana. Los católicos tragamos, en cambio, los protestantes se quejan por todo. A mi madre esos razonamientos no se le pueden mentar que es apostólica de misa fija los domingos y se nos muere del tirón.

—La mía está cortadita por el mismo patrón, son otras generaciones, víctimas de su educación, compréndelo. —Las honró Adela enternecida.

¿Y nosotras? ¿Cuál era nuestra excusa? ¿De qué éramos víctimas nosotras?

El teléfono de mi mesa, dando por el saco por segunda vez.

—Dígame... pues no, sigue sin llegar. Si es tan amable de llamar un poco más... No, señora, no puedo hacer eso... yo... yo no tengo la culpa... ya sé que ha llamado dos veces... —Me giré hacia Adela que mordisqueaba chocolate sin pestañear, como si mi historia fuese un serial americano—. ¡Me ha colgado!

—La gente se toma las negativas a la tremenda. No han pasado ni diez minutos desde que le indicaste que llamase a las cinco. No son las cinco —remachó.

Pero a mí, sus razonamientos no me aliviaban el cargo de conciencia.

—La culpa la tengo yo, era una clienta. —Me estremecí de horror—. No la he atendido como debería.

—Preguntaba por doña Matilde, ¿no? —Asentí—. Bueno, a la jefa no se la puede reemplazar. Tú eres tú, no ella.

—Ya pero debí intentar contentarla... —Me estrujé las manos con angustia.

Nos cruzamos una mirada cómplice. Compinche, porque por más que Adela tratase de animarme, pensaba igual que yo y se sentía igual de culpable.

—Cuéntame tú algo de ese Roberto misterioso. —Aproveché para cambiar de tercio. Verla apagarse como una pavesa me hizo arrepentirme de mi atrevimiento—. Si te incomoda, olvida que te he preguntado...

—No, no, si seguro que me hace bien contártelo. —Enterró los ojos en la moqueta—. En realidad no lo sabe nadie y lo paso mal cuando averiguan... —Enfrentó mi mirada tomando aire—. Estamos casados pero no compartimos techo.

Traté de darle al asunto un aire profesional, pero la verdad, me chocaba un montón. Preferí ser sincera.

—¿Y eso? ¿Tan mal os lleváis?

—Ni a comprobarlo me ha dado tiempo. Lo conocí cuando me lancé a la aventura con una amiga. Nos fuimos a Brasil después de su penúltimo desengaño amoroso. Es cruel, yo ni siquiera tengo de esos. Dos gordas de crucero en busca del amor. Patético.

—Mujer...

Me cortó en seco.

—Sin paños calientes Marina, que pasó lo que tenía que pasar. —Se le humedecieron los ojos y a mí se me encogió el corazón—. Lo llevábamos pintado en la frente: «hace un centenio que no echamos un polvo. Por favor, que alguien se apiade de nosotras». Roberto acudió al reclamo y tardó en engatusarme apenas medio minuto. Yo para eso soy de lo más tonta. Caí en sus brazos desmayada de amor. Él me propuso matrimonio a los tres días de conocerme. Figúrate.

Me quedé sin habla. Menudo caradura.

—El caso es que al llegar a España me dijo que tal y que cual y que se buscaba un apartamento con sus compatriotas porque si no, echaría de menos sus raíces. Me lo tuve que tragar.

—Imagino. —Me estaban entrando ganas de estrangular a ese tipejo.

—Viene a almorzar de cuando en cuando y salimos a bailar alguna vez. Mantenemos una relación... cordial. —Vaciló antes de decirlo.

—¿Le quieres? —pregunté sin poder creer que fuese a asentir.

Pero asintió. Y yo me quedé muerta, como dice mi amiga Cayetana.

—Será por eso que no pierdo la esperanza, a ver si cambia, si vuelve al hogar y podemos comportarnos como un matrimonio normal —gimió.

Para eso tendríais que ser un matrimonio normal, primero, sopesé sin atreverme a ponerle voz a mis tétricos pensamientos. Era horrible, espantoso, verla tan entregada, con aquellas tragaderas nocivas. Peor que mi madre, mucho peor, dónde va a parar.

—Bueno los hombres son complicados y se dedican a embarullarnos la existencia. Sin ir más lejos, Felicia me acaba de confesar que un tipejo inmundo le partió en dos el corazón —cotorreé con la esperanza de ocultar mis miedos y levantarle el ánimo.

—¿Felicia? ¿Con lo preciosa que es? —Parece que lo logré, porque en sus ojos divisé una chispita que hasta entonces estaba apagada.

—Si es que no hace falta ser un loro para que te hagan papilla, nos toca a todas. Altas, bajas, rubias, morenas... —recité mi letanía. Qué gracia me hago. Me escucho y hablo como una tía con la autoestima bien alta. Cuando se trata de animar a otros, me salgo. Cuando se trata de recompensarme a mí misma, me endiño un buen mamporro contra la primera pared disponible y tan contenta—. Yo por ejemplo, hace siglos que no tengo una relación decente; a cambio tengo una gata que se llama Berta —proseguí alegremente. Era día de confesiones. Acabábamos de terminar con una torre de facturas detalladas y andábamos ordenándolas para pasarlas a archivo. Yo me aseguraba de que todas llevaran su sellito.

—Qué casualidad —rió Adela—. Mi mascota es un gato y se llama Collin Farrell.

—Menudo nombre —silbé—. Podemos presentarlos a ver si se gustan y... —Hice un gesto significativo con los índices de las dos manos—. Los juntamos, ya sabes.

—Cualquier día, vente a merendar a casa...

—No, te vienes tú a merendar a la mía y te traes a Collin, veremos qué migas hacen. Eso, suponiendo que siga teniendo casa porque pueda seguir pagando la hipoteca. —Bajé la voz. De sobras sé que las paredes oyen—. Con el sueldo de aquí apenas me llega.

—Qué barbaridad, qué esclavitud.

—Toda la vida trabajando para pagar.

—Yo vivo de alquiler —desveló Adela—. Tengo un pisito coqueto cerca de La Latina, me encanta esa zona. Hasta ahora vivía sola pero con la crisis y lo que ha subido todo ando más que justa, así que he puesto un anuncio en el periódico para compartir. Como me sobra una habitación...

—Pero ¿y si a Roberto le da por volver? —pregunté con el corazón en un puño. De sobras sabía que Adela le daría una patada en el culo a su compañera de piso y la tiraría por la terraza, si eso ocurría.

—No sé si tal cosa sea posible. —Se ruborizó hasta la raíz del pelo—. En cualquier caso, tengo cama de matrimonio.

—Genial. Entonces además, ganas en compañía —claudiqué.

Pues a ella de repente, no le parecía tan maravilloso. Caramba, si la idea no era mía...

—No te creas, esa parte no me hace especial ilusión, yo vivo fenomenalmente bien con Collin. A saber quién se presenta y con qué manías. Ya sabes lo complicada que es la gente...

—No quiero ser cenizas, pero igual acabas con ganas de meterle fuego al apartamento con la inquilina dentro. —Se quedó pensativa—. ¿Te has parado a pensar en lo absurdo de nuestras vidas?

Me lanzó una tierna mirada de incomprensión. Acudí en su ayuda.

—Que tiene razón mi amiga Felicia. Nos venden la moto de que hay que adquirir vivienda propia y todo eso y picamos como chinos: pasamos más de la mitad de nuestra vida trabajando... ¿Sabes para qué?

—Para pagar la casa, supongo. La que yo aún no tengo.

—¡No! —Sono como un aullido—. Trabajando para los bancos. Tú aún no has caído, por eso conservas tu libertad. Pero yo le vendí mi alma al diablo y eso no tiene marcha atrás. Estoy perdida. Y con un cartel de «se vende» en el parabrisas de mi coche, que pronto cambiaré por el de «se regala, hagan el favor de llevárselo».

Nos quedamos las dos ensimismadas con las manos rebosando recibos y facturas. Adela fue más ágil que yo en reaccionar; me envolvía un cruel pesimismo.

—Bueno, estás mejor que cuando cobrabas el desempleo y cuando la jefa conozca tus méritos, te va a nombrar asistenta directa de su persona.

No le recordé que era la jefa misma quien me había entrevistado y que ya se sabía de corrido todos mis másteres, seminarios y calificaciones, que por cierto, le habían importado un pimiento. No se lo dije por no desilusionarla.

—Cierto, parece que las cosas empiezan a enderezarse —comenté.

—Vamos, que como alquile, nos vamos de comilona. —Ahí fue el punto donde explotó su emoción.

La miré fijo y lo más críticamente que pude.

—Mujer, para celebrarlo...

Agachó la cabeza avergonzada.

—Y ya puestos, ¿qué te parecería si cenáramos juntas hoy mismo?

—¿Hoy?

—¿Para qué esperar? Tengo fichado un japonés ahí en la esquina, con una pinta fabulosa.

Adela contrajo el gesto.

—Lo conozco. Debe ser caro, caro.

—Nos pegamos un homenaje, invito yo, después de tantos meses sin blanca. Me apetece brindar por una compañera de oficina tan increíble como tú. —Añadí recordando su emotivo diario.

No dijo nada, pero se puso como una cereza.

Acabamos nuestra jornada y nos preparamos para mover el bigote. Efectivamente, el restaurante dejaba entrever cierto lujo que pasé por alto en cuanto miré los precios expuestos fuera y me parecieron razonables. Las mesas de dos eran minúsculas y solo una de cuatro estaba ocupada, el resto del local de momento, seguía vacío. Calculé lo incómoda que estaría Adela en una de aquellas mesitas de juguete y solicité al camarero:

—¿Le importaría acomodarnos en una mesa más grande, por favor?

Por la cara que puso, cualquiera diría que le pedí prestados diez mil euros.

—Pues no va a poder ser —silabeó entre dientes.

—Están todas desocupadas —observé casi sin necesidad.

—Ya, pero como no sé si van a ocuparse, es por lo que no les puedo ceder una de esas. Tomen aquella del fondo —indicó despreciativo.

Estuve a punto de jurarle que pagaríamos. Jolines, acababa de sacar dinerito fresco del banco, lo llevaba en la cartera de tulipanes.

—Vamos, amiga —resolvió Adela decidiendo por las dos. Acomodarse al fondo de un local completamente huérfano de clientes, como si quisieran escondernos, me humilló bastante.

Pero revisamos juntas la carta e hicimos nuestros pedidos, dos menús degustación a quince euros cada uno y enseguida, yo ya estaba más contenta.

—No te prives, Adela, pide otra cosa si te apetece.

—Quiero probarlo todo, pero todo, todo —rechazó con mueca golosa, en tanto hacía lo imposible por acoplarse en el estrecho espacio—. Mejor la degustación.

—Mira que luego trae una muestra microscópica de cada plato y te quedas con hambre... —rezongué. Ella negó con energía. Nos pusimos a comer.

Todo estaba riquísimo y la conversación fluyó como si nos conociésemos desde niñas. Adela me contó su vida y sus impresiones ante el anuncio de mi llegada. Me enorgulleció comprobar, que fue fiel al relato que yo leí en su ordenador, desde sus temores a que yo fuese una pija ingrata, a su estupor gracias a mi normalidad. Entre idas y venidas, el camarero nos miraba con mala cara, como si no tuviésemos la categoría requerida para su local. Bueno, bastante había tenido con recluirnos en la mesa diminuta donde Adela rebosaba, cuando todas las demás seguían vacías.

Tras una pausa en nuestra dicharachera charla, noté un apagón en mi compañera. Se removió inquieta en su pequeña silla, repartiendo miradas asustadas en torno.

—Nos odia, ese camarero piensa que no tenemos glamour.

—Tonterías —dije frustrada pero con disimulo.

—No debimos venir —insistió ella abatida.

—Déjate de bobadas, ese chico está amargado. Seguramente su novio se ha marchado esta misma mañana.

—¿En serio?

—Como te lo cuento. Se llama Alex —inventé sobre la marcha— y le ha dejado una fría nota que aún le escuece. Aguanta el tipo como puede y cada cinco minutos llora en la trastienda para inundar el sushi con sus lagrimones. —Me llevé melodramática las manos al pecho—. «¡Alex, Alex, cómo voy a seguir viviendo! Sin ti nada volverá a ser lo mismo...»

Mi cuento chino y mis aspavientos lograron arrancarle una sonrisilla de esas de rebajas. Pero cuando pedimos la cuenta y puse en el platito mi reluciente billete de cien euros, el camarero me regaló una mirada atravesada y me devolvió el cambio en monedas de cincuenta céntimos. Me atreví a mirarlo interrogante. Sin arrogancia, pero con incógnita.

—La culpa la tiene usted —arremetió—, mira que pagar con cien euros una cuenta de treinta, si me lo hubiera dicho al principio...

No nos habría dado de comer, supuse. Pero fui incapaz de decir nada, de echarle en cara su habilidad para convertir un restaurante agradable en una barraca de feria.

Muy dignas, nos encaminamos a la puerta, rumiando entre dientes lo que no teníamos agallas para decir en voz alta.

Cabrón. Me alegro infinito de que Alex te haya plantado.

Porque gracias a su tratamiento feroz, al llegar a mi apartamento me encerré en el baño y lloré hasta que se me salieron los ojos. La gente me trataba justo como yo me sentía a veces: como chatarra.

Aleluya, aleluya; esta mañana he llegado a la oficina y... ¡oh sorpresa y revelación! Tati estaba por primera vez en su puesto tras el mostrador. Eso sí, no parecía muy dichosa, ni muy atenta tampoco. Estaba de morros y limándose las uñas con un descaro imperdonable. Cualquier cliente despistado que asomase la nariz por la puerta, habría confundido la asesoría con un salón de manicura. Si la jefa se lo olía, armaría la marimorena y la pondría de patitas en la calle, pero eso, la verdad, parecía traer sin cuidado a la oxigenada recepcionista.

—Buenos días —saludé cordialmente sin querer acordarme de su despotismo.

—Llegas tarde —me ladró sin dejar de prestar atención a la lima. Se movía más deprisa que su cerebro.

Realmente agobiada, consulté mi viejo reloj de pulsera.

—Un par de minutos —calculé.

—Suficiente para poder decir que llegas tarde. —Levantó los ojos y me dedicó una sonrisa torcida—. Y vaya facha, nena —agregó en tono condescendiente.

Pues yo pensaba que iba monísima. Con mi jersey rosa de cuello vuelto y manguita de farol, debajo del cual, sobresalían las mangas de mi blusa blanca. Faldita corta de volantes de pana marrón, leotardos color chocolate y botas del mismo color. Discreta a la par que animada. Menos mal que comparándome con su estilo inclasificable de pin-up venida a menos, sus comentarios malintencionados me dejaron fría. Conmigo, de momento, desgranaba sus dardos gota a gota. Con Adela era bastante más Cruella de Vil.

Opté por callarme como una muerta y refugiarme en mi pequeño templete de paz y armonía junto a mi compi que ya arrancaba volutas de aroma a la cafetera, preparando nuestra dosis diaria de «atacanervios». Ella por el contrario, se giró para mirarme, encantada de verme llegar.

—Qué monería de minifalda, ya quisiera yo poderla llevar. Con estos jamones me arriesgo a que me expulsen de la vía pública.

—Exagerada.

Me entregó la taza de café con una lastimera galletita integral haciendo equilibrios en el plato. Adela había conseguido apartarme del té después de quinquenios de fidelidad absoluta. Qué mérito.

—Hoy no hay bollo. Comienzo nueva dieta —especificó.

—Si no es lunes.

—Es viernes, un día tan bueno como el que más —concluyó rebosando entusiasmo.

¡Vaya por Dios! Ya me vi engullendo mi bocata de filetes de caballa con tomate frito recluida en el retrete; en un inhumano habitáculo de escasamente un metro cuadrado, pero bien alejada de ella, que ni lo sospechase siquiera o sería como despellejarla viva después de haberla sumergido en aceite hirviendo. Adela puede presumir de olfato prodigioso, ese es el motivo por el que cada vez que se pone a régimen, tengo que comer a escondidas. La última vez, solo con el aroma del chorizo le provoqué un ataque de hambre de tal calibre, que cuando regresé del tentempié de media mañana, se había zampado diez chocolatinas tamaño maxi, para calmar el desasosiego. Trató de negarlo, pero la dejaron en evidencia los envoltorios hechos una bola bajo los ficheros de la estantería.

La opción b era solidarizarme con ella y acompañarla en su sacrificio, pero mi escuálido cuerpecillo no estaba para experimentos.

—Otra vez —repetí mortificada—. ¿Cuál es ahora? ¿La del melocotón, la del yogur, la de la hoja de achicoria...?

—No te cachondees, que tenemos la navidad encima —replicó como si fuera tan obvio como razonable.

—¿Y?

—Que no podré evitar coger cinco o seis kilos y tengo que bajarlos ahora.

La miré con los ojos desorbitados mientras trataba de arrancarle de entre los dedos, el sobrecito de azúcar que me cedía para el café. Fue como arrancarle las cuatro muelas del juicio.

—Adela es una semana, siete días tan solo. ¿Cómo puede ser alguien capaz de engordar cinco kilos en una semana?

—Es mi madre que me manda la chacina del pueblo como cada año, hacen matanza. —Se le iluminaron los ojos al recordar las morcillas—. Cuando termino aquí por las tardes... es muy duro enfrentarse a una casa sola sin otra cosa que hacer que ver la tele. Tengo una panadería justo al lado del portal y el olor del pan caliente es irresistible. La verdad es que tiene mala pata la cosa, porque sacan las barras del horno en cuanto me ven doblar la esquina.

—Ya. Y cae un bocadillo de este tamaño cada noche viendo el serial —critiqué con la mayor seriedad que pude, mostrando casi medio metro con mis manos. Adela se encogió de hombros.

—Con un Cola Cao. Y cuando termino necesito comer algo dulce porque el embutido lleva muchas especias, ya sabes. De modo que me lío con los mantecados... ¿No te encantan los de almendra? ¡Anda que los de chocolate...!

Me horroricé con el estómago revuelto. Pese a tener pensado un comentario ácido, me lo tragué. No hacía falta mucha imaginación para saber que Adela mitigaba su soledad devorando cual pantera africana, lo que no dejaba de ser desgarrador para mí que la apreciaba tanto.

En esas apareció Tati. Sonriendo con la boca arqueada y acarreando una montaña de papeles. Los arrojó en la mesa de Adela, encima de su trabajo en marcha.

—Te va a tocar fotocopiar un ratito, guapa —anunció con voz monocorde.

Adela hundió los hombros mientras sus ojillos agotados se posaban en aquella monstruosidad. Se desvió hacia su calculadora y voló a la otra pila de folios, para regresar al montón recién llegado.

—¿Más facturas? —se dolió intentando no sonar protestona.

—Expedientes de personal, más bien —informó la otra hiriente.

—Entonces... No debería hacerlo... Quiero decir que no pertenecen a este departamento...

—Tú verás —la retó desafiante—. Son órdenes de arriba.

¡Menuda gilipollez! ¿Arriba? ¿Abajo?, si no tenemos más que un piso. Esta ha visto muchas películas de la CIA. Adela enmudeció como si le hubiesen cortado el suministro de oxígeno. Entendí necesaria mi intervención. Ignoro de dónde saqué energía para replicar.

—La jefa no ha llegado. —Se sobreentendía ¿cómo ha podido entonces dar ninguna instrucción? ¿Acaso se molesta en organizar la fotocopiadora desde su dormitorio por teléfono?—. Además, ¿no te corresponden a ti los expedientes de personal? —añadí con frágil determinación y las rodillas temblonas.

Tati me echó una mirada de esas que te desean una muerte dolorosa y lenta.

—Mira, somos un equipo y yo tengo que atender la recepción. Estas fotocopias deben estar hechas para cuando doña Matilde llegue. —Me sorprendió que volviese a recogerlas y se las cargara en los brazos—. Pero no os preocupéis, ya le diré yo que no habéis querido hacerlas...

—No, Tati... —la interrumpió Adela acongojada y pálida como la pared. La frené enganchándola del brazo. Vaya, que perdí momentáneamente la cabeza.

—Adela... —Mi mirada reprobadora debió ser lo bastante elocuente porque dejó de suplicar. La rubia nos regaló una última mirada envenenada desde unos ojos que eran dos rendijas.

Nos quedamos solas y hubiera jurado que las dos tiritábamos de pies a cabellera. Llené una taza de café, le añadí un sobrecito completo de azúcar, removí y se lo ofrecí a Adela. Lo atrapó con el ansia de un náufrago y la mirada perdida.

—Ahora se lo dirá a doña Matilde, en cuanto la vea entrar por la puerta.

Puede que verla tan denostada me diese alas.

—Que le den, no entiendo tanto pánico, Adela. Tú estás cumpliendo con tus tareas, es ella la que trata de escaquearse. —Me senté y la observé desde mi mesa. La glucosa iba haciendo su trabajo y ella remontaba—. Hará las fotocopias o se ganará una bronca. Los expedientes de personal son asunto suyo. —Enarqué las cejas—. ¿Verdad?

Adela se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Llevo toda la vida fotocopiando cosas y jamás he preguntado a quién pertenecen.

—Pues justamente por eso abusan de ti —afirmé sin creérmelo. Meneé la cabeza y me puse manos a la obra con mi contabilidad. Solo faltaba que llegase la jefa y nos sorprendiera de cháchara.

Adela no se atrevió a respirar en las dos horas siguientes. Se entregó a sus funciones con tanto afán, que solo oí el teclado de su ordenador y las voces de los compañeros amortiguadas en el pasillo. Esta chica necesita un reseteo, me dije mientras escuchaba chirriar mis tripas. Iba siendo hora de esconderse en el retrete. Entiendo lo de la solidaridad y todo eso, imagínate si lo entiendo, siendo la clase de persona que soy. Pero no dejo de reconocer que resulta una lata tener que ajustarme a los recortes alimenticios de mi compañera de oficina y comerme el bocadillo angustiada y a hurtadillas en el baño para no romper su delicado equilibrio mental.

Allí dentro estaba, dándole a los dientes, cuando pesqué la voz de Tati en el pasillo, mitigada por la puerta cerrada. No sé con quién charlaba, pero el tema central era una servidora.

—Que sí, que será todo lo economista que quieras pero tiene el mismo espíritu que si vendiera pantalones en el rastro.

Ya iba saliendo pero retiré la mano del pomo y reculé. Venida abajo como un edificio en demolición. Sí señor, esa soy yo: una caricatura de ser humano desprovista de carisma. Yo me lo reprocho constantemente pero escucharlo en vivo y en directo, es harina de otro costal. Duele como una puñalada en la frente. De manera que aunque ya me iba, decidí quedarme otro rato y berrear a gusto. Acabé con los ojos como dos flanes de vainilla, mezclando emociones: la pobre Adela, la pobre yo, la más que probable venganza de Tati... ¿Dónde estaba el puñetero Roberto, el culpable de que mi compañera coleccionase kilos y colesterol del malo y tuviera ya las arterias forradas de borreguito?

Ni que le hubiera puesto dos velas a Santa Rita. Al rato se presentó de improviso en la oficina. Más concretamente, en el minúsculo departamento de contabilidad, y lo llenó entero con su musculatura bronceada y sus impecables dientes de nieve. Roberto estaba para mojar pan, admitámoslo. Pero a mí me entraron ganas de cocerlo a fuego lento, en cuanto lo ubiqué. Adela lo recibió con la mandíbula descolgada y la baba derramándosele por la comisura.

—¿Cómo anda mamita? —quiso saber con tono sugerente dándose una vuelta alrededor de nuestras mesas. No quitaba ojo a las pilas de facturas.

—Bastante bien —tartamudeó ella—. ¿Te apetece un café?

Roberto puso cara de seta.

—Preferiría una cerveza, mi vida. —Y le guiñó un ojo.

Pues vaya horas, no eran ni las once y media. Menuda pieza. Adela era gelatina cuando se puso en pie para hacer las presentaciones formales. Sinceramente, por mí, se las podía haber ahorrado. Yo aún andaba dándole vueltas y más vueltas a mi osadía con Tati y sus posibles tétricas consecuencias.

—Marina, este es mi... marido. —No hace falta decir que se le llenó la boca con la palabreja.

Alargué cortésmente la mano mientras Roberto me tomaba una radiografía de cuerpo entero. Si algo le inspiré, a juzgar por su expresión, desde luego no fue lascivia. Aun así, retuvo mi diestra un poco más de lo conveniente y yo enseguida me sentí incómoda. Era uno de esos tipos que te hacen perder el aplomo.

—Encantadísimo, mamita.

—Marina —le corregí—. Gracias.

Se alejó un par de pasos y se apoyó en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Su modo de mirar era petulante a más no poder pero a Adela la tenía virtualmente derretida.

—Pues yo que venía a plantearles un planesito... para mañana sábado por la noche. —Mi compañera vibró de felicidad en su asiento—. ¿Qué tal les sienta salir a senar y a tomar unas copas con mi compadre Filiberto? —Ahora era yo el objeto de su atención—. Es cubano y anda buscando novia. —Sonrió socarrón.

Me puse mala solo de pensarlo. Yo soy española y no ando buscando nada.

Iba a negarme con cualquier excusa boba, cuando reparé en el rostro de desolación que me dirigía Adela. Entendí que deseaba acudir a esa cita más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Yo... no creo que pueda... —titubeé insegura.

—¡Vamos, mamita! ¡Es sábado por la noche, tiempo de mover la cadera! No irá a desirme que tiene otra sita...

¿Sería imbécil el muy cretino? ¿Tan imposible era que otro se le hubiese adelantado? Sacudí la cabeza para alejar el pasmo y la mala uva, pero Adela me pisó el improperio que estaba a punto de soltar.

—No, claro que no, ¿verdad que no, Marinita?

¡Por Dios, parecía una chiquilla indigente en medio de una juguetería! ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Aguarle la fiesta? No, claro que no. Bien pensado, hacía siglos que no ponía el pie en la calle para divertirme y puede que el tal Roberto no fuese tan bicho, después de todo. Yo sola me lo digo todo.

—Podría arreglarlo —me rendí con elegancia.

Roberto dio una palmada satisfecho.

—Pues entonses desidido. Pasaremos a recogerlas a eso de las ocho. —Se inclinó para besar a Adela que puso morritos, pero la caricia se la estampó en la mejilla sonrosada.

—Mejor a las nueve —rectifiqué calculando que no iba a darme tiempo de ir a la peluquería—. ¿Puede ser a las nueve?

Roberto no estaba acostumbrado a que le llevasen la contraria. Y menos una mujer. Pero parecía muy interesado en aquella cita a ciegas y se la envainó enterita. Tanto que modificó volando la mueca de asco que puso a mi cambio de hora y la transformó en una sonrisa tan galante como falsa.

—Como mande la señora, a las nueve.

Y desapareció silbando una cancioncilla de verano rancia. Adela soltó un suspiro de los que hacen época y yo la miré irritada.

—Se te cae el culo, hija —observé volviendo a mis facturas. Empezaba a encontrarme mal, acalorada.

—¿A que es guapo?

—Con lo guapo no se come —atajé cortante. Y no volví a mirarla. ¡Dios, eso mismo me decía a mí mi madre y yo la crucificaba!

No tenía derecho a hacer campaña contra el muchacho, en realidad desconocía los recovecos de su relación con Adela. ¿Y si me había pasado de lista y era ella quien lo había echado de casa? Siempre había dado por bueno que el muy ladino, después de aprovecharse de su inocencia la había dejado tirada pero puede que no fuera así. A los tres minutos de darle vueltas, ya me estaba mareando. Nos quedamos un buen rato en silencio.

—Marina... —llamó Adela con timidez.

—Ummm —gruñí embebida como estaba, en mi monitor parpadeante y en mi destemplanza recién llegada.

—¿Te viene mal salir mañana con nosotros? —pronunció ese «nosotros» con un cierto espíritu de equipo que me desarmó.

Interrumpí mi monótono chequeo de tickets del bar y le dediqué una sonrisa amable y afectuosa.

—Claro que no. Es solo que no estoy segura que te convenga mezclarte otra vez con Roberto.

—¡Es mi marido! —reclamó con los ojos muy abiertos por la extrañeza. Como si de repente yo me hubiera vuelto idiota y no fuese capaz de entender algo tan básico: los matrimonios suelen salir a cenar juntos.

Claro que los matrimonios, también suelen compartir vivienda. Y día a día. Y los maridos como Dios manda no dejan que sus mujeres se atiborren de pan con salchichón de la matanza de su pueblo, porque se sientan solas y abandonadas.

—Bueno, ya, pero... —Me estaba metiendo en un jardín del que no iba a poder salir indemne. Me relajé y estiré los labios, incapaz de decirle que no—. No pasa nada. Me pondré mis mejores galas.

—No sabes cómo te lo agradezco —musitó Adela segundos antes de lanzarse sobre una chocolatina.

Sí que lo sabía. Su tono me lo decía a las claras. Era el agradecimiento en persona. Suspiré aliviada. Si ella estaba comiendo chocolate no había inconveniente en que yo sacara a pasear lo que restaba de mi bocadillo de caballa y mi lata de refresco.

En cuanto salí al pasillo, el monstruo de las galletas en persona, se arrojó encima de mí. Tati me acorraló contra la pared echando chispas por los ojos. Su estallido de violencia me causó tanto miedo que me mareé. Por más que traté de escabullirme a derecha e izquierda, ella fue más rápida y me cortó el paso.

—Te crees que le haces un favor y estás muy equivocada. La estás confundiendo, eso es lo que consigues. Porque aquí, antes de que aparecieras, se trabajaba así y nos llevábamos a partir un piñón —rugió. Deduje yo sola, que me echaba la culpa por haber metido a Adela en un lío.

Rememoré las anotaciones del diario de Adela, narrando los abusos de Tati y sufrí un espasmo. No tuve valor para replicar pero supe con toda seguridad que la fiebre que me estaba subiendo la había provocado mi anterior enfrentamiento con ella.

—La cosa ha llegado a oídos de doña Matilde y tenemos a Adela cavando su tumba. La jefa le tiene una inquina de libro, y si no la ha cambiado ya por un ventilador de techo es porque yo siempre me ocupo de recordarle lo apañadita que es y lo mucho que me ayuda. Y ahora vienes tú y la fastidias.

- Trhshhhhhglllruuu...

—Puedes estar orgullosa —prosiguió como una bala—. A lo mejor es eso lo que persigues. ¿Y si yo te hubiera juzgado mal y eres una contable ambiciosa y soberbia, loca por quedarte con todo el departamento? Entonces sí me cuadra que te quieras deshacer de la gorda, al fin y al cabo es un estorbo inútil.

- Deeesssonaaad...

—Tú verás, pero aquí las noticias, vuelan. Pronto sabremos de qué pie cojeas, mona. —Zarandeó los rizos, giró sobre sus tacones y desapareció entre una nube de perfume de supermercado.

Contuve una arcada. Y luego otra y otra. Una colección completita.

Y esa noche apenas dormí, empapada en sudor, dando vueltas en la cama con pesadillas en las que la rubiteñida siempre me pisoteaba el cuello.

5: Al rico mojito

Tardé tres horas en decidir qué ropa ponerme. Desde que me entregué en cuerpo y alma al flower power, mis vestiditos encantadores resultaban un poco ingenuos e inapropiados para salir de marcha. Y si no había entendido mal, tras la cena Roberto había anunciado unas copas. Seguramente nos llevarían a un bar de moda en los que yo solía desentonar lo suficiente como para salir corriendo. Tuve que repetirme que lo hacía por Adela, por Adela, por Adela, y por nadie más. Hasta la saciedad.

Opté por una faldita de vuelo y un jersey de cuello cisne bastante discretos. Aún luchaba con la raya del ojo cuando sonó insistente el timbre del interfono. Era mi amiga y derrochaba felicidad.

—Bajo en dos minutos —me comprometí. Y regresé al espejo del baño decidida a rematar la faena. Como la raya se resistía, terminé borrándome la del otro ojo para no romper la simetría.

Cuando comprobé el resultado final en la luna del ascensor, tenía los párpados enrojecidos como dos gambas cocidas y un grano rebelde en el centro de la barbilla, llamativo a más no poder. Le quité importancia al desastre. Total, no era yo la que iba de pesca.

Roberto había adquirido un utilitario resultón y estrecho, que nos condujo a los cuatro hasta la puerta del restaurante. Adela iba detrás conmigo y el asiento del copiloto lo ocupaba su compadre, que apenas se giró para saludarme. Llevaban la radio puesta a toda pastilla con un reguetón estridente e insoportable. Pero Adela lucía tan dichosa que no tuve ánimos para poner mala cara. Fingí que aquello me gustaba más que el Canon a tres voces de Pachelbel y aguanté el tirón medio sorda, hasta que nos bajamos. Entonces Filiberto se vino corriendo y me estrujó saltándose las presentaciones.

—Pero qué bonita es usted, mamita, ya me contó el compadre —alabó a gritos. Yo enrojecí hasta las orejas.

—Encantada —dije en un murmullo.

—Encantado, encantado yo también. —Me atrapó la mano y me la sacudió salvajemente.

—Miren a que sitios elegantes las traemos —se jactó Roberto señalando con el brazo extendido. Adela gorjeó feliz en tanto yo calculaba qué había de extraordinario en aquella pizzería corriente y moliente; no era como para echar las campanas al vuelo. ¡Memo!

Volví a pensar en Adela: era hora de cambiar el talante o echaría a perder la noche y ella no se merecía tal faena. Aquella era su oportunidad y yo iba a apoyarla por encima de mis monomanías infundadas.

Nos acomodaron en una mesita deliciosa adornada con velitas, mantel de cuadros y enseguida vinieron cuatro cervezas. No me dio tiempo a rechazar la mía y cambiarla por agua mineral. Tampoco habría sido de mucha utilidad si pretendía allanar el camino a una eventual reconciliación de Adela con su maridito. El que no fuera santo de mi devoción por mis malditos prejuicios, no implicaba que... Calla, Marina. Igual era buen chico después de todo.

Más sosegado el grupo, me fijé en la apariencia de Filiberto. Era un mulato de unos treinta años y dentadura reluciente como casi todos. Nada portentoso a excepción de su musculatura apabullante, pero simpático y hablador. Una pizza y tres cervezas más tarde, yo festejaba desinhibida todos sus chistes. Incluso los que no entendía. Cruzaba una mirada con Adela y nos partíamos de risa. De lo único que pude darme cuenta los primeros treinta minutos, fue de que mi amiga rechazaba sistemáticamente toda la comida que le ofrecían y se contentó con una ensalada de rúcula sin aliñar, que daba grima verla. Pasado ese intervalo, perdí la consciencia y me dediqué a criticar a Tati abiertamente en tono estrepitoso.

Después de montar el numerito en el italiano, creo que los camareros resoplaron aliviados al vernos marchar. Yo ya llevaba encima muchas más cervezas de las que estoy acostumbrada a beber y Adela tropezaba sospechosamente con los adoquines de la calle. Roberto anunció a bombo y platillo que nos íbamos a bailar salsa. A mí, con el puntazo, me pareció una idea genial.

La música nos asaltó nada más abrir las puertas del garito iluminado con focos rojo y naranja. Había un par de barras a ambos lados, atendidas con diligencia por camareros y camareras ligeritos de ropa. En condiciones normales, se me habría arrugado la ceja, pero en vez de eso me concentré en los cuerpos de los muchachos y me puse a jalearlos con grosería. Si me oye el cura de mi pueblo, me exilia. Adela y los demás se desternillaban de risa. Para ser sincera, me sentí importante y reconocida, no muy a menudo se troncha nadie con mis ocurrencias. Pidieron más cervezas pero yo rehusé coger la mía y ordené un gin-tonic. No contenta con mi imprudencia, empujé a Adela a imitarme. Íbamos trompa a no poder más.

Roberto y su compadre nos ciñeron las cinturas y nos tomaron de la mano dispuestos a bailar. La canción que tronaba me sonaba vagamente familiar y me dejé llevar en giros alocados y meneos de cadera que me parecían tan ajenos como ir a la oficina en tanga. Pero es lo bueno de haber bebido cuando no sueles: esa sensación de flotación irreal tan agradable, en la que te importa un bledo hacer el ridículo. Solo rezas para que los demás estén tan borrachos como tú y no se acuerden al día siguiente.

Cuando la música bajó de volumen y se impusieron las lentas, Filiberto se pegó a mí como una lapa. Sutilmente puse aire de por medio, pero lo volvió a hacer. Carraspeé y me separé algo más, sintiendo su mano como un garfio, intrusa contra mi espalda. Iba a protestar airada, cuando la ventosidad de Adela, desparramada en brazos de su marido, sonó como un trueno en medio del local.

A continuación llegó el olor. El inconfundible aroma.

Todos nos quedamos de piedra, como si nos hubiesen quitado la borrachera de un bofetón. Mi estado de feliz embriaguez no me permitió apreciar si otros usuarios de la pista se quedaron con la copla pero a nosotros cuatro, aquello nos sonó como una explosión terrorista. Adela se puso del color de las remolachas y eso que era difícil distinguirla con aquella iluminación. Roberto no se cortó un pelo y soltó una carcajada.

- Ensima de gorda, guarra, ya viste... —Y le propinó un buen chupetón a su botella.

Tras el regalito verbal de su marido, Adela salió de estampida en dirección a los lavabos y yo la seguí a la carrera advirtiendo que además, llevaba la falda remetida por dentro de las medias y la ropa interior al descubierto. No desistí pese a darme con la puerta en las narices, se trataba de una situación de emergencia. Cuando entré en los aseos, lloraba desconsoladamente sobre el grifo abierto.

—Adelita...

El caudal de llanto no le permitió contestarme.

—Mujer no te pongas así, que no tiene importancia —creo que conseguí decir.

Esta vez sí logró soltar un mugido infrahumano, saltó a un retrete y se encerró por dentro antes de que pudiera evitarlo. Desde fuera la escuchaba hipar.

Desde luego, el comentario de Roberto había sido de lo más humillante. Por si no tenía suficiente la pobre con morirse de vergüenza, iba el otro y le clavaba la puya. A todos se nos puede escapar un pedo cuando retozamos felices y despreocupados. Si encima lo riegas con una docena de cervezas heladas y su correspondiente tasa de alcohol, las posibilidades se disparan al ochenta por ciento de la población planetaria. Y desde luego no era el fin del mundo. Pero que se lo contaran a Adela. Parecía que iba a ahogarse. Percibí unos tímidos porrazos en la puerta del aseo.

—¿Va todo bien? —Era el compadre. No le hice caso aunque me enterneciera el detalle. Me concentré en Adela, la desconsolada.

—Venga nena sal de ahí, vamos a tomarnos un agüita con limón —la animé sin éxito alguno. Seguía flagelándose y le costaba respirar.

—¿Está bien la comadre? —insistió el muchacho preocupado desde fuera. Opté por franquearle la entrada. Él se quedó pasmado bajo el dintel, mirándome aturdido.

—Se ha encerrado en el baño —informé tambaleándome—. Se niega a salir.

—Adelita, salga... —ronroneó. Roberto ni se había molestado en acudir, el muy cabrón...

Pero mi amiga seguía asfixiándose en su pena y su bochorno. Aquello me pareció excesivo incluso estando en tal estado de embriaguez.

—¿Habrá que llamar a una ambulancia? —sugerí bizqueando a la izquierda.

—Comadre salga pa fuera, que vamos a olvidarnos del incidente con un brindis de los que se estilan en mi país —insistió Filiberto aproximándose a la puerta del retrete y apoyando las palmas de las manos en ella.

—Adela, mujer, no dramatices —probé suerte poniéndome más seria con ella.

—Salga, muchacha, salga...

Se cortaron en seco los llantos y nos llegó el ruido seco de un porrazo. Filiberto y yo nos miramos con los ojos desorbitados por el terror. No andábamos muy lejos si suponíamos que Adela se había desplomado como un fardo.

—Puede haberse abierto la cabeza —grité peligrosamente cerca de la histeria.

—Comadre ¿se encuentra bien? —Pegó la oreja a la puerta. Nada.

—¡Claro que no! —Lo aparté de un empujón y aporreé la puerta— ¡Adela, jolines, abre!

—Quite, quite. —De un salto, Filiberto se encaramó al techo del retrete como un mono de feria y miró el interior. Su gesto no era del todo optimista.

—¿Está dentro? —Menuda gilipollez, pues claro que estaba. ¿Dónde iba a estar si no?

—Parece que no sangra ni nada, se sentó en el water-closed y está como... encajada —me informó desde las alturas.

—Pues no vayas a moverla, ya me encargo yo —enarbolé con fervor—. Limítate a descerrajar la puerta.

Me obedeció como un perrito faldero. Adela ofrecía un espectáculo penoso con el trasero incrustado en el agujero del váter, las piernas levantadas y la cabeza a un lado como un muñeco desinflado. Menos mal que llevaba puestas las bragas. La agarré como pude por debajo de los brazos.

—Ayúdame a sacarla y llamaremos un taxi.

Tironeamos de mi amiga hasta que la desacoplamos. Tenía el vestido completamente empapado aunque limpio, por suerte. Un hilillo de baba le resbalaba por la comisura y nos mostraba sin querer la punta de la lengua. Con los ojos extraviados y balbuciendo incoherencias, me entraron ganas de llamar a urgencias. De camino podían aplicarme a mí algo para la resaca anticipada.

—Coja de ahí, mamita, que no se nos escurra —me indicaba Filiberto sorprendentemente despierto y a cargo de todo.

—No debí ponerme tacones —farfullé cuando dejé de mantener el equilibrio y los tobillos me fallaron.

Cruzamos el bar por la zona más discreta y menos iluminada. A salvo, dentro de lo posible, de miradas malintencionadas. Por fortuna Adela no iba a sentirse ofendida, estaba grogui. Y pesaba... Tela, si pesaba.

No divisé al caradura de Roberto por ningún sitio.

—¿Sabes por dónde anda... tu compadre? —No me gustaba dedicarle ningún adjetivo con mínima pinta de cariñoso.

—Pendejo, creo que se las piró —masculló en una inexplicable mezcla de dialectos hispanoamericanos.

—Será desgraciado. —Me salió del alma. Y aunque Filiberto me clavó una mirada resignada e interrogante, por primera vez en mi vida, no me paré a disculparme.

Salimos a la calle arrastrando una Adela semiinconsciente que iba marcando dos surcos en el suelo pringoso, con los pies retorcidos. Filiberto me señaló un escalón espacioso.

—Sentémosla un rato. El aire fresco le hará bien.

—No mucho rato, por favor. Vamos a quedarnos helados.

Con las prisas me había olvidado el abrigo en el guardarropa. No es que fuera mi predilecto, pero tal y como estaban las cosas financieramente hablando, no podía permitirme el lujo de extraviarlo. Y mucho menos cederlo voluntariamente a la encargada del bar. Decidí entrar a por él.

—Te dejo un segundo a su cargo. —Le observé consternada, pero parecía tenerlo todo bajo control. Yo estaba infinitamente más desorientada—. Vuelvo con mi abrigo en un... minutito —prometí con el dedo tieso delante de su nariz.

Cuando regresé, Filiberto tenía la cabeza de Adela en su regazo y la abanicaba con un periódico doblado. Parecía un novio de los de verdad, ocupándose amoroso de su chica. O un padre protector. O cualquier cosa menos un cubano borracho, amigo de correrías del cabrón del marido de mi amiga, que después de insultarla en público, se quitó de en medio cargándonos a los demás con el mochuelo.

Tengo que confesar que verlo, me tocó la fibra sensible.

—¿Ha dicho algo? —pregunté con reparo. Él alzó la vista sonriéndome con todos sus dientes blanquísimos.

—Nada que se pueda entender.

—Vaya con Roberto, la que ha armado... —Tomé lentamente asiento en el escalón a su lado.

Filiberto meneó reprobador la cabeza y soltó un chasquido simpático con la lengua.

—No estuvo a la altura el compadre, no señor, no estuvo. Ya se lo diré cuando lo tenga a mano.

—Dile también que no se le ocurra volver por la oficina o yo misma le romperé la jarra del café contra la frente —advertí amenazadora.

- ¡Sure! —aseguró en inglés.

Iba a interesarme por su vida y milagros, ahora que comenzaba a dejar de verlo doble, pero Adela gimió levemente y levantó la cabeza con los ojos en blanco.

- Fierra frágame... —cacareó. Pero conseguimos entenderla sin mucha dificultad.

—Bienvenida a la vida —saludé alegremente. Ella me miró entre los rizos revueltos.

—¿Roberto?

—Ni idea.

Se incorporó y fijó su atención en Filiberto y su abanico.

—Se desmayó, comadre, perdió el sentido.

—Espero que no sea grave —repuso rascándose la cabeza con las dos manos—. Me duelen hasta las pestañas.

Conociéndola, estoy segura de que habría deseado que la acera se abriese como un agujero negro y la tragase cuan oronda era. Pero no ocurrió, y le tocaba apechugar con la embarazosa situación. Para ayudarla, Filiberto y yo coincidimos en un «bah» despreocupado y un ademán con las manos.

—No sabéis cómo lo siento —prosiguió Adela. Ahora venía lo de flagelarse con el látigo y todo lo demás. Si es que la conozco.

—Ni lo miente, mamita, ha sido la diversión de la noche —la contradijo Filiberto con su mejor humor.

El comentario, sin embargo, la desconcertó.

—Claro, claro, sí que debo haberlo sido —musitó cabizbaja.

—No en ese sentido, mujer. —Me puse rápidamente en pie. Todo lo rápido que me permitieron mis tacones, mi torpeza supina y mi jaqueca—. Anda, vamos a coger un taxi, que me muero por reencontrarme con mi colchón.

Adela obedeció en silencio, como solía ser típico en ella. Filiberto la agarró del brazo para sustentarla y luego le dio la mano, todo sin apartar la vista preocupada de encima.

—¿Necesitan que las acompañe? —se ofreció.

—No, que va, ya me apaño yo con ella. Mira, por ahí viene un taxi. —Menuda suerte.

Filiberto se adelantó con el brazo en alto y el coche frenó en el acto. Todo caballeroso, nos abrió la puerta. Aquel muchacho no paraba de sorprenderme.

—¿De verdad que no me necesitan? —insistió. Y parecía sincero.

—En serio, Filiberto, puedes relajarte. Nos vamos con este señor tan simpático y en unos minutos, las dos sanas y salvas en casa. —A trompicones introduje a Adela en el coche. Se quedó atascada en mitad del sillón trasero y a continuación se derrumbó cuan larga era. Me lo pensé un segundo y cerré la puerta. Me tocaba ir de copiloto, adosada al taxista.

—Pero la comadre...

—Está perfectamente —repetí—. Me quedaré a dormir con ella. Dos aspirinas y su buen sueño. Eso resucita a un muerto.

Filiberto no persistió pero se persignó con discreción en cuanto nombré a los difuntos.

—¿Me dará el teléfono, será tan amable?

La petición me pilló desprevenida. Lo miré a la defensiva, endureciendo el gesto.

—Por saber de la comadre —explicó con las palmas abiertas.

Me hice cargo. Después de lo bien que se había portado, era lo menos que podía ofrecerle. Al fin y al cabo, pensé, no me comprometía a nada. Lo recité precipitadamente y el chico lo anotó en la agenda de su móvil. Nos sonreímos con brevedad a modo de despedida. Tomé asiento junto al conductor y agité la mano a través del cristal de la ventanilla. Filiberto me imitó. En el asiento de atrás, Adela mugía como un ternerillo recién venido al mundo.

—Mi cabezaaa... —La oí decir.

Me quedé esa noche a dormir en su apartamento, con Collin Farrell dando saltos sobre mi barriga. Tenía dos dormitorios y era coqueto y funcional al tiempo. De no haberme casado con mi hipoteca, plantearme compartir piso con Adela habría sido una opción atractiva. Pero claro, cuando vas al banco y te tiras al suelo de boca y le besas los zapatos al director, y te escupen encima, y con un poco de suerte no te pegan el lapo en el cogote, y finalmente acceden después de marearte y pedirte cien mil papeles que no tienes, pero que corres rauda a coleccionar, te sientes como si tocases el cielo con la punta de los dedos. Sales por la puerta-trampa flotando en una nube de máxima felicidad, agradeciendo a Dios y al sistema bancario el haber hecho posible la compra de tu casa.

Y luego toca rascarte el bolsillo con el notario, el registro, los seguros obligatorios y los no obligatorios que ellos se encargan de enmascarar dándoles apariencia de prioritarios para que también los contrates. Y tú venga a soltar dinero, a soltar... Pagas mucho más de lo que nunca hayas soñado en gastarte en un crucero, una buena cena o el mejor de los vestidos. Pero te sacrificas de buen grado porque es la hipoteca. Tu hipoteca, ni más ni menos. Es lógico que cueste dinero. En el futuro será la fuente que te proporcione mayores satisfacciones, así que ahora tienes que abonarla sin rechistar.

Como por ejemplo, que el Euribor esté ahora mismo al dos y medio por ciento mientras que mi amado banco me cobra mensualmente cerca del siete en virtud de no sé qué clausula escondida. ¿Quién en su sano juicio no iba a saltar de júbilo ante tal hecho? Pues eso. Yo salto de alegría cada vez que rasgo el sobre de la notificación bancaria.

La mañana del domingo, abrí un ojo desde la almohada del cuarto de invitados de Adela, con el rímel acumulado en pegotes, destrozándome las pestañas. Un rumor lejano pero constante me llegaba desde la cocina. Me arrastré hasta allí como pude, con el gato pisándome los talones. Adela discutía con la tostadora. Iba ganando ella.

—Buenos días —dije en el tono más animado que pude encontrar—. Huele de maravilla.

—Mentira, se me han quemado todas esas —gruñó arisca mi amiga, señalando la papelera cercana.

Sobre la encimera descansaba un cestillo rebosante de pan primorosamente cortado para tostar. En la papelera, unos veinte carbones que alguna vez fueron pan blanco con aspiraciones de tostada. Me mordí los labios.

—No pasa nada —la alenté trémula.

—Sigo intentándolo —rumió con un hilo de voz.

Era evidente que no se había recuperado; ignoro si de la borrachera o del pedo. Me acerqué y le apoyé una mano en el hombro.

—Adela, creo que ya está bien de sentirte malhechora por lo que pasó anoche. —Pensándolo bien, no conseguía acordarme de los detalles.

—Solo a mí se me ocurre rajarme hasta la espalda en mitad de la pista de baile —lloriqueó sin darme la cara—. Soy un completo desastre. Un fiasco de mujer. No me extraña que Roberto...

Levanté las palmas pidiendo tiempo muerto.

—A ese ni me lo nombres. No irás a disculparlo ahora, ¿verdad? Quiso hacerse el gracioso y le salió como el culo...

—No me recuerdes esa parte del cuerpo, por favor —rogó desfallecida

Las tostadas saltaron a la par del muelle. Esta vez tenían un color decente. Me apresuré a untarlas con mantequilla.

—Se portó como un cerdo —comenté con acritud.

—Yo sí que soy una cerda.

La cafetera me avisó con un silbido. Corrí a atenderla. Adela tenía listas ya las dos tazas.

—Eso, tú sigue culpándote, no pares hasta el lunes.

—El lunes es mañana. Demasiado poco tiempo.

Ladeé la cabeza exasperada. Desconocía esta nueva faceta súper cabezona y abatida, de la siempre sonriente Adela.

—Oye, estar enamorada de un tipo no es sinónimo de convertirte en felpudo. Fue un grosero y lo sabes. —Me senté de golpe delante del desayuno. Adela seguía contemplando la tostadora y acumulando pan tostado en un plato sin ton ni son.

—Es imposible que comportándome así pueda ser correspondida —se lamentó suspirando.

—Puede pasarle a cualquiera.

Se giró para mirarme. Tenía los ojos como dos puñaladas en un tomate y un aspecto feroz.

—Pues resulta que cualquiera siempre soy yo.

Me di por vencida. No sabía cómo sacarla de aquella depresión autoimpuesta. Así que después de desayunar y recoger el servicio de la mesa, pensé que lo mejor era marcharme a casa y pasar el resto del día leyendo y escuchando música, reponiéndome de la cogorza.

Junto a mi bolso, el móvil parpadeaba. Tenía cuatro llamadas perdidas de un número que no conocía y un mensaje de texto que rezaba literalmente así:

Bella mamita, hermosa noche la de ayer. Estoy deseando volver a verla.

El mulato de marras. ¿En qué momento de lucidez había ido yo a darle mi teléfono? Ah, ya sé, en el estúpido instante de debilidad que nos tumba a todas las mujeres, en cuanto vemos a un hombre acometer una buena obra como si se tratase de una especie en extinción. Pero Filiberto iba a por mí, como un cohete teledirigido, eso me constaba desde el primer achuchón que me propinó al bajar del coche. Algo incomprensible, por otra parte, mirándome, pero le había hecho gracia. O gustado. Y ahora me importunaba con llamadas y mensajitos. Justo el domingo de descanso día del Señor, en que me niego a darle a la neurona.

Bastante tenía con consolar a la inconsolable Adela.

—¿Prefieres que me quede contigo?

Negó con la cabeza.

—Podríamos jugar a las cartas, al parchís o ir al cine, no sé... —En ese momento, Collin Farrell se retorció maullando en torno a mis pantorrillas. Mi amiga lo miró conmovida—. Me da palo dejarte solita.

—Me las arreglo bien. —Quiso sonreírme pero le quedó una mueca espantosa.

—No me creo nada —farfullé.

—¿Me crees más si te digo que quiero estar sola? —Ahora sí mostró los dientes pero fue un gesto lleno de tristeza—. Anda, no te preocupes, nos vemos mañana en la oficina.

—Ok —accedí nada convencida. A mitad de camino hacia la puerta giré sobre mis talones—. Oye, si necesitas algo... me llamarás ¿a que sí?

—Que sí, pesada —bufó.

Me colgué el bolso bandolera y salí del apartamento. Hacía un frío del demonio en la calle pero lucía un sol precioso. Decidí caminar hasta mi casa que no quedaba muy lejos. El tiempo que empleé en el trayecto, le sirvió a mi móvil para sonar otras seis veces. Era Filiberto el incansable. No descolgué.

El resto de mi domingo se fue recomponiéndome. El alcohol es un veneno puro y destilado donde los haya. O eso, o que yo tengo menos aguante que una monja de clausura. Para colmo, en la calle se estaban dedicando a dar porrazos de esos de perforarte el cráneo. Eran un grupo de operarios con mono azul trajinando en festivo, armados con excavadoras e instrumentos de tortura sonora. Iba a bajar a darles las gracias con una escopeta de cañones recortados por respetar el día de la misa, pensando en liarme a tiros con todo quisqui como una desquiciada, cuando me percaté que eran los del soterramiento y decidí cambiar el arma por los pompones de animadora. Ganas me entraron de gritarles: «bien chicos, en un rato, os bajo unas cervezas».

Pero como mi ventana volvió a regalarme la visión celestial del capitán Pescanova y su sabueso canino, di un par de brincos, agarré un lazo de raso que andaba rodando por casa desde hacía milenios, se lo enrollé a la estupefacta Berta al cuello y sin pensarlo dos veces, me lancé a la calle. Si hay veces que no parezco yo, que le echo unas agallas al mundo, que ni abducida por el espíritu de Juana de Arco.

Crucé decidida hasta el jardincillo y me quedé por allí viendo evolucionar los torbellinos de arena que levanta el viento, mientras Berta se preguntaba qué se supone que debía hacer, aparte de apretarse contra mis piernas y mirarlo todo con desconfianza de gata casera.

—Perdona, ¿tienes fuego?

¡Ay madre! ¡El rubio guaperas! Se me aceleró el corazón y me golpeó cruelmente las costillas. Tardé medio minuto en poder darme la vuelta sin desmayarme. De frente y en persona era aún más irresistible que desde mi ventana.

Le sonreí como una gilipollas.

Señor, un par de miradas y ya me tenía en el bote, enamorada como una quinceañera. Yo, que me tenía por una economista sensata y con futuro...

¿Futuro? ¿Cuándo he tenido yo de eso?

—Disculpa, ¿qué me habías pedido? —tartamudeé.

—Fuego —repitió con aquella voz radiofónica y aterciopelada.

—Pues... no tengo. —Maldita sea, ¿por qué no tengo? ¿Por qué no llevo en el bolsillo un simple mechero? No pesan nada, no manchan, ¿qué daño me podía hacer?

A saber, hay una lista clarísima de cosas que una chica debe cargarse encima cuando baja «de caza» al jardín frente a su casa:

1. Un libro para disimular.

2. A falta de lo anterior, una libreta y un boli. Siempre puedes fingir que eres una intelectual en busca de inspiración.

3. A falta de todo lo mencionado, un móvil para disimular.

4. Un móvil (por Dios) para lo obvio, para que te llamen, llamar y esas fruslerías.

5. Un euro para un café (por si la víctima se refugia en una cafetería cercana).

6. Paciencia.

7. Un rastro de perfume muy, muy femenino.

8. Más paciencia.

El basset arrimó su hocico y olisqueó a Berta, cuyos pelos se pusieron como las púas de un erizo. Por un instante temí que le lanzara un zarpazo en defensa propia y lo dejase tuerto, con lo cual, en lugar de un pretendiente monísimo, tendría un demandante por daños y perjuicios igualmente atractivo. Gracias al cielo, el basset resultó demasiado vaguete como para pelearse con mi gata y la ignoró. Berta y yo nos relajamos.

—Parece que hacen buenas migas —comentó el guapo desconocido.

—Sí. Me encanta tu perro —acerté a decir.

—Se llama Don.

—Esta es Berta —correspondí sin dejar de escuchar mis propias palpitaciones—. No puedo dejar de imaginarme al tuyo disfrazado de detective.

—¿En serio? —se rió. ¡Se rió! Con un comentario mío, lo había hecho reír.

—Sí, con su gorrita a lo Sherlock Holmes y su pipa entre los dientes.

—A mí me recuerda más bien al baúl gigante de mi abuela; cuando se niega a caminar, te aseguro que es imposible moverlo.

—Berta es muy... —Me percaté de lo ridículo de la situación— andadora.

Me libré de su gesto de perplejidad, porque tronó mi móvil. Mierda. Pero era Adela, no podía dejar de atenderla, igual le había dado un jamacuco al recuperar un acceso de memoria.

—Perdona. —Me dirigí al oscuro objeto de mis deseos y me aparté un poco, con el sufrimiento de quien dona un riñón en vida—. Dime.

—¿Dónde andas?

—Estoy en la calle, cerca de mi casa.

—¿Sola?

Jolines, qué preguntona.

—Con Berta.

—No me digas que has sacado a pasear al gato.

—No es tan raro, a ver, yo no tengo culpa de que la gente no se lleve bien con sus mascotas. Yo sí. ¿Cómo te encuentras?

—Me he tomado quince tilas, contando por encima. Solo quería decirte que... gracias, te has portado fenomenal conmigo. Eres un amor.

—Venga mujer... —Me dio por dibujar cositas en la arena con la punta del zapato.

—Que sí, que eres impresionante. Apenas me conoces y en los momentos difíciles, es cuando la gente se retrata.

Me puse como una cereza bien madura. Hasta me eché a sudar.

—No te olvides de Filiberto, yo sola no hubiera podido.

—Sí claro, pero tú, Marina...

El chico del gabán de marinero se despidió de mí con la mano y echó a andar por entre los matorrales, alejándose. Me entraron ganas de echar a correr detrás, suplicándole que no desapareciese.

—¿Marina? —Era Adela. A saber qué me estaba contando y desde cuándo.

—Sí, sí, estoy aquí. Es que me he distraído con las palomas —evadí con desconsuelo.

Llegó la mañana del lunes y no podía con mi cuerpo, al margen del temor punzante respecto al estado psicosomático de Adela. ¿Qué clase de momia reseca iba a encontrarme en el departamento de contabilidad? Invertí parte de la noche de insomnio en planear el rescate de Adela de las garras de la fiera Tati: asumiría gustosa todas las tareas extra que se sortearan en la oficina. Doña Matilde no tendría un milímetro cuadrado que reprocharnos.

Pero para mi sorpresa, la encontré trabajando y la mar de repuesta. Tomé la firme determinación de comportarme con naturalidad y no volver a sacar el tema del pedo, así me torturasen. No pude dedicarle mucho más tiempo a la estrategia, porque sonó el teléfono y era mi madre. Me aclaré la garganta.

—¿Sí, mamá?

—¿Marina?

—Sí, mamá, al aparato.

—Marina... ¿eres tú?

—Mamá, soy yo, soy yo —elevé un poco la voz y todo Cristo disponible en la gestoría me clavó los ojos.

—Leches, no te oigo.

—Luego te llamo, mamá, estoy trabajando...

—¿Marina?

Me sentó fatal dejarla con la palabra en la boca pero llamar la atención de la gente no es lo mío. Refugiada en mi despachito reparé en la motita que Adela lucía en el jersey, justo en la pechera. Bueno, dado su generoso tamaño, llamarla motita y no motón, era toda una gentileza. Me arriesgué a preguntar, más que nada por distraer mi mala conciencia:

—Oye, eso blanco que llevas pegado, ¿qué es? Aquí, sí, ahí mismo.

Adela jugó a hacerse la despistada, pero había que estar ciega para no tropezar con la mota.

—¡Ah! Es caspa.

Me aterré. Si aquel trozo del mapamundi era caspa, a mi amiga le quedaban dos telediarios para quedarse calva cual bola de billar. Sería la preocupación la que me llevó a mirar más de cerca, hasta meterle la nariz entre las tetas. Se puso tensa e incómoda. Natural.

—Eso no es caspa Adelita, es un pedazo de hojaldre.

—¡Qué diiices!

—Lo que oyes. —La miré con severidad—. Que te estás poniendo morada a escondidas y no hay por qué. No entiendo el interés en que siga pensando que estás a dieta.

Enrojeció como la grana.

—¿Qué importancia tiene eso? No es hojaldre. Ni lo he olido —declaró machacona. Cualquiera la baja del burro cuando se sube. Pero enseguida dejó caer la cabeza derrotada—. Qué poca voluntad tengo, ni para discutir.

—A mí me gustas como eres y de momento soy tu mejor partido. Así que vete olvidando de majaderías como engañarte a ti misma y pasa de matarte de hambre.

Pensé que sucumbiría pero debió pensárselo mejor, porque me miró chula. Antes de que dijera otra sandez, arremetí.

—Que dejes el régimen ese de los demonios, que además se ha encargado de ponerte un humor de perros —tercié revolviendo los papeles de mi mesa.

—¿En serio? —Me miró con los ojos abiertos como un bebé de teta.

Sonreí cariñosa y me desinflé. También es que soy tela de mala mintiendo.

—No, pero vas camino de conseguirlo. Además ya he visto los papelotes de chocolate mezclados con tus facturas. No vale.

Nos reímos un rato. Menos mal que volvían los viejos tiempos y se alejaba el fantasma de Roberto el cafre. No así el de su compadre, que se estaba dejando la huella dactilar en el teclado de tanto llamar a mi móvil. Como no pensaba darle alas, finalmente tuve que ponerlo en silencio. Sin embargo sonó el teléfono fijo de mi mesa y lo descolgué inocentemente.

—¿Diga?

—Marina, soy doña Matilde. No pasaré hoy por la oficina, pero llega una chica nueva, se llama Marta y va destinada a vuestro departamento.

¿Y a mí qué me cuentas? Que hasta hace medio segundo, yo era la nueva. Repasé con un vistazo rápido el nulo espacio disponible. Se me arrugó la tráquea. La jefa pareció adivinarme el pensamiento. Supongo que por algo es la dueña.

—Ya sé que no queda sitio para una tercera mesa, de modo que le pides a Pascual y a Pete que de momento, le habiliten una en el despachito contiguo.

¿El despachito continuo? Por lo visto era un eufemismo generoso para referirse al cutre almacén. Cualquiera replicaba, pero vaya cascarria.

—¿Entendido? —me apretó. Yo regresé de las nubes.

—Sí, doña Matilde, despreocúpese que ya nos encargamos de todo.

Colgué y empecé a rallarme. Podía haber llamado a Adela que es más antigua en la oficina. Debería haber llamado a Adela que lleva más tiempo en la empresa. Adela podía haberse encargado de recibir a la nueva. Era Adela y no yo la que conocía a fondo los entresijos del departamento de contabilidad... ¿Qué demonios tenía la jefa contra Adela? ¿Por qué a mí, que soy el último mono?

—Nos llega una chica nueva, se llama Marta —anuncié trémula, todavía dándole vueltas al tema. Adela no debió molestarse, porque me sonrió de oreja a oreja.

—Vaya, carne fresca. Esta asesoría empieza a ponerse interesante, primero tú, ahora Marta...

—¿Quién me nombra? —Oímos retumbar en mitad del pasillo.

—¿Marta? Por aquí, pasa, pasa. —La invité al tiempo que saltaba de mi silla y entreabría la puerta.

Tuve que descender a los infiernos para verla. Quiero decir que yo no soy Gasol, pero es que Marta era diminuta, bajita, microscópica. Parecía un elfo oscuro. Con cara de ratoncillo avispado, pelo ralo y castaño, vestida íntegramente de gris. Igual le molestó mi expresión de sorpresa, porque sus pupilas no eran amistosas del todo cuando traspasó el umbral. Adela salió a recibirla con la mano extendida. Mano que siguió extendida sin que Marta se la estrechara. Estaba muy entretenida mirando la habitación con cara de aborrecimiento terminal.

—Dios, qué pequeño es esto, ¿no? ¿Conseguís trabajar entre ataque y ataque de claustrofobia?

—No te apures, tienes un despacho para ti sola —la consolé—. Doña Matilde ha dado las instrucciones y los chicos andan preparándolo.

Me figuré la cara que pondría al ver el cubículo sin ventanas que le tenían destinado.

—Ah —gruñó. Accedió a mirarnos—. Me llamo Marta aunque creo que eso ya lo sabéis. Marta Robles.

—Soy Marina y ella es Adela.

—Sois de contabilidad, supongo —dedujo en una especie de rugido amortiguado.

—Sí, te presentaré al resto del equipo —ofreció Adela siempre servicial. Pero Marta la frenó con un ademán cortante.

—De momento no tengo interés por aprenderme muchos nombres de golpe. Si no hay más remedio, iré conociendo a los demás con el tiempo, pero sin prisas, sin prisas.

—Vale.

—¿Dónde se toma café por aquí?

—Tenemos una cafetera...

—Me refiero a café de verdad —atajó— y un bollo con mantequilla y jamón del bueno, a ser posible.

—En la cafetería de abajo —balbució Adela. Yo me había quedado muda de la impresión. Menuda mala leche manejaba la enana y qué poderiiío—. Acompáñala tú, Marinita. —Adela me estaba dando codazos en el costado. La miré casi con susto.

—¿Yo?

—Sería un detalle —me increpó la recién llegada.

—Baja, baja con ella. —Y dale con Adela moliendo café, qué plasta. Me rendí, no me quedó otra que empezar a abrigarme. Las mato, las mato a las dos, con la de cosas que tengo pendientes—. Yo no pienso desayunar.

Al oírla, interrumpí mi misión «vestimenta», con la bufanda a medio anudar en el cuello.

—¿En serio vas a seguir con esa tontería de no comer?

—Debería. Ya sabes, la Navidad, los kilos... Pero si insistes, puedes subirme un capuchino del Happy Café. —Sonrió y me mostró todos los dientes.

¿Quién iba a mandarla a la porra después de lo que estaba pasando la pobre?

—Enseguida te lo subo.

—Sin estresarse —me tranquilizó volviendo a sumirse en su concienzudo chequeo.

No, qué va. A ver de qué charlaría yo con Gollum el de El señor de los Anillos, que me repasaba con una mezcla exótica de odio y desconfianza. Cielos, qué mala energía desprendía aquella mujer. Nada más llegar y no nos gustábamos. Decidí poner incienso a arder en el despacho en cuanto regresara.

Salimos a la calle en completo silencio como dos perfectas desconocidas que no tienen intención de dejar de serlo. Pasado un rato prudencial, carraspeé violenta.

—Estooooo... Pues qué bien, otra compañera en el departamento.

—Debéis tener mucho trabajo acumulado o ser muy torpes, porque esto no es la financiera de Caja Madrid. ¿De verdad necesitáis una tercera empleada? —graznó Marta con su inesperada delicadeza.

—Eso es doña Matilde quien lo decide. Hasta hoy no sabíamos de tu incorporación y la verdad, las cuentas están al día.

—Ya será menos —rezongó.

Me hubiese encantado escupirle que no tenía derecho a poner en duda mis palabras, pero no me atreví. Igual pegaba un salto y me mordía la nariz. Gollum, Gollum, Gollum.

—Bueno, aquí está la cafetería. —La dejé pasar primero. Olía a tostadas y a café recién hecho, una delicia. Contra todo pronóstico, Marta arrugó la napia.

—Odio el olor a leche, qué asquerosidad.

—Pero si no... ¿Te gusta esa mesa?

—Sí, porque en la barra vamos a parecer dos fulanas —fue su respuesta.

Lo parecerás tú, so gilipollas, me saltó a la punta de la lengua. ¿Por qué me dejo pisotear por este tipo de gente? Si yo en lugar de ser yo fuese mi amiga Cayetana, ya la habría puesto en su sitio, pero yo era yo y me callé como una muerta.

—En fin, supongo que cuando doña Matilde se digne a comparecer, nos aclarará el misterio de mi contratación —calibró Marta ubicando su abrigo perfectamente doblado en el respaldo de la silla libre. A continuación, estacionó el bolso con obsesivo esmero.

—Mientras tanto, disfrutemos del desayuno —concluí riendo. Ella me respondió con desagrado.

—Eso, disfrutemos. ¿Economista?

—Sí —admití con miedo a sus represalias.

—Yo también. ¿Complutense?

—Sí.

—Yo también. Asco de vida.

6: 13, Rue del Percebe

Llegué a mi jaulita con la lengua fuera y Marta pisándome los talones. La mesa de Adela estaba raramente vacía.

—Te llevo a tu despacho —me ofrecí.

—Sin agobios, que mientras la jefa no aparezca, yo no tengo tareas —repuso la nueva ocupando uno de los confidentes. Con toda tranquilidad comenzó a revolver la mesa de Adela, curioseando por encima.

Marta era ese tipo de gente con habilidad para entrar en una habitación y hacer insoportable el ambiente. Unos rezuman colonia, o loción para el afeitado; ella rezumaba infalibilidad cerebral y mala uva. Pensé que podía aprovechar el tiempo de espera consultando mi correo electrónico. De perdidos al río. De todos modos, mientras tuviese a Marta allí como un guardia civil, no podría concentrarme en nada serio.

—No me lo puedo creer... —farfullé conmigo misma.

Allí estaban. Claritos y relacionados. Un total de cuatro correos de Filiberto Pascua. A cada cual más extenso y más cursi. Parecían cartas de amor de la posguerra. Se me encendió la cara, mientras veía iluminarse la pantallita de mi móvil. Él otra vez. Respiré hondo y descolgué.

—¿Diga? —atendí esforzándome por sonar despreocupada.

Desde el otro extremo de la onda, me llegó algo así como un suspiro de alivio cubano. No me extrañaba, encontrar vida inteligente después de tantísimos intentos.

—¿Señorita Marina? —preguntó con timidez.

Debo reconocer que tanta educación, de entrada, me desarmó. Aquel chico siempre se las arreglaba para parecer una cosa y luego materializarse en otra muy diferente. Me esperaba un «¿qué hay mamita, cómo le va?» chulesco, o algo por el estilo. Pero aquella dulzura sobrevenida de golpe y porrazo, dio al traste con la sarta de improperios que por pesado, le tenía preparada.

—Eh... hola, Filiberto —balbuceé con desconcierto, abochornada por mis malos y ultrajantes pensamientos.

—Llevo mucho rato tratando de ubicarla, ¿cómo sigue la comadre? —Su tono seguía siendo correcto e impecable.

—Pues bien... mejor..., está mucho mejor —informé empezando a relajarme. Hasta me metí un boli en la boca y empecé a chupar el capuchón.

—No sabe cómo me alegro de oír eso. Es muy buena mujer la Adelita, pasamos muy mal rato, ¿a que sí?

Seguramente sonrió. Sonreí. Sí. Lo pasamos fatal con el asunto de la explosión terrorista en medio de la pista y la exhibición de bragas.

—Yo ya conversé con el malandrín de Roberto —agregó bajando el tono—, le puse las cosas en su sitio.

—Las cartas sobre la mesa, los puntos sobre las íes —incidí sarcástica—. Todo es poco para ese tipo.

Él no debió enterarse y prosiguió.

—Esas no son maneras de tratar a una mujer.

—¿Y qué excusa te dio? Que sea buena, por favor.

—Que estaba muy bebido y no se recuerda de nada.

—Bah.

—Uhh. Eso pensé yo.

—Bueno, Filiberto, te agradezco una barbaridad el parte informativo; estoy en el trabajo y me van a llamar la atención si continuo charlando de cosas personales por la línea de atención al público... —Era hora de cortar, elegante y gentilmente. Para colmo de los colmos, tenía los ojillos sagaces de Marta clavados en el cogote.

—Sí, claro, perdone, no fue mi intención importunarla, pero me preocupaba la comadre y como usted no respondía al celular ni tampoco al correo electrónico, me tomé la libertad...

—Estoooo... Sí, he tenido el móvil estropeado un par de días —mentí—. Se quedó sin timbre. No oía las llamadas entrar pero luego las veía perdidas. Claro como no conozco tu número no sabía que eras tú. —Reí convencida de que me justificaba lo suficiente.

—Pues anótelo, mamita, anótelo. A ver si fuera posible tomarnos una cervecita sin interrupciones y sin los parientes... —Dejó caer. Pero yo no estaba preparada para dar pasos adelante en ninguna dirección todavía.

—De momento estoy muy ocupada, Filiberto. Mucho, mucho. Empieza la campaña de navidad en la oficina. —Menos mal que era extranjero y no se coscaba de que le tomaba el pelo. Yo era contable, no cajera de El Corte Inglés—. Y nos matan a horas extraordinarias. Yo me quedo con tu número y... ya nos vemos.

—¿Me lo promete? —alargó un poco más.

—Te lo promeeeto —claudiqué sin darle de momento, mayor relevancia. Ignoranta de mí...

Por fin pude deshacerme de la llamada. Puse un CD de música de relajación en el portadiscos de mi ordenador y dejé que las notas arrastrasen mis temores exacerbados. La verdad, me daba que pensar tanto reparo al sexo opuesto. No quería ni preguntarme cuánto tiempo hacía que no me daba la oportunidad de tener relaciones. De echar un buen polvo, como habría dicho Cayetana en plan castizo. Si esa actividad es verdad que arreglaba el cuerpo, el mío tenía tantas cosas pendientes como un Peugeot 205 del año noventa y dos. Marta me arrancó de mi placentero sopor.

—Esa música de mierda hace que esto resuene como una catedral. —Me apresuré a desconectarlo, antes incluso de que ella sacara del bolso su propio pen drive—. Un buitre carroñero, ¿acierto?

—¿Eh? ¿Filiberto? —sonreí estirada—. No, es un chico educado y cortés. Se interesaba por Adela... —Ya estaba hablando de más—. Es amigo. De las dos.

—Pues perdona, pero te has puesto de los nervios, blanca como la pared y temblona. O te gusta a rabiar o te aterroriza. —Se encogió de hombros, impuso su música, sacó un bloc de su bolsito, rapiñó un bolígrafo del escritorio de Adela y comenzó a garabatear sin prestarme ya ninguna atención.

Medité unos instantes empujada por las observaciones de Marta. Yo siempre había sido espabilada y desprejuiciada. A ver, ningún pendón verbenero, no es que me los llevase de calle con mi modesto aspecto físico, pero me iba defendiendo con suficiente dignidad; eso sí, meros amigos, relaciones serias ni una. Luego tuve aquel periodo regresivo después del despido en el que la verdadera Marina se perdió en alguna ciénaga pantanosa para nunca más volver. Y con ella en la maleta, se llevó la poca autoconfianza que me permitía sentarme a tomar una copa en la barra de un bar, sin echarme a tiritar o volcar estrepitosamente el vaso en el suelo, si un chico me dirigía la palabra.

Sin embargo, desde que trabajaba en Asensio, era como si mi yo estuviera tornándose más aguerrido. Tenía ganas de batalla. Si hasta Cayetana lo había notado, y así era, es que el hecho se había consumado. Solo faltaba que yo lo asimilara. Me retrepé en la silla y le dediqué un minuto a Filiberto. El chico no estaba mal aunque no era para nada mi tipo. Aun así, ¿qué mal hacía tomando unas tapas con él? Sabría mantenerlo a raya, empezaba a estar segura de eso. Resultaba hasta excitante pronosticar la cantidad de experiencias que podría acometer con esta novedosa actitud mía. A punto estaba de besarme yo misma, cuando presté un pelín de atención a la canción que sonaba.

—«Eres tooooonto...» —berreaba el vocalista de El canto del loco.

Me temo que era un mensaje subliminal de la adusta Marta. Me hice la sueca. Adela regresaba al despacho, callada y cabizbaja.

—Le has dado mi dirección de correo a Filiberto —acusé directamente, clavándole unos ojos con sabor a reprimenda.

—Otra bronca no, por favor —gimió—. Doña Matilde acaba de echarme un buen rapapolvo.

Reparé en la expresión de su cara, en sus ojos llorosos. Se dejó caer como un fardo en su silla, a la par que yo me levantaba como un resorte. No iba a regañarla, en realidad creo que ya no me importaba que Filiberto me atosigara, igual hasta salía a tomar... Viéndola tan chafada olvidé que en aquella oficinita éramos tres. Y una observaba.

—¿Doña Matilde ha venido? —interrumpió Marta levantándose.

—Está en su despacho —informó Adela gimoteando—, hondamente decepcionada por mi comportamiento asocial.

—Buena faena me has preparado —masculló el elfo malvado—, ahora me toca a mí aguantarle los malos humores. Para ser mi primer día, no está mal el recibimiento.

—¿Decepcionada contigo? —inquirí con angustia, poniendo a su disposición un paquete de pañuelos de papel para que se sonase. Llevaba colgando más mocos que un caracol.

—Sí, por no hacerle las fotocopias a Tati —hipó. Marta le echó desde la puerta una última mirada de irritada conmiseración.

—Eso es una injusticia y de las peores —me envaré—. Cuando la rubia pasa del servicio de recepción para recolocarse las pestañas, no le vamos con el cuento a la jefa.

—Se llevan muy bien ellas dos, demasiado bien. —Se sonó la nariz y pensé que le explotarían los tímpanos—. Nada de lo que tú o yo digamos, tendrá fuerza frente a un chisme de Tati. —Abrió una pausa y se frotó los ojos una y otra vez—. Supongo que tampoco se acaba el mundo por hacer unas cuantas fotocopias de vez en cuando. Porque si me echan, sería el acabose, no puedo permitirme perder este trabajo, llevo aquí mil años.

Yo debería haber sido Cayetana en aquel instante, para poder gritarle que cuando la gente te pisotea, te ofende y te maltrata, lo sano es defenderse. Por amor propio, por decencia, por principios. Que si su marido la tomaba a pitorreo, era precisamente por su complejo de alfombra. Pero no se lo dije. ¿Y sabéis por qué? Porque en el fondo yo era exactamente igual que Adela. Una chica sin espíritu, que se doblega y siempre, siempre, está dispuesta a hacer el primo.

Así que nos quedamos abotagadas mirando al vacío, hasta que Rosa y su cabellera rizada, asomaron por la puerta. Menos mal, podía haber sido Tati. O el elfo oscuro.

—Marina, ¿tienes experiencia con las juntas de vecinos? —jadeó.

—Ni pizca.

—Pues te necesitamos. Carmen tiene unas anginas de ven aquí y no te menees y tenemos reunión de pastores en el edificio Mayoral.

—El edificio interminable —aulló Adela—, tiene cinco mil vecinos.

—Unos pocos menos, pero por ahí anda. —Volvió a clavarme los ojos suplicantes—. Con dos no bastamos.

—Vale, bueno... Podría intentar apañarlo... A ver cómo hago. —Tragué saliva incapaz de negarme.

—Tú limítate a seguir nuestras instrucciones y todo irá sobre ruedas. —Rosa sonrió en plan tajada de sandía—. Y gracias otra vez. Nos vemos a la salida.

Se llevó sus bucles lejos de nuestra vista y Adela se apiadó de mi suerte.

—Menudo plan nena, date con un canto en los dientes si acabas antes de las once de la noche.

—¿He aceptado? —gemí—. Justo hoy que tenía pensado ir al supermercado y hacer la compra. Tengo la nevera como un ascensor. —Miré al techo, por si llovían milagrosamente pimientos y patatas a lo pobre.

—Y encima el «Mayoral», una panda de asilvestrados. En la última junta estuvieron a punto de violar a Petete —soltó Adela provocándome un amago de infarto—. Es una manera de hablar.

—Vaya si eres borrica cuando te lo propones. —Me abaniqué mareada. Marta entraba como un huracán chiquito. Me miró mal. Con una sonrisita maliciosa entre los dientes.

—¿Ya te han captado? —asentí casi con vergüenza—. A ver si espabilas tía, esos dos llevan una hora recorriendo la oficina en pos de un alma caritativa que les hiciera el trabajo sucio con la junta de vecinos; como adivinarás, nadie quería ir, nadie mostró el más mínimo interés por ayudarlos hasta que apareciste tú, claro. —Tomó un papel y se marchó, abrupta como había entrado, pero desternillándose a mi costa.

Tosí e hice como si no la hubiese oído.

—En fin, volviendo a lo de antes...

—Que era... —interrogó Adela azorada.

—Nuestras depresiones, las injusticias oficiniles... Podríamos salir de juerga y pillarnos una buena borrachera. —Adela me miró con espanto—. Las dos solas, mujer. Al menos calmaríamos la ansiedad.

—Me lo pensaré. Aún me recupero de la resaca. Pero en un par de días... —sonrió traviesa. Me encantaba verla sonreír así.

—Pues lo dicho. Sin hombres, solo tú y yo, hasta que el cuerpo aguante.

Marina, me animé a mí misma, te estás volviendo muy guerrera. Demasiado. Y muy juerguista también. Peligro, peligro.

No me lo creo ni yo, pero sienta bien oírlo.

La junta de vecinos del Mayoral se celebraba en un hotelito de poca monta que nos hacía precio especial por alquiler de sala, teniendo en cuenta la temporada baja. La gente debía haberse equivocado de festival o les hacía muchísima ilusión el evento, porque aparecieron engalanados como para Nochevieja.

—Pobrecillos, qué poco tienen para distraerse —comenté a la oreja de Rosa. El resto de ella no me hizo ni caso. El estrés.

Petete me empotró contra la puerta tras una mesita donde se alineaban unas papeletas en once grandes montones.

—Son las papeletas de voto. Una por vecino y están ordenadas por portales, no te quejarás. Once portales, once montones. Le preguntas al vecino el portal y piso y luego el nombre... —me instruyó a toda pastilla.

—Ya, Petete, ya me imagino. Le doy a cada cual el suyo. —Que no soy retrasada, leñe.

—Eso, eso mismo. —Sacó un Kleenex y se secó la frente.

—¿Estás agobiado?

—Mogollón. Esta junta me pone la carne de gallina. —Se levantó las gafas y se pasó el pañuelo por debajo.

En estas, se nos vino Rosa encima.

—¿Qué haces?

—Repartir las papeletas de voto —aclaró Petete señalándome. Yo ya estaba al tajo, toda emocionada.

—¿Estás majareta? Con ese sistema no acabaremos nunca.

—Es el procedimiento legal —se escudó Petete—, doña Matilde me ha exigido...

—A la mierda las instrucciones de la jefa. Ella no viene, así que se libra del chaparrón —se enfureció Rosa—. Practicaremos la votación a mano alzada como toda la vida.

—Tiene que ser por coeficiente de participación. En la papeleta de cada uno he anotado cuidadosamente...

—¡Petete! —A Rosa los ojos le echaban chispas—. A mano alzada.

—Doña Matilde ha dicho que así, y así será. —Entrecerró los párpados medio ido. Yo me quedé embobada oyendo la discusión mientras el señor López Pereza, del portal cuatro primero «C», me demandaba su cupón de malas formas.

Rosa propinó un irritado taconazo al suelo.

—Pero a ver, ¿cuántos puntos hay en el orden del día? —arremetió rezumando truenos.

—Cuatro que yo sepa —respondió Petete reacio.

—¿Y cuántas papeletas de voto para cada vecino?

Petete, calladito como una estatua de cera, observó los halógenos del techo. Fui yo la que despejé la incógnita.

—Una, que yo sepa.

Rosa abrió desmesuradamente los ojos. Probablemente querían decir «¿lo ves imbécil?».

—La encargada de prepararlas era Carmen —se defendió Petete dando un paso atrás—, a mí no me vengas con reclamaciones si se ha puesto mala y el trabajo se quedó por hacer.

—Menudo desastre. —Rosa se agarró los rizos con desesperación—. A mano alzada.

—Sí, claro, ahora que ya cada cual tiene su papeleta —protesté enflaquecida—, la querrán usar.

—¿Ves? —culminó Petete triunfante.

Solo por eso, me gané una mirada asesina de Rosa. ¿Y yo qué culpa tenía?

Acabado el reparto, Petete me indicó que los siguiera hasta el estrado. La sala llena a rebosar de vecinos con ganas de pelea en el patio de butacas, imponía lo suyo. Y yo me preguntaba a cuento de qué tenía que subirme a una tarima donde mi pequeñez se hacía más visible todavía. Rosa se puso a dar bienvenidas en plan discurso y enseguida, un señor calvo y gordo con los botones de la camisa a punto de reventar tras su barriga, se puso en pie y miró alrededor como preparando el ambiente.

—A ver, señorita, mis vecinos y yo queremos saber... —Miró de nuevo buscando apoyos y sorprendentemente los obtuvo; un montón de gente asintió con sus cabezas pese a que todavía no hubiera hablado—. Qué clase de especialista en comunidades, pierde ocho mil euros así como así.

—¿Perdón? —Rosa se puso blanca como la cal.

El tipo obtuvo unos papeles de mano de su sufrida esposa. Su aire de fanfarrón desafiante se acrecentó.

—A ver, aquí lo dice clarito. Cuenta de pérdidas y ganancias. Pérdidas, ocho mil euros. Ocho mil eurazos propiedad de esta nuestra comunidad que...

—Caballero, son los gastos —aclaró Rosa con debilidad.

—¿Qué gastos?

—El resumen de gastos comunitarios. Si continúa avanzando verá el desglose y la suma total, son esos ocho mil.

El vecino cabreado arrugó el entrecejo, viendo peligrar su protagonismo. Él había venido a echarles una bronca a unos administradores ladrones y no iba a quedársela en el tintero.

—Dice que son gastos —repitió con suspicacia. Rosa asintió—. ¿Y por qué los llama pérdidas? Suena a dinero perdido.

—Contablemente se les denomina así.

—¿Nos toma por idiotas? —Algunos aplaudieron—. Aprovecharse de que no somos expertos. Estas nomenclaturas inducen a confusión; exigimos —enfatizó en esa palabra, lo que inmediatamente provocó otra salva de encendidos aplausos—, que empleen términos inteligibles.

—La vez anterior que presentamos las cuentas en formato Excel para los no entendidos, varios de sus vecinos nos reclamaron el formato oficial y todos estuvieron de acuerdo —intervino Petete echando un capote a Rosa, pese a su disparidad de opiniones respecto al voto.

—Pues a ellos se los presenta usted con un moño amarillo si quiere pero al resto nos lo apunta en cristiano. —Ovaciones a tutiplén.

—De acuerdo, lo pondremos en conocimiento de la oficina y se les repartirá...

—¿Y quién va a ser el que nos explique cómo se han perdido estos ocho mil euros? —insistió el castrojo—. Porque si los han perdido ustedes, y eso es lo que me huelo, los tendrán que reponer.

—Y con intereses —agregó otro poniéndose en pie.

—Espero que tengan seguro —farfulló una vieja con voz de pito.

—Los seguros siempre escurren el bulto, señora —la informó el gordo agitando las manos.

—Habrá que mirar si es delito —sugirió una voz quebrada.

—Y de los de cárcel. —Esta vez era un hombre.

—Tranquilícense, que no se ha perdido nada. —Trató en vano de calmarlos Rosa. Se levantó un abucheo generalizado, como un aluvión de protestas que me hundió más aún en la silla.

—Pasemos al primer punto del orden del día. —Petete se esforzó por hacerse oír entre el tumulto—. ¡Señoreees!

—Eso, al orden del día y los euros sin aparecer —masculló otra señora con un mechón teñido de negro en mitad de su melena rojiza.

—Requerimos votación por unanimidad para proceder a la venta del trozo de parcela comunitaria que queda aislado en el jardín, al señor Rupérez, cuya vivienda en planta baja, linda con la misma —leyó Rosa con formalidad—. El interesado nos ofrece veinte mil euros.

—¿Les ofrece? —chilló uno, desgañitado desde el fondo de la sala— ¿A ustedes? ¿Y a ustedes a cuento de qué?

—Me refería a la comunidad. —Rosa tragó saliva.

—¿Qué van a hacer con ellos? ¿Perderlos también? —interrogó el gordo de las primeras filas.

Petete se puso como un coche de bomberos, a mí me entraron ganas de esconderme debajo de la mesa. Solo Rosa conservó la compostura.

—El importe de la venta entraría a engrosar las arcas de la comunidad. —Miró al público, a sus caras inexpresivas—. Lo metemos en el banco en la cuenta del edificio —aclaró. Parece que suspiraron de alivio—. Pero es una decisión que requiere unanimidad, es decir, que todos estén de acuerdo, así que antes de proceder, si alguien no lo está que lo haga saber, porque de existir una sola opinión en contra la votación perdería su sentido.

Supongo que Rosa no esperaba que aquel vecino enjuto y con gafitas, con aspecto apocado de vendedor de seguros, se pusiera en pie retador.

—Yo. Yo no estoy de acuerdo en que se le venda la parcela a Rupérez.

—¿Y el motivo?

—¿Tengo que decirlo?

—Ayudaría...

—Pues porque no me da la gana —replicó cortés.

—Pero caballero... ¿su nombre?

—Ángel Trudy González para servirle.

—Bien, señor Trudy, lo cierto es que ese trozo de parcela incomunicado con el resto del jardín resulta inservible, al señor Rupérez le vendría muy bien y no le digo el dinero para sanear la comunidad...

—Ya imagino, si se dedican ustedes a perder los fondos, según tengo oído, estaremos en números rojos.

Rosa puso los ojos en blanco.

—Quiero decir que si a usted no le causa menoscabo votar que sí...

—¿Puedo votar que no? —la interrumpió con cierta vehemencia.

—Desde luego que puede, pero...

—Pues voto que no. —Y por si no quedaba clara su postura, cruzó los brazos sobre el pecho.

¡Qué curioso! Ahora el patio de butacas permanecía mudo. Podían habérsele echado encima, despellejado, censurado, pero no, nadie abrió el pico y eso que segundos antes, hablaban por los codos. ¿Es que despreciaban los euros?

—Pero debe haber alguna razón... —Se desesperó Rosa—. Piense que está perjudicando a su comunidad...

—Me da lo mismo, estoy en mi derecho. Si Rupérez compra ese trozo de tierra tendrá la mejor casa de la urbanización.

—¡Pero bueno...! —trató de protestar Rupérez.

Pa ná. Mi natural bondadoso, respingó ante tal muestra de egoísmo, envidia insana y falta de solidaridad, pero a la mayoría de los vecinos del Mayoral les parecía muy acertada la postura, de hecho, ellos mismos la habrían defendido de no ser tan gallinas. Vi espantada cómo Rupérez se levantaba y miraba amenazadoramente al tal Trudy que se apresuró a aclarar:

—Porque yo, soy médico facultativo.

Me dejó intrigada. No sé qué tiene que ver el culo con las témporas del año, ni haber estudiado con ser un imbécil integral, con voz y voto en una junta. Sentí las balas silbando a mi alrededor; ganas me entraron de cavar un hoyo y meterme dentro hasta que arreciase el temporal. Pero Rupérez aún iba a permitirse sorprendernos.

—Voy a sonreírme por no decirle una barbaridad. ¿Ve? Así, mire cómo me sonrío. —Fue un cinismo del tamaño de un tranvía, pero quedo elegante y fino.

—Lo que tenga que decir, dígalo —lo acució el tal Trudy gesticulando.

—Le aseguro que mejor me callo. —Volvió a sentarse, más apaciguado.

—Que lo diga, no sea cobarde —lo provocó su contrincante.

—Está bien, allá va. —Se puso lentamente en pie, cuan largo era—. No me explico cómo lo han aceptado en la universidad con el coeficiente intelectual que tiene, so pedazo de mendrugo.

Bien por usted, Rupérez, así se habla. Si no llego a olerme un motín de los gordos, me habría puesto a aplaudir. Pero las narices de los dos echaban humo, parecían dos dragones.

—Ay, que se endiñan —musité acongojada apretando el brazo de Petete. Pero no. Varios vecinos forzudos se interpusieron y los separaron. Rupérez se dirigió con parsimonia a la puerta, dejando a su espalda a un Trudy congestionado y rojo de furia.

Todavía antes de salir, se giró a darle una última oportunidad.

—¿Es su última palabra?

—Váyase a la mierda —respondió Trudy. Encima...

—Váyase usted, caballero.

El silencio más tremebundo se adueñó de la sala. Las vergüenzas de todos los envidiosos flotaban en el ambiente como volutas de humo cargado.

—¿Es de verdad su última palabra? —indagó Rosa al borde del suicidio.

—Sí, señorita. —Se sentó y se volvió a levantar—. Y a ver si aparecen esos ocho mil extraviados, y prontito, que trabajo en el juzgado.

—¿Pero no era usted médico? —Se oyó una voz confusa al fondo de la sala.

—Médico forense en el juzgado —rumió Trudy antes de desaparecer entre el mar de cabezas impresionadas por su titulitis.

—Cancelado el primer punto, pasemos al segundo —moderó mi compañera con tono de enfermo terminal—. La construcción de un panel de buzones a la entrada de la urbanización a fin de que los carteros no tengan que recorrer los once portales...

—De eso nada —se opuso una mujer desde su butaca—, de hacerles la vida más agradable y la jornada más llevadera a costa de nuestro dinero, nada. Que curren, que para eso ganan lo que ganan.

—¿Y qué sabe usted lo que ganan? —preguntó otra voz femenina que tampoco asomó la peluca.

—Como todos los funcionarios, una pasta gansa.

—Y una mierda, mi yerno es cartero y no gana ni pa pipas. Y a ver si sujeta ya a su niño, que me tiene frita con la pelotita.

—Menores en una junta —refunfuñó el gordo—, qué despropósito.

Yo empezaba a marearme. Mira que Adela me ofreció chocolatinas para entretener el hambre antes de salir y no quise aceptarlas. Pero la cosa se alargaba y mis tripas componían una sinfonía que ni la novena de Beethoven. Sufrí el primer vahído.

—Petete, di algo, eres un tío, impón respeto que nos pisotean —siseó Rosa amoratada.

—Deja, deja, todavía no he olvidado el último ataque —se desentendió él.

Se condensaron en el ambiente las protestas y el mal rollo. Se me coló por los poros la energía negativa del colectivo, como orugas del pino y empezó a picarme el cuerpo. Un par de cuartos de minuto y parecía una mona. Petete me estudió críticamente desde lejos. Yo quería parar para no distraerlos, bastante mal lo estaban pasando con el bombardeo de preguntas y las acusaciones, sin fundamento, de robo. Pero cuanto más me proponía no rascarme, más me picaba. Recurrí a mis propios métodos de relajación. Cerré los ojuelos y me dejé llevar.

—¿Qué es ese murmullo constante y zumbón? —espetó Petete bajándose las gafas— ¿Se ha colado una moscarda?

—Soy yo —bisbiseé—. Y no es un abejorro, es el omm, el sonido universal de la madre tierra.

—Más bien de la madre que te parió... —farfulló Rosa.

—O eso, o me desmayo aquí mismo, elige. —Me planté por una vez, sacando fuerzas de flaqueza. Se cruzaron miraditas indecisas.

Debe ser que en cuestión de quince segundos, Rosa calibró las consecuencias de verme estampada contra el patio de butacas, porque cedió y solventó con los labios apretados.

—Sigue con tu cantinela, el flanco de «Gestoría Asensio» no puede quedar al descubierto.

El populacho seguía charlando a grandes voces y daba la impresión de que de un momento a otro, se liarían a tortas entre ellos. Alguna nos salpicaría, sin duda. Entre los deseosos de crucificar al ambicioso Rupérez, los fans de los carteros con su moto amarilla y los que nos meterían sin duda entre rejas por haber robado quinientos mil, yo dejé de escuchar y pensé que perdería el conocimiento allí, sobre los documentos de Rosa.

Pero mira, no, no lo perdí de ese modo. Fue el puñetero niño desde la tercera fila, que debió confundir mi cabeza con una canasta de baloncesto y me arrojó la pelota directa a la frente. Caí como un fardo.

No sé cómo hice para recuperarme con la sola ayuda de un folio que Petete meneaba para abanicarme, soportar el resto de la junta y llegar entera al apartado de ruegos y preguntas. Algún vecino hubo, que me miró con compasión al tiempo de salir. Marina Vademorillos era un alma en pena que se arrastraba a segmentos por la acera, camino del metro y se preguntaba por qué el ser humano era tan mezquino, en especial cuando se agrupaba a vivir en comunidad, sin obtener respuesta.

Cerca de mi casa hay un supermercado veinticuatro horas, con unos precios abusivos que apabullan. Pero yo necesitaba comer algo, lo que fuera. Yogures de fresa. ¡Sííí! ¡Yogures de fresa! Se me hizo la boca agua. Iban a costarme el doble que en el establecimiento de costumbre, pero a ver dónde compraba yo un comestible que no fuese marihuana, a las doce y pico de la noche.

Ni me entretuve en coger cestillo. Un pack de cuatro yogures y a volar. A mi apartamento, calentita, con unas varas de incienso de sándalo que había adquirido la tarde anterior, a reponerme, a meditar, a desintoxicarme de tanta maldad vecinal concentrada. El aroma de la leche fermentada me atrajo hacia los estantes de los lácteos y de los postres suculentos.

Entonces lo vi. Y creí que había muerto a resultas del simposio de vecinos y me daban la bienvenida en el cielo.

7: Un elfo rubio y otro malvado

Solo he tenido un novio en mi vida, lo reconozco. Fue en el pueblo, un amiguito de la guardería, vecino de siempre, al que mis padres y demás familiares dieron el visto bueno, incluido mi hermano porque no aparecía por el pub y lo consideraba buen chico. Pepecharlie aburría a un muerto, pero me hizo feliz a su manera durante seis largos años, incluso después de haberme mudado a Madrid para estudiar. Cuando decidí darle portante, provoqué una catástrofe nuclear de dimensiones impensables. A mi madre le sobrevino un jamacuco, mis hermanos dejaron de hablarme y mi padre, metiéndose en mis cosas por primera vez a mis veintitantos años, aseguró que jamás encontraría un chico que me quisiera y respetase como Pepecharlie.

Si llegan a saber que me arrebató la virginidad debajo de un olivo, no lo hubieran defendido a capa y espada. Pero me tocaba callar, que yo también llevaba lo mío.

Mi novio me acusó de dejarlo por otro y creo que no logré convencerle de que eso era incierto con ninguno de mis argumentos. Allá se quedó en Albacete con sus resentimientos y nunca me mandó ni siquiera una felicitación por Navidad.

Desde entonces estaba solita y sin perro que me ladrase, solo Berta llenaba mis noches y mis silencios. Eso era, en cierto modo, como seguir siéndole fiel al pánfilo de Pepecharlie, solo que sin verlo y sin acostarnos. No se lo merecía.

Sin embargo, nadie me llegaba, ninguno me tocaba la fibra. Y no es que se me acercasen muchos, la verdad.

Todo mi desinterés por los hombres murió en el instante en que crucé el expositor de los quesos y aquel querubín rubio de preciosos ojos de mar, me miró distraído y me sonrió a continuación. No llevaba consigo al perro.

Tropecé y se me cayeron los yogures al suelo. Cómo no.

—Ten cuidado, la señorita de la caja no es muy amable. Si los rompes, los pagas igual —susurró al agacharse y recogerlos para mí.

Dios qué voz de la radiodifusión. Dios, Dios, Dios...

- Glrrsngetsm... —dije. No me enteré ni yo.

—Apriétalos bien, estarán más felices —murmuró antes de dar media vuelta y desaparecer pasillo adelante.

¿Se refería a los yogures? ¿Estarían más felices por estar cerca de mi pechito? ¿Era eso lo que había querido decir? Era un halago, era un piropo, era algo que nadie me diría nunca, y menos, un chico con esa percha de modelo de ropa interior.

No me explico cómo alcancé la caja. Le miré el careto a la dependienta. Serían las horas o las deshoras, pero efectivamente, tenía cara de acelga pocha. Pagué los yogures y de paso compré dos encendedores. Por si las moscas.

De mañana, en mi despacho de Gestoría Asensio me esperaba una sorpresa y de las gordas. Y eso que no venía muy receptiva tras pasarme la noche en vela suspirando por el efebo que rescató mis yogures del suelo, preguntándome por su nombre, por si sería de allí, del barrio.

Un par de obreros hacendosos estaban despedazando la pared oeste de nuestro cuchitril. Adela replegada en la esquina del fondo, protegiendo la cafetera con su vida. Antes de poder interrogar a nadie, entró Tati contoneándose, sujetando un mazo de papelotes y soplándose el esmalte de las uñas.

—La nueva viene pisando fuerte, ¿eh?

—¿Por qué lo dices? —pregunté sin que fuera necesario.

—¿Te imaginas a la tacaña de doña Matilde haciendo obras de mejora? Pues ya lo ves. —Señaló con la ceja el tabique medio echado abajo—. La economista le ha sorbido el coco.

Ah, según ella, Marta era la economista. Yo la contable. Más bien, la contable rasa de mierda. Genial.

Eso solo podía significar una cosa: a Tati no le caía mal del todo Marta, en su comentario flotaba un halo de innegable admiración por el elfo oscuro, que me puso la carne de gallina. Antes era un monstruo a doblegar. ¿Pudiera ser, para nuestra desgracia, que se hubieran juntado dos?

—Pues hoy no vamos a poder trabajar como Dios manda. —Adela se zambulló de pleno cortando mis meditaciones.

—Vaya, como si eso fuera algo inusual —replicó Tati con la voz rasposa. Y acto seguido le tiró el montón de documentos a la cara—. Tendréis que hacer un poder, doña Matilde dice que las bases imposibles están mal calculadas. —Se giró para clavarme unos ojos como carbones candentes—. ¿Tú no venías de una gestoría con muchas estrellas?

—Enseguida las repaso. —Me rendí obviando la ofensa, y que había llamado imposibles a las bases imponibles—. ¿Bajamos a desayunar antes? —propuse volviendo a calzarme el abriguito.

—Venga, sí, me sumo. —Nos sorprendió la peliteñida echándole una mirada lánguida al más joven de los albañiles.

Recáspita. No iba a poder contarle a Adela lo de la aparición rubia sin perro en el veinticuatro horas.

—Joder, con este ruido y el polvo, mejor me hubiera quedado en casa. —Marta venía renegando por el pasillo desde el baño—. ¿Cafetería he oído? Voy también.

¡Hala! ¡Sí, señor que no falte ni el gato! Aquí se apunta hasta el portero y encima sin consultar. Pero claro, Adela y yo, calladitas como siempre.

Nos acomodamos en una mesa y pedimos café con leche y camperos de pollo. Nos atendió una chica nueva, con la frente especialmente abultada. Como siempre, tuvo que ser Tati la de la nota discordante.

—Menudo frontispicio que tiene la camarera. Diréis que exagero pero esa frente no es normal. Una tía mía la tenía igualita y resultó ser un tumor.

—Tati, por amor de Dios —me escandalicé.

—Ya mismo se lo detectan, lo que yo te diga; necesita un chequeo de emergencia.

—Y una mierda —contradijo Marta—, lo que necesita es un buen flequillo.

—Bueno, eso también, pero no eliminaría la causa, solo los síntomas.

¿En qué revista de salud acabaría nuestra rubia oxigenada de leer aquello? Porque alguien capaz de bautizar como «base imposible» a las «bases imponibles» de los impuestos es capaz de cualquier desmán. Marta le dedicó una sonrisita indescifrable antes de acometer a mordiscos contra su campero.

—Tengo mil fotocopias que hacer en cuanto suba —suspiró la recepcionista con maquiavélico retintín.

Me lo olí. Adela se iba a lanzar en plancha, a ofrecerse de por vida como esclava de Tati, por temor al despido. Decidí adelantarme y evitar el despelleje y que la costumbre se convirtiese en ley.

—Eso te lo apaño yo. Te las haré o te ayudo y en un rato, están listas. —Aderecé mi promesa con una sonrisa trémula. Adela me clavó un ojo. Marta el otro.

—Eso no me lo esperaba, qué atento de tu parte —encajó Tati con un pelín de desagrado. Se ve que su intención era atormentar a Adela y yo acababa de desinflarle el globo.

—Adela es mucho mejor que yo con la contabilidad, más precisa. Mientras yo copio papelotes, ella avanza el doble —justifiqué sobre la marcha. Me pareció que Tati no sabía cómo refutar el asunto aunque le hubiese gustado.

—Todo apunta a que vamos a tener un despacho más grande y luminoso donde trabajaremos las tres tan ricamente ¿no? —desvió mi amiga con el bigote plagado de migas.

—Luminoso —vomitó Marta—. Has dicho luminoso. La ratonera que me habían asignado no tiene ventanas, ni siquiera un respiradero, de modo que el resultado es tres puestos de trabajo, trío de humanas respirando, una ventanuca de cárcel. Para pegar saltos, vamos.

—Una indecencia, lo mires por donde lo mires —convino Tati.

Ahí me convencí de que le estaba haciendo descaradamente la pelota a Marta. Tenía que avisar a Adela, el enemigo crecía y se desarrollaba en torno a nosotras. Pero la pondría nerviosa y con eso no ganábamos nada. ¿Me lo callaba? Sí, mejor. A sufrirlo para adentro, que si podía evitarle un mal rato, eso que ganaba.

Doña Matilde nos regaló el día libre por mor de las obras, sin acordarse del porrón de horas extras que me había supuesto la junta del «Mayoral» la jornada anterior. Rosa me informó que Petete se había quedado en casa con antidepresivos y que Carmen se recuperó milagrosamente de las anginas tras confirmarse el desenlace de la reunión. Sospeché que el «Mayoral» tenía algo de maldito y venenoso.

Paseé por el supermercado de precios exorbitantes esperando divisar al rubio caballeroso, pero no. Acabé en mi casa leyendo un libro, una comedia romántica que me infló todavía más el corazón y la necesidad de que frente a mí, sentadito en el sofá, acurrucado entre cojines, un chico guapísimo me contase cómo le había ido el día, imitando a su jefe y compañeros, como mandan los cánones. Lo triste es que desde la esquina del sofá, solo me miraba Berta. Eso sí, con infinito amor.

Jornada que sigue a la anterior. Noche en vela. Ojeras de muerte. La cara del rubio desconocido por todos lados. Ya empiezo a ponerme histérica. No está permitido obsesionarse con quien no está a tu alcance y ese chico no lo está del mío, me ponga como me ponga. Ni siquiera sé cómo volvérmelo a encontrar, pese a que recorro mi calle y todas las calles circundantes al supermercado, con ávida insistencia. Stop.

Despacho más amplio, una mesa añadida, más grande que la nuestra, por cierto; el elfo enemigo clavándome dos pupilas como dos saetas criminales. Me siento observada. Stop.

Marta demostró ser una trabajadora concienzuda que no levantó la vista del papel en las primeras dos horas. De repente, cuando menos me lo esperaba, saltó como un tapón.

—He corregido la carta que doña Matilde te encomendó ayer. —Disparó a quemarropa soltándome un folio sobre el escritorio—. Que sepas que entre el sujeto y el verbo no se ponen comas —recitó rancia como los polvorones pasados.

Seguramente la mía se había escapado de excursión sin preguntar a nadie, porque... ¿A cuenta de qué iba yo a meter una coma entre el sujeto y el verbo de ninguna frase?

Me atraganté. De coraje, de vergüenza, de torpe irritación.

—Gracias por el detalle, Marta, habrá tantos fallitos por ahí, es que lo mío son los números —logré articular mientras me acordaba de toda su parentela.

—No hace falta que lo jures —dijo con retintín y salió por la puerta tan campante. Adela olisqueó su rastro horrorizada.

—Qué chica tan desagradable. —Se quedó corta—. ¡Es espantosa! Es como Tati pero en comprimida y sin tinte.

—No. —La saqué de su error—. Es peor. Esta es inteligente.

—Siempre tiene la escopeta montada, en lo que llevo aquí no le he visto los dientes.

—Entiendo que podría ser más cariñosa a la hora de dar consejos —la defendí. Inexplicablemente, pero lo hice.

—Caritativa diría yo. Y lo de consejos, cámbialo por estocadas.

—Vale, pero al menos sabe de qué habla. Si me corrige alguien inteligente...

—Qué bien te lo tomas aunque te pase por encima como un tráiler de doce neumáticos. Hija, si es que tu eres así... Y yo. Yo también lo soy. ¿Qué va a ser de nosotras?

—Ante cualquier duda existencial, pregúntaselo a «estoteloapañoyo.com», siempre tiene respuesta. —Nos cazó Marta colándose de sopetón en la oficina. Nos había pillado chismorreando, fijo.

—¿Eh? —inquirí medio alelada.

—Tú, Marinita, tú misma. Te veo siempre tan dispuesta a echar una manita... ¿Le preparaste por fin las fotocopias a Tati, guapa? —Se diría que sonreía farsante. Me entraron ganas de echarme a llorar.

—Sí —admití sin fuerzas.

—Pues eso, lo que yo decía. Soy un hacha poniendo motes, no me digas que no.

¡Ah, que era un mote...! ¿Cómo podía llevar allí tres días y ser tan perra? Me sentí desfallecer.

—Solo trato de ser amable, cordial —me defendí.

—Sinceramente, creo que te pasas —fue su ácida respuesta.

—¿Quién marca el límite? Es como lo de ser o no políticamente correcta, sincera o cruel —razoné deseando que recapacitase.

—Es una mierda tener pelos en la lengua.

—¿Es malo hablarle a la gente con educación?

—Es malo callarse y reventar.

Miré la expresión embelesada de Adela. Malo. Podía jurar que mi amiga consideraba seriamente que quizá Marta y sus barbaridades fuesen aciertos en lugar de una salvajada.

—No me malinterpretes, puedes seguir siendo «estoteloapañoyo.com», de hecho, creo que nos haces a todos la vida más sencilla y si tú estás feliz con tanto servilismo, por mí, no te prives. —De nuevo esa sonrisa enigmática y desdeñosa.

Conjurando a mi amiga Cayetana me armé de valor para responderle como se merecía, pero Tati frenó en seco mi arrojo, adentrándose en nuestra oficinita con una bolsa de la farmacia colgada del brazo y cara de pocos amigos.

—Esto es para vosotras, que luego os quejaréis. —Vio nuestros rostros interrogantes y parece que se apiadó—. Son tapones de cera para las orejas. —Más interrogantes—. Que siguen las obras, leñe. Doña Matilde me encargó comprarlos. Bueno, para ser honestos, a vosotras dos ni os nombró, pero yo me he acordado de todo el mundo. —Me alargó la bolsa como si fuese una cobra real a punto de hincarle el diente.

—¿Siguen las obras? ¿A cuento de qué? —me escocí. No más martillazos, por amor del cielo, no más «illooo pásame la caldereta de la mezclaaa».

—Ampliando espacios, para recibir a los nuevos.

—¿Más nuevos? —Miré a Adela pero ella andaba tan perdida como una servidora y Marta no contaba, enrollada como estaba, de nuevo con la calculadora.

—¿No sabéis lo de la fusión? —Tati sonrió con suficiencia—. Si es que no os cuentan nada, como sois unas cucarachillas para doña Matilde, las invisibles, la última mierda que cagó...

—Al grano —la cortó Marta sin levantar los ojos de la mesa.

—Pues que Gestoría Asensio se fusiona con una firma importante del centro y asumimos una cantidad de clientes... —Volteó dos manos como banderines—. Urge contratar nuevo personal. Al margen de lo cual —prosiguió redicha—, está la nueva adquisición para el departamento de comunidades de propietarios, que Petete no da abasto y está depresivo.

—Ah —coreamos Adela y yo saliendo del limbo. ¿Todo eso se había cocido delante de nuestras narices y no nos habíamos coscado? ¡Por Dios, que «Gestoría Asensio» tiene apenas doscientos metros cuadrados de superficie!

¿Éramos un par de estúpidas, o éramos un par de estúpidas?

—Y nada de figurarse que con las obras vendrán más días de vacaciones. —Tati rompió nuestra infantil ilusión—. A colocarse los tapones bien hondo y a currar, que es lo vuestro. ¿Quieres un cafetito, Marta, bonita?

—Ahora en un rato bajo —respondió la aludida amontonando facturas enloquecida.

—Para cuando quieras, me avisas.

Observé la escena como de lejos, confirmando mis temores más enfermizos. Aquellas dos se aliarían para hacernos a Adela y a mí, la vida imposible. Corrijo. La vida más imposible todavía. Ahora era cuando tocaba irse de juerga. Madre mía, beber para olvidar, eso es caer bajo y subterráneo.

Esa noche en casa quemé incienso por todos los rincones y medité por partida doble, pidiendo disculpas anticipadas por la mella que el alcohol ocasionaría en mi alma. Lo siento, era imprescindible para no desfallecer.

Juramos que sería una juerga cortita. No en vano, estábamos a mitad de la semana. Pero intensa. Que eran muchas las miasmas que teníamos que espantar. Salimos de la oficina como almas perseguidas por el demonio y nos presentamos en la primera taberna que encontramos a mano.

Adela se dejó caer con que para el inicio, cualquiera sirve. Y a mí aquella me pareció bien. El caso era meterse unos cuantos vinos rojos entre pecho y espalda. Pedimos dos tapas de albóndigas con tomate que tranquilizaron mis tripas amotinadas y una botella de vino tinto que mitigara el frío del exterior. Salimos del bar riendo como descosidas.

—¿Seguimos con el vino, o pasamos a palabras mayores?

—Nada de ginebra ni vodka hoy —rechazó Adela bizqueando—. La mezcla con las cervezas el día «X», se convirtió en una bomba. Por nada del mundo quiero repetir la experiencia.

—A mí no me molestan tus pedos —advertí al colgarme de su hombro—. De hecho, mira, voy a dedicarte uno de los míos para que compares...

Me vio congestionarme y cambiar de color. Las carcajadas le impedían hablar.

—No, no, para... para... ¡Ay por Dios, que me meo!

—No sale —me quejé con la boca abierta por la risa.

—Mira, aquel bar tiene buena pinta.

La mención me frenó como un Ferrari.

—¿Hace otra botella de vino?

—Hace —convino mi compañera—. Con otras dos tapas.

El camarero detrás de la barra nos echó una ojeada suspicaz al vernos entrar tambaleantes. Apenas si tenía clientes en el bar, era miércoles, de modo que se lo pensó e hizo la vista gorda. Más le valía. Nos apoderamos de una mesa y le entregué teatralmente el florero, a la vez que pedía a gritos una botella de tinto.

—Que sea Rioja —demandó Adela—, estamos de celebración.

—¿Ah sí? No será por la maldita fusión —me atrincheré.

—Navidad. Navipeich, navipeich, japi navipeich —canturreó. Yo la coreé.

—Vale pues de acuerdo. Que sea Rioja. Pero no se pase con el precio ¿eh, jefe?

El camarero se retiró con un gesto entre hosco y divertido. Seguramente le fastidiaba estar allí sirviendo a dos extraviadas como nosotras, en lugar de en su casa frente a la tele comiendo patatas fritas, pero por otro lado, algo le decía que seríamos el espectáculo de la semana.

Nos plantó por delante una botella olorosa y una ración de pollo al ajillo que me robó la atención los siguientes quince minutos. Acompañar las copas con pitanza fue infinitamente peor, porque el litro de tinto voló en cuestión de un rato.

Nos animamos y pedimos otra.

—Mira aquella triste allí sentada bebiendo sola —me indicó Adela con un leve ceceo—. ¿La convidamos?

Me contorsioné para espiar adonde me señalaba. Efectivamente había una mesa al fondo donde una rubia desmadejada (no más que nosotras), empinaba el codo en solitario. Nadie debería emborracharse sola, es pecado mortal. Sin avisar, Adela se puso en pie aproximándose y conforme se acercaba, los contornos del rostro lejano se me hicieron más nítidos. Entorné los ojos para salir de la alucinación, pero no. Aprovechando que la interfecta ni la había visto, Adela giró sobre sus talones y regresó precipitadamente a la mesa. Le dediqué una mirada desviada.

—¿Pasa algo?

—Es Tati —boqueó.

Su reacción había sido idéntica a la mía. Extrañeza, sorpresa, asombro. Pero yo enseguida me repuse y apoyé las dos manos en la mesa con intención de levantarme. Bastante cabreada, dicho sea de paso y repleta de lo que bien podría llamarse coraje «tintorril».

—Voy a decirle cuatro cosas yo a esta... —amenacé. Adela me sujetó de la mano y volvió a sentarme.

—Está llorando.

—Deja, que esto lo apaño yo... —Peleé por liberarme pero Adela tenía más fuerza. Enseguida dejé de sacudir la mano—. ¿Llorando dices?

—A moco tendido.

—Pues voy a preguntarle qué se le ha muerto. —Me escurrí de entre sus brazos y salí disparada al final del bar. Oí a Adela rezar porque me comportase.

—Buenas. —Me oyó saludar. Mi compañera no tardó en derrumbarse de nuevo contra la silla y abrazar su copa de Rioja, aunque permaneció atenta. La otra no contestó y tragó saliva—. Me preguntaba... si te apetecería sumarte. Estamos celebrando la Navidad.

Tati me miró como si viera a un marciano.

—La Navidad —repitió acongojada.

—Sí, bueno... todavía no ha llegado pero... falta poco. Nos anticipamos, es bueno anticiparse. —Noté que se me soltaba la lengua con el alcohol.

Paré el sermón porque Tati gimoteaba a todo gas. La miré preocupada y Adela acabó levantándose y arrastrándose hasta nosotras.

—¿Te pasa algo?

—La Navidad —insistió. Era un puñetero disco rayado.

—Anda múdate a nuestra mesa —la animé. Era curioso. Hacía cinco minutos hubiera sido la última persona que deseara encontrarme y ahora me conmovía sinceramente su llanto. Cosas del vino.

Tati tomó lentamente su abrigo y su bolso y nos siguió dócil, reacción extraña en ella. Pusimos una silla a su disposición y un gesto del camarero me indicó que traería enseguida una tercera copa.

—Mujer, las penas es mejor ahogarlas con las amigas —recomendé con las mejillas arreboladas.

La peliteñida levantó un par de ojos buscando los míos.

—Vosotras no sois mis amigas. —Me apaleó tanta sinceridad y me desarmó lo que vino a continuación—. En realidad no tengo amigas, ni una sola. Y todo porque soy una persona horrible...

—Cálmate y bebe —la apaciguó Adela sirviéndole tintorro.

—Me he portado como una... una... bicha mala con vosotras dos, que no os lo merecéis.

—En eso estamos de acuerdo —espeté sin pararme a reflexionar.

—¡Nena!

Para una vez que me envalentono, va Adela y me corta el rollo.

—Estamos poniendo las cartas sobre la mesa —analicé toda sensatez—. Pues ella tiene razón. Se ha portado como una...

Para mi total pasmo, Tati no articuló ni una palabra de protesta. Ni se revolvió, ni hizo por mordernos. Seguía sumida en la desesperación. Adela y yo nos cruzamos una mirada preguntándonos «por qué».

—...Y además, una inútil; mi último novio me abandonó porque no sabía ni freír un huevo —lloró echándose otro trago al coleto.

—Aquí la que cocina es Marina —se confabuló Adela mojando pan en la salsa del pollo—. A mí de los precocinados no me saques.

—¡Pero no sé ni hacer pasta! —chilló la rubia como si aquello fuera de trascendental importancia—. Después de cocerla me queda como... como... ¿Habéis visto alguna vez el pan derretido?

—Negativo —me adelanté—. Lo hemos visto tostado, crudo, duro como un pelote... pero derretido no.

—Es algo asqueroso, incomible, engrudo... No me extraña que huyese... con lo puesto. —Y de nuevo arrancó a llorar. Yo me quedé helada y Adela cargó las tres copas de nuevo.

—Venga chicas, vamos a brindar por la hermandad de las oficinas. —Se me ocurrió para desatascar el emotivo momento.

Las dos alzaron sus copas con desgana. Las entrechocamos y apuramos el contenido. Hice una seña al camarero para que sacara otra botella. Juraría que vi el signo del dólar en sus pupilas. El caso es que en un par de segundos la teníamos disponible sobre la mesa.

—Y no tengo árbol de navidad, ni bolas que colgarle, ni siquiera un triste espumillón —aulló Tati una vez más, sobresaltándome—. Yo no quiero que sea Navidad.

—Mujer eso tiene arreglo... —intercedió Adela.

—Están pasados de moda, los arbolitos no caben en los salones de los apartamentos ¿no te has enterado que ya nadie los pone? —aduje sonriente. Pero mi lógica no convenció a Tati.

—Yo sí quiero ponerlo. Yo quiero tener mi árbol como todos los años. Como cuando era pequeña. Me gustan los árboles de Navidad —berreó.

Se veía claro como el agua su ataque agudo de autocompasión, aunque el resto del mundo estuviese demasiado achispado como para reprochárselo; empezando por nosotras.

—Te compraré uuuno —prometí sorprendiéndolas a todas. Hasta el camarero respingó. Parecía una madre consolando a mi hija de dos años.

—¿En serio? —Tati se enjugó las lágrimas con la servilleta de cuadros.

—Mañana sin falta —aseguré.

Entonces, la rubia de bote se puso a palmotear encantada y yo no supe donde meterme, pese al alcohol en vena que galopaba pidiendo desmadre y un karaoke con carácter urgente. Mi reticencia no me impidió tampoco acabar brindando con renovado brío y cantando El vino que bebe Asunción, enlazada con los hombros de Adela y Tati, cada una a un costado.

El camarero nos invitó a la cuarta botella.

Davinia. López Guerrero de apellidos. Nacida y criada en Madrid. Vivaracha, comunicativa y pizpireta. Una sintonía hecha mujer, que rondaba los cincuenta años. Doña Matilde nos la presentó con mucha parafernalia como su asistenta personal y clave de bóveda del departamento de administración de fincas.

—Es una señora y una señora impone respeto, por muy maleducados que sean los vecinos —razonó la jefa. Se notaba que no acudía a ninguna junta años atrás y conservaba muy idealizados sus recuerdos. «Maleducados» no era la palabra. «Caníbales» encajaba mejor.

No obstante, es verdad que Davinia imponía cuando hablaba. De su boca emanaba una especie de autoridad que no residía en su tono ni en el hecho de no desfallecer jamás en el sonreír. Era... ¡carisma!

La nueva te ponía gratuitamente al día de todo lo que se moviera entre las paredes de Gestoría Asensio y aunque puede que como asistente de doña Matilde fuera insustituible, si lo que pretendían era intimidar a los vecinos cuando se reunieran, quizá Marta hubiese sido mejor elección. Claro que a Marta le asqueaban esas juntas, a ver quién era el guapo que le ponía el cascabel al tigre y la obligaba a asistir a alguna.

Los primeros cuatro días, Davinia ordenó el despacho de la jefa, la sala de material, hizo un listado de lo que escaseaba y rellenó con galletas frescas los botes vacíos del office.

—Jolines, qué chica más eficiente —comenté mientras me servía un café y seleccionaba entre cuatro tipos diferentes de galletas para mojar.

—Casi la hace a una sentirse inútil —lloriqueó Adela.

—Doña Matilde necesitaba alguien así, organizada, que pusiera un poco de orden en este caos de oficina, que es un milagro encontrar un bolígrafo.

—Lo que nunca jamás me hubiera encargado a mí. Yo los perdería —siguió fustigándose Adela. Sería la hora.

—Tú haces tu trabajo muy requetebién, nadie puede tacharte de incumplidora.

—Ya, pero sabes... esos detallitos hacen que la gente te estime.

Me dio mucha pena oírla decir eso.

—A ti no te contrataron para hacerle café a la jefa sino para llevar la contabilidad impecable que llevas. Siempre que inviertes tiempo en favores con la gente, no has recolectado más que abusos y de doña Matilde, ni un halago.

—Ni una palabra de agradecimiento en todos estos años, eso es verdad —se dolió.

Solté el pifostio del desayuno y me concentré en ella. Tenía los ojos escocidos y los ánimos por el suelo. ¿Pudiera ser que ante la extrema debilidad y necesidad de amor de Adela yo me creciera y me fortaleciese? Cosas más raras se han visto. Me arrodillé a su lado.

—A ver Adelita, a la oficina no se viene a hacer amigos. —Magnífica frase, pensé.

—Pues mira tú y yo.

Eso, pónmelo fácil, arrincóname.

—Somos la excepción que confirma la regla, dos chicas muy parecidas, demasiado juntas una pila de horas. Pero no te aflijas por no poder comprarles un donut a cada uno y llevárselo en un platito. No te van a querer más por eso.

—Pero mira, Davinia, todos hablan de ella con cariño. Ayer sin ir más lejos, Petete...

—Le está cargando encima la basura de las comunidades y ella, de momento, traga. Punto y final. Les conviene ser amable con la nueva que para más inri, frecuenta la compañía de doña Matilde.

Cielos. ¿Era yo la que hablaba tan divinamente? Casi empiezo a parecerme a Cayetana. Adela alzó los ojos, implorantes.

—Que no te engañen las fachadas de la gente, no es amor sino interés, todo lo que reluce —declaré con gravedad—. Todo esto que te está pasando es por Roberto.

Se revolvió inquieta.

—¿Qué tiene que ver?

—Te tiene hambrienta de afecto y este es el resultado, mendigas migajas de cariño. —Abrí una pausa—. Lo sé de maravilla, Adelita, porque yo también era así.

—¿Ya no eres? —hipó.

—No hay Robertos en mi vida —atajé estirando las manos.

—¿Otra vez hablando de Satanás? —Por descontado, era Marta la del adjetivo encantador. Sin embargo esta vez, evaluó el estado de Adela con un deje de preocupación.

—Es que no me quiere —resumió esta, haciendo un compendio de su vida entera.

—Pues que le den, él se lo pierde. Yo en realidad no soy alguien que pueda dar consejos: estoy divorciada y le robé el marido a mi mejor amiga... —Marta mordisqueó una galletita salada.

Por un momento crucial no supe si gritar o desmayarme. Vaya tela con el elfo oscuro. Pero un glorioso cachiporrazo en uno de los despachos, tiró de mí hacia el pasillo.

—¿Qué se ha derrumbado? ¿Qué ocurre?

Ocurría que Davinia se había hocicado desde la escalera donde ordenaba archivadores; apenas escalón y medio pero no lograba recomponer la postura ni juntar una pierna con otra. Tampoco acudió nadie de su departamento a auxiliarla.

—¿Estás bien? —Valiente pregunta idiota.

—Joder, menudo porrazo —creo que dijo. Tenía la lengua como un trapo y un olorcillo intenso que me alcanzó el olfato.

—¿Has comido caramelos de anís?

- Noool. —Me miró torcida.

—Bueno, arriba, ya te ayudo. —Tironeé de sus brazos, de sus hombros, de ella toda, pero nada. Imposible.

—¡Joder, joder, joder! ¡Que me he partido la cadera!

En cuanto graznó eso, llegó Marta corriendo. Se ve que el tufo a fractura ajena la atrae como la miel a los moscardones.

—Menudo despatarre, chata.

—Menos cháchara y ayúdame a levantarla —reclamé sorprendiéndome ante mi nervio.

Marta obedeció estupefacta, domeñada por mi tono seco. Bien, Marina, dos puntos al marcador. Hay que contárselo a Adela. Y apuntar lo de trabajar un deje de voz más autoritario, que parece que funciona.

—No puedo, soltadme, me duele la rodilla una barbaridad. —«Barbaridad» apenas si se entendió. Los ojos de Davinia eran dos bolas perdidas y vidriosas.

Me acabé inquietando.

—Davinia, ¿no era la cadera?

—¿Vas a necesitar una ambulancia? —Llegó Marta y su sentido de lo práctico.

—Avisa a doña Matilde —decidí en una ráfaga de buen juicio.

—No, no, a doña Mati no, ya me levanto, deja que me apoye. —La reacción de Davinia fue mucho más allá del mero intento. Puede que le dolieran todos los huesos pero se estiró sobre las plantas de sus pies, ni que le fuera la vida en ello.

Decidí soltarla, solo para comprobar hasta qué punto se tambaleaba.

—Me siento un rato y me mejoro —aseguró agarrando las estanterías para no trastabillar.

—Te traigo un vaso de agua —dije a su espalda.

—Mejor un café bien cargado —aportó Marta contrariada—. ¿Piensas lo mismo que yo? —Asentí—. Esta tía está borracha.

8: A tortas por el guapo de la oficina

Creo que Adela se quedó de una pieza cuando me vio entrar en el diminuto despacho cargada hasta los dientes, con un árbol de Navidad artificial, de esos plegables. Marta me repasó como se repasa a un cerdo abierto en canal.

—Una promesa es una promesa —le expliqué a sus rostros atónitos—. Y ahí fuera tengo una bolsa con las bolas y el espumillón.

—Madre mía. Te has debido gastar una fortuna —calculó Adela apresurándose a auxiliarme.

—Ha sido ahí abajo, en los chinos. No tenía fondos para más. De hecho, me toca quedarme sin árbol. —Sonreí.

—¿No decías que ya no se llevan?

Mi gesto fue lo suficientemente revelador. No le hizo falta preguntar más. Marta torció la rayita que tenía por boca.

—Oye, ¿tú nunca te quejas?

—Qué buena gente eres, Marina, en serio —alabó Adela cotilleando la bolsa de complementos. El espumillón era espantoso y pasado de moda, pero las bolas relucientes despertaron los recuerdos más hermosos de su infancia.

—Buena gente, buena gente... pa troncharse —rumió Marta entre dientes sin levantarse de su asiento.

Resté importancia al detalle. Al mío, me refiero.

—Me dio pena, la pobrecilla.

—¿Y no te estalla la cabeza de tanto vino?

—Debo haberme tragado media caja de aspirinas, pero aún me queda otra media por si la necesitas.

—También llevo lo mío. ¿Café?

Le hice un gesto afirmativo que la puso en marcha. Cuando encajaba el filtro en la máquina algo la hizo voltearse y mirarme, una impresión, una energía sana y poderosa: yo, que la escrutaba con ojos penetrantes.

—¿La avisamos? —dijimos al unísono.

—Su extensión es la 003 —adelanté.

Marqué el número y esperé. Adela continuó con el café y añadió otra taza por lo que pudiera pasar. Marta no perdía puntada con los ojos desencajados, no sé si de risa.

—¿Tati? Vamos a hacer café, por si te apetece... ah, vale. Bueno, no pasa nada... Vente luego que tengo algo que enseñarte. Ciao. —Colgué—. Está en la fotocopiadora y tiene para mucho rato.

Adelita enarcó las cejas sin poder disimular su satisfacción. ¿Tati atendiendo su trabajo sin escaquearse? Por fin un poco de orden en el caos universal. Disfrutamos nuestro café punteando facturas, hasta que Tati apareció radiante tras la puerta. La muy jodida, no se le notaba la juerga del día anterior ni el madrugón. Lucía los bucles mejor que nunca.

—Gracias por la invitación, chicas, todavía huele que alimenta.

—Eso es para ti. —Señalé el enorme bulto agazapado contra las estanterías. Tati se llevó las manos a la cara.

—¡Mi árbol! ¡Te has acordado! —Parecía una cría el día de Navidad.

—Pues claro.

- ¡Puaj! —farfulló Marta justo antes de levantarse. Miedo.

Tati primero se arrojó en mis brazos algo comedida y luego enganchó a Adela del cuello. En un segundo, las tres formábamos una apretada piña de fraternal compañerismo oficinil. Lo peor estaba por llegar. Tati se puso a dar saltitos y Marta salió embalada del despacho, graznando y meneando la cabeza de lo más contrariada.

—Gracias, gracias, gracias. Sois las mejores —exclamó fuera de sí la rubia. Corrió hasta el árbol de plástico y se abrazó a él—. ¡Y las bolas son rojas!

—Lo clásico —califiqué felicísima.

—¡Me encantan! —Cargó con todo y abandonó el departamento de contabilidad en mitad de un ataque de agradecimiento.

—Bueno, ya tengo hecha la buena obra de la semana. —Me froté cómicamente las manos.

—Bien, porque estamos a jueves y conociéndote eres capaz de hacer otras dos si te queda tiempo —se alarmó Adela—. Ahora tu casa no conocerá árbol ni decoración navideña de ninguna clase —recordó con dolor.

—Me importa un bledo. Prefiero el Belén, soy de Albacete —dije como si eso lo explicase todo.

Tronó mi móvil pillándonos de improviso. Fue consultar la pantalla y contraer el gesto, todo en uno. Mortificada, mortificadísima.

—Huy, Filiberto. Le dije que saldría con él algún día y me olvidé, me olvidé por completo.

Aquello intrigó a mi amiga. En el fondo, hubiera dado cualquier cosa por verme feliz y enamorada.

—¿Hay algo que deba yo saber y no sepa? —indagó picarona.

—¿Qué dices, loca? Es un chico amable y educado, lo hago por reciprocidad, nada más.

—Ahora lo llaman así, mira si estoy anticuada —bromeó. Detuvo mis protestas con las palmas extendidas—. No tienes que darme explicaciones, sal y diviértete, es lo que nos queda.

—No eches las campanas al vuelo —pedí—. ¿Noticias de Roberto?

—Me llamó anteayer por la noche, como si nada hubiese ocurrido. La verdad, prefiero que no guarde en la memoria el incidente, si lo olvidó, mejor que mejor.

—¿Aún esperas que ocurra algo entre vosotros?

A Adela solo le quedaba encogerse de hombros.

—Estamos casados. Mientras sigamos... La esperanza es lo último que se pierde... Oye, no has contestado a Fili.

—Lo llamaré más tarde. Igual quedo con él a medio día y tomo un aperitivo ahí abajo. Si se pone pesadito, siempre tengo la excusa de volver a la oficina.

—Buena idea —aplaudió.

Ahora solo faltaba que Roberto la llamase para almorzar y estaríamos ante el jueves perfecto. Pero el día prefirió seguir siendo imperfecto, estorbando en mitad de la semana.

Luego, Adela me contaría que a falta de Roberto, caminó hasta casa y comió en solitaria compañía delante de la tele, con Collin Farrell amodorrado entre sus piernas. Yo me había citado finalmente con Filiberto pero mantuve la intriga, de manera que la muchacha no vería el momento de regresar a la ofi y que le contase. Pensaba que si nosotros dos nos enamorábamos, Roberto lo pensaría mejor y puede que decidiera volver. Alguien debería decirle a ese gañán patán, que Adela tenía derecho a intentar ser una buena esposa. Esa relación despreocupada que él alimentaba, le hacía daño, aunque ella se mintiera afirmando que era lo mejor que le había pasado en la vida y que cómo iba, de otro modo, una chica de sus características, a poder presumir de estar casada. El título le otorgaba un barniz interesante, no te digo que no, pero de ahí a concederle siquiera un poco de felicidad, distaba un mundo.

Al reincorporarse a la oficina, Tati ocupaba su desacostumbrado puesto en recepción y la había saludado jovial con la mano al entrar. Adela tardó un poco en reaccionar por la falta de costumbre. Yo ya aguardaba tras mi mesa y las vi por la rendija de la puerta.

Escrutó mi expresión. Nada fuera de lo normal.

—¿Cómo ha ido?

—Tortilla de patatas, berenjenas con miel y un par de cervezas... sin alcohol —informé de buen humor—. Cotilla, que eres una cotilla.

Le tiré una bola de papel. La muy cerda la esquivó limpiamente.

—Sabes que no me refiero a eso. Desembucha.

—¿Pero qué quieres que pase? —reí.

—¿Hay feeling o no?

—Ni pizca. Pero tiene una conversación amena y se portó fenomenalmente bien la otra noche. Se lo debo.

Adela bajó la mirada, roja hasta la raíz del pelo.

- Pedorra´s night. Ni me lo recuerdes.

—Suelen ser muy educados estos sudamericanos. Como los caballeros del siglo pasado.

Vi que Adela hacía una mueca de minitriunfo.

—Ahora entiendes qué vi en Roberto. Tiene un pico de oro y te abre la puerta de los bares.

—Roberto no es precisamente el mejor ejemplo —me molesté.

—Dentro de sus cabales, es un encanto —protestó a la defensiva.

—¡Oh, sí, seguro! Pues eso. Nada más. —Me ocupé de mis papeles. Adela se quedó esperando hasta que me interrumpí y levanté la cara—. No sé si volveremos a quedar. Puede —anuncié adelantándome a sus dudas existenciales.

—¡Genial! —exclamó conteniendo el torrente de su entusiasmo.

Un «puede» tras una primera cita suena muy prometedor. Me lo sonaba hasta a mí, aunque nadie mejor que yo sabía que Filiberto no era mi tipo. Aquello era cortesía pura y desprendimiento del mío. El pobre tenía pocos conocidos en la ciudad, y era tan buena gente, y yo se lo debía por la noche del pedo...

Pero se abrió la puerta y tras ella, el careto eternamente avinagrado de Marta, la chica con un clavo engarzado en el juanete. No nos atrevimos a seguir chismorreando y nos concentramos en nuestro trabajo de una forma inhumana. Pese a la presencia del elfo oscuro, se respiraba sosiego, paz. Era una maravilla estar a buenas con Tati en lugar de a la gresca. De repente las facturas tenían un color divino y todo el mundo era más alto y más guapo. Y los clientes incordiando a través del teléfono disponían de una voz aterciopelada y melodiosa. Me dediqué a despejar sus cuestiones y atenderlos con la mayor amabilidad. Pero...

—Tenemos una catástrofe encima —irrumpió Marta de buenas a primeras provocándonos un sobresalto.

—Se han borrado los apuntes de contabilidad del ordenador —dedujo Adela palideciendo.

—Ni de coña. Peor.

—Se han quemado los sustratos documentales de la...

—Que nooo, aparcad el trabajo por un rato. —Bajó la voz y se inclinó sobre su mesa—. Doña Matilde me pregunta por el comportamiento de Davinia.

—¡Ostras! —voceé.

—Eso mismo digo yo.

—A ver, lo de venir al curro pasadita de copas ocurrió solo una vez, ¿no? —Adela, para variar, al quite—. Por lo general la mujer cumple.

Marta me miró queriendo más y yo la miré preguntándome si dárselo. Al final claudiqué y confesé.

—Lleva una petaca en el bolso, la he pillado en el meódromo pegándose un lingotazo tras otro.

—El otro día la doña montó un pollo porque unas cartas importantísimas que debían haber llegado al correo hacía más de tres días, dormían el sueño de los justos sobre la mesa de su asistente. Veinticuatro horas y quinientos juramentos de Davinia de que cumpliría más tarde, las cartas seguían en el mismo lugar.

—Salieron ayer de mañana. Yo las llevé al buzón —manifesté doblegada por la insistente mirada de Marta.

—Y le has salvado el culo en otras ocasiones, te vengo espiando — acusó el elfo oscuro sin ningún remordimiento—. No puedes seguir tapándola, es una alcohólica. Que se quede en su casa o en el centro de desintoxicación pero que no venga a complicarnos la vida que bastante caca tenemos en esta oficina.

—Pobrecilla es una buena persona... —Me compadecí. Pero Marta se mantuvo firme como el vástago de una farola.

—Me da exactamente igual y le aconsejo que se dedique a la cría del cebollino en cautividad antes de liarla más y peor. Anteayer perdió la documentación de la fusión, el expediente completito.

—¿Qué me dices? —nos horrorizamos Adela y yo al unísono. La puñetera fusión, la niña de los ojos de doña Matilde.

—Sí, la jodida fusión, la que tiene todas las papeletas para ser la cagada del año. —La disparidad de opiniones nos cortó el aliento—. Me pasé la jornada buscándolo hasta debajo de las losetas. Al final di con el archivador, detrás del retrete, todo empapado y encima, al verlo, le dio un ataque de risa que tuve que encerrarla en el aseo para que doña Matilde no la escuchara descojonarse.

Parpadeé. Por vez primera, manteníamos una conversación medio normal con Marta. Y por primera vez el elfo parecía tener corazón y ser humana. Bueno, casi.

—Si no habláis con doña Matilde, asumo el mando. —Ya se había vuelto a endurecer—. De hoy no pasa.

—Una oportunidad... —suplicó Adela que parecía que pedía para su hermana gemela. Gollum le dedicó una mirada fiera.

—Déjate de leches, que es muy peligrosa, llegará una ocasión en que no podamos resolver su enredo o se malograrán unos papeles irreemplazables o... Que no y que no.

—Tiene razón —le dije a Adela, palabreando con lentitud.

—Pues hala, maja, te toca, que eres la más antigua. —Marta la señaló con el índice. Adela se replegó tras la pantalla.

—Y a la que menos respeta. Ve tú, que a mí, me chilla.

Pero como os podéis imaginar, al final claudicó y pringó. Y si no llega a hacerlo, hubiera ido yo, de feliz sustituta. No tenemos arreglo.

Novedades: Davinia y su petaca han desaparecido del cuadro tan de súbito como llegaron (la versión oficial es que la ha atropellado una bicicleta) y Petete acaba de darse de baja indefinida por depresión. La jefa está que trina. Para colmo y remate de nuestros males, se sorteaba currar la Nochebuena. Marta canturreaba por lo bajo y de camino, se desternillaba. Muy de ella.

—Menuda gilipollez... ¿quién va a picar? Es del género tonto ponerse a sortear eso ahora, esas cosas traumáticas se deciden a primeros de año, cuando aún nos tumba la resaca y tenemos los sentidos adormecidos a cuenta del pavo... —Se me quedó mirando incrédula—. No me lo digas, lo llevas escrito en la frente, te vas a ofrecer voluntaria. —Se puso en pie, aunque daba igual, abultaba lo mismo—. No puedo creerlo, ¿es que tu familia no se merece una visita, un poco de tu tiempo una noche como esa?

Yo llegaba de la calle, despelucada y con sabañones hasta debajo de la lengua, acarreando paquetes inmensos de folios, bolis y tóner para impresoras. Compra de material de la que nadie quería hacerse cargo.

—Es que le toca a Rosita, tiene dos niños pequeños... —traté de justificar.

—Que se joda, no haberlos parido —gruñó—. Se sorteó provisionalmente y la suerte le dio la espalda, fin de la historia, no es culpa tuya.

—Pero es que yo...

Tratar de discutir con Marta es apostar a caballo perdedor, lo sabríais si la conocieseis. Negó con la cabeza a punto de perderla en un meneo.

—Tía, ¿cómo te las arreglas para ser siempre tan pringada?

—Si de todas formas no pensaba viajar a Albacete —resumí—. Tengo menos fondos que una lata de anchoas.

Volvió a mirarme, no sé si con lástima o con asco del malo. El caso es que se pensaría que iba a pedirle dinero para el autobús porque salió por patas dejándome sola con mi conciencia. Mas volvió al rato y en la cara traía pintado un conato de incendio. Me estuvo asaeteando con la mirada su buen puñado de minutos, y empeoró mi estado de ánimo.

—No te lo tomes como un consejo pero deberías pensar en cambiar —me asaltó cuando menos lo esperaba. Parpadeé.

—¿Mande?

—¿Sabes que una vez yo fui como vosotras? Como tú y como Adela. —Bizqueó—. Así, un ser sin sustancia que se pliega a los deseos de los demás, favorece sus proyectos y va contra si misma. En castellano antiguo, una gilipollas integral.

—Cuesta creerlo —articulé tras incontables esfuerzos.

—Fue en el instituto, conseguí domeñarlo, pero hasta entonces, me jodió bien la vida. Porque si algo tiene clarito Marta Robles desde su más tierna adolescencia, es que Marta Robles es el ombligo de su puto mundo. ¿Lo vas pillando?

- Siffff...

—Lo primerito que cambié, como de la noche al día, fue el tono de mi voz. ¿Tú te has escuchado?

Puse cara de no entender ni jota.

—No se te oye, Valdemorillos. Tienes que imprimir a tu jerga un poquito de energía, hija, que no es robada. No transmites autoridad.

—¿Y para qué la quiero? Yo no mando, Marta, no soy jefa, acato órdenes; no necesito ser autoritaria para obedecer —razoné a la tremenda.

—Eres la jefa de tu propia vida, ¿eso te parece poco? Joder, Marina, te falta espíritu, me aburres. Me voy. —Giró sobre sus talones y se encaminó a la puerta. De camino se arrepintió y volvió corriendo—. No, mejor dicho, te falta amor propio, no te quieres lo suficiente, quieres a la gente infinitamente más que a ti misma.

Yo no estaba preparada para aquel aluvión de reproches. Se me llenaron los ojos de lagrimones.

—¿Y eso es malo?

Como respuesta, Marta me endiñó una mirada asesina.

—Siguiendo con la ruptura con mi infantilismo, elaboré un listado de triquiñuelas infalibles para zafarme de mi conciencia —explicó cautelosa. Pese a mi llanto, empezaba a creerla, a caer en su hipnosis, incluso cuando sacó un paquete de pipas El Despiporren y comenzó a mascar con estrepitoso regodeo—. Si quieres te la dicto, me la aprendí de memoria.

Acerté a cabecear en lo que estaba muy cerca de ser un asentimiento.

—Técnica del disco rayado, autorevelación, banco de niebla, aserción negativa. —Y se quedó tan pancha—. ¿Tú sabes acaso lo que es la asertividad? —Ni esperó respuesta—. Se trata del comportamiento comunicacional, de comunicación, maduro, en el que la persona, ni agrede ni se somete a la voluntad de otras personas, sino que expresa sus convicciones y defiende sus derechos.

—Fíjate...

—¡Coño, qué retortijón! —Se llevó la mano al vientre—. Culpa de las pipas, me sientan como un tiro. Hago mutis por el foro, no sé si volveré.

Allí me dejó, con ganas de coger la enciclopedia y bucear en pos de unos cuantos significados, si hubiera sido capaz de recordar la retahíla de palabrejas científicas que tan fugazmente Marta me recitó. Daba igual, de todos modos estaba exhausta y de la Nochebuena currando, ni Sanani me libraba ya.

Algún alma cándida llamada Adela Vela fue en un pasado reciente lo bastante necia como para caer en la trampa de Filiberto y facilitarle mi dirección de mail. El resultado, mi bandeja de entrada colapsada con correos y más correos, que viraban del más ferviente romanticismo a la peor calentura caribeña.

Aparte quedaba la inundación de mensajes en el móvil; nadie a quien culpar, puesto que fui yo y solo yo, la que le facilitó el número. Conforme se animaba, me los enviaba más atrevidos y desvergonzados.

—Chicas, aconsejadme, ¿qué hago? —gimoteé sin importarme la presencia de Marta. Es más, quería saber qué haría ella, siendo un Gollum como era.

—Dale una oportunidad —se anticipó Adela. Pensé que Marta le lanzaría un escupitajo.

—Borra todo lo que llegue sin leerlo. Eso lo primero. A continuación lo ignoras, y luego sigues con tu vida.

—Es que no se da por vencido. Envía guarrerías... —Se me dislocó la mandíbula.

A Marta debieron hacerle mucha gracia mis remilgos. No le conté que me había enviado un correo con una foto de una po*** un día que Cayetana había venido a visitarnos mientras ella estaba en Hacienda.

—A ver, sorpréndeme con eso que tu llamas guarrerías —insistió.

—Las medidas de su... Ya sabes. —Creo que hasta enrojecí.

Gollum se echó a reír como nunca imaginé que pudiera. Al estruendo de sus carcajadas, Tati acudió al cotilleo.

—¿Qué se cuece por aquí?

—La mojigata esta, que se asusta por veinte centímetros de nada. —No podía parar de descoyuntarse.

—Veintiocho según afirma —me disgusté. Marta no tenía derecho a burlarse de mí ni de mis temores. Y desde luego, por muy en paz que estuvieran las cosas, lo que no podía era dejar que la recepcionista participase.

Pero las dos tenían suficiente con doblarse por la mitad a mi costa. Me quise morir. Vale que últimamente había sido capaz de mantener el tipo en alguna ocasión dificililla, pero lo pronto que me desmoronaba... Daba pena.

—Los tíos valen para lo que valen. —Me asestó la puñalada final—. Pasas un rato con ellos y les arreas un buen puntapié en las espinillas.

—Y que lo digas —corroboró Tati satisfecha.

Yo no pienso eso, yo me quiero enamorar. Mejor dicho, quiero que el querubín rubio de mi barrio se enamore de mí. Perdidamente, a poder ser. Suspiré bajito, que no se notase, rezando porque Adela no se pusiera en evidencia.

Lo hizo, claro.

—Pues yo estoy feliz de estar casada.

¡Hala! Subió el pan. La miraron como a una chinche.

—Tú qué vas a estar casada ni ná de ná —se burló Tati. La pobre Adela levantó el dedito adornado con un anillo.

—Sí, mira...

El corazón se me partió en dos.

—Un marido está donde tiene que estar y no me tires de la lengua —amenazó—. A mí los hombres me duran lo que yo quiera, y mientras quiero, me besan los zapatos.

Tati miró a Marta buscando su compincheo, pero el elfo oscuro nos dejó perplejas, con un ataque directo a su más puro estilo:

—Yo flipo contigo, tienes más tonterías que un mueble bar, rubiales. Aunque supongo que en el momento actual no tienes novio.

—Porque no quiero. ¿Y eso qué tiene que ver? —se congestionó la recepcionista intrigada.

—La gente tiene su cupo de paciencia en vida y tú debes haberlos agotados todos, y los de toda la población masculina planetaria. —Se metió un chicle en la boca, tan fresca.

—Perdona, guapa, me sobran los admiradores, doy un zapatazo en el suelo y me salen cinco.

—Que sí, Tati, que sí —se cachondeó Marta desapareciendo por el pasillo, haciendo pompas.

—¡Será ordinaria y envidiosa! —farfulló Tati antes de salir, en dirección contraria.

Adela y yo conservamos el silencio tal cual, impoluto, aunque al verse sola, a mi compi le dio por seguir la broma. Levantó un folio en blanco y simuló imitar mi voz.

—Anda, Marta, échale un vistazo a esta carta, seguro que puedes encontrar un punto y aparte por ahí extraviado. Ánimo mujer, tú puedes —se pitorreó simulando que el elfo estaba presente.

—Hala, otra borde y ya tenemos dos. ¿Para qué hablas de ese modo?

—¿A la bruja avería? Para que pruebe de su propia medicina. ¿Y tú de qué te ríes?

—Del mote que le has colocado, le viene al pelo. —Si supiera que yo le llamo el elfo oscuro...

—Oye, que no se lo he colocado yo, que es el nick que usa en los foros, te vayas a pensar que ella no sabe de qué pie cojea.

—¿Participa en foros? —me interesé—. ¿Qué foros?

—De lectura. Thriller y novela negra, no podía ser otra.

—Menos mal, qué peso me he quitado de encima —susurré transcurrido un rato—. Va a resultar que con Tati es tan borde como con nosotras, menudo alivio.

Siguió el acoso cubano. Continué haciéndome la longuis y sintiéndome fatal. Yo tenía la culpa por dejar que se hiciera ilusiones, ahora estaba comportándome como una grosera dándole largas. De algún modo que ni sé, debí provocarlo y este era el resultado. Si mi madre supiera lo mal que me estoy portando... Solo quería ser amable y he confundido al pobre chico. Seré torpe...

La cosa dio un vuelco a peor cuando Filiberto se presentó de improviso en la oficina. Me quedé de una pieza, con ganas de esconderme bajo la mesa. Los ojos de Adela volaron a su paquete. Se ve que la historia de las medidas la había impactado.

—En esta España suya se hace bien difícil invitar a una muchachita a un trago —se lamentó con las manos apoyadas en el cinturón como un sheriff—. Se me hace de rogar, comadre. —Quiso captar de cómplice a Adela, lo que me provocó un espasmo.

—Filiberto, que esto es una oficina seria y estamos en horas de trabajo —le regañé descompuesta.

—No sé si hice bien viniéndola a visitar, el compadre me indicó dónde encontrarla. Una cerveza a la salud de la amistad, un pincho de tortilla de esos tan sabrosones que ustedes cocinan...

Más que explicar, imploraba y yo me moría de ganas de quitarlo de en medio antes de que Marta volviese de la delegación de Hacienda o tendríamos pitorreo para rato. Seguramente Tati lo había fichado. No. de lo contrario tendría las narices allí metidas.

—Mi jefa me corta el cuello como te vea.

—Solo una convidada, mamita. Si me respondiera al teléfono, a los mensajes, a los mails... Pero anda usted más alta que la Luna.

—Hagamos un trato —propuse mirando histérica a todos lados.

—Usted dirá, soy todo oídos.

—Acepto esa cerveza contigo pero a cambio, no vuelves a presentarte en mi oficina.

Parecer no debió parecerle muy atractiva la propuesta porque se quedó titubeando, apoyando el peso en un pie y en el otro.

—Eso no es un acuerdo de caballeros, señorita Marina —rezongó.

Adela saltó en mi rescate. Bien por ella.

—Venga Fili, date con un canto en los dientes —ole mi Adelita—, que vas a tener oportunidad de conquistarla. —La has cagado, la has cagado, ¡ayyy! Ya me parecía a mí...

—¿Así de sencillo? Miren que soy hombre confiado de natural, y ustedes dos me engatusan.

—Un trato es un trato y lo respetaré. —Lo de tomarme la birra, no lo de dejar que conquistes la atalaya, mulato pervertido, eso ni lo sueñes.

Ladeó la cabeza.

—Bien, pues la espero en la tasca de abajo. —¡Jolines!, ¿tenía que ser hoy? No estaba psicológicamente preparada.

Pero me llegó el sonido de los tacones de Tati la metomentodo, retumbando por el corredor y me eché a temblar.

—En un rato estoy contigo —precipité—. Almorzaremos y hablaremos.

—Como usted mande mamita. —Mostró los dientes con satisfacción eterna.

—¿Por qué me llama así? —cuchicheé mientras lo veía esfumarse. Resoplé mosqueada, incrustándole a Adela una mirada implacable—. Si llego a saber en qué me metía por acompañarte a cenar con Roberto, me cuelgo de un pino. Ya puedes agradecérmelo, ya.

—Te quejas de vicio, amiga. Filiberto es un señor y está para mojar pan. Si me hace un solo guiño, te lo birlo. —Fue su solidaria respuesta. De no saber que mentía para adularme, la habría decapitado.

Sin ir más lejos, antes de finiquitar aquel día, pude haber muerto de infarto. Y no tendría a quién endosar la responsabilidad más que a mí, por no haber visto suficientes tíos despampanantes en mi sosa vida. El efebo que se plantificó en nuestro chiringuito al rescate de la dama en peligro era, después de mi Légolas con perro, lo mejor y más grandioso que ha parido madre. Así, como lo afirmo, en plan bestia. Que para algunas cosas ya no sirven los eufemismos, se quedan cortos.

Todo ocurrió de este modo: quise cambiarme el jersey por si en la cervecería, con la proximidad del chocolate caribeño, me echaba a sudar. Fue sacármelo por encima de la cabeza y arrancarme el pendiente de la oreja, algo que siempre, inevitablemente, me pasa. Zarcillo volante.

—Jolines, allá va de nuevo.

—¿Quién? —Mi odisea con el pendiente sacó a Adela de su agradable sopor.

—El...

Al brillantito lo localicé rápido, reluciente como un espejuelo sobre la moqueta gris topo. El cierre era otro cantar.

—Mierda —resollé.

—Me he debido perder algo. —Adela volvió a recordarme su presencia, acompañada seguramente, de su buena disposición para ayudar.

—El pendiente. Siempre aparece el brillante que es falso y no vale un pimiento, y se pierde el cierre que es de plata de la buena. Ayúdame a encontrarlo —rogué mientras me arrodillaba.

Adela se tiró directamente de boca al suelo. Bueno, en realidad no fue tanto pero dado su volumen lo parecía. Hincó las rótulas en la moqueta y hundió la cara de modo que su espectacular trasero quedó lo que se dice... en pompa.

—Para mí que lo has perdido como yo perdí a mi abuelo —estaba pronosticándome con voz de ultratumba, cuando la puerta de nuestro despachito se abrió de par en par.

El mozuelo que venía tras el picaporte, se encontró con dos culos apabullantes en primera línea de fuego, en lugar de con dos oficinistas normales. Se le abrieron dos ojos como dos paelleras.

—Buenas. ¿Molesto? —saludó con timidez.

Lo miramos retorciendo los cuellos sin variar nuestra irrespetuosa posición. Solo al darnos cuenta de lo buenísimo que estaba y que no teníamos ni idea de quién era, recuperamos la verticalidad y la vergüenza, de un salto.

—Perdona, buscábamos el cierre de un pendiente —informó Adelita temblorosa porque yo me había quedado muda. El chico se agachó ipso facto y nosotras seguimos el contoneo de su trasero respingón.

—Os ayudo. Seis ojos mejor que cuatro.

Se llamaba Juan Jiménez, JJ para los amigos y era un cielo, como pudimos comprobar desde el mismo instante en que se hocicó para dar con el cierre de mi zarcillo. Dio con él, hizo reverente entrega, y se incorporó a toda prisa con la mano extendida y una sonrisa esplendorosa. Me quedé petrificada.

—Me temo que es mi primer día en la gestoría —se presentó—. Juan Jiménez, departamento por asignar.

—Marina Valdemorillos, departamento de contabilidad. —El estupor me permitió corresponder a su saludo. Eso sí, sin respiración—. Esta es Adela —añadí al ver que ella no hacía por presentarse.

Juan era... ¿Cómo decirlo sin resultar chabacana? Un queso de bola varonil, morenazo y de rasgados ojos oscuros, con piñata irresistible a lo Clooney y hoyuelos en las mejillas. ¡Dios existe!

Enseguida, para fastidiarlo todo, surgió Tati de las brumas, cual bruja del azufre. Se jodió el invento. Ni que decir tiene que fue ver a Juan y quedarse bizca. Reptó hacia él, ignorándonos, como una serpiente de cascabel al acecho.

—¿Eres Juan? Doña Matilde me ha encargado personalmente tu recibimiento, yo te atenderé —manifestó ahuecando la voz—. Puedes marcharte, Marina, gracias.

Le faltó barrerme. Y a mí, recordarle que estaba en mi cubículo, no en el suyo. Se posicionó entre él y una servidora, apartándome del cuadro, obsequiándome con una panorámica de su redondo trasero, que empujaba a Juan fuera de mi alcance. Así y todo, el chico se esforzó en sacar la cabeza por debajo de su sobaco.

—Hasta luego Marina, encantado. Adiós, Adela.

Encantada, encantada yo también. Hablo por las dos, que conste.

Bajé temblando los pocos escalones que me separaban de la calle. Ahora menos que nunca tenía ganas ni fuerzas para enfrentarme al mulato calentón. Siempre he padecido una personalidad debilucha, de esas a las que cualquier enfrentamiento les quita el sueño, y una discusión, la tranquilidad para el resto de la semana. Pero tenía que cortar la avalancha de mensajes y las pretensiones de Filiberto. A costa de lo que fuese. Eso sí, sin herirlo. Lo divisé al fondo de la tasca enfrascado en la lectura de un diario, con una pinta de lo más normal. Y para colmo me recibió con una sonrisa generosa y relajada que me llevó directa a la confusión. ¿Quería tema, o quería amistad? ¿Me acosaba o me galanteaba? ¿Estaba yo en lo cierto, o para variar, volvía a precipitarme?

—Me tomé la licencia de pedirle unos pinchos, que la relajen de tanto estrés en esa oficina —repuso Fili con una sonrisa que mostraba todos los dientes—, vaya si trabajan duro ustedes allí, mamita.

Y dale con el nombrecito. No gano para apodos, motes, alias. Me falta el de «pringada con falda», el más acorde con mi personalidad plana.

—Te lo agradezco, tengo un hambre... —No proyectaba darle un tinte de interés, ni de agradecimiento siquiera, pero así sonó.

—Quiero que sepa lo mucho que significa para mí esta dedicatoria suya.

—Tengo que regresar... pronto al despacho —interrumpí como una autómata.

—Pues anímese, mamita, que vienen viajando unas albóndigas en tomate que quitan la respiración —me incentivó reclamando del camarero una espumosa cerveza.

Lo de que estaba hambrienta era la pura verdad y para muestra, los rugidos que soportaba a nivel del estómago. Pero seguía sin fiarme de Filiberto. De haber sabido que no pensaba en mí de... esa manera, la tensión habría decrecido, pero después de sus ardientes mensajes, no podía por menos que temer una violación tras la puerta del baño, entre los barriles de cerveza.

—Como ya les conté el otro día a usted y a su amiga de usted, la señorita Cayetana... —Marcó una pausa—. Qué bombón de mujer..., de momento trabajo de ayudante del jefe de obras, pero tengo buen futuro. Cuando consiga la homologación de mi título de arquitecto técnico, me lloverán las ofertas. Por las afueras veo que se construye a buen ritmo.

—No creas, ahora con la crisis... En cualquier caso, bueno es ser diplomado —comenté impresionada—. ¿Son muy largos esos trámites?

—¿No recuerda que le dije? No me informaron, todavía no los comencé, como ando sin papeles, ya se puede imaginar. Me atienden en la oficina del trabajador sindicalista. ¿Le provoca media ración de gambas al pilpil?

—No sabía yo que tú fueses sindicalista. Venga esas gambas.

—Yo de momento soy extranjero asilado —rió feliz a pesar de que era cierto—, a la espera de que un milagro baje del cielo y me arregle la vida.

Ay, qué penita me dio.

—Lamento desilusionarte, pero la vida te la vas a tener que arreglar tú, que no te timen con el cuento de que regalan duros por pesetas. —Filiberto solo debía conocer los euros, puesto que me miró confuso—. Estaras echando de menos a la familia, claro —agregué.

—Ah, sí. Padre, madre, hermanos —suspiró—, somos tan familiares en el Caribe... —Se me quedó observando y yo recordé de memoria la ubicación de cada grano de mi cara—. ¿Y usted cuándo forma familia propia?

Se me heló la médula. Aquella fijación de Filiberto por casarme, ya empezaba a ser preocupante. Días atrás con otras tapas, se me descolgó con una preguntita similar. Claro que en aquella ocasión estaba mi amiga Cayetana presente, sí, ella de carabina por increíble que parezca, y no me sentí tan agredida. En cualquier caso, para relajar el ambiente, solté una feliz carcajada.

—De momento no lo tengo entre mis prioridades, no hay nadie que haga palpitar... —Anda que no, que me lo pida el rubiales del perro, añadí en mi fuero interno—. Además, no tengo prisa. Como te contaba la otra noche, mi familia se quedó en Albacete y yo vine a Madrid...

—Ay mami, pero que se le pasa el arroz... —apreció Filiberto innecesariamente. A la par que mi gesto se arrugaba ofendido, el mulato se arrimó a mi silla—. No me diga que no es lindo tumbarse de noche en el sofá a ver el serial juntitos... —Trató de atraparme una mano y yo la aparté de un tirón.

Ni que me conociera desde chica. Yo me trago todos los seriales y las telenovelas. Pero todos, toditos. Y de momento, sola.

—Sí... todo eso está muy bien pero la convivencia... Ya se sabe, tiene sus más y sus menos... —murmuré perdiendo la calma. De pronto a Filiberto le estaban saliendo cuernos y colmillos y me acechaba siniestro. La frente se me perló de sudor, como pequeños cubitos de hielo resbalosos.

—Y mojar toditas las noches... Porque mojar es importante mamita y yo hace tiempo que no mojo...

¡Socorro!

Volvió a apretujarse contra mi costado y el acto unido a la frase, fue estímulo suficiente para saltar de la silla. Me abracé al bolso con el corazón repiqueteando contra las costillas, en tanto Filiberto roía un pico de pan con deleite.

—Que me tengo que ir —informé arisca. Él se puso en pie inmediatamente—. Gracias por la cerveza y por las tapas y por la conversación.

Seguramente iba a decir algo, pero no logró articularlo a tiempo de que lo oyera. Salí escopetada por la puerta de la tasca con la sangre agolpada a la altura de las orejas y la imagen del pene gigante (veintiocho centímetros nada menos) flotando en mi cabeza. Desbocada como un avestruz en temporada de caza.

Y asustada. Mucho. Cayetana, por Dios, deja de recorrer mundo y de entretenerte con tus cosas. ¡Te necesito!

9: Primeros tanteos

El parque brillaba al sol. Y en cuanto divisé al dios griego rubio como las candelas desde mi ventana, le até el lazo a Berta y me precipité escaleras abajo con la gata maullando maldiciones, todas dirigidas a mi persona. Por una vez en mi vida, no me compadecí ni puse los intereses ajenos por delante de los míos.

Frené mis pies justo en el portal, respiré hondo varias veces, que no se notase la carrera. Carraspeé, me comprobé el aliento soplándome la palma de la mano y tanteé satisfecha el bulto del mechero en mi bolsillo.

—Reza, Berta, allá vamos.

Mi gata me respondió con un quejido lastimoso. Igual se acordó de mi padre. Crucé la calle y me perdí en el jardincito, husmeando el rastro del chico con su perro detective. Merodeé alrededor esperando a que se acercara, pero no lo hizo. Ayyy..., mira que si va a resultar que tengo que ser yo la que...

Me acerqué. Acordándome de Cayetana la triunfadora, la loba de hombres y de todos sus consejos. Simulando ser otra, que obviamente, no soy.

—Hola, hoy tengo fuego —saludé con alegría. Lo pillé conversando con su mascota, se giró sobresaltado.

—¿Cómo dices?

—Que tengo un encendedor magnífico para que enciendas tu cigarrillo —repetí.

—No fumo. —Fue su respuesta. Amable, sonriente, pero a mí me pareció cortante.

Se me cayó el ánimo al suelo pedregoso. ¿Cómorrr?

—El otro día me pediste fuego...

El rubio guapo echó atrás la cabeza para reírse y sus cabellos relucieron al sol.

—¿En serio lo hice? Qué patético. —Ya estamos. He metido la pata hasta el corvejón, no puedo evitar que los hombres se cachondeen a mi costa—. Sería una burda estrategia para hablar contigo, siento no haberme acordado.

¿Estrategia? ¿Interés aunque sea mínimo en acercarse y trabar coloquio? No me lo creo, no me lo creo. ¿Dónde está encerrado el gato? El rubio, por su parte, siguió avanzando y estiró una mano.

—Me llamo Roman; te presenté a Don. —Señaló al chucho—.Pero no a mí mismo. Qué desastre.

Miré la mano que me tendía, como si fuese una culebra a punto de picar. Finalmente, envuelta en temblores se la estreché.

—Marina. —Omití mi sonoro apellido, el que tantas vergüenzas me hace pasar.

—Un nombre precioso.

Estaba tardando. Imposible que un chico con esas virtudes piense en otra cosa que no sea burlarse y partirse el pecho conmigo. No, no es pesimismo para nada, es realismo del de buena calidad, me lo enseñó mi madre a temprana edad.

Tú eres corrientita, Marina, mejor no te hagas muchas ilusiones, me decía.

La oía una y otra vez, animándome a aceptar los ofrecimientos de Pepecharlie, temerosa de que no llegase nada más y me quedase mocita. No era preciso tanto esmero materno, ya han inventado una cosa espantosa llamada espejo, y el mío, me cuenta cada mañana lo poco agraciada que soy. El huracán de pensamientos me borró el color de los mofletes.

—Tengo que marcharme —avancé con torpeza—, entro en la oficina en un rato.

—¿Trabajas muy lejos de aquí? —se interesó. Únicamente por no ser grosero, se entiende.

—A solo unas calles, pero hay que acicalarse. —Aunque la mona se vista de seda...

—Qué gran suerte, mi despacho está tan retirado del centro que cada día es como emprender una expedición al Himalaya.

Lo miré con cara de pez. ¿Acaso quería que le siguiera la broma? Ya quedó claro que se estaba mofando, no había por qué seguir con la farsa. Me prendí, quizá por última vez, de sus ojos turquesa y sonreí tensa.

—Bueno, adiós, se hace tarde. —No hice por darle la mano ni nada, tironeé del lazo y de la compungida Berta.

—Espero que volvamos a vernos. —Me sorprendió cuando ya le mostraba la espalda. Tragué cuarto y mitad de saliva y respondí envuelta en tembleques.

—Todo es posible.

Sospecho que Adela intentaba decirme algo.

—Me ha llamado una chica interesándose por el piso.

No respondí. Estaba en Babia. Dándole vueltas a mi problema con el género masculino y preguntándome si debía retomar mis clases de yoga. Debía estar fatal para planteármelo siquiera, teniendo en cuenta lo caras que eran y mis escasos recursos. Pero es que iba siendo hora de dar un paso en mi vida social, digamos echarme novio; Roman no, un novio a mi alcance; no es que pensara en Filiberto como posible candidato, pero no sé, podría llegar a mi vida un príncipe azul cualquiera y yo corría el riesgo de encontrarme descolgada y dejarlo ir. Roman no, repito, uno de mi talla.

- Jiuston a tierra... llamando... la habitación que alquilo en mi piso... anuncio en el periódico... probable inquilina... ¿Me copias? —insistió Adela sin tono ya en la voz.

Sacudí la cabeza y la miré medio alelada. Roman no. Otro chico más normalito. ¿Te lo remacho?

—Sí, perdona. Es una buena noticia.

—Marinita, te veo muy chafada.

—Es este asunto de Filiberto, me está dando que pensar —reconocí pesarosa.

—Advierto que si te está incordiando más de la cuenta o acosando... —Le costó lo suyo soltar la palabreja—. Pues que puedo darle un toque serio, ya me entiendes. Antes de que llegue a manos de la poli...

Adela tendía últimamente a sobredimensionarlo todo. No es que me sintiera amenazada por el mulato. Lo que me atrapaba eran mis propios miedos, desgranándome el cerebro tratando de determinar qué era lo que me hacía retroceder con tanto espanto. En lugar de confesárselo, apilé las facturas y las aseguré con una goma.

—No es para tanto. —La tranquilicé. Pero sí era, al menos desde mi punto de vista—. He perdido la costumbre y ahora cualquier galantería me parece un mundo. No soporto a los tíos cuando se ponen... guarrones —concluí con un hilo de voz.

—Pues a mí es cuando más me molan —rió Adela desenvolviendo una chocolatina—. No, mejor hago café y me la guardo para más tarde. ¿Me acompañas?

Asentí lentamente volviendo a perder la noción de lo que me rodeaba. Desde el episodio en la tasca, con mi huida a la francesa, no sabía nada de Filiberto y empezaba a temer haberlo ofendido de veras con mi chapucera despedida. Pero bueno, ¿no era yo la moralmente agredida? Mi aturdimiento alcanzaba tales extremos que ya no tenía tan claro quién era el bueno y quién el malo de esta absurda película. En estas, apareció por la puerta la cabeza rubia de Tati, seguida de todo su cuerpo y un nuevo montón de papel. Fue directa al escritorio de Adela.

—Para fotocopiar, Adelita —lo dijo con cariño, pero vaticinamos que no era trabajo que nos correspondiera. Ya estábamos donde siempre—. Siento que sean tochos de personal, pero me tienen ocupadísima entreteniendo a unos clientes. A ver, es una visita de la jefa y se está retrasando, no vas a ir tú a entretenerlos, y tampoco quiero tener que decirle a doña Matilde que en esta oficina la gente no colabora —repuso con un gesto inocente en las cejas.

No maja, ya lo hiciste divinamente bien hace unos días, pensé reconcomiéndome.

—Yo las fotocopiaré —medié deseando acabar cuanto antes. Me levanté y atrapé los folios como si del cuello de la jefa se tratase. Todo fuera por el bienestar recién implantado en aquella oficina.

Pero en lugar de sentirse pletórica por su éxito, por librarse de fotocopiar veinte minutos seguidos y marcharse con viento fresco, aún le quedaron arreos para estar descontenta y seguir apretando con el dedo en la llaga. Se ve que sobria, Tati no cambia.

¡Chupa del frasco, Carrasco!

—Tú sácale las castañas del fuego a esta vaga, que al final te veo haciendo el trabajo de las dos —chilló; y aderezó ese intento fatuo de confabulación, con un guiño cordial dirigido a mi persona.

—Adela no para un minuto —repliqué yo, ya que la interesada se había quedado ojiplática.

—Eso cuéntaselo a la jefa, que vaya si la tiene contenta —advirtió dándonos la espalda.

Miré a Adela con las cejas arqueadas. Ella asintió.

—Ahora reina la cordialidad entre nosotras —musité.

—La cordialidad —repitió mi compañera con aire ausente.

—Y una porra.

—No te enfades conmigo, por favor —rogó cuando ya me marchaba.

No, no estaba enojada con ella. Estaba furiosa contra la injusticia del mundo en general. Vaya birria. ¿Qué había mencionado Marta como cura? ¿La técnica del banco de rayas? ¿La del disco nublado?

—Apuesto mis granos a que lo de la visita no es más que una excusa; esta anda roneándole al nuevo.

—¿Juan? —Adela fingió indiferencia.

—Se le cae la baba a la muy ladina.

—Hija, como a todas. —Marta apareció de detrás de la estantería que hacía las veces de tabique—. Por cierto, Adela, tu faja es la única que no he oído caer al suelo todavía, por mor del guaperas.

—¿Y por qué tendría que caerse? —Noté que los ojos de mi amiga no brillaban, estaban mate.

—Desde que JJ se incorporó a la plantilla, los pasillos de esta gestoría se cubren con las bragas y tangas del personal femenino —continuó Marta con sarcasmo—. ¿Es que te han inmunizado?

Supongo que también se refería a mí, solo que no lo dijo. A veces, pienso que ni existo.

—Primero, estoy casada —fraseó Adela con afán.

—Ya estamos. —Marta puso los ojos en blanco.

—Segundo, ¿para qué voy a mirar a un chico así que ni siquiera sabe que ocupo espacio?

En efecto. Exactamente igual que yo con Roman.

—¿Tú ves? Ese razonamiento lo veo de lo más acertado —atajó la bajita.

—No seas bruja —bromeé antes de abandonar el despacho cargada de folios hasta las cejas.

—Recuerda, sin pelos en la lengua. —El elfo oscuro me guiñó un ojo.

Allí en el cuartito oscuro de la fotocopiadora, di rienda suelta a mi mal humor y a mi pena, propinándole una paliza de aúpa a la máquina y otro tanto a los dichosos expedientes de personal. Al reaccionar, divisé a Marta apoyada en el quicio de la puerta, observándome como quien elige aspiradora.

—Otra vez te han pasado por encima. ¿No te rebelas? ¿No te das cuenta de que abusan?

—Sí —admití con debilidad—, pero me cuesta reaccionar.

—Más vale que te arrimes a mí a ver si pillas algo de mala leche. La gorda te va a servir de poco.

Fue como si una erupción solar salpicara mi estómago.

—La gorda tiene nombre.

Marta sonrió triunfante.

—¡Vaya! Mira como cuando ataco a tu amiguita saltas como un resorte. Espera... ya lo entiendo. El problema es cuando se trata de defenderte tú misma, ¿verdad? Los demás sí, tú no. ¿Por qué te crees tan poco importante? —No esperó demasiado, se ve que paciencia no le sobraba. Alzó una mano y me la plantó por delante—. No hace falta que respondas, se te huele a distancia.

Y desapareció por la puerta dejándome de lo más intrigada.

Cuando regresé al despacho, no me lo podía creer. Nuestro minúsculo cuchitril nuevamente invadido, ahora por Pascual, el empleado de laboral.

—A ver, pasooo, que traigo un biombo —nos gritó como si amaestrase un rebaño de cabras.

—¿Un biombo para qué? —suspiré desprendiéndome del peso sobre la esquina de mi mesa.

—Para tapar el monumental boquete que están a punto de dibujaros en la pared de enfrente.

—¿Más reformas? —siseé con desmayo.

—Siguen las obras —jaleó Pascual, por lo visto, muy animado. Si es que, ¿a qué hombre le disgusta un martillo?

—Por lo menos es bonito —me rendí admirando la talla en madera del artilugio.

El hermoso Juan coló la cabeza por la rendija de la puerta. Paseó sus ojos por Adela y por Marta.

—Marina, ¿puedes echarme una manita con estos impresos?

—¿Yo? Sí, claro, pasa.

—Gracias. Acaban de cambiar los formatos en Hacienda y no sé por dónde meterles mano...

No tardó ni quince segundos en estrellarse contra el biombo y tumbarlo. Tati se presentó a la carrera, cuando Juan, abochornado, lo ponía de nuevo en pie.

—No me extraña que te lleves los muebles por delante con esa estatura, hombretón —disertó dándole su buena tanda de palmaditas en el hombro. De paso aprovechó para palparle los pectorales—. Anda, deja los papeles un ratito, que es la hora del café.

—Pero quiero tenerlos listos para cuando... —¿Se la estaba intentando quitar de encima o era simplemente un chico cumplidor? Marta y yo, no perdíamos detalle. Solo Adela parecía ausente.

—Nada, nada, a tomarnos el café y luego seguimos con el deber —ronroneó Tati colgándosele del brazo y arrastrándolo lejos de allí.

—Zorra... —Fue la despedida de Marta.

—Os comunico que tengo el honor de regresar a la fotocopiadora —repuse mohína.

—Dale que te pego con el trabajo ajeno, estoteloapañoyo.com —se regodeó Marta. Pero no sé por qué, ya no me sentaba a cuerno quemado como antes. Volvió a colocarme el CD de El canto del loco. Mmmm...—. Dime una cosa: tú, todo esto de estar siempre al servicio del personal, ¿para qué lo haces?

No supe responder. Supongo que para que me quieran...

—Yo te lo diré. Anhelas con desesperación que te aprecien, caer bien.

¡¡Bingo!! Si ya lo decía yo.

—¿Y crees que lo consigues? ¿Piensas que la gente no prefiere aprovecharse en lugar de respetarte por esa tendencia tuya a actuar de felpudo? ¿Quién crees que impone más en esta ofi, tú o yo?

¿Me lo estaba preguntando en serio?

—Tú, tú, siempre tú —recalqué con un hilo de voz.

—Pues yo no le hago un favor a la Tati, así me despellejen y a las reuniones de comunidad, que vayan ellos que para eso les pagan. A la mierda. Pero si reclamo un favorcete, me lo harán a mí antes que a ti. —Con un suspiro, dio por terminado el linchamiento—. Desengáñate, estoteloapañoyo, que el vulgo es muy desagradecido. Ensaya en el espejo: no, no, lo siento, no, sonrisa, no va a poder ser, no, más sonrisas... No muerde.

Me quedé así como petrificada. Adela nos miraba de hito en hito.

—Suena a que tiene razón —musitó pasado un rato.

—Más que un santo con seis faroles —apostilló Marta.

—Me marcho. Con las fotocopias. —De repente tenía la boca seca, la lengua como un zapato y la garganta en carne viva.

De vuelta de mi exilio, oí la voz de pito de la ahora ambigua Tati, esta vez acompañada por un caballero con pinta de viejo verde. ¿Ya se había tomado el café? Se ve que era como Dios, estaba en todas partes. Al oírme entrar, se giró radiante con una bandeja llena entre las manos.

—Don Jorge ha traído polvorones y una botellita de anís y yo le he dicho: para las niñas de contabilidad que son las que más trabajan. —Y me guiñó un ojo, la muy descarada. A este paso, hacerse mi cómplice iba a costarle una fortuna en tratamientos anti pata de gallo. Por cierto, ¿quién diablos era don Jorge?

—El marido de la jefa —aclaró adivinando mis pensamientos.

Pues el cónyuge de la que nos pagaba, tenía una cara de cretino que no podía con ella. Y eso que me vanaglorio de no tener ni pizca de psicología morfológica y de ser extremadamente bien pensada, pero en el caso de don Jorge, estaba cantado. Lo confirmé en cuanto abrió la boca y me agredió aquella voz de pato.

—Eso, eso, a mis niñas de contabilidad. ¿Quién me va a hacer este año la declaración de la rentaaa? —canturreó.

—Yo, don Jorge. —Se ofreció amablemente Adela—. Como todos los años.

Cretino y caradura. Un dos por uno.

—Esta niña de contabilidad se marcha al banco —comunicó la rancia Marta quitándose de en medio con maestría. En menos de un segundo tenía embutida la gabardina, colgado el bolso y se esfumó.

—¿No se queda a celebrar? —curioseó don Jorge contrariado.

—Es muy antipática, no se apure —lo consoló la oxigenada.

Tati dio un par de vueltas y salió con la encomienda de buscar unas copitas. En cuanto volvió, lo hizo contoneándose de un modo excesivo y buscando las pupilas de don Jorge con ojos golosos. El jefe consorte le tomó teatralmente una mano y se la besó. Se me revolvió el estómago. No contenta con eso, Tati exhibió las copas tipo chupito que había localizado sabe Dios dónde y tomó asiento en la esquina de una mesa, mostrando muslamen.

Don Jorge se dispuso a servir el anís, sin quitar ojo a aquel derroche de carne. Ya desde el principio, incluso bizqueaba.

—Seguro que los mantecados son los que sobraron del año pasado —cuchicheó Adela a mi oído sacándome del sopor en que me estaba sumiendo. Don Jorge repartió y brindamos tontamente.

Lo cierto es que el trago de anís, me calentó por dentro y me electrizó. No estuvo mal. Entretanto, el caballero galanteaba a Tati con todo el morro frente a nuestras narices.

—¿Y cómo le va a mi operaria favorita? Ya sabes que eres la dama que hace latir mi corazón. —Ella apartó la cara artificialmente ruborizada—. Cuando consiga un buen divorcio que nos asegure un retiro holgado, vendré a por ti. —Apuntó al final de su nariz chata con un dedo acusador.

Tati soltó una risita empalagosa e infantil y Adela y yo, simplemente, hicimos lo imposible por no vomitar. Tanta desfachatez era extraño que no indignara. Confirmé el sentimiento cuando un calor tipo bochorno menopáusico, me ascendió por el cuello arriba.

—Será indecente el tío. Y se queda tan fresco, el muy guarro —reverberé para mis adentros.

Volvimos al trabajo porque era la única manera de no perder los estribos. Mientras nos cruzábamos miradas significativas, Tati continuaba confundiendo la esquina de la mesa de Adela con un sofá y a don Jorge empezaban a írsele las manos. Flirteaban distendidos con absoluta osadía y el hombre tragaba sin pausa una copa de anís detrás de otra. Pronto, de su «regalo navideño» no quedó otra cosa que el envase. Pegó un respingo cuando pareció reparar en que las dos empleadas seguíamos allí. Petrificadas por la escena, pero al pie del cañón, currando.

—¿Y vosotras no subís a esquiar, bonitas? —Quiso saber con aquel tono repugnante y pringoso. Váyase usted a saber por qué derroteros andaba su conversación con la rubia.

Nuestra respuesta muda fue una mirada de pez. ¿Hacía falta que viniera el muy cabrón en víspera de las fiestas a recordarnos los míseros mil euros que ganábamos? ¿Esquiar? Y un carajo, don Jorge.

—Es una afición muy cara para algunos —respondí seca como un bacalao.

—Yo bajé una vez a Sierra Nevada con mi cuñado —explicó gesticulando en demasía, con el careto enrojecido por el alcohol—. Se empeñó en que cogiéramos un remonte, es como una percha que te metes así entre las piernas. —Hizo un gesto casi obsceno—. Pues bueno, me fastidié las bolas subiendo y los tendones de las rodillas bajando. —Se echó estrepitosamente a reír y Tati lo coreó—. Así que le hice la cruz al esquí. —Dibujó un aspa con los dedos índice, entre lagrimones y risotadas—. Desde entonces me quedo en el bar bebiendo cerveza.

Solo Tati arrancó a carcajadas, tan falsas como el dorado de su cabello, pero don Jorge se infló de satisfacción cual pavo sin sospecharlo siquiera.

—Yo esquiar, ni pum —cacareó la rubia—, pero pulirme una tarjetita de crédito a lo Pretty Woman..., sin clases particulares ni nada.

Don Jorge pilló la indirecta de la aspirante a amante, pasándose la lengua por los labios en plan salido. En la botella de anís no quedaba una gota: reposaba enterita en la barriga del jefe consorte; y sus efectos, en sus gordas mejillas congestionadas. Nosotras volvimos a nuestro punteo.

Cuando se cansaron de coquetear, Tati asomó la nariz al pasillo. También le chispeaban los ojillos aunque se hubiera tomado dos tapones de anís si la comparamos con el esquiador frustrado.

—Anuncio que su señora esposa ha llegado. La oigo taconear —ronroneó encantada.

Don Jorge, por contra, suspiró encabronado.

—Vaya por Dios, habrá que hacer acto de presencia, todo sea por un divorcio sustancioso. —Y le propinó un codazo a Tati, que volvió a reírle las gracias en plan ganso.

Se olvidó de despedirse pero no de hundir la manaza en la bandeja y robarnos seis de los ocho polvorones del obsequio. Tati lo siguió a saltitos. Nos miramos y exhalamos.

No se repitieron las interrupciones ni llegó hasta nuestros oídos alarido alguno de boca de nuestra amada jefa. O no le importaba que su maridito empinase el codo en horas de oficina o disfrutaba el aliento con aroma a anís o pasaba olímpicamente de él, que sería lo más probable. El caso es que dieron pacíficas las ocho y bajé atusándome el flequillo aprisionado entre horquillas y embutiéndome en el abrigo.

Hacía un frío infernal en la calle.

Y allí, plantado como una maceta, soportando estoicamente la gélida brisa, me topé con Filiberto. Frené mi carrera y desorbité los ojos. No sabía si quería que me dirigiera la palabra o no. El caso es que tampoco me dio tiempo a plantearme una estrategia, porque el mulato me hizo reverente entrega de una tarjeta de felicitación navideña y se desvaneció con una caballerosa sonrisa.

Me quedé anonadada, leyendo la cartulina floreada sin saber qué hacer. Otra vez fuera de juego, idiotizada; si es que estoy hecha de plastilina.

Dejé vagar mi mirada a lo largo de la calle azotada por la ventolera. Filiberto se había marchado. Una despedida en forma de tarjeta en la que confesaba su amor reloco y desmedido por mi amiga Cayetana. Sí, se la había presentado sin mayores pretensiones unos días atrás, pura coincidencia. A partir de ahí, Caye requirió sus servicios para no sé qué historia del suelo de su terraza, y ahora el mulato me venía con el cuento de que lo nuestro no podía ser pues su corazón pertenecía a otra mujer. Lo llevaba claro.

Por cierto, ¿lo nuestro? ¿Qué diablos era lo nuestro?

Un bulto me hizo señas desde lejos. Demasiado pequeño para ser él. Pues no. Resulta que era la china del bazar del barrio, agitando los brazos por encima de la cabeza como si fuera un molinillo. Cuando no me cupo duda de que se refería a mí con sus aspavientos, sonreí ocultando la tarjeta bajo mi abrigo por si lo que pretendía era hurtarla. De esta absurda historieta de amor, era lo único que me quedaba.

—Qué mal tiempo hace, señora Chao —saludé aguantando el empuje del viento.

—Le tengo dicho que sin ticket no se cambia, no se cambia —me chilló metiéndome el dedo entre la ceja.

La miré suplicando una información más generosa. Ella accedió a dármela.

—El árbol de Navidad y los adornos —relató con su característico acento—. No se cambia sin el ticket de compra y menos por dinero.

—¿Se refiere a la compra que le hice el otro día? —Empezaba a comprender y se me aceleró el corazón. La china asintió enérgicamente con la cabeza—. Si no he querido cambiar nada...

—La chica de su oficina. Trajo todo, todo, y me pidió el dinero —refunfuñó—. Dijo que ya tenía árbol. Y no traía ticket —me volvió a increpar.

El color se me retiró del rostro. Había invertido mis raquíticos ahorros en comprarle aquellas chucherías a Tati. Y lo había hecho motivada por sus inconsolables lágrimas, porque me apenaba imaginar su tétrico apartamento desnudo de decoración navideña, sustancialmente igual al mío. Y ahora resultaba que todo era una burda farsa. Me sentí como si acabaran de arrancarme de cuajo la campanilla.

—De acuerdo señora Chao, se lo diré, no se preocupe —balbucí.

—Ya se lo dije yo. No ticket, no cambio —masculló cambiando bruscamente de dirección y dejándome tirada.

Justo cuando pensaba que nada podía ir peor, se puso a llover y yo no fui capaz de moverme. Se me cayeron dos lagrimones mejillas abajo, confundidas con el agua del cielo empeñada en empaparme. Nunca es tarde para hacer el ridículo. Nunca se es lo bastante vieja, experimentada o madura como para impedir que llegue otro más astuto y te tome miserablemente el pelo. Nunca es tiempo pasado para aprender que siendo buena no se va a ninguna parte.

Ahora solo faltaba que pasara un coche, pisara un charco con sus neumáticos y levantase una ola de agua sucia que me empapara de pies a cabeza.

Pasó, claro. A los diecisiete segundos exactos de haberlo imaginado. Si es que para las desgracias tengo mucha visión de futuro.

Me sorbí los mocos y eché a andar, esta vez más pausadamente, con la tarjeta de navidad de Filiberto apretada contra el pecho mojado.

Pasaron tres días completos sin saber nada del mulato. Absolutamente nada. Cero patatero. Después de la despedida sin más comentarios, desapareció de la faz de la tierra. Bueno, es normal si bebía los vientos por Cayetana, porque mi amiga es el hueso más duro de roer del mercado. Pero le pregunté a Caye y ella no sabía de su paradero. Llegué a pensar que se había ido de mochilero a la Pampa o que había regresado a la tierra patria preso de la decepción. Me relajé del todo con respecto a sus intenciones. No era mal muchacho ni intentaba seducirme, es que yo me mostraba excesivamente susceptible a cualquier detalle amoroso o con pinta de serlo, porque estaba fuera de rodaje. Lo había estado culpando y creando toda una fantasía en mi mente que no se sustentaba. Filiberto no buscaba nada conmigo. Él era así, abierto, picarón y charlatán, seguramente con todas las chicas. Nada más. Era yo, yo la tonta y la que fallaba.

Ahora lo importante era discernir qué quiso decir Marta en su día con su velo de nubes, disco negativo, asernosequé... Porque yo me había propuesto cambiar y sus consejos, viéndola a ella, no debían ser malos.

Al cuarto día, no obstante, Fili me sorprendió con una invitación para almorzar que a diferencia de las anteriores, dado mi nuevo y recuperado estado de ánimo, no me pareció peligrosa ni amenazadora. Así que sin darle mucha importancia, acepté. Adela no hizo comentarios. Roberto seguía sin dar señales de vida, desaparecido en combate. Pobrecilla.

—Las cosas tan extrañas que me pasan —empecé cuchicheando para dejar a Marta fuera—. Fili me ha dejado...

—Pero si no le querías ni ver, le huías —hiló Adela recordando mis despelotes.

—Pues de eso me quejo, me plantan hasta los que no me gustan. ¿Es o no es surrealista lo mío? Y ahora va y me invita a comer.

—Una galantería —dedujo ella.

—Una galantería de amigo, creo que quiere mi sincera amistad, porque enamorarse, se ha enamorado de Cayetana.

Adela abrió unos ojos como las paelleras de Villamayor de arriba.

—¿De Cayetana? ¿Ha perdido el juicio?

—Totalmente. Lo convertirá en picadillo, serrín cubano.

—¿Le advertimos?

—No pienso entrar ni salir, él se lo ha buscado y mientras esté embelesado con mi amiga, yo me relajo.

—Los hombres son ciegos y gilipollas de nacimiento, lo llevan grabado en los genes —masticó Marta sin dejar de apretar las teclas de su calculadora. Anda que no iba ella a meterse en la ensalada.

—Pues este lo lleva crudo. —Enarqué las cejas—. Con Caye no se puede, manda ella. Estooo... Marta... ¿Me podrías repetir...?

Nuestra compañera de celda botó de su silla cuan bajita era y se encaminó a la puerta sin dirigirme la palabra siquiera. Deduje yo sola, que no estaba de ánimos para ilustrarme ni conversar.

Bajé a la cervecería sin tenerlas todas conmigo; saludé a Filiberto con un par de besos en las mejillas y ocupamos una mesa. Reconocí que estaba hambrienta entre chistes y cotilleos inofensivos. De repente, viéndolo tamizado por la luz del mediodía y el olor de los calamares a la romana, volví a relajarme. La verdad es que soy un caso, tantas angustias en vano; hasta estuve tentada de narrarle el desengaño con Tati, pero aun no habíamos alcanzado ese grado de confidencias.

—Y Roberto sigue sin llamar a Adela —comenté sin que realmente me importase mucho. Es más, prefería que se mantuviese lejos a ver si ella conseguía olvidarlo.

—Anda muy distraído, mamita. —Meneó la cabeza cavilando—. A veces el compadre salta de rama en rama, ya me entiende, no sabe quedarse quieto con una sola mujer.

Me enervé al escuchar aquella infamia.

—¿Se le olvida que está casado?

—Viste... —Filiberto hizo un gesto significativo con la cara que me lo dijo todo. Roberto tipejo infame.

—Dile de mi parte que no se me ponga delante porque no respondo. Que Adela esté ciega no significa que el resto de España lo estemos —rugí resentida.

—No todos los isleños somos iguales, mami, no se me enoje. —Acortó distancias y yo me percaté pero no me moví. Era mi amigo, estaba loco por Cayetana y yo por una vez, no estaba tiesa como un palo—. No me gusta cuando el compadre se porta así porque luego ustedes piensan que todos los mulatos somos unos sinvergüenzas.

—Es lo que tiene —repliqué algo cortante.

—Yo por ejemplo soy zalamero y respetuoso. —Sonrió angelical.

—Eso decís todos al principio —reí atrapando una patata frita.

—Déjeme que le diga una cosa mamita... —Hizo ademán de tomarme la mano y la retiré discretamente pero lo más rápido que pude. Se ve que este chico traía aprendida la misma táctica, cita tras cita, a ver si alguna vez me pillaba con las defensas bajas—. ¿Se casaría usted conmigo?

Se me paró el corazón. Filiberto estaba más cerca de la cuenta y yo no conseguía que mis músculos obedecieran. Mientras recuperaba mis sentidos, tiré por la calle de en medio.

—Y dale, Fili, con esas cosas no se juega, las carga el diablo.

—Se lo digo muy en serio, es una propuesta de caballero.

—Pues... esas decisiones llevan tiempo... ¿No te parece que corres tú un poquito? —Empecé a despertarme.

—Contra este no se puede luchar, mami. —Se señaló el corazón—. Lo nuestro fue amol a primera vista.

—¿Amol? —Me horroricé perdiendo de sopetón mi escasa diplomacia—. ¿Quién habla de amol si no somos ni amigos siquiera?

—Los cubanitos tenemos el corazón caliente. —Y arrastró su silla hasta adosarla a la mía.

—Pues yo nací en Madrid de casualidad y mis genes se los trajeron de la comunidad manchega, ya me contarás. No tenemos nada en común, Filiberto. —Vi la mueca de decepción en su cara pero por una vez, mi terror superó a la pena y esta no me arredró—. Eres un chico muy agradable pero no estoy interesada en salir con nadie de momento. Además... ¿tú no estabas enamorado de Cayetana?

Su respuesta me desconcertó.

—¡Ay la señorita Cayetana, caramelo de mujer! Creo que no soy chico para ella aunque la querré y respetaré toda mi vida. En lo que a usted respecta, estoy dispuesto a esperar.

—No estoy interesada en tener pareja y punto. —Traté de ser mucho más rancia y cortante. La patata frita la tenía atravesada en la garganta.

—Pero la noche que nos conocimos usted vino feliz a la cita...

La incomprensión en sus pupilas azabache me hizo ver la luz; mira que Caye me advirtió: algún alma truculenta había prometido a Filiberto algo que yo no estaría nunca dispuesta a cumplir. Aquella primera cena de amigos, la noche del pedo, era el punto de partida de un proyecto regularizador de extranjería, cuidadosamente elaborado en el que yo no tenía arte pero sí mucha parte. Se me arrugó el entrecejo igual que cuando registro facturas. Pensé que el pobre se merecía una explicación.

—Esa noche salí solo por acompañar a Adela. —Lo aclaré por si mi gesto de incomodidad dejaba alguna duda.

—Pero yo la quiero conocer a usted —persistió vehemente.

—Yo no. Quiero decir, que... De verdad, no sabes lo que me cuesta pedirte que no insistas. —Busqué desesperada una excusa mínimamente digna—. Me han dado un palo muy grande y hace muy poco. —Qué excusa tan socorrida—. Y no estoy preparada para intentarlo de nuevo. —Traté de componer un puchero.

Creí que con la lacrimógena historia se había amainado la ventolera caribeña, pero qué va...

—Filiberto es cariñoso y cuidará de su mami, ya verá... —Y se abalanzó contra mí con la insana intención de besuquearme.

Reaccioné como si me atacara una banda de pájaros. De los de Hitchcock, por más señas.

—¡He dicho que no! —chillé desaforada y me levanté de un salto todo al mismo tiempo. La niña del exorcista y yo, primas hermanas. Me consta, porque en casos similares mi exnovio se encargaba de hacérmelo saber. El pretendiente se me quedó de piedra, mirando aterrorizado desde dos pupilas negras, flotantes en un mar blanco nieve.

Otro de mis ataques. Solo que esta vez lo recibí de buen grado porque había conseguido asustarlo. Ni por los papeles se arrimaría a una desquiciada como yo, habiendo tanta boba con ganas de samba, suelta por Madrid.

Después de agitar la cabeza como una energúmena en plena crisis nerviosa, me tiré a la calle y recibí la bofetada del aire fresco. Jolines qué alivio. Y encima lo dejé solo enfrentándose a la cuenta. Por una vez, lo de ser mala y perversa, no fue terrible ni inalcanzable del todo.

Para no marearla, a Adela le resumí la historia con un escueto «se ha terminado definitivamente, no volverá a molestarme».

—Pero ¿ha pasado algo espantoso? Lo que dices suena como muy tajante.

—Hemos hablado como adultos y que le he dejado claro que no tenemos las mismas intenciones. Punto y final.

—Qué lástima —se dolió—, porque es un chico mono. Y si lo de las medidas anatómicas que te envió es cierto, no hará falta que te diga lo que te estás perdiendo.

Un escalofrío no identificado me recorrió la espalda.

—No, gracias. ¿Cómo va el tema de tu inquilina?

—Huy, con tanto follón casi me olvido de ponerte al corriente. —Se giró hacia mí, con la cara menos pocha—. Verás, ya no es candidata a inquilina.

—¡Vaya! ¿Tan mala era?

Los ojos de Adela soltaron un destello tristón.

—Que va, todo lo contrario, un encanto, pero su madre se ha puesto mala y de momento, retrasa lo de emanciparse.

—Qué mala suerte —exclamé apenándome por ella. Se la veía tan feliz con la perspectiva, como si los regalos bajo su árbol se hubieran salido por la ventana del salón. Y ahora, todo quedaba en nada.

—Si se cura su madre, volveremos a hablar. Ya vio el apartamento y le ha encantado.

Y a mí que lo de la madre despatarrada me sonaba a pretexto...

—Siempre puede aparecer otra candidata estupenda, no pierdas la ilusión.

La vi buscar algo en su cajón y luego alargármelo. Eran unos folios impresos. También oí a Juan carraspear a mi espalda.

—¿Alquilas piso?

—Habitación —delimitó Adela cortante.

—Precisamente yo buscaba...

—A chica no fumadora —atajó—. Y además tiene que ocurrir que Collin la acepte.

—Ah, claro, lo entiendo. —Retiró los ojos sonrojado. Sentí que debía acudir en su apoyo.

—Se hace difícil amoldarse a la nueva ciudad, todos hemos pasado por eso antes. —Él me observó con gratitud—. ¿De dónde eres?

—De un pueblo de Galicia, cerca de Santiago de Compostela.

—¡Caramba, qué casualidad, Adela también! —La miré entusiasmada, pero ella parecía un pez muerto.

—Ninguno de los dos tenemos demasiado acento y mira que los gallegos lo vamos cantando...

Pobrecillo. Solo yo me reí de su chiste. Adela abandonó su puesto de trabajo sin despegar los labios, dejándonos en soledad.

—¿Le pasa algo conmigo? Ni me dirige la palabra. —¿Era Juan tan buena persona como aparentaba? Porque debería estar prohibido ser y estar bueno al mismo tiempo.

—Tiene problemillas personales. —Traté de despistarlo—. Se le pasarán y conocerás a Adela, el cascabel con piernas.

—Tú siempre sonríes, siempre estás dispuesta a ayudar, eres...

—Conque aquí te escondías, malandrín... —Ay, madre, Tati al ataque, mirándome con rabia.

Oye, mona, que ha venido solo, me entraron ganas de aclarar. Juan se puso precipitadamente en pie y arrambló con el biombo.

—Coño, otra vez, qué torpe soy. —Lo enderezó como pudo. Detrás ya lucía un hermoso boquete tamaño butrón.

—Doña Matilde quiere encargarnos a los dos unas gestiones en el Ayuntamiento, unas licencias de obras que hay que tramitar —fanfarroneó la peliteñida—. La he convencido de que éramos el tándem ideal para llevarlo a cabo. Tenemos que irnos —azuzó.

—¿Ahora?

—Por supuesto, de camino nos tomamos el aperitivo.

Me di cuenta de cómo lo empujaba y de que algo retenía a Juan en aquella oficinita, probablemente el pavor que le inspiraba la avasalladora recepcionista. Se cruzaron con Adela a la altura del dintel y hubo un pequeño alboroto por cuestiones de espacio.

—Aparta, foca marina —ladró Tati—, hay que dejar salir antes de entrar, especialmente tú, con la de sitio que ocupas.

Adela se retiró sumisa a un lado sin chillarle, ni estrangularla, ni nada. Qué buenas somos.

—Andando, Juan, el Ayuntamiento chapa a las dos —ordenó la sargento Tati.

—Son las once —se quejó él.

—Pues por eso mismamente. Vamos tarde.

Se lo llevó a rastras, saltaba a la vista hasta para alguien tan memo como Adela y yo.

—Me da pena el chico, es un corderillo indefenso camino del matadero.

—Al final conseguirá llevárselo al huerto, no lo dudes. Tati no desfallece y los hombres, si estás buena, insistiendo lo suficiente, se dejan —evaluó Adela con desesperanza.

—¿Crees que está buena? —me escandalicé. Con aquellos vestidos asfixiantemente apretados y su carmín rojo fresa.

—Mujer, en palabras de Marta, parecer, parece un botijo, aunque la versión oficial sea que ella tiene curvas y las demás estamos gordas, lo que en mi caso es rigurosamente cierto. Si el galleguito cateto se siente solo y no hay nadie más en el horizonte, por muy buenorro que esté, triunfará la peliteñida.

—Es cuestión de saber engatusar —divagué un instante—. ¿Cómo lo hacen?

—No me preguntes, no juego en esa liga, no hay más que verme.

—¿Te ha llamado Roberto?

—Sigo sin noticias, han debido pegarle un tiro. —Volví a reparar en lo amargo de su tono.

—Lo de Filiberto... ha supuesto otro chasco —me envalentoné—. Quería desesperadamente tener un amigo, me convencí de que él era el candidato ideal, especialmente desde que Cayetana lo deslumbró. Pero seguía aferrado a la idea de casarse. —Adela respingó—. Para arreglar su residencia, no nos engañemos.

10: Se desentierra el hacha de guerra

Dentro del sensato recorte de gastos que imponía nuestro salario, convencí a Adela y me la llevé a una jornada de shopping que nos dejara exhaustas y nos permitiese almacenar el recuerdo de los hombres, en algún rincón oscuro de nuestros cerebros. Supervivientes del reciclaje de mi ropa de financiera pija, me topé con miles de complementos y se los regalé en herencia: fueron tantos y tan variados cinturones, gorritos, bolsos y chales, que su aburrido armario cobró vida como una monja recién casada. Ahora tocaba buscar algunos básicos que combinasen y... ¡Voilà!

—Cuando Roberto me vea con este top, se muere —planeó mientras daba vueltas como una peonza en la estrechez del probador. Yo fruncí el ceño.

—Sigues pensando en Roberto. —Solo el nombre ya me ponía de mal humor.

—Mujer, es mi marido...

—Adela, tienes que empezar a descartar esa manida frase y vivir. Sospecho que Roberto ya lo hace, al margen de tu persona.

Siempre que me armo de valor y le hablo claro, enseguida me arrepiento, porque se le descuelgan los mofletes y me hace pucheros. Me da una penita horrorosa.

—Pero...

—Con treinta y un años no puede una enterrarse a guardar luto por nadie. —¿Era yo quien hablaba? Qué juiciosa, por Dios bendito si no me conozco—. Y es lo que tú estás practicando desde que saliste de la vicaría. Sal, diviértete, conoce gente y enamórate.

Hasta que dije la última palabra, la expresión de Adela era casi plácida. Ahí se descolocó.

—Le quiero.

—Vale, entonces me rindo.

El día posterior amaneció si cabe más frío y encapotado. Aproveché para estrenar una gabardina con estampado de garbancitos monísima que había encontrado en el rastro. Un hallazgo inverosímil, escondido bajo unos ovillos de lana enmarañados. Abrigaba poco y me puse debajo dos jerséis de lana gruesa.

Fisgoneé a través de la persiana sin atreverme a levantarla. Allí estaban Roman y su sabueso, paseando con gallardía y salero. Metí un suspiro de los que hacen época y me contemplé al espejo.

—Olvídate Marinita. Lo que no es, no es, y además es imposible.

Quizá por culpa de mi desolación infinita, cuando telefoneó mi madre, yo estaba como ida y me perdí sus primeras siete frases, esas con las que suele saludarme y atizarme en mitad de la autoestima.

—Si es que no vas a llegar a ninguna parte, hija de mi vida, que no te enteras, que eres más simple que el mecanismo de un botijo.

—No creo que sea tan inútil, mamá, he estudiado una carrera superior... —Me percaté de que contestaba a piloto automático.

—Para lo que te ha servido...

—Y he tenido mi propio despacho, con gente contratada...

—Que se fue al garete. No tienes ni chispa de coraje, Marina, me tienes en ascuas, siempre provocándome sufrimientos.

—La vida no es fácil, madre, en ciudades tan grandes como Madrid las cosas te devoran.

—Por eso mismo deberías regresarte al pueblo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué? —reventé. Mis ojos lagrimearon como una fuente—. Conozco gente que lo lleva mucho peor, sin ir más lejos, mi amiga Cayetana quiere cargarse al coheredero de su palacete y a Olivia, una conocida, se le ha colado un fantasma en el apartamento... ¿Qué ha sido eso? ¿Mamá? ¿Ese golpe? ¿Te has desmayado?

—Mira, vas a tener suerte, solo ha sido el botijo, que en un aspaviento mortal le he arreado un sopapo y se ha roto. Pero ¿me quieres explicar con qué clase de gentuza te manejas tú? ¿Asesinos, muertos vivientes? Que los Valdemorillos somos pobres pero honrados, Marina, que te hemos criado muy bien criada... ¿A qué vienen esos llantos?

—No puedo con tanta descalificación, mamá, no puedo. —Tampoco puedo con ser tan corriente y que Roman ni siquera sepa que existo.

—Los jóvenes de hoy día sois unos blandos. Todo hay que decirlo con tiento para no ofenderos, si llegas a ver cómo me hablaba a mí mi padre... —Soltó un suspiro profundo, de esos de derrumbar catedrales—. En fin, no vale la pena perder el tiempo, si no vas a cambiar. Yo me emberrenchino pero sé que es pa ná, ni te vuelves para el pueblo, ni te enmiendas. Pues hala, sigue lloriqueando y perturbándote la cabeza con las malas compañas, pero que sepas que aquí se te quiere y que si algún día recuperas el seso y decides que te hacemos falta... Eso, que te abriremos los brazos por raro que te parezca.

—Vale mamá. —Sorbí kilo y medio de mocos tratando de consolarme con su promesa.

—Que cuelgo. Un besico.

—Otro para ti y para papá y para... —Ya había colgado la buena mujer. Si es que también se había emocionado, que la conozco.

Como buena cristiana di gracias a Dios porque Tati no estuviese tras el mostrador de recepción o hubiera tenido que contenerme para no arrearle un guantazo. Su jugarreta imperdonable aparentando ser una pobre desamparada para luego revender mis adornos navideños, no iba a borrárseme del alma en mucho tiempo. A aquellas alturas, ya no sabía si estaba más furiosa con ella por tramposa, o conmigo misma por crédula y tonta de remate. Menos mal que Filiberto ya no daba la tabarra y Juan seguía tan guapo como de costumbre. Me saludó tímidamente con la mano al pasar.

Hice mi entrada triunfal en nuestro mini departamento, regalándole a Adela un par de vueltas en círculo, para que admirase mis garbancitos. No compartía mi estilo, pero sonrió queda y continuó atendiendo la cafetera, prioridad uno a aquella hora. Marta ni gruñó siquiera.

—Parece que los ánimos han remontado —canturreé contenta como unas castañuelas.

Afortunadamente, Adela no le pilló el sentido torcido a mi frase. Se limitó a alargarme el tazón con el café.

—Mira, lleva tu nombre, los ha comprado ella. —Para mi pasmo absoluto, señaló a Marta que ni se inmutó.

—¿Lo has comprado? ¿Para nosotras? Madre mía, qué detalle.

—Tres jarritas con nuestros tres nombres —continuó Adela en tono monocorde. Para ser la primera salida de tono de nuestro elfo particular, no la veía yo muy entusiasmada.

—Una chuchería, ya ves. —Marta le restó importancia a la adquisición—. Pasé por un puestecillo y me hicieron gracia. No es que os ame ni nada de eso, que la taza no induzca a error —advirtió mirándonos belicosa desde su metro cincuenta y cinco de estatura.

—En agradecimiento, ponía a Marta al tanto de mi matrimonio —contó Adela—, los detalles escabrosos que desconocía.

—Ni que los hubiera —protestó la otra con desgana—. Se asemeja más a una novela rosa de las de vomitar.

—Casi me estáis dando envidia con tanto cotorreo —aseguré sentándome sobre mi pierna. El aroma del café era pecaminoso—. Pero no consigo imaginar ningún pormenor de esa fase de tu vida, que podamos llamar... escabroso.

—Te daré uno —resopló Marta rancia como nunca—. ¿Qué tal recibió Collin Farrell al esposo el único día que se dignó a aparecer?

—Mejor que bien. El muy rufián se la pasó haciéndole carantoñas enroscado en el sillón —se embaló Adela con una energía que me desmoronó. A Marta, sin embargo, el gesto desdeñoso le petrificaba la cara.

Le paré a mi amiga los pies y el entusiasmo.

—Propongo, y es una oferta firme y vinculante, que no volvamos a nombrar al indeseable de Roberto.

—Me apunto —dijo alguien desde la puerta. Alguien cuyo timbre de voz no pertenecía al género del tacón.

Todas miramos a Juan requiriendo una explicación.

—Es el marido de Adela, ¿no?

Fácil de adivinar, ya lo había puesto al día la chismosa de Tati; seguramente para intimar, le había contado la vida y milagro de todas nosotras desde su macabro punto de vista. A Adela le chirrió el que nombrase a su santo esposo.

—Nadie te ha dado vela en este entierro.

—No me gusta ver sufrir a una mujer. —Para comérselo. Pero a la interesada se le salieron los ojos de las órbitas.

—Genial, encanto, acabas de arreglarlo —lo orientó Marta viendo venir la tormenta.

—¿Qué coño te importa a ti si yo sufro o dejo de sufrir?

Adela se levantó y le pegó un puntapié a su silla. Nunca antes la había oído decir «coño» y nunca la había visto tan crispada.

—Podrías por ejemplo, no meterte donde no te llaman —siguió chillando irritada.

—¿Un café, Juan? ¿Una galletita? ¿Agua del grifo? —Entrometerme, era su única salvación. Parecían dos panteras africanas a punto de atacarse y la sangre salpica.

—No queda. Adela, hazle un cafelito a nuestro hombretón —organizó Marta obviando el mal humor de su compañera.

—Iros a la mierda —espetó mi amiga—. Todos.

Catapultada desde su silla, pilló la puerta por banda y desapareció en las brumas del pasillo. Llevaba los ojos encharcados.

—¿Pero qué le pasa a doña flexible? —Marta lanzó un ramillete de miradas interrogantes que yo toreé con garbo.

—Que todo tiene un límite y nos metemos mucho con ella a cuenta de lo de Roberto, eso pasa —escupí intentando desembarazarme de mi silla para seguirla. Juan me detuvo con su poderosa mano.

—Deja, iré yo. Creo que la he ofendido.

—No digas memeces —se carcajeó el elfo malvado poniéndose en pie. Abultaba lo mismo que sentada—, ¿ofenderse por qué?

—Tengo entendido que es una chica muy sensible —insistió Juan.

Un momento. Ese dato no se lo había facilitado Tati así la despellejasen viva. ¿De dónde lo sacaste, guaperas? No acerté a preguntárselo porque salió como una flecha en pos de Adela y sus lágrimas.

—Joder, qué descontrol, si lo llego a saber, no abro la boca —dijo Marta con mucho vinagre—. Pensé que con la taza rotulada la había puesto contenta y todo.

—Adela está muy susceptible con el tema. Roberto es un aprovechado que le ha jodido la vida por completo y no hace falta que se lo recordemos a diario. —Casi la regañé.

—Lo que hace falta es que se lo quite de encima. Fíjate, yo que pensaba que tú lo hacías muy bien a ratos...

—¿Hacía bien el qué?

—Asesorarla. Te he oído decir cosas muy juiciosas. No muchas. Alguna.

Fue como caerme desde lo alto de una palmera cocotera.

—Menuda soy para aconsejar a nadie. Adela y yo somos, en mentalidad, como dos siamesas separadas al nacer.

—Tú limítate a pasarle el mensaje con diplomacia o sin ella, nada más —presionó Marta resuelta.

—Es que no funciona. ¿Qué crees que llevo intentando desde que me contó su absurda historia? Pero tiro la toalla, he llegado al final del camino con mi saco de justificaciones —bufé—. Además, contrariamente a lo que piensas, que hay que decir que me halaga, yo soy muy petarda conmigo misma.

—Siempre pendiente de las necesidades de los demás —calibró de nuevo el elfo pensativa—, ya lo sé. ¿Te hace feliz?

—Por descontado —me apresuré a afirmar. Ella se encogió de hombros.

—Vale, si es así... Punto en boca. Cada cual es dichoso como le place.

Fingimos trabajar concentradas. Al cabo de unos minutos, levanté los ojos y el boli del papel.

—No, no es cierto; la mayoría del tiempo me siento muy desgraciada.

—Eso es porque eres inteligente. Hay dos clases de buenazos, los tontorrones como Adela, que te aprovechas de ellos y ni se enteran, y los que no saben negarse a las exigencias de nadie porque tienen una naturaleza servil y puñetera, pero que tienen cerebro y son perfectamente conscientes de cómo los exprimen y lo poco que reciben a cambio. Perdona que te diga, pero perteneces a ese grupo.

No me cabía la menor duda. Enmudecí.

—No es el fin del mundo, supongo que podrías cambiar. Empieza por desdramatizar el «no». —La observé sin entender—. Ya te lo dije el otro día, te pones delante del espejo y repites «no». Alto y claro: «no, no, no». No es preciso un «no» abrupto, ni borde; suavemente: «No». Terminarás convenciéndote de que no pasa nada. «No».

—¿Y luego?

—Ya te lo contaré mañana, no tengo más ganas de hacerte de psicoanalista. —Y le arreó al volumen del aparato de música. Joder, otra vez la canción de siempre.

Desde luego, me quedaba por aprender. Lo poco que le costaba a Marta dejarte con dos palmos de narices por sangrante que fuese tu herida. Ella soltaba el no, hasta cuando nadie le pedía nada. Respeté su momentáneo silencio, pero es probable que fuese una buena profesora.

—«Eres tooonto, si no te gustas es que no estás vivooo...» —tronaba el CD.

Un momento: yo no me gusto... la mayor parte de las veces. ¿Significa eso que estoy muerta? A veces me lo parece. Apliqué la orejilla.

«Una voz desesperada que grita pidiendo auxilio (...) que hay mucha falta de cariño...»

¿Podría ser... olo podría, que Marta la pusiera adrede? Una y otra vez, machacona hasta morir pero en vez de para fastidiar, para transmitirme algo que ella no sabía hacerme llegar...

«¿Por qué no te quieres aunque sea solo un poquito?»

¡Qué demonios! Yo no me quería nada. ¿Estaría ahí la madre del cordero? Me atraganté.

«Usando menos el coco y un poquito más la piel...»

Definitivamente, tengo que analizar a fondo la letra de esta canción. Creo que quiere decirme algo.

Con la sola excepción del incidente entre Juan y Adela, la mañana se desarrollaba apacible, cada cual enfrascada en su tarea, con nuestra emisora de música ligera sintonizada en la pequeña radio de mi compañera. Adela regresó muy callada y se puso a trabajar hasta que le salió humo por las orejas. De cuando en cuando, un villancico rancio interrumpía la cadena de «canciones para el recuerdo» y nos llevaba a mirarnos algo cabreadas, pero sin más consecuencias. Cuando le llegó el turno a El tamborilero no pudimos resistirnos y la tarareamos en voz baja.

Bien, bien. Eso significaba que el temporal amainaba y Adela volvía a ser Adela. Marta, como podéis suponer, no participó más que tosiendo. Cuando en un momento dado se ausentaron las dos a visitar el baño y me quedé sola, elevé el volumen ligeramente y canté a mis anchas.

—Concepción Bermejo —graznó la repartidora del correo girando sobre sí misma como una peonza. En una de sus piruetas apoyó la espalda contra nuestra puerta y la estampó contra las estanterías que se echaron a temblar—. Concepción Bermejooo —repitió aún más alto.

Tan molesto era el pito de su voz, que temiendo que siguiera preguntando por la tal Bermeja, de la que nada sabíamos, la interrumpí con amabilidad.

—En esta gestoría no hay nadie con ese nombre. —Sonreí.

Ella no me correspondió. Miró la carta como si fuera a sacarla del atolladero pero la carta no dijo nada.

—Ya he entregado correspondencia a ese nombre en esta misma zona —replicó con tono de suficiencia.

—Pues yo te aseguro... —Quise zanjar, pero no me lo permitió una mano furtiva, que le arrancó el sobre a la repartidora de un bárbaro tirón. Seguí la mano y en el extremo encontré a Tati.

Abrí los ojos mostrando mi ingenua ignorancia. De haber estado Adela por allí, se habría arrugado bajo sus folios.

—¿Tú la conoces? —pregunté—. A la tal Concepción, me refiero.

—Es ella —aclaró la repartidora sonriendo con sorna. Lo que es el deber cumplido, oyes.

—¿Cómo que...? —La señalé con un dedo porque me había quedado sin habla. Ya sé que es una grosería pero se me quedó tieso y congelado sin poderlo remediar—. ¡Anda ya! Si se llama Tatiana...

—Tati es diminutivo de Concepción —decretó la interesada con un rugido. Eso sería en su pueblo, porque en el mío...

La repartidora desapareció a todo correr.

—¿Ah sí? Bueno, pues si quieres cambiarte el nombre por otro más moderno, por mí, encantada pero avisa primero, así no corremos el riesgo de perder las cartas —insinué con inocencia; eso, yo, haciendo amigos.

Demasiado tarde me di cuenta de que había cometido una equivocación. Los ojos de Tati echaban chispas en mi dirección y sus poros rezumaban ácido. Estaba dolida por su desprecio a mis regalos de Navidad, por su mentira. Así y todo, quise suavizar la situación.

—Fíjate, tengo una prima que también se llama Conchi. —Me solidaricé recuperando el tono animado.

—Conchi lo será tu tía la de Cuenca —farfulló dando media vuelta sobre sus taconazos y desapareciendo.

La última mirada de odio que me clavó, me dijo mucho. Me lo dijo todo. Que no admitía ser identificada como Conchi, que diera por terminada la tregua y que el hacha comanche estaba definitivamente desenterrada. Yo me quedé de una pieza, mirando el punto de la puerta por donde había huido.

—Mi tía no, es mi prima; mi prima hermana —repetí catatónica.

Ya está. Tenía abierta una brecha de guerra igual que con Alejandra, la jurista de mi empresa anterior. Justo lo que juré que no volvería a pasar. Justo lo que más infeliz podría hacerme en estos momentos. Parece mentira lo fácil que es crearse una enemiga por una chorrada, cuando desde el principio los karmas no encajan. Con Tati se veía venir.

La rubia no volvió a asomar la nariz por allí en toda la tarde. Le conté el episodio a Adela y pese a mis miedos, conseguimos echarnos unas risas a su costa. En plan discreto, teniendo en cuenta que ella desconocía el deshonroso detalle del bazar chino y yo me lo seguía callando por el bien de la recién instaurada paz. Pero me escocía el estómago de tanto contraerlo.

—A Marta ni mu —advertí—, que no me fio; que siga creyéndola Tatiana o como se le antoje llamarla, no quiero más líos.

Al rato me sobresaltó el zumbido del móvil. Por un instante temí que fuese Filiberto de nuevo a la carga, pero no. Me esperaba una verdadera sorpresa: mi prima Julia la del pueblo. Hacía casi dos años que no nos veíamos. Sincronización mental, citando yo a la Conchi...

—¡Pero si es mi primaaa! —jadeé encantada de escuchar una voz familiar.

—Marina, Marina, que soy la Juli —me aulló por el auricular.

—Lo sé, lo sé, te oigo. Dimeee.

—Casi no se te entiende, sal de la tinaja donde estás metía. —Nos echamos a reír.

—¿Cómo es que me llamas? ¿No andarás por Madrid y yo sin saberlo?

—Huyyyy, por poco, por poco...

—¿En serio? ¿Dónde? Comemos juntas —me aceleré.

—Echa el freno Mari, que estoy en el pueblo. Pero preparando las maletas, me traslado a la gran ciudad —anunció. Por detrás de ella fue como si escuchase redoble de tambores.

—¿Te refieres a Madrid?

—La misma si no la han cambiao de sitio en el mapa.

—Eso es un cambio... radical, tienes que contármelo con detalle.

—Pues te localizaré en cuanto llegue. En pocas palabras, tengo pensado abrir una peluquería y quiero hablar contigo de negocios.

—¿Quieres que te asesore sobre la financiación? —aventuré.

—No precisamente. Quiero proponerte que seamos socias.

Me quedé patidifusa, extrañada y cavilando.

—¿En qué sentido?

—Yo soy peluquera, tú esteticista, voy a inaugurar un salón en los madriles... ¿necesitas más pistas?

—Esos fueron unos estudios de juventud, nunca he ejercido, prima...

—Vaya que no. Bien que nos hacías la pedicura a la mama y a mí y a media familia.

—Eso no es un trabajo profesional —me atrincheré.

—Pues pa cortarle a la mama las uñas de los pies hay que reunir muchos arreos, hija, te lo digo yo. Bueno, tú te lo vas a ir pensando porque a mí todavía me queda una semanilla. ¿Y cuando llegue me darás asilo político provisional?

Me reí cantarina. Ya iba teniendo ganitas de estar acompañada por las noches.

—Provisional y definitivo si hace falta, no tienes ni que decirlo.

—No te ofendas pero tengo claro que quiero buscarme mi piso que si no, todo el día juntas en la peluquería y luego también en casa, terminaremos tirándonos la vajilla a la cabeza.

—Bueno, bueno, ya hablaremos de eso —desvié su atención. Como siempre, se embalaba enseguida, ya nos veía peinando cabezas después de colgar rótulo y toldo, cuando yo no tenía ni mucho menos claro un giro de tuerca así de repentino en mi sencilla existencia—. De momento, me avisas en cuanto llegues.

—¡Hala, en eso quedamos! —se despidió hablando como una ráfaga de ametralladora, su estilo.

—Besos, gorda.

—Besicos, prima.

Me quedé mirando idiotizada el teléfono. Adela y Marta absorbidas por sus IVA no me dieron conversación ni se entregaron a apasionados interrogatorios, lo que me facilitó la reflexión. El porqué de aquella intromisión familiar en mi vida profesional precisamente en una etapa de cierta confusión, cuando la mala relación con Tati me llevaba a sentirme desubicada y tensa, podía tener mucho de providencial. Desde luego, yo no había ejercido de esteticista, aunque disponía del título oficial, como tampoco era contable y me ganaba la vida bajo ese titular. Que nunca hubiese trabajado en belleza no implicaba que no me gustase. Recuerdo lo ilusionadas que mi prima y yo asistíamos a la academia. Siempre juntas, como Pili y Mili. Las dos de la misma edad, inseparables. Después de elaborar mil planes acerca de nuestro futuro común y la cadena de salones que inauguraríamos, mis padres me forzaron a meditar sobre la universidad. Ellos se sentirían francamente orgullosos de que su hija cursara estudios superiores, ni que decir tiene que en el pueblo sería todo un privilegio social y para mí, conllevaba la posibilidad de expandir horizontes... Bla, bla, bla.

Dejando a mi prima y a nuestro proyecto, plantados como una maceta, dicho sea de paso.

En honor a la verdad debo reconocer que Julia me animó desde el principio. Yo era timorata por naturaleza, ella es mucho más mundana y lanzada. La rama de nuestra familia que le tocaba en directo no disponía de fondos para enviarla a la capital y tampoco es que ella tuviese el más mínimo interés. Pero sus limitaciones no impidieron que me empujase a lo que denominaba un «prosperar y ser alguien en la vida». Como si el hecho de que tu nombre aparezca tristemente rotulado en un trozo de cartón del Ministerio de Educación y Cultura fuese garantía de empleo o algún tipo de subsidio vitalicio. En fin, Juli dijo todo el tiempo que nada la congratularía más que tener una prima universitaria. No lo dijo de ese modo porque es burra hasta decir basta, pero en esencia, es lo que intentaba trasmitir. Expresó algo así como «...prima cojonuda». Es muy mal hablada, no hay manera de refinarla ni de quitarle la costumbre. Ella lo achaca a que se crió entre varones, pero qué va. Es así de bruta al natural.

Volví a mi apartamento esa noche, dándole vueltas a la cabeza: ¿la aparición de Julia era o no una señal? Yo creo firmemente que las señales llegan aunque nos empeñemos en no verlas. Entonces le seguirá otra y otra. Y si continuamos ciegos, vendrá la última y nos dará un paraguazo en la cabeza, seguido de un «atontada, ¿no estás viendo lo que te quiero decir?». Esos signos extremos suelen ser muy fuertes y a veces crueles, porque su misión es despertar al dormido: se materializan como un desengaño amoroso de la peor calaña (para abrirte los ojos de una vez por todas respecto de ese cafre que te tiene sorbido el seso), un despido de los que hacen época y se comen tus ahorros para emergencias (para que te busques un trabajo mejor, aquí no te valoran lo suficiente y encima tu jefe es un tacaño...) o una enfermedad que te postra tres meses en la cama de un hospital, para demostrarte lo afortunada que es tu vida aburrida y ordinaria de la que tanto te quejas. Pues a pesar de la contundencia, aún hay seres humanos que se niegan a ver las señales. Yo soy uno de ellos.

Adela es otra, sin duda.

Llevé a mi prima al Gran Café. Qué porras. Con mi patético sueldo, al menos podía permitirme un pitufo con paté de pato y un par de capuchinos con polvillo de cacao por encima y Julita se lo merecía. La pobre parecía una provinciana del siglo diecinueve, visitando la urbe. Los ojos se le salían de las órbitas con tal de no perder puntada.

—Lo que te decía prima... —Miró los frescos del techo de la cafetería—. Qué dibujos más preciosos... que me vengo pa la capital con intención de montar una peluquería y triunfar a lo grande.

—Curioso, tú siempre afirmaste que no dejarías el pueblo por nada del mundo —reí parafraseándola.

—Me lo he pensado mejor, está todo muy parado, muy aburrido. El trabajo de dependienta en el estanco es una vía directa a la depresión.

—Pero tenías a todos los mozos detrás de ti, con eso, hay para entretenerse —traté en vano de animarla.

—Quía, prima. Son más catetos... los meneas y sueltan bellotas. Desde que leo ya no los miro igual, me parecen una panda de analfabetos. —Me clavó las uñas en el antebrazo.

—Mujer, alguno habrá que se siente contigo debajo de un chopo a pasar páginas.

—Debajo de un pinar estos cafres solo buscan hacer una cosa, y yo ya estoy curada de espantos. He dicho que me voy y es definitivo.

—Ah, claro, eso lo cambia todo —me mofé con cariño—. No veas cómo se lo habrá tomado la tía.

—Ni me habla, peor pa ella. En fin, que dándole vueltas pensé que podríamos ser socias y tal. Yo llevo la parte del cabello y tú, el cuidado de la piel.

—No suena mal. Pero yo ya tengo un trabajo —le recor dé.

—La mama me ha dicho que no estás contenta y que no está a tu altura. —Dichoso pueblo, ya podía imaginarlos a todos, debatiendo mi futuro incierto en la sobremesa—. Pues mira, pa estar contando facturas, mejor haces limpiezas de cutis, que huelen mejor y te suavizan las manos.

—No voy a quedarme en contabilidad toda la vida —me mentí. Gestoría Asensio no daba para mucho más.

—Quía prima, aligera ese pensamiento, tienes que renovarte —arreció tragándose el pitufo de dos mordiscos—. Qué bueno esta todo en Madrid, por Dios, si lo llego a saber antes.

—Es que lo mío es la oficina —repetí dubitativa.

—Mentira cochina —objetó—. Yo y tú sabemos que estudiaste Económicas pa que tus padres se sacaran la espina, que lo que es a ti, poco te entusiasmaba. De los faciales no había Cristo que te sacara. La mama dice que la tía le ha contado, que sospecha que la empresa te explota y te birla los cuartos. No nos engañemos, prima, que tú has sido siempre la cándida de los Valdemorillos.

¡Mierda! Me había pasado los últimos cinco años convenciendo a mi madre con mi mejor talante, de lo feliz que estaba en Eagles & Walkers y lo bien encarrilada que llevaba mi carrera, para nada. No se lo había tragado, era evidente. Y encima cotilleaba con la bruja de mi tía. El acabose.

—Bueno —accedí de mala gana—, las cosas en los trabajos ya se sabe, tienen sus rachas.

—Claro, pero no vamos a esperar a que reviente. Montamos la peluquería y nos repartimos las clientas en armonía y buen rollete. Ser la propia jefa de una es un lujo, que les den por saco a los explotadores.

—Oye, Juli, que a mí no me explota nadie. —Anda que no; mi jefa, la Tati, el elfo oscuro sin ir más lejos, y cualquiera que pase por la calle.

—Es un decir, prima, no seas suspicaz. Bueno, qué, qué me dices...

—Tengo que pensarlo, no sé... no tengo un chavo en el bolsillo... Y habrá que pedir un crédito.

—Ya he visto el local ideal. Terminamos de papear y te lo enseño.

Cualquiera le llevaba la contraria. Desde pequeñitas, Juli había sido la echada para adelante, yo, la contenida. Ella, segura de sí misma; yo, indecisa y tímida. Si bien es cierto que eso varió cuando me pulió la universidad, mi despido había mandado al garete mi autoconfianza y mis ganas de ser. Bueno, eso ya os lo sabéis. Ahora cualquiera me cuelga un collar de perro con una campanita al cuello y yo me dejo arrastrar como una hoja al viento. Así que como no podía ser de otro modo, nos encaminamos a ver el local.

Tenía razón, tuve que admitirlo. Situado en una zona inmejorable, una calle preciosa y arbolada con mucho tránsito que nos garantizaría una nutrida clientela. Venía a medir unos ciento veinte metros cuadrados y gozaba de unos fantásticos ventanales al exterior por los que se colaba la luz a raudales. A mi prima le chispeaban los ojos y yo sentí que mis fantasías juveniles resucitaban.

Aquellas a las que en su día renuncié, por ver felices a mis padres.

—¿Qué te parece?

—¿Qué me va a parecer? Es la pera —afirmé boquiabierta.

—Ya me lo imagino todo montado. —Abarcó el escaparate con un giro de su mano—. Tengo una carpeta repleta de bocetos y de fotos de otros salones que he recortado de las revistas. La fachada sería rojo vivo y las letras en plateado. El interior tendría el suelo negro, asín como de plástico pero que parezca cuero, y los sillones llevarían nuestros nombres grabados en el respaldo...

—Vaya si estás tú adelantada —me asombré. Julia atrapó mis antebrazos con ansiedad, cerrando el círculo de nuestra unión.

—Tenemos que hacerlo, prima, tenemos que conseguirlo. Nos va a ir de puta madre. ¿Quieres que te lo jure? Nos va a ir de...

—Vale, vale —la corté con suavidad—, ya te he entendido. Comprenderás que tengo que pensarlo.

—Sí, pero el local te gusta ¿a que sí, a que sí, a que sí?

Me rendí con una ancha sonrisa.

—Más que eso. Me encanta.

Julia palmoteó con entusiasmo. Igual, igual, que cuando éramos crías.

—Guapa, tengo que dejarte o me cortan el gaznate en la oficina. Me pedí parte del día libre, no todo.

—¿Ves como al final llevo la razón y ahí te exprimen? —cabeceó Julia feliz de ver recompensada su suspicacia.

—No, mujer, es una empresita familiar muy amable. Ya te los presentaré a todos cuando haya ocasión.

—Corre, corre, que yo voy a zamparme una copa de nueces con nata, pero que ahora mismito. Pa celebrar la alianza.

La abandoné con sus alegrías y llegué al chiringuito de contabilidad a tiempo para ver cómo Juan, al colarse por el butrón, tumbaba el sempiterno biombo, una vez más. Solo que en esta ocasión, cayó contra el escritorio de Adela y desparramó todas sus facturas por el suelo.

—Será... —comenzó mi amiga con muy mala uva. Menos mal que cortó a tiempo.

—Lo siento, lo siento, lo siento una barbaridad —se acogotó Juan tirándose de boca al suelo a recoger y amontonar papelotes. Aquello era en aquel instante, un auténtico estercolero—. Si me haces sitio te ayudo a ordenarlas. Por fechas, por emisor, por colores, por lo que tú quieras.

Adela dudó un buen rato.

—De acuerdo —cedió solícita pero con la boca apretada como un buñuelo.

El bello Juan se acopló a su lado y se pusieron manos a la obra. Noté a Adela incómoda con la aproximación; él por el contrario, se concentró muy fácilmente en el recuento. Así emplearon su buena hora, hasta que Tati entró, observó y se cabreó.

—Juan, te necesitan en comunidades —escupió con tirantez—. No se puede perder el tiempo ayudando a los cortitos que no dan de sí.

—Este desastre ha sido culpa mía —aclaró—. Dame un rato que acabe y voy corriendo.

—Es un problemón urgente y tremebundo. —Levantó las manos al techo—. No puede esperar. En cuanto a ti... —Resbaló su mirada acuosa y me la clavó en el hígado—. Acerca de la fusión, doña Matilde necesita un informe de viabilidad en cuarenta y ocho horas.

—Pero... no tengo ninguna información... —me horripilé.

—¿Tú no eras la de los cálculos financieros a lo grande? ¿La de la firma internacional importante? —rechinó a punto de estallar de satisfacción. Imagino que mi cara viró a verdosa.

—Sí, sí, no hay problema, dile a doña Matilde que estará listo a tiempo —balbuceé con toda la debilidad de la tierra y parte del universo conocido.

—Vamos, Juan, te pongo al corriente del descalabro. —Lo agarró del brazo y lo sacó a la fuerza de detrás de la mesa de Adela—. La señorita Vela se las arregla divinamente sola.

Aquella noche en mi apartamento, Juli y yo cenamos ideando decorados y le preparé la cama en el sofá. En menos de medio minuto, roncaba como un oso pardo, de modo que me recluí en mi dormitorio a salvo de sus rugidos, con mi actual libro favorito entre las manos. Sonó el teléfono y me abalancé sobre él antes de que despertase a la bella durmiente.

—¿Hola?

—Soy Adela.

—Jo, nena, qué alegría que me llames. Me tienes más preocupada con esos vaivenes de humor tuyos...

—Olvídalo, ya estoy bien. —No sé por qué tuve la certeza de que mentía. Pero al menos se había comunicado.

—¿Aclaró Juan las cosas contigo?

—Es un plasta, venga a pedir disculpas y a darse golpes de pecho. Que si nombró a Roberto, que si me tiró los papeles... Si a mí lo que ese diga me trae al pairo, yo tengo mis propias paranoias.

—Creo que te aprecia mucho —aventuré.

—¡No te oigo, no te oigo! —cantó—. ¿Y tú qué tal con tu prima?

—Genial, me ha enseñado un local increíble, menudo salón puede montarse ahí... —Me arrepentí en el acto de mi desmedido arrebato.

Porque Adela... Adela se vino abajo.

—Viene con la idea fija de que os asociéis —dedujo desalentada.

—Es muy cabezota. —Traté de restarle importancia. Pero la mecha estaba encendida.

—Voy a perderte, como si lo viera. Si te marchas, no volveremos a vernos.

—Por Dios, no digas tonterías. Madrid no es Nueva York y no hay nada decidido. Tendría que pedir un préstamo, eso no es fácil en los tiempos que corren. Total, que hay más posibilidades de que tengas que soportarme ahí de por vida, que de montar un salón decente en el centro de la villa.

Adela no respondió nada claro. Creo que gruñó.

Cuando por fin colgué, me fue imposible reanudar la lectura. La cabeza se me había marchado de excursión, allá, al arriate de arbolillos en el que mi amor platónico paseaba al perro.

—¿Qué va a ser de mí si no logro sacármelo de la cabeza? —le pregunté al espejo.

Porque empezaba a notar una tensión enfermiza a la altura del esternón, que no presagiaba nada bueno. Si me enamoraba de un imposible, me pondría mustia, se acabaría mi vida, la dejaría en stand by sin remedio, esperando indefinidamente lo que jamás llegaría.

¡Coño! ¡Como Adela!

Eso mismito. Igual que Adela con Roberto. Y mira que yo pensaba que estábamos haciendo terapia doble la una con la otra; vaya, que yo, animándola, aprendía, me hacía más persona, crecía mi amor propio. Pero si no dejaba de asfixiarme pensando en Roman, crudo lo llevaba. Quizá lo mejor fuera, después de todo, montar la peluquería con la loca de mi prima, trabajar de sol a sol y olvidarme de amores. Al fin y al cabo Julia está como una maraca y no es sencillo deprimirse a su lado.

11: Fuera de juego: gracias, prima

No me despertó la insistente chicharra del odioso despertador. El comprarlo color violeta con margaritas no lo hacía menos horrible; cada vez que sonaba me entraban ganas de empotrarlo contra la pared. Fue el cacharreo de mi prima Julia peleándose con la vajilla y todo lo metálico que encontró en mi exigua cocina. Me arrastré fuera de la cama, embutida en mi bata rosa, como un alma en pena con legañas. Yo no sé a qué hora se levantan en el pueblo, pero mi prima se removía de lo más despejada. Había restos de desayuno sobre la mesa y una taza de café usada y vuelta a llenar. Se volvió a mirarme con una sonrisa de oreja a oreja.

—Vaya si duermes —se quejó—, no encuentro nada, prima, qué desorden.

Aún no había acaparado energía suficiente para responderle como Dios manda. De haberla tenido me habría defendido con vigor: mi cocina era una oda al orden. Por otro lado, en dos metros cuadrados generosamente medidos, no cabe perderse. Pero en lugar de protestar, me senté a la mini mesa.

—Yo diría que te las has arreglado bastante bien. Has encontrado las tazas y la cafetera, imprescindible a las... —Consulté mi reloj y alcé las cejas—. ¡Seis y media de la mañana!

—Y el azúcar. He echado de menos el gallo Mari, lo que es acostumbrarse a algo. Además ese sofá tiene muchos muelles y más mala leche. —Me sirvió una taza de café humeando. Su desbordante vitalidad contribuía a hundirme todavía más en el taburete—. ¿Tú a qué horas te levantas?

—Sobre las ocho y cuarto. —Puso los ojos en blanco—. Entro a currar a las nueve y estoy bastante cerca.

—Menuda pérdida de tiempo. ¿Galletitas?

—Demasiado temprano, no me entra nada —agradecí con un gesto de la mano y ligera cara de asco.

—Pues entonces te preparo un bocata pa la oficina. ¿De qué prefieres? —Abrió de par en par la nevera y metió medio cuerpo dentro—. Hay chorizo, jamón york... parece pasado, qué grima...

—No te preocupes por el desayuno —le supliqué. Me estaba mareando. Corrió a sentarse a mi lado.

—Va, prima, adelántame algo, que me está matando la tensión y ya no tiene una el chichi pa farolillos.

La ruda alusión a la entrepierna, se me clavó en el oído como un aguijón. Compuse una mueca de dolor casi físico.

—¡Huy, no digas eso tan feo!

—¿Qué es lo que te ha molestado? ¿Qué me ahogue la tensión o los farolillos?

—Lo del chichi —aclaré sorbiendo café hirviendo.

—Ah.

Nos quedamos mirándonos como dos perfectas imbéciles. Pero mi prima no es de las que se arredran. Embistió de nuevo.

—Pues eso será ahora, porque cuando ibas de vacaciones al pueblo bien que te reías con mis gracias —me reprochó avinagrada.

—¿Cuándo fue eso?

—Sin ir más lejos hace dos años en navidades.

Me quedé cavilando y ella empezó a ponerse nerviosa.

—¿Cuántas copas de sidra me había tomado?

—Unas pocas, ya era tarde —respondió con inocencia.

—Pues ahí tienes la respuesta. —Reconozco que fue un golpe bajo, pero yo sí que no estaba para farolillos a aquellas tempranas horas del día.

Esta vez cogió la indirecta y le sentó como una patada en el hígado. Lo adiviné por su gesto maléfico y su agitar de manos.

—No, la respuesta no es que no sepas manejar una chispa de alcohol el día que nace Nuestro Señor. —Abandonó la mesa, mala señal—. Es que te has vuelto una finolis.

Y por la forma furibunda de recoger su servilleta de la mesa, de un tirón sobrehumano. Me sentí fatal. La bruja Avería a mi lado, una santa.

—Juli...

—No, prima, lo he entendido. Tú eres una señorita universitaria y yo una garrula. No sé cómo ha podido ocurrírseme lo de ser socias en una peluquería. —No podía creerme que aquello estuviese ocurriendo, tan solo catorce horas después de haber llegado de Albacete. Yo era su única pariente en la capital, el reposo del guerrero, su anfitriona. ¿Cómo podía la muchacha estar a puntito de llorar por mi culpa?—. ¿Qué coño pueden a ti importarte los pelos de la gente? He debido perder un tornillo en el autobús camino de Madrid. —Escurrió unos ojos peligrosamente húmedos, provocándole otro vuelco a mi pobre alma.

—Juli, no vayas tan deprisa. —La agarré por el antebrazo y ella apretó el mío con su mano libre.

—Déjalo Mari, está bien. Me busco otra socia que me aguante los chistes y en paz.

—¡Julia! —le grité. Ella respingó en el acto.

—¡Joder, prima, qué cambios de humor!

—Que es verdad que estoy interesada —afirmé mirándola fijamente a los ojos.

—¿En serio?

—Pues claro. Estoy hasta la peineta de la oficina.

—¿De verdad no te parece una barbaridad?

—¿Necesitas que vuelva a gritarte?

—No, no.

—Pues voy a pedir un préstamo. Ya te cuento cómo van las cosas. —Me levanté y la tomé por los hombros—. Me alegro mucho de que hayas aparecido.

—Soy la prima cateta de la España profunda —gimoteó antes de arrojarse en mis brazos y, aprovechando que es una pulga, acurrucar la cabeza contra mi hombro.

—Mi ratoncillo del campo —volví a reír. De lo de montar la pelu no estaba yo muy segura pero de la satisfacción que me produjo su sonrisa de alivio, sí. Sí, sí, sí.

Elaboré una compleja lista con los bancos y entidades financieras más rumbosos para comenzar mis trámites. Necesitaba algo sólido, solvente y que se apiadase de mí, con un pisito microscópico hipotecado, un coche de segunda mano a medio pagar y un sueldo de carcajearse.

Adiviné que sería un terrible vía crucis, cuando me dieron con la puerta en las narices en los dos primeros. Y eso que había pedido un día libre de asuntos propios, que a mi jefa le costó sudor y lágrimas aflojar. Pero no iba a darme por vencida ni mucho menos, con mis dosieres llenos de documentos de identidad y nóminas fotocopiadas, listos para ser repartidos a diestro y siniestro. Desgraciadamente, todo era muy simple, se ceñía al volumen de mis ingresos y ese nivel era como para echar a correr.

Me agité cuando al tercer y rotundo «NO», me dio un amago de ataque de pánico de los míos. De los que ya no sufría porque ya no buscaba trabajo. Pero buscaba dinero. En realidad, iba a la caza y captura de algún incauto director de sucursal, distraído y medio cegato, capaz de ver un cero más al final de mi nómina, que colase con un informe positivo. Me senté en un banco del parque resollando mis desgracias. Si me acometía una crisis y el terror me dominaba cada vez que anhelaba algo, igual me pasaría cuando me topase de nuevo con ese chico rubio del perro. Con Roman. Fijo. ¡Ay Señor! ¡Era el fin del mundo! Sin importarme lo que pudieran pensar los transeúntes, hundí la cabeza entre las rodillas y resoplé con vigor.

—Relax, contacto con la madre tierra, inspiraaa... así, muy bien —me aleccioné.

—¿Te encuentras bien? —Me llegó al oído. Era una voz masculina, bien timbrada y para mi desgracia, conocida.

Levanté enérgicamente la cabeza y la horquilla que sujetaba mi rebelde flequillo demasiado largo, voló lejos. Me sorprendió encontrar a Roman que me miraba con tierna preocupación. Césped del parquecillo, trágame.

—Perfectamente —respondí como una autómata.

—Pensé que te habías mareado.

¿Marearme? Nooo, era muchísimo peor. Había visto la luz del final del túnel, el día conclusivo, el término. Pero no me dio la gana de reconocer mis flaquezas, que al fin y al cabo, son mías.

—Pensó usted mal —repuse cortante negándome a tutearlo.

—Me pareció... Ya me dejas más tranquilo. —Hizo ademán de marcharse pero reculó sobre sus pasos y volvió a fijar su molesta atención en mí—. Llevo muchos días sin verte, ¿ya no paseas a la gata?

—Tiene anginas o paperas o... no sé, tiene hinchada la garganta —solté a borbotones.

—Vaya. —Sonó compungido—. Le deseo una pronta recuperación. —Miré para otro lado. No se podía ser más dulce, madre. Ya me temblaban los tobillos de canario—. ¿Estás segura de que no necesitas nada?

—Un préstamo para una peluquería. ¿Lo tienes disponible? Prometo devolverlo a pequeños plazos —bromeé irónica, sumida ya en la desesperación, como estaba.

—Bueno, es posible que tengamos algo. —Estupefacta por su afirmación, vi cómo sacaba una tarjeta de visita de su bolsillo y me la entregaba. Mantuve la boca abierta y no la leí. ¿Iba a ser tan afortunada de toparme con un director financiero generoso por ser martes? ¿Y que además fuese mi amor platónico, nada menos?—. Visítame si no encuentras nada a tu gusto.

Resbalé los ojos hasta la lujosa cartulina color sepia y bella caligrafía dorada:

«Fundación Amero. Roman Hellman, Director Gerente».

Faxes, teléfonos, direcciones de correo de contacto, etc. Balbuceé un agradecimiento imposible de entender pero Roman, el chico demasiado joven para no tutearnos, ya se alejaba.

—Espero que tu gata se ponga buena de las paperas —gritó desde lejos— y bajes otra vez al parque.

—Anginas —tartamudeé—. Seguramente son anginas.

Hice un hueco a la tarjeta en mi famélica cartera y aspiré hondo. Era hora de visitar otro banco.

El despacho era frío e impersonal, me dio mala espina. Cuando se obliga a alguien a sacrificar ocho horas de su valioso tiempo familiar en un lugar así, no sueles encontrarlo de buen humor. Eso fue precisamente lo que me tocó. Y encima, de los que van de graciosillos, tipo don Jorge. No se dignó a mover un dedo cuando me hicieron pasar y me midió con desagrado. Era un hombre entrado en la cincuentena, con unas patillas grises enormes y gafas de culo de vaso, que me recibió como si le hubiese interrumpido en la cúspide de su inspiración.

—¿Y bien, señorita?

—Pues estaba interesada en solicitar un préstamo —expliqué humildemente.

—¿Adquisición de vivienda, reformas, vehículo? —recitó sin emoción.

—Mi prima y yo...

—Sea breve, señorita, se lo ruego —me interrumpió—. Mi tiempo es oro.

—Queremos montar una peluquería —barboteé tan deprisa que casi no separé las sílabas.

—Un salón de belleza.

—Exactamente. —De paso, remojé la garganta.

—No es un negocio boyante, los hay a patadas. —Eso debía decirlo yo, en todo caso.

—El nuestro será muy especial. Ya tenemos visto el local, necesitamos fondos para el alquiler y la reforma. —Sonreí tensa. La cara de él seguía impávida.

—¿Ni siquiera van a adquirir el local en propiedad? —se escandalizó comedidamente.

—De momento... no. Solo alquilar...

Se retrepó en su sillón y se quitó las gafas mirándome con condescendencia.

—Mire señorita, usted será, seguramente, muy defensora del flower power y la caridad, pero esto es una empresa...

—¿Por qué me dice eso? —refunfuñé dolida en lo más hondo.

—¿La ofende? —se asombró.

—Un poco —lloriqueé consternada.

—Pues no se vista así —recomendó como si aquello lo solventase todo—. Somos una empresa que persigue beneficios.

No lo oí. Miraba con arrobamiento mis bailarinas de estrellitas, de Sofía Ruíz de la Prada. Ya nunca más iba a poder comprarme otras de la misma marca. Cada día que pasaba era más pobre, pobre de solemnidad. Y si me concedían el crédito debería una cantidad indecente de dinero y sería mucho más pobre todavía. Rayaría la indigencia.

—Estos son mis documentos: identificación, nómina y demás ¿Estarían dispuestos a dármelo?

—Ah, pero ¿tiene un trabajo?

—Por supuesto —confirmé muy digna—. Soy economista. —¿Qué se ha creído imbécil?

—Su sueldo no guarda proporción con su categoría profesional —ridiculizó pasando hojas de mi dosier.

—Me limito a llevar la contabilidad en una empresa... de momento.

—Gestoría Asensio —leyó con desprecio.

—Esa misma.

Se abrió una temible pausa de silencio tan pesado como el hierro. No me importa confesarlo: me arrugué como un periódico viejo.

—Tendremos que estudiar el caso —habló finalmente. Me parecía un milagro que no hubiese dicho «no» como los otros, a la primera de cambio. Traté de controlar mis esperanzas encabritadas.

—Desde luego, lo comprendo.

—La llamaremos, señorita Valdemorillos. —Se levantó dando a entender que la entrevista había llegado a su fin. Alargó la mano y yo se la estreché con las dos mías, como si me hubiera prometido la Luna.

—Esperaré ansiosa su llamada —juré. Y por mi alma inmortal y la pureza de mi aura, que no mentía.

Persuadida de satisfacción y optimismo, corrí hasta la oficina. De acuerdo, lo de correr es un decir, estaba en la otra punta del mapa y tuve que tomar cuatro líneas del metro y un autobús, pero llegué a tiempo para salvar mis tres últimas horas de jornada laboral y adelantar el trabajo atrasado que no tendría más remedio que resolver al día siguiente. Dudé entre si contarle o no a Adela la buena nueva. Por un lado, era genial que el señor de las gafas no me hubiese puesto de patitas en la calle de inmediato, eso significaba que la esperanza flotaba en el aire. Por otro, la concesión del préstamo, ya prácticamente asegurada, implicaba la renuncia a mi espectacular trabajo como contable y fotocopiadora a destajo, y el frustrante retorno a la soledad de la pobrecita Adela. Todos esos datos mezclados en una coctelera, me hicieron meditar y frenar mis impulsos.

A fin de cuentas, concluí, teníamos una promesa, no dejar de ser amigas aunque cambiase la calculadora por la espátula de cera. Le haría limpiezas de cutis gratuitas que ella se empeñaría en pagarme, como todo hijo de vecino, llegando finalmente a una solución intermedia. Ella gozaría de un precio especial y las arpías de Tati y Marta tendrían terminantemente prohibida la entrada a nuestro salón. Así que decidí contárselo. Lo que pasa es que no me dejaron.

—Venga, agarra tu impermeable de garbanzos, que nos bajamos de tapeo a la cervecería —apostilló el elfo recogiendo frenética su mesa.

—Es que mi prima...

—Ni prima ni leches, llevas todo el día danzando y hay que relajarse. Vamos Adela, tú, yo y Juan.

—Vamos todos —chisporroteó Tati desde recepción.

—¿Ya se ha apuntado la peliteñida? —bufó Marta— ¡Jesús, qué cruz!

Bajamos en feliz compaña cada uno divagando con lo suyo y nos acercamos a la barra para leer mejor el menú. Marta tomó la iniciativa.

—¿Qué diferencia hay entre un pitufo y una baguete? ¿Me los enseña? —Miró ávida las dos muestras de panecillos que le mostraba el camarero—. Ah, pues baguete. ¿Son medias baguetes o enteras? Espero que no esté muy revenía...

—¿Algo más? —suspiró el cajero.

—Un café con desnatada, aunque se me quedará frío...

Los demás hacíamos respetuosamente la cola. Juan se arrimó con disimulo a la oreja de Adela.

—Lo pequeñaja que es y el milagro de que le quepa tanta mala leche.

Mi amiga soltó una carcajada que me supo a bombones rellenos. Eso sí, nos enseñó hasta las amígdalas y a Tati la avinagró. Pedimos los demás a toda prisa, que el hambre apretaba y nos sentamos.

—Cuidado con el hombre tan sieso, el de la caja —protestó Marta.

—¿De verdad? —rieron Juan y Adela al unísono—. No nos hemos dado cuenta.

Yo sí que me di cuenta de que los ojos de ambos relucían. Desgraciadamente, no fui la única, Tati también estaba al loro y digamos que no le agradó. La miraba con un asco que no se molestaba en ocultar.

—Adela por Dios, deja de comer, vas a explotar —comentó rancia.

—La ley del pobre, reventar antes que sobre.

Esa era mi Adela, la de toda la vida. Marta, Juan y yo nos partimos el pecho con su chiste, mientras que a Tati se le caía encima la lámpara en forma de rueda del mesón.

Fue al verla más animada que me decidí a contarle lo de que me iba. Bueno, lo de que pensaba irme si me daban el préstamo. No me figuraba que la iba a encontrar llorosa y abatida. ¿Qué digo abatida? Destrozada es lo que estaba, hecha una piltrafa. Llorando a moco tendido y atracándose de chocolatinas como nunca.

Me abalancé contra su mesa con un interrogante pintado en la frente. Ella no me dijo nada, solo me tendió una carta con membrete finolis.

—No me lo puedo creer —proferí presa de la indignación—, ¡será asqueroso! —El insulto me salió del alma—. ¿Cuándo la has recibido?

—Esta mañana —indicó entre lágrimas.

—Y no me has llamado...

—Bastante tenías con ir besándoles los pies a todos esos gilipollas del banco en busca de tu dinero. —Si me llega a ver, no lo hubiera expresado mejor.

—Pero esto son palabras mayores, Adela, para esto siempre hay tiempo —rezongué agitando el papel en el aire—. El caradura de Roberto pidiendo el divorcio, no me lo puedo creer —repetí. Adela empezó a berrear como si tuviera tres años recién cumplidos.

Saqué mi paquete de pañuelos de papel y se lo alargué, mirándola impotente. No había nada que yo pudiera hacer, tal era su desconsuelo. Que estaba loquita por su marido era un secreto a voces. Que albergaba muchas, no, todas las esperanzas de volver a vivir con él y comportarse como un matrimonio normal, también. Lo de tener hijos juntos, tampoco estaba descartado. Ella se había casado para ayudarle con su nacionalidad y ahora el tipo se descolgaba con esta patada en la cara. Los hay desagradecidos. Qué razón tenía Cayetana, pensé con la boca seca. Me acerqué a su mesa y le acaricié los rizos. Seguía hundida en la miseria. Era el final de su sueño adolescente. La jornada previa, acercaba el final del mío. Vaya semanita.

—Cariño... —susurré—. No es para tanto. No tienes que acostumbrarte a su ausencia porque él nunca ha estado ahí. —La forcé a ver la realidad para mitigar el dolor.

—Se ha aprovechado de mí —chilló medio ahogada. ¿Ahora se daba cuenta?

—Es un mamarracho, lo sabemos. —La acuné como a una niña pequeña—. Lo sabemos. Es más, no nos interesaba estar casada con él. —No sé por qué oculto motivo empecé a utilizar la primera persona del plural. Pero noté que la reconfortaba.

—No nos interesaba —repitió dócilmente.

—No vale nada, no es hombre —acuchillé.

—No es hombre —me copió sonándose estrepitosamente los mocos.

—Le daremos el divorcio si es lo que quiere y nos buscaremos a otro —prometí.

Ahí ya no me siguió. Pero tampoco se rasgó la blusa como me temía, ni trató de deshacerse de mi abrazo para arrojarse por la ventanita del despacho. Poco a poco se iba calmando.

—A ti nunca te ha gustado —rememoró pesarosa.

—Nunca. Es un fresco, se le ve venir.

—¿Piensas que soy una idiota? —De repente se había puesto roja de vergüenza.

—No, cielo, eres un corazón puro que se enamoró del hombre equivocado. —Jolines, qué bonita frase. A ver si era capaz de aplicármela yo misma cuando llegase el momento.

—Esta vida es una mierda —recalcó con resentimiento—. Una mierda así de grande. —Lo acompañó con un aspaviento de manos.

—A veces —convine—. Pero si me conceden el préstamo, te pondré preciosa en mi cabina de belleza y saldrás a ligar y te toparás con el príncipe de tus sueños y la vida ya no será más una mierda —canturreé.

Se le iluminaron los ojos anegados en lágrimas.

—¿Van a dártelo? ¿Qué me dices? —Me pareció que se alegraba con sinceridad, así que perdí un poco el miedo a lastimarla con mi marcha.

—Han prometido que se lo pensarán. De todos los bancos y financieras que he recorrido, incluidos los de esta mañana temprano, han sido los únicos que no se han descojonado a mi costa.

—Genial. —Me tomó las manos y me miró con agradecimiento—. Nunca he tenido una amiga como tú, te lo mereces todo, todo.

—No pido mucho, no voy a aprovechar para pagar mis deudas ni comprar ropa nueva; solo lo que necesitamos para que Juli no me vuelva loca de atar. Está fascinada con el proyecto, no le cabe en la azotea la posibilidad de renunciar.

—Hace bien. —Sorbió ruidosa—. Luchar por lo que quiere hasta el final.

Su determinación terminó de ablandarme el corazón.

—Tienes razón. A ver qué nos dice el señor gafotas de la financiera.

Entró Marta y nos miró con inquina.

—¿Te ha contado ya lo de la notificación de divorcio? —Asentí lentamente—. No conozco al tal Roberto; en cualquier caso, me ofrezco voluntaria para apedrearlo en mitad de una plaza.

Por una vez, las tres estábamos de acuerdo, sin fisuras.

El susodicho señor del banco marcó el número de mi móvil, exactamente a la mañana siguiente. Después de que una prima más que satisfecha con mis gestiones y sus prometedores resultados me hubiera permitido dormir hasta una hora prudente. Compartíamos reducido espacio en la cocina, cuando el vozarrón del móvil colapsó nuestra atención.

—¿Del banco? Oh, sí, sí, qué temprano —alabé. Julia se puso a dar saltos a mi costado y a hacerme señas histéricas con las manos y las cejas—. Ya veo... entiendo. —Mi voz se ensombreció, se hizo hielo, se convirtió en piedra caliza y polvorienta. El rostro de mi prima palideció—. No, se lo agradezco de todos modos, ha sido muy amable respondiendo tan pronto... Sí, gracias, gracias a usted.

Colgué. Me sentía como si acabaran de volcarme un jarro de agua congelada en la cara.

—¿Nada?

—Nada.

—Mierda.

—Mierda.

—¿En qué piensas?

—En los bancos y esas cosas, odio que me hagan pasar por el aro. —Ya ves, yo, que me paso la vida atravesándolo con docilidad.

—Le preguntamos a otro y ya está —resolvió Julia persistente.

Cambiar de banco no iba a duplicar mi salario pero no quise robarle la ilusión. La vi ponerse a fregar los platos, manipulando la vajilla como una posesa.

—Porque si yo ya estuviera trabajando, en lo que sea, las cosas no dependerían solo de ti. Claro, es un único sueldo y los bancos, ya se sabe. Si te prestan dinero parece que te donan las amígdalas y la garganta y... —Perdí su voz y su cantinela confundida con el agua del grifo. Tenía la certeza de que nada iba a variar aunque me recorriera de rodillas todas las financieras de Madrid, suplicando por un euro.

Lecciones te da la vida. Una ráfaga de pensamientos volcánicos me sugirió que si en lugar de ser yo hubiese sido Tati ¡o Marta! la que se dejaba caer de un pie a otro en mi cocina, habría bufado sin remordimientos:

—Pues sí, mira, mamona, ahora que lo mencionas, después de presentarte de improviso y atreverte a poner mi vida patas arriba, lo menos que podías hacer es buscarte un curro y una nómina decente con la que convencer a algún banco. Al fin y al cabo el capricho es tuyo.

Pero como ya me ha ocurrido otras veces cuando me asaltan estos pensamientos desquiciados, yo soy yo y seguiré siendo yo, y en lugar de regañarle, opté por sentirme tremendamente culpable por la pena que destilaba la voz rota de Julita.

—No, mujer, qué vamos a hacerle. No hay que rendirse, seguiré intentándolo.

¿Sabes lo que se siente cuando se desea una cosa desde lo más profundo del ser pero de repente comprendes que no es ni será posible y a pesar de que te explota en la cara sientes un gran alivio? Pues eso es lo que me ocurrió cuando oí la voz del señor gafotas, el que más garantías me había concedido hasta el momento, diciendo que nanay de la China. El que el giro de mi vida impuesto de la noche a la mañana por mi vehemente prima fuese demasiado brusco, era solo un motivo de aturdimiento. En realidad, existía otra razón más para no querer dejar Asensio en aquel preciso momento: Adela. Estaba hecha polvo. La exigencia de Roberto la había machacado y pese a que luchaba para que no aflorase el miedo, llevaba el desgaste pegado a la piel. Decididamente, no podía desaparecer dejándola a merced de Tati, Marta, don Jorge y demás malas hierbas.

Olvidad todo lo anterior. Pese a ello, soy fácil de manipular y Juli es una artista. Así que volví a cargar con renovado empeño, dándome de bruces con el rechazo bancario una y otra vez. Pero a cada paso en falso que daba, mi nivel de confianza, inexplicablemente, crecía.

Hasta que se me acabaron los bancos, cajas y financieras.

Me quedaba en el bolsillo, una tarjeta de visita preciosa. Pero no iba a usarla. No iba a permitir que aquel muchacho guapísimo siguiera burlándose de mí, ni que comprobase que la cara y el tufillo a desgraciada que llevaba colgando no eran imaginaciones suyas. Molida hasta los huesos, soborné a mi entusiasta prima con un café de los mejores. Me horroriza dar malas noticias. Y a Julia, mucho más. Recibió mis titubeantes disculpas con cara de póquer.

—Lo siento, Julita, lo he intentado, tú lo sabes.

—No importa —replicó serena—, qué se le va a hacer. La mama me avisó de que esto podía pasar, para que fuera mirando alternativas. —Sacudí la cabeza impresionada.

—¿Es lo que has estado haciendo mientras yo desgastaba suela de banco en banco? —la interrogué algo picada.

—Mujer...

—No, si me parece fenomenal, no me malinterpretes. Continúa.

—Hay una pelu que se traspasa. Muy pequeña pero no necesitaría dinero para empezar, está toda montada. Para entrar dispuesta a ganar pasta. —Encogió los hombros—. La verdad, no es lo que soñaba, pero para arrancar está requetebién. Llamaré a la dueña.

—¿Tienes el teléfono? —La vi alegre. Mucho. Pues yo me contagié.

—Sí aquí mismo.

—Llámala ahora —acucié—, llama.

Sacó un papelito arrugado de su bolso y marcó en el móvil. Cuando la destinataria descolgó, Julia abandonó la mesa y salió a conversar a la calle, lo que me dio oportunidad de reflexionar sobre el cambio de dirección en los acontecimientos. Retomar la actividad interrumpida en algún salón que se traspasara era una solución impecable que debería habérseme ocurrido a mí, me martiricé. Ya tienen la clientela hecha y no necesitan casi inversión, la que desees para acomodarlo a tu gusto, ya sabes, color de las paredes y tal, pero nada de fontanería ni electricidad, ni lava cabezas monstruosos. Aplaudí el ingenio de mi prima y volví a acariciar la idea de despedirme de Gestoría Asensio. Cada vez que lo pensaba me parecía un poco menos trágico. Pese a las necesidades psicológicas de Adela.

Julia volvió radiante y se sentó a mi lado.

—Es la mar de simpática. Incluso me ha prometido que me pondrá en contacto con otra peluquera que también hace cositas de estética para que me ayude. Ya tengo socia.

¿Lo cualo?

Opción que me dejaba a mí, automáticamente fuera del negocio. No era desde luego lo que yo esperaba después de patearme furiosamente las calles de Madrid implorando financiación, ni tras darle a mi estabilidad profesional una vuelta de calcetín por mero antojo de Julia. No. Así que recibí sombría la noticia.

—Hazte cargo, prima, yo sola no puedo atender a la clientela —argumentó llevándose las manos al pecho.

¿Cuándo había planteado yo que no estaba interesada? Disimulé el escozor que me recorría el estómago y decidí pensar Solo en su bien.

—Claro, claro, Juli, por descontado. Mira, cuando hables con ella yo te acompaño y nada de contratarla, no estás tú para aguantar sueldos ni seguridades sociales. —Doblegué mi amargura conforme la aconsejaba. Julia no parecía consciente de haber cometido ninguna afrenta—. Que se haga autónoma con sueldo base y un porcentaje de los servicios.

Julia me observó maravillada, sus ojos rebosando admiración. Debo confesar que hasta me sentí halagada.

—Cuánto sabes, Mari. Lo que me hubiera gustado montarla contigo...

Pero si a eso íbamos, cachoperra, a eso íbamos cuando decidiste aliarte con una desconocida, endosarme una patada en el trasero, y prescindir de mí y de lo que tú denominas mis sabios consejos...

—Todo se andará, todo se andará —la reconforté—. ¿Cuánto te ha pedido por el traspaso?

—Es alquiler normal. —Entrelazó los dedos de las manos—. Dime tú si no he tenido suerte.

Carraspeé y me aclaré la garganta repentinamente árida.

—Sí, sí, una barbaridad.

En los días que siguieron, tuve preocupaciones en las que emplearme. Julia me permitió centrarme en ellas, porque andaba atareada con la puesta en marcha del local, sin mi participación, claro. Ofreció mil veces presentarme a la presunta socia, pero yo solo accedí a visitar la peluquería. Malditas eran las ganas que tenía de conocer a la que me había pisado el puesto. Por unos días había acariciado la tentación de cambiar de vida y hacer algo diferente. Puestas las opciones en los platillos de una balanza, estaba claro que prefería ejercer de esteticista, una profesión que me apasionaba, a contabilizar los tickets del bar de la esquina, sin relación alguna con mi capacidad como asesora fiscal internacional. Pero los acontecimientos habían girado y yo me había quedado repentinamente fuera de la fiesta. Ahora, el simple hecho de acudir a la oficina cada mañana, se me hacía cuesta arriba y gris. Ni siquiera mi heroica filantropía por Adela me salvaba el humor. La fusión no acababa de cuajar, las obras no acababan de rematarse y nosotros no acabábamos de encontrar nuestro sitio entre tanto desbarajuste. Por algún oscuro motivo, nuestro chiringuito de contabilidad, ahora ampliado tres veces, se convertía una y otra vez en lugar de reunión y plática de media oficina. A veces teníamos problemitas de espacio, como ahora, que nos encajamos cinco en la puerta, todos queriendo entrar a la vez, generando barullo. En mitad de la confusión, la voz de Tati solía sobreponerse.

—Saca de aquí ese culo inmenso, guapa. —El piropo se lo dedicó a Adela—. No caben ni los archivadores.

—¿Te refieres a ese trasero redondo y perfecto? —La intervención de Juan, también encajado en el umbral, nos dejó sin respiración a todos.

—Me refiero al tremendo tirapedos de Adela.

—No seas chabacana —refirió Marta desde dentro, la única que no quedó atrapada en el nudo humano.

—Tiene una de las mejores posaderas que he visto nunca —prosiguió Juan muy serio. Adela se puso como un coche de bomberos—. Conocí a JLo en persona y lo tiene muy parecido.

—¿A Jennifer López? —rugió Tati pegando un soberano tirón que la liberó del amasijo—. ¿De qué vas a conocer tú a Jennifer López, desgraciado?

—Te estás cachondeando de mí —cortó Adela mirando con fijeza a Juan. Él negó con la cabeza.

—En absoluto, en absoluto. —También consiguió traspasar el hueco de la puerta y salió por el butrón de atrás.

Tati aprovechó para arremeter.

—Ni lo sueñes, foca. Por descontado se está guaseando a tu costa, es imposible que hable en serio, con esa imponente figura de botijo que manejas.

—Pasa de ella, joder —aulló Marta desde su mesa—, pasa de ellaaa.

—Sigue el consejo, Adela —corroboré acariciándole el brazo. Se había quedado petrificada—. Tati es una lagarta, ya lo sabemos.

—No, si no es Tati la que me da que pensar... —susurró con dulzura.

—Vamos a preparar café con magdalenas —propuse. La conozco y sé que nunca dice que no a un café con acompañamiento.

—Te acepto el café, pero la magdalena engordante... es posible que la reserve para otra ocasión.

Me quedé atónita. Adela dejaba ir las palabras como si no le perteneciesen, como si atravesara un trance del que no podía desligarse. ¿Qué estaba pasando en aquella jaula de locos llamada Gestoría Asensio?

—Me apunto al café. —Con su vocecilla estridente, Marta se levantó de sopetón—. Doña Matilde me hizo revisar tu estudio de viabilidad para la fusión; jode admitirlo pero me dejaste con la boca abierta.

¡Vaya! Un cumplido viniendo de Marta. Incluso con el soez preámbulo, no me lo podía creer.

—Gracias, hice lo que pude.

—Bah, eso para ti debe ser pan comido, ya ves, Eagles & Walkers. —Esbozó un asomo de sonrisa—. Una vez soñé con trabajar allí.

—¿En serio? —Comprobé que Adela seguía como ida y me lié con la cafetera—. Me figuré que esa fusión era muy importante para la jefa, puse todo mi empeño.

—No te imaginas cuánto.

—Y según el estudio, en fin, los números nos favorecerían. —Cargué el filtro y abrí el oloroso paquete. Desde niña me vuelve loca aspirar el aroma del café, uno de mis escasos placeres.

—Firman hoy. —Marta se aproximó a la ventana y miró al exterior—. Y no para de llover, qué asco, cinco días seguidos ya.

—Anímate, mujer, que peor lo llevan en Londres —comenté por decir algo, recordando a mi pobre hermana que tan requetebién se lo montó.

—De ahí me vine porque no lo podía soportar. —Qué lince soy, soy un lince—. Aunque al menos la gente no se empeña en hablarte y ser simpática todo el tiempo. Yo soy borde, ¿para qué lo vamos a negar? Más que una esquina; en Londres estuve en mi salsa. Mira, por ejemplo, una de mis eficaces técnicas se llama «negación asertiva» y consiste en admitir los errores de una con naturalidad y cierto gracejo. Ya sabes, con frases hechas del tipo «¡Cómo he podido ser tan lerda!» o «¡Qué metedura de pata tan estúpida, la mía!». Bien, pues se me atragantó apenas la ponía en uso, no va con mi carácter. A ti, por el contrario, te viene que ni pintada, te sale de natural. Hala, para que veas, ya tienes un paso dado.

Se oyó un pequeño alboroto en la puerta y como el mostrador de recepción de Tati anda siempre huérfano y lo sabemos, Adela corrió a ver qué pasaba, por si podía ayudar. Salía doña Matilde, Adela le preguntó algo y nos consta que le respondió con un bramido de elefante encabronado. A continuación, un portazo con el que abandonó la oficina sin despedirse siquiera. Adela se quedó todavía un rato pegada a la puerta pidiendo que le contase el chisme. Pero como el trozo de madera era inerte y mudo, se volvió hacia nosotras.

—Oye, ¿qué le pasa?

—Está que muerde.

—Eso ya he tenido ocasión de comprobarlo —se dolió mi compañera—. Me refiero al por qué.

—La fusión —expliqué acelerada y muy concentrada en mis números. Adela suspiró.

—Como no me dediques un poco más de atención, seguiré en ascuas.

Mira por donde, apareció Marta de nuevo, trotando por el pasillo.

—La ansiada fusión de este despacho cochambroso con una asesoría de postín nos tiene bailando en la cuerda floja. Los sueños de la jefa de medrar y hacerse importante... Eso, por no referirme a la inyección de fondos que nos meterían.

—¿Y por qué está tan enfadada?

—Adelita, cambia el disco, que estás muy repetida y a ver si te pones las pilas y pillas algún cotilleo para variar. —Manoseó las cosas de su mesa hasta dar con un boli nuevecito para robarle—. No está enfadada, está de los nervios. Para más detalles, y si no tienes Visa MasterCard, puedes interrogar a tu amiga del alma que se encargó de algunos de los trámites previos —dejó caer con cierta acidez.

Suerte que yo, ni me cosqué, estando como estaba, perdida entre facturas, dándole vueltas, mareando los papeles.

—¿Sí, Marina?

—¿Eh?

—Lo de la fusión que tiene nervioso a todo el mundo —repitió Adela machacona.

—Nena, ahora no, que tengo que acabar este informe y todas las malditas facturas me parecen la misma... ¿Será que están repetidas?

—¡Marta, Juan! —Era la voz de doña Matilde a grito pelado por el pasillo. Caray, ¿cuándo había vuelto? Nuestra jefa nunca, pero nunca, grita o se descompone.

—¡Coño! ¿De nuevo aquí? —respingó Marta.

—Ve a ver qué quiere, deben ser buenas noticias —la empujé.

—Guárdame el café y la magdalena, que no se la zampe Adela —organizó al salir.

¿Adela? Adela vagaba por la estratosfera y cualquiera la bajaba. En un rato cortísimo, Marta volvió a entrar con cara de seta trasplantada.

—Adivina —me retó.

—Qué... —Temblé.

—Soller, el futuro socio de la doña no se ha presentado en notaría, la ha dejado más plantada que una hortensia.

—Se habrá puesto enfermo —deseé henchida de esperanza cristiana.

—Ni de coña, algo huele a podrido. Han estado telefoneando a su móvil, a su despacho, nadie responde. Te apuesto a que el tipo ha echado el culo para atrás.

Abrí desmesuradamente los ojos.

—¿Tú crees? ¿No hay fusión, entonces?

—De momento y si no cambian las cosas, no.

12: Todo, todo se embrolla

Vino para complicarme: tras hacerme ilusiones para luego descartarme como un trapo de la temporada pasada, mi prima Julia y su nueva socia se perdieron del mapa. Yo me quedé con mi vacío aburrimiento, mi falta de incentivo, mi ausencia de amor y con una Adela volátil in extremis. Tati, encabronada como nunca y Marta, algo más accesible y con lecciones pendientes que impartirme. Juan, en medio como el jueves cada vez que levantaba los ojos del papel, y doña Matilde...

Uff, doña Matilde... Estaba como Juana la loca con sus planes de crecer idos al traste, y los pelos del moño fritos. Las órdenes se daban a chillidos y la tensión en la oficina se mascaba. Extendieron la premisa de que al primero que perdiese un cliente le cortarían los cataplines. Como resultado de tan clara amenaza todos andábamos como alma en pena, de puntillas por el pasillo, revisando mil veces cada cuenta y sonriéndole a los clientes más imbéciles, hasta que se nos encajaba un calambre en la mandíbula.

Julia volvía por las noches insuflada de ilusión y me narraba los pormenores de su mini obra en el local, me metió por las narices el muestrario de colores para que la ayudase a elegir la pintura de las paredes y me obligó dos sábados seguidos a recorrer los polígonos industriales buscando sillones donde pudieran grabar sus iniciales.

—Julia, el honor de este vía crucis le corresponde a tu socia. —No servían de nada mis protestas.

—Esa no tiene ni gusto ni ná, ¡cómo vamos a comparar, prima, cómo vamos a comparar!

—Me siento como intrusa en casa ajena. Si luego no le agradan los sillones que escoja, me lo echará en cara el resto de mis días.

—Pasa de ella, si ni siquiera la conoces.

Pasa de ella, me decía mi prima respecto a la desconocida usurpadora. Pasa de ella, nos aconsejaba Marta a Adela y a mí respecto a Tati. Pasa de ella. Ni que fuera tan simple cuando un bicho malo se mete en tu vida y se marca como propósito amargarla, pero tú eres demasiado débil como para hacerle frente. Pasa de ella. ¡Ja!

Aquella mañana, para salir de la rutina, llovía a cántaros y volví a pillar a Marta mirando a través de los cristales con un tinte de melancolía en los ojuelos. Es probable, solo probable, que detrás del caparazón de hierro el minúsculo elfo malvado guardase sus propias tragedias.

—Vamos a comprobar lo originales y creativos que son mis amigos... —Adela repartía los tazones con nuestros nombres y nada más, en los platos.

—¿Tú tienes de eso? —Se oyó retumbar la voz de Marta.

Mi amiga hizo gala de una increíble pachorra, al ser capaz de continuar como si nada.

—Tratad de definirme con una palabra, la que más os inspire. Yo haré otro tanto de vuelta.

—Vaya mierda de juego —se quejó Marta atrapando su taza antes de que saliera de estampida.

—¿Pueden ser dos? —pregunté. Quería que me cupiese sin problemas «corazón enorme».

—Solo una.

Luego reparé en que lo de «enorme» igual no le agradaba. Marta logró una vez más dejarnos a todos con la boca abierta.

—Yo pondría boba o lentorra, pero si se trata de ser políticamente correctas escogería... ¿Qué tal simpática?

—Gracias, Marta, todo un cumplido viniendo de tu parte.

—Achácaselo a un mal día. —Enseñó los dientes.

—Ni caso, guapa —la animé—. Yo elijo «generosidad».

—Yo elijo «sexy» —Otro sobresalto inhumano provocado por Juan. Habló y se esfumó cargado de expedientes hasta las cejas.

—¿Hablabais de mí? —ladró Tati apareciendo por la puerta.

—No, de Adela —aclaró Marta con un centelleo maquiavélico en las pupilas.

—Anda ya... sexy, Adela. —Soltó una irritante carcajada. Y luego otra y otra—. ¡Es que me parto! ¡Por favor, que se pitorrean de ti en tu cara y no te coscas!

—Me imagino —encajó la aludida en voz muy baja. Y se dispuso a concentrarse en el café. Ya no quería seguir con el juego.

—Después del trabajo salgo a tomar una copa con Juan —nos intimidó Tati pavoneándose— y no se admiten intromisiones.

—Pues que te aproveche, mona —le gritó Marta a su espalda—. Menuda lagarta.

Sentí dentro del pecho una punzada de desolación. Las cosas seguían como siempre. Las que le echaban cara, triunfando y las apocadas, en el fango. Un fango más espeso y pestilente que los cagajones de vaca de mi pueblo en Albacete.

Después del notición del divorcio, Adela se había sumido en una semidepresión que la llevó a pensar que nadie la amaba por sus kilos de más. El resultado de tanta elucubración fue una fulminante pérdida de apetito y la decisión de dejar radicalmente de alimentarse. A Marta y a mí se nos encendieron las alarmas cuando vimos sus lorzas derretirse como mantequilla caliente de un día para otro, su cutis absorber el color de la ceniza y su temperamento alegre, caer en picado.

La oficina seguía siendo un caos creciente y nos costaba Dios y milagros mantener el ritmo y contentar las exigencias de doña Matilde; al principio éramos tres en el equipo, pero entonces pasó que Adela dejó de comer y ya nada la motivaba, y el grupo y sus capacidades se redujeron considerablemente. Muchas cosas se quedaron colgadas y sin resolver. Cual puzle desordenado sobre la mesa.

Me dediqué con afán a perseguir a Marta, por ver si la cazaba en un segundo tonto, oficioso, disipado, y le extirpaba una brizna más de aquella información tan jugosa sobre el decir «No» alto, claro y sin remordimientos. Lo malo es que el elfo asimiló divinamente la lección en su día y no se amilanaba ante mi insistencia. Parecía un vinilo pasado de moda, cada vez que le preguntaba:

—Me espera el señor Roca.

Yo insistía.

—Me espera el señor Roca —volvía a responder.

Lo intentaba de nuevo.

—Me espera el señor Roca —contestaba inexpresiva.

Bis, tris, infinito, etcétera. El señor roca, es el váter, para quien no lo sepa. Y había veces en que sospechaba con fundamento, que era más falsa que Judas, de suerte que deduje que se cachondeaba miserablemente de una servidora. Por eso, cuando aquella mañana después del consabido «me espera el señor Roca» no salió zumbando como un gamo, me clavó los ojillos pulgosos y sonrió ancha, me petrifiqué de espanto.

—¿Todavía no la has pillado?

¿Pillar? ¿Qué era lo que tenía que pillar? Habitualmente, Marina Valdemorillos, solo pilla resfriados que viran a pulmonía.

—La técnica del disco rayado, alma de cántaro. Eliges una frase, no importa que sea mema total, no te esfuerces. Es solo para repetirla y repetirla cada vez que te reclaman algo que no te apetece acatar. Al final, el interlocutor termina dándose por vencido. Ahí es cuando me orgasmeo. —Y rompió a reír a mandíbula batiente.

—¡Vaaaaaya! —exclamé convertida en un charco de infame admiración. Tenía tanto sentido, así de repente, expuesto por ella con su salvaje rotundidad.

—Funciona, tía, te lo juro. El truco está en no alterarse, aunque yo en el insti le arranqué un puñado de pelos a una y a otro le escupí en un ojo. Con el tiempo, me he ido controlando, si bien todas estas técnicas ahora me resbalan. No Solo sé decir «no», es que me corro de gusto dejando a la gente más cortada que un sándwich. —Contempló mi gesto contrito—. No es preciso que alcances mis metas, al fin y al cabo, son las mías y puede que me haya pasado un pelo.

En Asensio todavía nos quedaba un mal rato pendiente. Y esta vez el regalo iba destinado a una servidora. Parecían haberse traspapelado las facturas de El Telar de Pepi, la nueva tienda de tapicería cuya cuenta me había adjudicado doña Matilde en persona, hacía tres días. Simplemente no daba con ellas. Recordaba haber abierto una carpeta expediente, haber rellenado cuidadosamente la hoja de datos y a continuación, escrupulosamente ordenadas, iban las facturas colocadas por orden de antigüedad. Pero habían desaparecido. Cuando me cansé de buscar y tuve los ojos como tomates del roce del pelo contra ellos, miré angustiada a Adela que tenía los ojos hundidos en el vacío.

—Adela, las facturas de El Telar de Pepi, que no las encuentro. —Mi voz era apenas un gemido, tenía un mal presentimiento, negro carbón.

Mi compañera tardó en reaccionar y cuando lo hizo, dijo con voz queda:

—Tú nunca pierdes nada.

—Ya, por eso. Estaban aquí, lo recuerdo perfectamente. Ayer la carpeta estaba abultada y hoy apenas contiene tres documentos. Las facturas de la puesta en marcha del negocio, de toda la puesta en marcha, han desaparecido.

—Mira a ver si se te han caído por detrás de la mesa —sugirió Adela con voz lánguida. No sé si me explico: estaba, pero no estaba.

Me puse ipso facto a cuatro patas. Removí cielo y tierra, aparté las estanterías, me eché a sudar y me rompí las medias a la altura de las rodillas. Literalmente barrí el suelo con las piernas y las palmas de las manos. Nada. Nada de nada. Bueno sí, di con un sacapuntas que hacía un mes que había perdido pero de las facturas de puesta en marcha de El Telar de Pepi, ni rastro.

Me derrumbé en mi silla como un saco de boniatos. Me vinieron a la mente espeluznantes imágenes de la catástrofe que me había labrado: la propietaria de la tapicería no habría guardado copias de las facturas y yo no disponía de una relación pormenorizada de las mismas para poder pedir duplicados. Había extraviado una documentación irreemplazable, se le pondrían a mi jefa los pelos como escarpias y haría perder a la clienta varios miles de euros en desgravaciones. Quería morirme. En lugar de eso, noté que empezaba a marearme.

Era tal mi angustia y la rapidez con la que hiperventilaba, que hasta Adela pareció salir de su sopor.

—Chiqui —dijo cariñosamente— ¿De verdad se han perdido? ¿Pero perdidas, perdidas?

—Como el oro de Moscú. Las dejé aquí mismo, sobre mi mesa y nuestro despacho mide exactamente veinte metros cuadrados. ¿Dónde han podido ir a parar?

—¿A otro despacho? —sugirió con dulzura.

—O a la papelera —deduje concienzuda. De repente se me clarificaron los mafiosos métodos de desaparición de mis facturas. Apostaba a que Tati se hallaba detrás del secuestro—. Voy a preguntarle a todo el mundo en esta gestoría, hasta al último mono.

Salí de estampida e interrogué al escaso personal con la dureza propia de un detective de homicidios. Pero nadie sabía darme cuenta del paradero de mis papelotes. Fisgoneé en sus rostros, los escruté buscando un signo de nerviosismo, un parpadeo exagerado que los traicionase. Pero todos me miraban desde unos ojos límpidos y sinceros, como los de la Madre Teresa. Me faltaba Tati.

Armada de valor, como casi siempre que me dirigía a ella. Canturreaba limándose las uñas tras el mostrador de recepción. No alzó la cabeza ni mostró interés alguno cuando me vio acercarme.

—Se me han perdido unas facturas —anuncié en tono suspicaz—. Bueno, me han desaparecido.

—¿Lo primero o lo segundo? —inquirió sin dejar su manicura.

—Más bien lo segundo.

—¿Y?

—Las estoy buscando. —Apoyé los dos codos sobre el mostrador y le clavé una mirada enloquecedora. Pero no se inmutó.

—Aquí desde luego no están. Deberías tener más cuidado con tu trabajo —me advirtió de forma claramente amenazante. Luego levantó la cabeza y sonrió muy falsa.

—Tengo todo el cuidado del mundo, jamás he perdido nada en todos los años que llevo trabajando y te aseguro que he barajado cantidades ingentes de facturas. Lo que se mueve aquí es calderilla en comparación —repliqué caldeada.

—¡Huy, mira la presumida, qué nivel! La excepción que confirma la regla. —Volvió la atención a la lima. Me sublevé.

—¿No has visto a nadie entrar en mi despacho? —acusé veladamente.

—No.

—¿Y tú misma no has visto esas facturas? —Empezaba a señalarla con cierta claridad.

—Desde luego que no.

—¿Puedo revisar las papeleras?

Se me quedó mirando perpleja.

—Si te empeñas...

—Gracias, muy amable —repuse tan secamente como pude.

De más me constaba que no iban a estar allí, esperando que las encontrase, hechas una bola inmunda. Si Tati las había hecho desaparecer, su única neurona le habría aconsejado tirarlas fuera de la gestoría, seguro. Así y todo, revolví el contenido de su papelera con frenética angustia. Cuando acabé, toda despelucada, Tati me miró con sorna.

—¿Satisfecha?

Gruñí.

—Hija, qué rarita eres. —Suspiró—. Pues ya puedes pensar cómo se lo cuentas a doña Matilde, no la vas a hacer muy feliz y precisamente hoy, que está de un humor perruno.

¡Demonios, doña Matilde! Había que ponerla al corriente de la hecatombe. Las rodillas empezaron a temblarme como gelatina poco cuajada. Volví a mi mesa con el rabo entre las piernas. A mi espalda, Tati habría esbozado una mueca de insano regodeo, como si la viera. Pero no la vi. Tan solo era capaz de ver mi desdicha y el marrón que se me venía encima, que llegaba incluso a categoría de causa de despido. Apoyé la cabeza entre los brazos y me puse a llorar. Adela se me aproximó arrastrando los pies y me pasó una mano por el pelo.

—Me van a poner de patitas en la calle... otra vez —sollocé—. No voy a ser capaz de soportarlo.

—Tiene que haber una explicación, aquí nunca...

—Ha sido Tati, estoy convencida, pero no puedo probarlo. Simplemente ha entrado, ha cogido la primera carpeta que tenía a mano y ha destruido el manojo de facturas. Sabe que con eso me ha metido en un buen lío.

—¿Pero tú la crees capaz?

—De eso y de más. Tenemos una guerra declarada, por si no te has dado cuenta —vomité con amargura—. Y me lo han confesado sus ojillos perversos y esquivos. —Entrecerré mis párpados.

Se abrió una pausa enorme. Ancha como el Cañón del Colorado.

—¿Has visto lo que me han instalado? —sonó Adela súbitamente animada. Seguí sumisa la dirección de su dedo: señalaba un artefacto pequeño y negro jugando a la cuerda floja sobre la pantalla de su ordenador. La interrogué con la mirada—. Una cámara web. Me he dado de alta en cinco de esos clubes donde la gente chatea y busca pareja. —Debí de poner una expresiva cara de repugnancia—. No es tan mala idea, algunos han encontrado su media naranja a través de esos sistemas.

Ya. Seguro. Y una porra. Me quedé mirando la cámara como si fuera una mosca cojonera posada en un espejo ¿Qué pasaba con nosotras? ¿Por qué se estaban desmoronando estrepitosamente nuestros canales de comunicación? Antes, Adela era mi paño lacrimógeno y yo el suyo. Si la falta de chocolate y bollos era la culpable de que ahora tratase mi desdicha con tanta indiferencia y a mí me importasen un bledo sus pretendientes cibernéticos, estaba dispuesta a negociar la compra a plazos de todo un camión de Bimbo. Le dediqué una mirada de trágica necesidad.

—Si no aparecen, iré contigo a hablar con doña Matilde. Tú has dado la cara mil veces por mí. Me toca —prometió volviendo a acordarse milagrosamente de mis facturas.

No podía moverme ni planear el siguiente paso hasta tranquilizarme. El corazón me estaba destrozando las costillas. Podía llamar a la clienta y preguntarle si se había procurado copia de las facturas, pero sabría que algo iba mal, era una clienta de nueva adquisición y me estaría cargando de un plumazo la reputación de la gestoría. Pero no veía otro camino. Es posible que así la jefa ni llegara a enterarse. Hice unos ejercicios de respiración de los míos, asimilé que sería una ocasión inmejorable para poner en práctica las enseñanzas de Marta, me zampé de un trago un vaso de agua estupendo para los estados de congoja, y marqué el teléfono de El Telar de Pepi. La Pepi en cuestión, era una mujer madura, simpática y vivaracha que había cumplido, por fin, su sueño de convertirse en empresaria independiente, montando un taller de tapicería. Cuando la oí descolgar, la voz no me obedecía.

—¿Pepi? Soy Marina Valdemorillos, departamento de contabilidad de Gestoría Asensio. ¿Cómo está usted? Muy bien, gracias. ¿Cómo va todo? ¿La clientela? Bueno, los comienzos nunca son fáciles, pero verá como todo le va a ir sobre ruedas. Estooo... yo me preguntaba... —¿Cómo diantres había conseguido llegar hasta allí? Ahora lo más difícil: elaborar una mentira que sonara espontánea y creíble. Me persigné—. ¿Tendría usted copia de las facturas de iniciación que nos trajo anteayer? —Adela aguardaba novedades conteniendo la respiración. Ya, casi amoratada—. ¿En serio? —Me cambió la expresión, se me abrió la sonrisa, me chispearon los ojos y todo junto, se lo regalé a mi compañera que se dejó caer contra su silla con un bufido de alivio—. Le agradecería que me las hiciera llegar... no, no, qué digo, yo misma iré a por ellas. Verá... tenemos pintores en las dependencias y han archivado todos los nuevos expedientes para que no sufran deterioro. Si espero a recuperarlo tardaré en poner al día su contabilidad y quiero iniciarla hoy mismo. Sí, sí, estupendo. No imagina lo previsora que ha sido guardando esas copias. Hágalo siempre, Pepi, nunca se sabe lo que puede pasar. Gracias, gracias, adiós. —Finalmente me salió todo de corrido.

Fue colgar y agarrarme el pelo con las manos, conteniendo las ganas de bailar la conga. No lo hice por la evidente falta de espacio. Menudo golpe de suerte. De ordinario, los clientes no eran tan diligentes, hacían falta unos cuantos años y un par o tres de desastres, para que se volviesen desconfiados y guardasen con celo copia de todo lo que entregaban en la asesoría. Pero esta Pepi era una joya. Si no corriera el riesgo de descubrir que algo olía a chamusquina, le llevaría un kilo de helado de nata.

Volé a El Telar a por las facturas y acordé con Adela cerrar nuestro despacho a cal y canto, con llave, en cualquier momento de ausencia de ambas y por supuesto, cada día al final de la jornada. No iba a ponerle las cosas sencillas a la cerda de la Tati-Conchi.

—Es la única sospechosa, ¿a que sí? —quiso asegurarse Adela volviendo a su tono de defenestrada.

—Ni lo dudes. Marta es un cardo borriquero pero no tiene el menor interés por nuestros documentos, jamás la he pillado espiando el contenido de nuestras mesas como a la otra, ni cotilleando un papel que no sea suyo. No es su estilo, ella es más de subirse a un taburete, darte un par de guantazos, arrancarte la libreta de las manos y quedarse tan fresca —resumí convencida.

—A veces sueño con parecerme a ella. —Se me salieron los ojos al oírla—. No me malinterpretes, pero es apenas un tapón de alberca y va por la vida pisando fuerte, caiga desde la altura que caiga, ha aprendido a caer de pie. Nosotras dos...

Levanté las manos y construí un muro.

—No sigas. Sé lo que viene a continuación y tienes más razón que un santo —suspiré—. Marta debería montar una academia y enseñar supervivencia. Se forraba.

Alcancé el portal de mi edificio arrastrando los pies, como quien lleva losas de mil kilos cargadas en la espalda. Aquel tedio insidioso, la soledad profunda del hogar y los malos ratos en el trabajo, me estaban achicharrando. No me rondaba en la cabeza otra cosa que abandonarlo todo como un esposo infiel y largarme con la amante, que no era otra que mi prima, a Pernambuco. Decidí que hablaría con ella en cuanto llegase, ante una sabrosa pizza barbacoa y le propondría una tercera socia en el local.

Pero como nada me sale a derechas, mi prima llamó para disculparse: cenaba con su nueva socia —jolines, si se le ahuecaba la voz y todo cuando la nombraba—, para ultimar detallitos. Se avecinaba la inauguración. Y el fin de mis días. Me preparé la barbacoa para mí solita y me encajoné entre Berta y el brazo del sofá, sorbiendo mis lagrimones.

—Berta, qué infeliz soy. Nadie me quiere, ni siquiera yo. Perdóname por haberte utilizado tan impunemente, perdóname por obligarte a salir con correa a la calle, sé que no tengo perdón, pero estaba enamorada. —Berta me miró desde sus ojos verde pimiento—. Sigo enamorada, pero al menos ya he comprendido lo iluso de mi pretensión. Puedes decir sin temor a equivocarte que me he caído del guindo...

El timbre de la puerta. Mierda. Si era Juli, la inspiración para entrometerme en su negocio había volado. Si no era mi prima, malditas eran las ganas que tenía de abrir. Sonó otra vez, insistente. Solté la pizza y boté del asiento malhumorada.

—Vaaa, vaaa.

Me quedé de una pieza. De una pieza de mármol. Fría e inmóvil. Pepecharlie en persona, aporreando mi puerta a las diez de la noche. Seguramente él tampoco esperaba encontrarse conmigo, a juzgar por su expresión de pasmo absoluto. Entonces... ¿A quién había venido a buscar?

Mi exnovio apenas había cambiado en los años que llevaba sin verlo. El cabello oscuro cortado a cepillo, su barbita descuidada y el eterno despiste. En la mano sostenía una notita que miraba continuamente, con ansiedad. La nota, yo, mis granos, yo, mis granos, la nota. ¿Qué no encajaba?

—Pepecharlie... —Vaya tela, si casi me alegré de verlo. ¿Tanta era mi desesperación?

—¿Tú vives aquí? —farfulló.

—Sí. Pasa —oferté dando un paso al frente para abrazarlo.

Reculó aterrorizado.

—Ni me toques.

—Solo iba a saludarte —gimoteé dolida por el rechazo. Los enfados por orgullo le duraban demasiado, siempre lo dije.

—Me sobran tus saludos, eres la última persona en la tierra que desearía cruzarme, esto ha debido ser un error. —Volvió a remirar el papelito en su mano temblorosa—. Me marcho.

—Pero...

Salió como un cohete escaleras abajo. Ni se molestó en esperar el ascensor. Me dejó patidifusa sujetando el pomo de la puerta, preguntándome cómo se las arreglaba la gente para guardar tantos rencores en su alma, año tras año. Vale, lo había dejado; vale, no nos habíamos casado aunque ya lo estábamos hablando; vale, me vine a Madrid. Pero podía haber rehecho su vida, jolines, no dedicarse a odiarme, a putearme por Albacete y provincias, y a atesorar unas ansias de venganza que en ese instante, ni yo misma me figuraba.

Cuando tragué saliva y opté por clausurar mi apartamento, se lo pensó mejor y brotó sudoroso y contrariado por el orificio de la escalera.

—Lo siento —dijo sin sentirlo.

—No te preocupes —saltó mi yo gilipollas y permisivo antes de que pudiera colocarle el bozal.

—Ha sido la impresión. —Terminó de subir la escalera y se me plantó delante, con los ojos clavados en el felpudo—. Tu tía Tecla me dio esta dirección, venía buscando a tu prima Julia.

—Se hospeda aquí, de momento vive conmigo —informé toda amabilidad cuando lo que debía era haberle arreado una patada en la boca.

—¿Está?

—No, cena fuera.

—¿Puedo pasar?

No respondí pero me retiré para dejarle espacio, que viene a ser lo mismo. Pepecharlie entró en mi apartamento abarcándolo todo con una mirada en abanico.

—Qué bonito.

—Gracias, solo tengo lo imprescindible. Está todo muy caro. ¿Quieres un Cola Cao?

—Sí, vale... oye, que me siento —señaló el sofá.

—Todo tuyo —autoricé desde la cocina—. Cuéntame, ¿has venido a quedarte, un trabajo, una entrevista?

—¿La verdad? He venido a por tu prima.

Saqué la cabeza por el pasaplatos.

—¿A por Juli?

—Me manda su madre; no lo querrá reconocer pero está destrozada desde que se le vino la niña. Aprovechó que yo pasaría aquí unos días de asueto y... En fin, traigo la misión de convencerla.

—Lamento desilusionarte, pero a Julia no la arrancan de Madrid ni con la grúa de los bomberos. Anda montando una peluquería, ya tiene socia, local y hasta papel del váter, inauguran en unos días. Su madre debería saber lo entusiasmada que está, la pobre.

Pepecharlie me echó una miradita desdeñosa.

—Me limitaré a intentarlo —concedió sin emoción. Abrió una pausa que yo aproveché a las mil maravillas, posando las tazas de cacao caliente sobre la mesa—. ¿Qué tal tú?

Le costó, le costó pronunciarlo.

—Bien, trabajando, en una oficina, sin estridencias, ya sabes... —divagué con una risita nerviosa—. Soy la misma chica sencilla de gustos simples.

—¿No... has pensado en regresar?

Me asombró que tirara por esa dirección, cuando yo esperaba una avalancha de reproches y preguntas por mi vida sentimental.

—Estooo... no, nunca. Soy feliz aquí.

—¿Feliz? —repitió con desidia.

—Razonablemente feliz —rectifiqué.

—Yo... —Se bebió un gran buche de Cola Cao y dejó de esquivarme con los ojos—. No he podido olvidarte.

Se me aceleró el pulso. No eran horas, ni estaba yo para declaraciones extemporáneas.

—Creí que lo que no habías podido era perdonarme —atajé.

—Eso, tampoco.

—No es justo.

—Me destrozaste el corazón. ¿Por qué no es justo? Íbamos a casarnos y me plantaste —recitó con voz monótona pero calmada.

—Pepecharlie, nos hicimos novios porque éramos vecinos e íbamos juntos a los cumpleaños.

—Había más razones —expuso con sequedad.

—Oh sí, nuestros padres jugaban al dominó en el mismo equipo y nuestras madres compartían la toca para ir a misa. Éramos amigos, los mejores, pero no éramos novios.

—Lo fuimos. Seis años ni más ni menos.

Ni me lo recuerdes. Que imperdonable pérdida de tiempo.

Me retrepé en mi silla y suspiré. Con Pepecharlie es que no se puede dialogar. Se puede discutir, pero conversar, ni lo sueñes. Es terco como una mula y cerrado como Zara en domingo. Si para él habíamos sido novios, para qué acalorarse ni batallar. Pensándolo bien, sí que es cierto que estuvimos a un paso del altar. Un escalofrío me recorrió impío la espalda.

—¿Sales con alguien? —pregunté por romper el hielo. Figúrate.

—Te he dicho que no he podido olvidarte —replicó áspero—, de lo que se deduce que no ha habido nadie detrás de ti.

La leche. Otro medio virgen.

—Verás la de oportunidades que se te tercian si te quedas en Madrid. —Traté de sonar enrollada, pero Pepecharlie en lugar de agradecérmelo, me miró con resentimiento.

—¿Hablas por experiencia propia? No tengo interés ninguno.

—Vale, bueno, sí... como prefieras. —La verdad, se me acabaron las palabras de consuelo y no me apetecía darle palmaditas de buen chico en la espalda. Quería que cogiera la puerta y desapareciese.

Si se empeñaba, hasta podía llevarse la taza.

—Creo que Juli debe estar a punto de llegar.

Inesperadamente, mi exnovio se puso en pie listo para salir zumbando.

—Dile que he venido. O mejor, no le digas nada, haré por verla otro día, quiero ser muy diplomático, entiéndelo, es por tu tía, más que nada.

Pues no, no entendía, pero cedí. Estaba derrotada, despelucada y exhausta.

—Sin problema. Ya sabes dónde estamos. —Lo acompañé a la puerta. En el descansillo, dejé de ver la espalda cuadrada de Pepecharlie cuando se giró y vi sus ojos húmedos. Se me encogió el píloro.

—Ha sido una sorpresa tan agradable volverte a ver... no me lo esperaba —confesó tratando de componer una sonrisa.

—Lo mismo digo —balbucí.

—Buenas noches, que descanses.

—Coge el ascensor. Buenas noches.

A los cuatro días exactos del episodio de las facturas extraviadas, doña Matilde me llamó a su despacho. Acudí temerosa pensando que se hubiera descubierto el pastel de El Telar de Pepi pese a mis desvelos y a la impecable labor de contabilidad acelerada que había presentado.

Mi jefa, nuestra jefa, la esposa del cretino don Jorge, era una mujer de unos cincuenta años, severa pero agradable, sobria, que a veces se irritaba sin motivo, pero que no solía interferir en el mundillo de sus empleados si la cuestión carecía de entidad. Me consolé pensando que quizá me aguardase un aguinaldo de navidad tardío del que no había disfrutado. Doña Matilde revisaba unos papeles sentada a su mesa, con el flexo encendido, la calefacción a tope y las gafas graduadas haciendo equilibrios en la punta de su nariz.

—Pase, Marina, pase —me pidió sin dejar a un lado los documentos. Últimamente todo el mundo me ignoraba y me cambiaba por cualquier sucio papelote. Pero enseguida los apartó, se quitó las gafas y me clavó unos ojos arrugados pero sagaces—. ¿Cómo va todo?

—Bien, muy bien —tartamudeé ajena al interés real de la pregunta.

—¿Hay algo concreto de lo que quiera hablarme? —agregó con serenidad.

Palidecí. Ya estábamos con las adivinanzas. Pepi debía haberle contado, quizá sin mala intención, que se había visto obligada a entregar sus copias de las facturas y ahora llegaba el despido por negligencia en la custodia de mis documentos. El nerviosismo no me permitió soltar prenda. Solo fui capaz de encogerme de hombros de modo muy poco convincente.

—Marina, hace dos días desapareció un pen drive con toda la información de las nóminas del personal de la gestoría. —Se calló y me dedicó una mirada con la que sentí que me succionaba la esencia vital.

—Lo siento, pero no sé nada de ese tema —reconocí todavía inquieta. Estuve a punto de confesarle mi desaparición personal de expedientes, pero no quise arriesgarme.

—Lo hemos encontrado. —Cruzó las manos—. Hoy mismo.

—Pues... me alegro mucho, asunto resuelto. —Me pregunté qué pintaba allí yo entonces. ¿Pretendía que aplaudiera?

—En el cajón de tu mesa —sentenció con gravedad de sepulturero.

Sentí que me estallaba una bomba entre las piernas.

—¿Cómo? —casi grité.

—¿Cómo? Como lo oyes, precisamente estás aquí por eso, para explicarme cómo llegó esa información a tus manos.

Algo me dio un par de vuelcos en la cabeza y sentí que me sobrevenía una espantosa arcada. Aquello no podía estar pasando: doña Matilde sospechaba de mí, me estaba acusando.

—Usted no puede pensar...

—Ya he interrogado a Marta. Y a Adela. —Se encogió desdeñosamente de hombros, lo que me molestó bastante—. Es una chica poco inteligente y quizá algo problemática. —No estaba en absoluto de acuerdo, aunque no era momento para cruzadas heroicas—. Pero es sana y honesta. No sabe nada y me ha confirmado que cerráis el despacho con llave; una llave que solo vosotras poseéis.

—Bueno, usted tiene el manojo completo. —Me oí decir. ¿Pero cómo podía ser tan osada y tan rematadamente estúpida? Convertir a mi jefa en sospechosa. Doña Matilde me clavó una mirada inmisericorde—. Quiero decir que hay más copias.

—Sí la mía y la de mi esposo —recalcó fríamente—. ¿Te dice eso algo?

—No, no... le ruego que no piense... lo lamento tanto... —Ahora entendía a los cristianos a punto de ser devorados por las fieras.

—Desde luego que vas a lamentarlo, Marina, creo que este incidente es motivo suficiente...

No la dejé continuar. Se me hizo meridianamente claro que me despediría. Perdería mi trabajo por una sucia jugarreta de una tipa envidiosa, trastornada y amargada. Claro... don Jorge y Tati. Tati y don Jorge. No era tan improbable que ella hubiese inventado cualquier excusa tonta para pedirle su copia de las llaves. Y el calzonazos number one, había caído en la red como un pececillo embaucado. El asuntito arrastraba la dificultad añadida de revelarle a la jefa que su marido tonteaba más de la cuenta con la empleada más inútil que tenía en la oficina.

—No puede hacer eso, doña Matilde, yo no tengo motivo para robar esa información —alegué desesperada—, no la quiero para nada, me trae sin cuidado lo que cobren los demás. Y no la habría guardado en mi mesa precisamente, donde cualquiera puede encontrarla, ¿verdad? —culminé esperando que se le hiciera la luz. Ella se mantuvo rígida e inflexible, pero no contestó de inmediato, lo cual era buena señal, yo lo interpreté así—. No he sido yo, se lo juro —insistí implorante, a punto de echarme a llorar.

Salvaguardó el silencio. Pensé que si iba a despacharme ya lo habría hecho. Probablemente se lo estaba pensando. Crucé los dedos dentro de los bolsillos de mi pichi.

—Marina, eres muy buena chica. —¿Era mi impresión o su tono se había suavizado?—. Y no dejamos de apreciar que te avengas a desempeñar un trabajo muy por debajo de tus capacidades, con el correspondiente mísero sueldo. —Traté de disuadirla pero me hizo un gesto agrio con la mano—. Es miserable e insuficiente para una profesional de tu valía, yo lo sé y tú lo sabes, pero es lo que hay. Lo dejamos claro el día que aceptaste el empleo. Sin embargo es posible que te sientas... digamos frustrada... que ese sentimiento sea el que está creando problemas de adaptación.

—¿Problemas de adaptación? —repetí incrédula. Podía oler el tufo de Conchi-Tati a distancia. Me puse malísima.

—En fin, Marina, realmente me has dado un disgusto tremendo. —Ahora la jefa aparentaba pesar. Estaba volviéndome tarumba. ¿Me despedía o me perdonaba por una falta que no había cometido?

—Le aseguro que no ha sido cosa mía —presioné terca—. Alguien ha cogido ese pen y lo ha colocado en mi cajón para meterme en un problema. Creo saber quién es, pero para no crear malestar, no voy a decírselo. —Me puse en pie y me estiré digna como una reina, controlando mis pucheros—. Se lo diré una vez más: soy incapaz de robar un bolígrafo, pero si tiene dudas, será mejor que prescinda de esta chica de contabilidad.

Mi arranque de valentía dio sus frutos de inmediato. La boca de doña Matilde se estiró en una sonrisa que parecía franca y me dejó fuera de juego.

—Te creo.

—¿Me cree?

—Te creo —repitió—. Y si te parece bien, trataremos de llegar al fondo del asunto. Entretanto, puedes volver a tu puesto.

Salí por patas, trotando como una garza antes de que cambiase de opinión. El corazón me rebotaba en el pecho y me sudaban copiosamente las manos. Maldita sea mi suerte, pero mi valentía me había salvado.

13: Una proposición de matrimonio

Esa mañana se dignó a dejar de llover y todos parecíamos más felices. Pepecharlie llevaba días dejándose caer por casa, justo en los momentos en que Juli acababa de salir por la puerta.

—Jolines, parece que la espías desde la esquina —bromeaba yo, sin saber lo cerca que estaba de la verdad.

Él componía una tímida mueca de arrobo.

—Siempre es agradable verte a ti. Volveré, no le digas nada por ahora, no vayamos a joder la «misión Tecla».

Y yo, imbécil de mí, inocentona, alma de cántaro, magullada por mi terrible complejo de culpabilidad, le seguía la corriente guardando su secreto. Dejé de desconfiar de Pepecharlie y de sentirme amenazada por su presencia, se lo montó tan bien que volví a verlo con los ojos de mis catorce años, cuando se declaró formalmente a la orilla del río y me regaló una piedra. De hecho, se ganó hasta tal punto mis confidencias, que le comenté mis cosas de la oficina y mis reparos respecto a Tati.

—Me huele a mala persona —juzgó sin dudar—, bien harías en salir de ese antro.

—Los trabajos no están fáciles —objeté.

—Para cuando Julia se vuelva al pueblo, puedes hacerte cargo de su salón de belleza. Eso, si no te lo piensas de nuevo y os venís juntas.

—No creo que eso ocurra. Mi vida en el pueblo ya no tiene sentido.

Entonces fue cuando Pepecharlie alargó el brazo y me capturó la mano. Me puse a temblar.

—Podrías... podrías tomar en consideración... Yo no he dejado de quererte, Marina, después de ti no ha habido otra mujer, yo estaría dispuesto...

Entorné los párpados con el estómago revuelto. No quería oírle decir aquello, no quería declaraciones de amor, no quería volver atrás, lo pasado, pasado estaba. Ahora mi futuro era otro. Vacío, hueco, pero otro.

Estooo... ¿Cuál?

La soledad es muy mala consejera, no la escuchéis nunca; desfigura las cosas, no las muestra exactamente como son.

—Pepecharlie, tú eres estupendo, siempre lo has sido... —Traté de retirar la mano pero me la tenía aplastada contra la mesa.

—Sé que todas las chicas soñáis con un amor de esos pasionales, que el cine os mete muchas chorradas en la cabeza, pero lo que una mujer necesita...

—Pepe...

—Lo que necesita de verdad es un buen hombre a su lado. Y yo lo soy, pregúntale a tu familia, soy un buen hombre, me conocen de toda la vida.

—Eso está fuera de duda, no necesitas convencerme...

—Te quiero y te comprendo y nos llevamos bien, ¿a que nos llevamos bien? ¿Te acuerdas de cómo nos reíamos y de que siempre me llamabas bruto?

Porque lo eras. Lo sigues siendo.

—Me acuerdo de que rompiste toda la colección de figuritas de porcelana de mi madre, una a una, no dejaste títere con cabeza.

—A tu padre le alivió dejar de verlas. —Soltó una risotada de las suyas, ruda y rasposa.

—Por el contrario, a mi madre pensé que no se le curaría nunca el berrinche. Era su colección de cuando soltera.

—Pues se le curó y me perdonó. Tu madre es que me quiere un huevo. Cuando tú... bueno cuando no quisiste seguir, cuando lo paraste todo... —Se rascó la nuca nervioso—. Me trató de puta madre.

¡Ayyy, qué de tacos y palabras malsonantes! Esbocé un asomo de sonrisa rebosante de culpa. Marina, horrenda bruja rompecorazones.

—Pues eso. Y si lo de volver al pueblo te ahoga... —No contento con apresarme una, me secuestró la otra mano y me clavó dos pupilas negras como escarabajos peloteros—. Pues nos quedamos aquí en Madrid, los dos, tan ricamente. Yo me busco un curro de lo mío...

¿Y qué era lo suyo, señor? Si la mayor afición de Pepecharlie era hacer quinielas y ver el futbol en el bar, empinando el codo con los amigotes.

—Ya pero...

—¿Tú crees en los milagros? —inquirió de repente.

—Sí... —Yo creo en todo lo que haya que creer.

—Pues esto ha sido un desirnio divino, Marina. Que yo venía buscando a la Juli, que no esperaba encontrarte y cuando apareciste detrás de la puerta me quise morir. Que esto es un mensaje, un aviso que no podemos desaprovechar.

A esas alturas del mitin, yo debía estar del color de la harina. Pepecharlie el insistente, decidió darme tregua.

—Prométeme que te lo vas a pensar —pidió tan solo. Tampoco era mucho.

—De acuerdo —claudiqué—, me lo pensaré.

Allá que se fue tan contento y yo me arreglé a toda velocidad; llegaba tarde a la oficina.

De madrugada me senté en la cama sobresaltada y bañada en sudor, con los ojos fuera de las órbitas. Pesadillas con Tati como protagonista. Me hacía mil faenas, ponía clavos bajo mi mesa que me agujereaban las suelas de los zapatos y cola de secado ultrarrápido en el asiento de mi silla, que arruinaba mi mejor vestido. Y se reía a carcajadas y su cara deformada se abalanzaba contra mí dispuesta a devorarme. Pero aparecía Pepecharlie montado en una cabra marrón con los pies rozando el suelo y me salvaba. Me sujeté los pulmones con las manos.

Repté a la cocina a prepararme un vaso de leche caliente. Mi prima roncaba como un mamut despatarrada en el sofá. Ella sí que tenía motivos para ser feliz. En un par de días se inauguraría oficialmente su salón de belleza. Tenía un lustroso futuro por delante, no un pozo negro y polvoriento como el mío. No encendí la luz aunque tampoco creo que la hubiera despertado. Sorbí la leche lentamente y dos gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas. Estaba condenada, mi horrible destino escrito en piedra. Tati había resultado ser mil veces peor que Alejandra, nadie lo hubiera dicho. Y si tenía las llaves de nuestro despacho, era cuestión de tiempo que me preparase otra. Y otra y luego otra más. Y doña Matilde no iba a creerme siempre. Llegaría un momento en que agarrarse a la evidencia sería más sensato que mantener a una contable chiflada en plantilla, y me darían una patada en el culo.

Sentí unas ganas exageradas de especializarme en pedicuras e inofensivas retiradas de cutículas. Trepé hasta mi cama, sufriendo un ataque agudo de autopena, perfectamente justificado.

—Quiero irme a trabajar a la peluquería, quiero irme con la Juli —berreé como una ternera, una y otra vez, antes de quedarme roque.

Procuré madrugar un poco para hablar con Julia antes de que se las pirara, la muy tempranera. Introduje sibilinamente mi taza por debajo del chorro de la cafetera, aspirando a pillar algo de aromático brebaje. Mi prima me miró e hizo un aspaviento.

—Joder, Mari, vaya cara de Virgen de las Angustias.

—No he dormido bien —me justifiqué.

—¿El colchón? Será viejo, como no lo cambias...

—Las preocupaciones, la oficina, mi jefa histérica todo el tiempo, mi compañera tratando de ligar por internet...

—Patético.

—Mi futuro inexistente, la recepcionista que me odia y me debe andar preparando una faena de las sucias...

—Más patético todavía. ¿Choco crispis?

—No, gracias, tan temprano no. Pepecharlie...

Julia se sobresaltó.

—¿Qué pasa con ese?

—Apareció por casa hará una semana, quizá más. Dice que venía buscándote porque la tía quiere que vuelvas... —Mi prima abrió una boca desmesurada—. Pero discreción, prima, discreción, que el muchacho solo viene por hacer el favor y tu madre no quiere que se sepa.

—Las llevan claras. Ambos los dos.

—Eso mismo le dije yo. Pero ha seguido viniendo y llamándome... total, me ha invitado a cenar —resumí.

—A cenar. —Parecía extrañada—. En fin ¿quién entiende a los hombres? —Se encogió de hombros—. Es lógico que al verte se le hayan removido las entrañas, ¿o no?

—Pero ¿qué hago? ¿Salgo con él a cenar o no salgo? Si es que se puso a llorar...

—Anda ya.

—Bueno casi. Había pensado aceptar, pero a almorzar. Es menos comprometido.

—Pepecharlie es como de la familia, no deberías pensar en esos términos. De todas formas, haz lo que gustes, prima, yo estoy molida con la mudanza, hasta las pestañas me duelen. Y hay que hablar con la propietaria, discutir la posibilidad de instalar nuevos toldos e irlos abonando a cuenta de los beneficios. Lo de abrir salón es mucha, pero que mucha responsabilidad.

—Vale. —Sorbí el café—. Pues entonces le digo que mejor a mediodía.

Julia salió pitando yo seguí dándole vueltas al coco. Me resistiría un poquito más respecto a la cena, si bien, mi prima tenía razón. Era Pepecharlie, mi Pepecharlie, no un mulato calentón, no había de qué asustarse. Miré por la ventana antes de retirarme: el parquecillo estaba vacío. Suspiré largo y tendido.

Se sucedieron las pesadillas a cuenta de Tati y en adelante mi calenturienta imaginación desbocada no encontró sosiego. Sufría manía persecutoria, iba al baño cargada con los expedientes, cerraba los cajones con tres vueltas de llave, sometía a Tati a un férreo espionaje aunque ella me ignoraba olímpicamente, y me arrancaba pelos del flequillo y los esparcía por toda la mesa, solo para comprobar si a la mañana siguiente seguían en el mismo lugar. De momento, aparte de la subida en cohete de mis niveles de estrés, no ocurrió nada anormal.

Reuní los documentos desparramados por mi mesa y los apilé con reverencial cuidado.

—Chicas, os veo después del almuerzo.

—Tienes una cita. —A Marta no se le escapa nada.

—¿En serio? —aulló Adela levantando los ojos hundidos del ordenador.

—Bueno, no tanto como eso, es un viejo amigo del pueblo que ha venido a pasar unos días... —No pude resistir la intensidad de la mirada del elfo oscuro—. Mi exnovio.

—El pasado siempre vuelve —anunció jolgoriosa Adela.

Marta aportó su «peculiar» granito de arena.

—El pasado cuando vuelve, es para joderte la vida, tenlo en cuenta. ¿Qué se le ha perdido al pueblerino por la capital?

Me dio penita que se refiriera a Pepecharlie con tanto desprecio. Era un muchacho fabuloso después de todo, que sabía tomarse los fracasos con deportividad.

—Trabajo —repuse cortante.

—Yo estoy a punto de cuajar una cita con uno de mis ciberadmiradores —prosiguió Adela sin dejarse empañar por el ambiente sombrío instalado de pronto.

—¿Sigues con eso?

—Hasta que la maten. Quedará en una discoteca apartada con un psicópata enloquecido que la cortará en pedacitos. Pero ella viene de vuelta —se mofó Marta—, no se la darán con queso.

—Son chicos majísimos —defendió con afán mi Adela.

—Sí, sí, una monería. Habrá que verlos —escupió el elfo volviendo a ocuparse de sus extractos bancarios.

Saludé a la calle y al sol radiante que teníamos por fin colgando del cielo y besé recatadamente las mejillas de Pepecharlie que me esperaba apoyadito en la fachada de Gestoría Asensio. Su sonrisa socarrona logró quitarme los espasmos provocados por la cruel mirada que Tati me dedicó al cruzarme en recepción.

—Adivina dónde te llevo.

—Huy, no sé... sorpréndeme —coqueteé sin venir a cuento. Me parecía un espejismo que alguien me codiciara y me sacara a almorzar.

—¡Al Burri-King! —Se palmeó las rodillas entusiasmado.

Toma ya.

—¿A dónde has dicho?

—Al Burri-King, hamburguesas, Coca Cola de la buena, papas fritas... ya sabes. —Gesticuló—. No sé a qué viene ese careto, Mari, así lo llamamos en el pueblo.

—Ah. Creo que hay uno cerca —recordé, desinflado mi globito de ilusión.

—Pues vamos, que tengo una pelea de perros en la barriga.

Qué mono. Olvidé cuán grosero y basto se puede ser en el lugar donde nací. Así y todo, lo seguí dócil como una cabrilla al matadero, a chuparnos veinte interminables minutos de cola en el Burger King. Por fin llegó nuestro turno. Pepecharlie ni me consultó siquiera, se tomó la libertad de elegir por los dos.

—Dos menús ahorro con Coca Cola y sin postre —ordenó.

—Prefiero agua. La Coca Cola me da muchos gases.

—Uno de los menús con agua —corrigió contrariado. Sacó tres euros—. Dame tres euros.

¿Para qué los quería si ya estaban en su mano...? ¡Cielos! Cada menú costaba tres euros... ¡Pagábamos a medias! ¡Pepecharlie me invitaba y yo pagaba mi comida! Abrí la cartera veloz y me topé con la tarjeta profesional de Roman que me arrancó un suspiro desde lo más hondo. Cinco segundos de reloj se me quedaron las pupilas enganchadas en su nombre. Pepecharlie me lanzó una mirada acuciante y le tendí las monedas sin vacilar.

—Mira, te propongo algo para poner un poco de pimienta en este almuerzo —me animé—. Cruzamos al parque de ahí enfrente y comemos tumbados en la hierba.

—Joder, como no tengo yo hierba en el campo... Si te empeñas...

—Verás qué romántico.

Con eso pareció alentarse. ¿A cuento de qué había yo articulado la dichosa palabrita? No quería un encuentro romántico con Pepecharlie, éramos amigos, buenos amigos. Ni siquiera sabía lo que quería, maldita sea. Bueno, sí, quería ver contento a todo el mundo. Acabamos desparramados en el césped mordiendo nuestras hamburguesas de plástico y saboreando nuestras pecaminosas patatas.

—¿Qué llevas en el bolso? Me refiero a tu cartera. ¿Una fotografía?

Me lo preguntó hosco y yo supe enseguida que se refería a la tarjeta de Roman, ya conocía los mosqueos de Pepecharlie y su soniquete celoso. Opté por hacerme la sueca.

—¿Fotos? Ni de mi madre llevo.

—Pues se te ha quedado cara de pasmada antes, al abrir el monedero.

—Me acordé de un asuntillo de la oficina, he tenido un lapsus —mentí con descaro—. Lo siento mucho, a veces me pasa. —Apoyé una mano amistosa en su antebrazo peludo—. Es que me tiene muy crispada el ambiente.

—Sal de allí, ya te lo he dicho —masculló posando su atención en la chica de al lado, que hacía malabares para sentarse sin dejar al descubierto sus bragas. Pepecharlie quería asegurarse el espectáculo.

—No es soplar y hacer botellas, qué más quisiera yo. Me costó un mundo encontrar este curro... Pepecharlie, ¿me estás atendiendo?

—Que sí, que sííí, joder... qué peste a mierda...

Gracias. Justo en ese momento le pegaba un mordisco a la hamburguesa y me invadieron las náuseas. Se refería a una mísera caquita de perro pequinés, bastante alejada, por cierto. Imposible que el asilvestrado muchacho acostumbrado al ganado, la olisquease a tal distancia. Ya no hablamos mucho más hasta terminar el almuerzo. Pepecharlie mantuvo fijo el periscopio hasta que la ropa interior de la chica se hizo visible, y luego conversó sobre naderías un buen rato.

—Te he preguntado por la fotografía, por si hay alguien en tu vida — argumentó tras una pausa—, si sales, si has conocido a alguien...

—Hombre, conocer he conocido a mucha gente. Pero en ese sentido al que te refieres... Ya te dije que no...

—Es que yo vengo muy en serio contigo, Marina. Quiero que lo dejemos donde interrumpimos, vaya, que quiero que nos casemos.

Se me formó una bola inmensa, intragable en el gaznate y me dio la tos. Menos mal que allí estaba el caballero andante, siempre al quite, me tendió la botella de agua y me arreó dos buenos golpes en la espalda que por poco me parten la columna vertebral.

Madre del amor hermoso, cómo se estaba poniendo el patio. Necesitaba meditar, consultar al universo, a mi yo interior, recibir consejo acerca de cuál sería la respuesta acertada. No recordaba haber estado antes tan confundida. Me lo quité de encima como pude, con mil excusas increíbles.

Ya en el barrio, me acerqué al bazar de la señora Chao a comprar incienso. Ahora llegaría a casa, los pondría a arder, me encerraría en mi cuarto y ni Julia, ni su peluquería, ni el sursumcorda interrumpirían... El corazón me pegó un salto mortal. Roman en el bazar, escogiendo las mismas varillas de incienso, de la misma marca. ¿Se podía ser más ideal? Nos quedamos mirando como dos pasmarotes.

—¡Marina! —Si yo fuera tonta perdida, habría detectado cierto regocijo en esa voz. Pero solo era tonta a secas.

—Hola, Roman, qué de tiempo...

—¿Cómo sigue Berta?

—Ah, ya está... mejor, gracias.

—Don y yo os echamos de menos en el parque. —Sonrió—. Veo que te va el incienso.

—Mi amiga Cayetana los llama «mis carbones olorosos» —repuse agitando la cajita al borde de un ataque—. Te dejo, se me hace tarde.

—¿Sigues necesitando ese préstamo del que me hablaste?

—Lo siento, no puedo entretenerme —pronuncié con precipitación extrema.

—Oye, Marina...

Giré sobre mis talones. No tenía que haberlo hecho. La maldita luz del maldito bazar lo hacía resplandecer, parecía un ángel recién bajado del firmamento, con aquel pelo rubio y brillante, los ojos de cielo y la sonrisa perfecta. Podía imaginarme mi aspecto, sin apenas maquillaje, con ojeras de todo el día y los pelos tiesos desde las nueve de la mañana. No hubiese estado mal que la tierra me tragase de un bocado. Sentí clavados sus ojos, al volver en mí.

—Nada, que... espero verte pronto.

Yo no, gracias. No estoy preparada para que me destroces el corazón. De momento, lo hago bastante bien sola.

Entré sigilosa en la gestoría por si doña Matilde aguardaba agazapada en una esquina, saltaba sobre mis huesos y me mordía, pero todo estaba tranquilo. Hasta el hilo musical funcionaba y había muchos menos trastos alrededor. Quedaban un par de paredes por pintar y finito, si bien ahora con la fusión malograda, no sabíamos muy bien qué hacer con tanto espacio añadido, ni con los nuevos empleados. El fantasma de los despidos planeaba por encima de nuestras cabezas y nosotros jugábamos a ignorarlo.

Nada más ver a Adela reparé en algo que, días atrás, con tanta novedad y ajetreo, me pasó desapercibido. Había perdido mucho, muchísimo pelo. Recordé que hacía semanas que no se soltaba la coleta y mi llegada inesperada algo más temprano, la pilló atusándose la cabellera; el meneo evidenciaba la escasez y falta de vigor de sus siempre salvajes rizos. Me debatí entre hacer algún comentario o tragarme mi inquietud, no en vano era un hecho constatado, que cuanto más la incordiaba con la cuestión del peso, más se aislaba. Así que hice de tripas corazón y aparenté estar contenta y despreocupada.

Fue con Marta ya en el equipo, cuando preparábamos el consabido café mañanero, que nos hizo partícipe de su plan.

—Voy a ponerme extensiones —anunció uniéndose con una taza de menta poleo en la mano.

—¿Extensiones? —rumió Marta llevándose un trozo de ensaimada demasiado grande a la boca.

—¿No desayunas con nosotras? —me desvié yo. No me respondió.

—Pelo adicional. Se pega al mío... —explicó con voz cansada.

—Sabemos lo que son las extensiones —la cortó Marta, brusca en exceso, para mi gusto.

—Siempre has tenido una melena envidiable, ¿cómo es que...? —Mi intención era forzarla para que admitiera que algo en su organismo se resentía y protestaba.

—Un pelo crespo e indomable, eso tengo. Pero ahora me apetece cambiar de estilo —esquivó ágil la cuestión y hasta consiguió darle un matiz de modernidad—. Lo dicho. Voy a ponerme extensiones mañana mismo.

Me quedé mordisqueando una galleta con gesto de atontada sin saber qué decir ni cómo ayudar. Marta parecía estar muy embebida en sus asuntos personales como para intervenir, al margen de que aquella actitud displicente y distante de quien por nada se inmuta era su seña de identidad. Sin echarle más cuenta a la historia, se levantó para despachar con doña Matilde.

—Visita obligada a la jaula de la fiera —nos participó.

En medio de aquel momento absurdo de conmoción, sonó mi móvil. Me apresuré a contestar.

—¿Mamá? Hol... ¿Cómo dices?

—Que Pepecharlie me ha contado que te ha visto, que habéis retomado y me preguntaba cuándo ibas a tener la decencia de contarle a tu madre que te casas.

El suelo osciló bajo mis mocasines.

—¿Cuánto hace de eso?

—Apenas un rato, no escurras el bulto.

—Mamá, creo que hay algún malentendido por ahí... yo no...

—Vaya... bueno, no me lo esperaba, después de cómo te portaste con el pobre muchacho, pero me alegro, me alegro mucho. Lo de tu soltería es una pesadilla que por fin ha terminado. Si es lo que yo le digo a tu tía Tecla, que este Pepecharlie es más bueno que el pan de hogaza. Nunca te lo has merecido, ahora menos, pero si te acepta...

Tragué una gigantesca bocanada de aire preguntándome cómo me las arreglaría para recomponer el desaguisado. Mi madre era única tejiendo fantasías y enredando, una vez que cogía carrerilla no había modo de pararla. Iba a contraatacar, cuando apareció Juan propulsado por un cañón.

—Me marcho a una junta del Mayoral, necesito a alguien de contabilidad para que me acompañe. Urgente.

—Un segundo, mamá. ¿Tú solo? Te devorarán cual caníbales... Espera, mamá.

—Ya verás que no. ¿Vienes? —requirió JJ cariacontecido.

—Adela, por favor —rogué—, un momento mamá, sí mamá, sigo aquí, no, no estoy tratando de darte largas es que estoy trabajando, Adela por favor...

Adela frunció los labios como si la sola idea la fastidiase.

—Tenemos que irnos. —Juan dio unos golpecitos en su reloj. Yo me agobié más todavía.

—Mamá, mamá no cuelgues que esto es importante. —Tapé el auricular—. Adela, te lo ruego.

Debí poner una buena dosis de agonía en aquella mirada, porque mi amiga asintió y se puso a recoger con diligencia. Diría que el cambio de compañera puso a Juan más contento que una maraca. Recuperado el sosiego y la intimidad, me plantifiqué entre dos estanterías para retomar el espinoso asuntillo.

—A ver, mamá, creo que Pepecharlie se ha pasado de optimista.

—¿No te lo ha pedido? Porque a mí me ha dicho que te lo ha pedido.

Recolecté un saco de veinte kilos de paciencia.

—Sí, me lo ha pedido, pero no le he contestado todavía.

—¿Y a qué esperas? —increpó la autora de mis días sin creer lo que escuchaba—. ¿A que se arrepienta?

—Mamá, es una decisión importante, necesito tiempo —defendí al borde del llanto.

—No tienes tiempo, tienes treinta y dos años y una cara insulsa con acné, eso, por no hablar de tus pelos. Marina, por Dios, yo te quiero, soy tu madre, qué otro remedio me queda, pero entenderás que no tienes muchas opciones.

—Mamá, no me mates... —musité sin fuerzas.

—Sé que a veces, mirar la realidad de frente es doloroso, pero piénsalo. Como este chico te quiere, no va a quererte nadie en el mundo. ¿Dónde piensas apuntar, infeliz? Mira que en Madrid hay mucha señoritinga mona y tú eres muy poquita cosa.

Tuve que agarrarme al quicio de la puerta más cercana para no desplomarme cuan larga era.

—Mamá no me presiones...

—Es que te lo birlan en un santiamén, que el Pepecharlie está muy saludable y se mete por los ojos. —Se ve que a mi madre mi ceguera y mi estupidez, le escocían.

- Grlismdnsss... —barboteé. Le debió dar igual que no se me entendiera, porque ni preguntó.

—No te estoy presionando, te cuento lo que tú te emperras en no ver. Si sueñas grandezas, ya te estás bajando del burro, el Jose Carlos es un chico de fiar, de los de toda la vida.

Eso, de los de toda la vida. Precisamente, aquello de lo que huía. ¿Qué mal hacía yo aspirando a algo distinto? No mejor, ni más rico, solo diferente, que el recuerdo de lo de siempre me asfixiaba. Pero mi madre era especialista en roerme la conciencia.

—¿Qué vas a decirle?

—Te llamo mañana, mamá.

—¿Pero aceptarás?

—Te lo cuento mañana —repetí inanimada. Y colgué estupefacta por haber empleado la técnica del disco rayado casi sin pensar.

Igual le decía que sí al Pepe. Al menos vería contenta a mi madre.

Adela y Juan ya no volvieron de la junta, que probablemente se alargó mucho más que nuestra jornada laboral y mientras yo ordenaba la oficina, quitaba el polvo y pasaba un pañito por los cristales, Marta regresó cargada de preocupaciones, todas acumuladas en el surco de su frente.

—¿Qué tal?

—Aquí, aburriendo las horas —me escurrí tratando de sonar despreocupada.

Debió colar porque no me dirigió la palabra el resto de la tarde, ocupada con sus folios y sus cálculos interminables. Yo no hice nada de provecho, solo ver la cara de Roman por todas partes, en la pantalla, sobre la mesa, en los libros mayores de contabilidad, dentro de los cajones y pegada a las paredes. Hasta en el perfil del boli se me colocó y mira que es estrecho.

Esa noche dormí fatal. Tuve pesadillas donde me veía casada con Pepecharlie, con siete niños pelones que no paraban de moquear, berreando a coro, viviendo en un adosado cutre con Tati de vecina, que vertía lejía por encima de mi ropa de color, recién tendida.

Si esto dura mucho más, no lo cuento. ¿Tenía la gente a mi alrededor que estar feliz a costa mía? Y si así era, ¿merecía la pena?

A la mañana siguiente, caminito de mi trabajo, me detuve en la farmacia a comprar vitaminas, algo de vital importancia si quería llegar al final de la semana. Me moría de ganas de ver a Adela, de contarle lo de la proposición de matrimonio, aunque ya adivinaba su respuesta:

—¿De qué color me compro la pamela?

Con Adela no podía ser de otro modo, le gusta una boda más que a un tonto un lápiz y, ya que la suya estaba a punto de desaparecer por mor de una sentencia... Pero su mesa estaba desocupada y ese vacío se me clavó en el pecho como el boquete de una taladradora. Reparé en que habían retirado el biombo y que la pared estaba enlucida y pintada.

—¿Sabes por dónde anda Adela?

—Se ha tomado la mañana libre —indicó Marta fiel a su costumbre de hablarte mientras escribe, como si mirarte a la cara fuese un esfuerzo insoportable.

—¿Y Adela? —La tromba que preguntaba era Tati, aferrada al madero de la puerta y con cierta ansiedad en la voz.

—Se ha tomado la mañana liiibre —fraseó Marta exactamente igual que un segundo antes.

—¿Es verdad que ayer se fue con Juan a una junta de vecinos? —pronunciar el nombre del chico fue como arrancarle un puñado de pelos.

—Sí.

—¿Y se puede saber qué pinta ella en el departamento de comunidades? —rugió la peliteñida.

—Necesitaban alguien de contabilidad —justifiqué yo lentamente. Ni la cafeína me cargaba las pilas esta mañana.

—Es porque...

—Mira guapa, los milagros a Fátima y las reclamaciones a la jefa —interrumpió Marta con un vozarrón increíble para su pequeña caja de resonancia—, lárgate con viento fresco que en este despacho, a diferencia de recepción, se trabaja.

Fue como si una avispa gorda le hubiese picado en la punta de la nariz. Refunfuñó y salió huyendo con el rabo entre las piernas. Marta volvió a sus quehaceres sin darle mayor importancia, pero yo me quedé admirando su coraje el resto de la monótona mañana. Pepecharlie me llamó para comer y conseguí librarme del Burri-King por un día, tironeando de él hasta la tasca de enfrente. Le agradó porque le recordaba al pueblo. Por la tarde, una radiante Adela, con mucho más pelo y mucho más largo, me esperaba tras su mesa. Renovada. Ojos brillantes, sonrisa generosa.

—Vaya, vaya, vaya, ya sabemos dónde ha ido la señorita esta mañana —comenté con alegría.

—Te dije que me iba a poner extensiones, era una ocasión tan buena como otra cualquiera y ayer me acosté tan tarde, que me merecía esa mañanita de asueto.

—¿Qué tal la reunión del Mayoral?

—Impresionante.

Yo había sido testigo presencial de una de ellas. Esos no eran vecinos, eran los leones del circo romano. Cualquier adjetivo hubiese encajado, excepto «impresionante». Un par de ojos intensos, los míos, se comieron a Adela a preguntas.

—Impresionante —dije sin creérmelo todavía.

—La actuación de Juan, increíble, el modo en que iba resolviendo los asuntos conforme se planteaban y la manera de aplacar a los vecinos...

—Ya tiene mérito, ya... —musité.

—Le cae bien a todo el mundo, pero al mismo tiempo mantiene la autoridad, no sé si me explico —consideró la candorosa Adela.

—Eso se llama carisma —ayudó Marta desde su mesa.

—Llamémosle «X», pero haberlo, haylo. Y todo discurrió como la seda.

—¡Recórcholis!, decir como la seda en ese edificio, es decir mucho — reconocí sobrecogida, preñada de franco embeleso.

—Luego nos tomamos unas cañitas con los miembros de la Junta Directiva y nos dieron las gracias y todo. Le ofrecieron el puesto de presidente pero no lo puede aceptar porque no es propietario —agregó Adela meneando su ratón—. Oh, Vladimir me ha escrito. Y Torobravo, y...

—Déjate de ciberligues, Adela, que hay mucho pirado suelto —Volví a recomendarle.

—Claro y me tienen que tocar a mí. —Me dedicó una carantoña y se atusó la melena—. Por Dios, qué contenta estoy, qué dinerito más bien invertido.

Entonces fue y se levantó. Aún quedaban sorpresas escondidas bajo su mesa, porque Adela, la ahora atrevida Adela, también había ido de compras y vestía unos leggins ceñidos a su oronda estructura corporal, unas sandalias de primavera muy sexys, una camiseta larga y sedosa y un precioso chaleco con tachuelas. Me dejó boquiabierta.

Y a Tati.

Y a Juan.

—Por Dios, quítate eso, estás ridícula —vociferó la recepcionista colando la cabeza por entre las jambas de la puerta.

—Estás preciosa —contravino Juan devorándola con los ojos—, te invito a una cerveza con tapa cuando salgamos.

—Creo que te voy a decir que sí —rió Adela ruborizándose.

—Procura que la cerveza sea light o te explotarán las costuras —gruñó Tati por lo bajini— y huye de las patatas fritas, y...

—¡Te tengo dicho que ahueques el alaaaaaaaaaaa! —chilló Marta desde su calculadora. Y la rubia salió por patas, renegando.

No pudimos remediarlo, estallamos en carcajadas y Tati desde su puesto, nos oyó, fijo. La cosa se agravaba, las ondas electromagnéticas de su mala uva alcanzaron el borde de mi mesa, cual oleadas de destrucción masiva. Cuando nadie me veía, me persigné. Los demás siguieron con su charla, Adela con los mails de sus pretendientes sin rostro, y yo me hacía pipí y me aguantaba, con tal de no salir al pasillo y toparme con Tati.

Al final ganó mi vejiga.

Como me lo temía, fue sacar un pie de mi chiringuito y atraparme el brazo como un gancho de hierro.

—¿Es posible que Juan sea uno de esos depravados...? Ya sabes.

—No sé, no sé. —Temblaba violentamente tratando de escapar. Tati apretó el garfio alrededor de mi muñeca.

—Me refiero a uno de esos pervertidos a los que les ponen las gordas —inquirió afilada.

—No tengo ni la más remota idea... —susurré encogida.

Tati me liberó de golpe y se me quedo mirando con curiosidad.

—¿Y a ti qué te pasa? Parece a punto de darte un ataque.

—Necesito ir al baño, se me escapa el pis...

—Si cuando digo que eres rara, pero rara, rara, me estoy quedando corta —farfulló refugiándose tras su mostrador.

Esa noche, mi teléfono me torturó dos veces. La primera era Pepecharlie.

—Hola, mozuela, ¿cómo andas?

—Agotada, mareada, creo que estoy incubando algo —me excusé. La voz no conseguía salir de mi cuerpo.

—Paso a verte ahora mismo —resolvió.

—No, no, ya estoy metida en la cama, cuando acabemos de charlar me duermo. De hecho ya estaba casi...

—Pídete una baja, mañana sin falta.

Me horrorizó el consejo.

—Las cosas están difíciles en la oficina.

—Seguro que la gestoría funciona sin ti, no eres ni la dueña ni la más importante. —Gracias por recordármelo, lo estaba necesitando—. Si te pones mala, te pones mala.

Ya ves, qué fácil. Si te despiden, te quedas en el paro.

—Entonces, ¿quieres que vaya a verte? —Pregunta estúpida, sabía de sobras lo que iba a responder, acababa de rechazarlo.

—Te lo agradezco, déjalo, no tengo fuerzas para visitas.

—Joder, es que la pensión es tan aburrida... Prefiero vuestra tele, es más grande, mola. —Así que era por eso, por amor propio y autocuidado, nada de visitar al enfermo. Acordándome de los consejos del elfo, decidí mantenerme firme, pese a mis remordimientos. Disco rayado, disco rayado.

—Mañana nos vemos, estoy muy mareada.

—No sé yo si vas a llegar a la boda, tan debilucha y tan enclenque...

—Pepecharlie, todavía no hemos fijado fecha ni nada de eso —lo frené. Pero empeoré las cosas sin saberlo.

—¡Eso significa que has dicho que sí, has aceptado! ¡Solo queda decidir el día!

Mi corazón frenó con derrape y huella renegrida en el asfalto.

—Espera, espera, no... ¿Podemos hablar sobre esto mañana? Creo que es importante.

—Sí, claro, ahora ya puedo dormir tranquilo. Besicos, moza. Me has hecho el hombre más feliz del mundo. Ya estoy deseando que vivamos juntos.

—Buenas noches —repuse sin aliento.

—Oye, una última cosica... ¿El plasma es tuyo o de la Juli?

Por si éramos pocos, parió la abuela. A los diez minutos de desembarazarme de él, mi madre. No tuve valor para no contestar.

—¿Ya le has contestado?

—Buenas noches, mamá, yo también me alegro de oir tu voz —ironicé.

—Suenas floja, ¿andas enferma?

—Mamá, ¿ha vuelto a llamarte Pepecharlie? —Arrugué el entrecejo.

—Hace tres minutos, el zagal, qué majo que es... pa contarme lo que tú no me cuentas, que al que se le diga...

—Pues te habrá dicho que estoy agotada y necesito descansar.

—Lo que necesitas es salir de ese antro que llamas oficina y volverte al pueblo, comida sana, aire puro y menos estrés. Que tú eres tonta y se aprovechan de tu disposición, has sido siempre igual.

—¿Siempre?

—Desde chiquitica. Pero ya mismo serás una mujer casada que tendrá que ocuparse de su casa y de su marido, ¿y cómo piensas hacerlo si le regalas a esa gente todas las horas del día? Mira que la compra no viene del mercado sola...

—Mamá, te lo suplico, que lo de la boda no está decidido.

—Sigue entreteniéndote, mareando la perdiz y te quedas pa vestir santos. Que anda la tía Tecla haciendo apuestas a ver quién se casa antes, si la Juli o tú. ¡Espabila, leñe!

—Te prometo que lo pensaré mamá y que decidiré lo mejor.

—¿Lo mejor para quién? Porque prometer, ya prometiste ayer y anteayer y el día anterior.

—Si es que me llamas a diario...

—Como debe ser. Tendrías que llamarme tú, que eres la hija que abandonó el nido.

Y se puso a moquear. Si es que en cuanto le llevo al contraria se pilla unos berrinches que la mandan directa al colchón. Y yo no quiero eso sobre mi conciencia, que mi madre es muy buena, hace lo que puede.

—Mamá, no llores, que son las once de la noche.

—Ahora va a resultar que hay horas pa desahogarse —hipó sonándose la mocarrera—, pos será ahí donde los finos, porque en el pueblo uno llora cuando le viene en gana.

—Venga, no te disgustes y acuéstate. Ya verás que todo sale bien.

—No sé, no sé, contigo cualquiera se confía —rezongó—. Que ná más piensas en ti, Marina, que eres de un egoísta desorbitao.

Al final colgó y me dejó acostarme. Lo que no me dejó fue dormir. Tenía la cabeza demasiado embotada. Y yo, antes de encamarme había cometido un error: miré por la ventana y allí estaba Roman con su baúl con patas y como si presintiera mi presencia, miró hacia arriba y sonrió. Yo pensé que me derretiría como una onza de chocolate en verano a las cuatro de la tarde.

Aterriza, Marina, aterriza cuanto antes.

—Prima, prima, ¿estás despierta? Es que tenemos un problema.

Julia entró en mi dormitorio como una exhalación, sacándome de golpe y porrazo del sopor en que había logrado, con muuucho esfuerzo, sumirme.

—¿Tienes veinte mil? —exigió apropiándose del borde de mi cama. Me desperecé.

—¿Veinte mil qué?

- Leuros, prima, ¿qué van a ser? ¿Champiñones silvestres? Los necesitamos sí o sí, o no inauguramos.

La leche. El despiporren. Sí, los tengo aquí mismo, entre los muelles del colchón. Solo tengo que levantar el culo...

—Hay que rellenar las estanterías con productos —continuó—, tenemos una oferta de una casa americana pa representarlos en exclusiva, la coña marinera, pero hay que meter de entrada una pasta gansa, el stock, los expositores...

—Juli, yo sigo igual de tiesa que el mes pasado.

—Ya pero como visitaste tanto banco y ya conoces las condiciones y ahora tenemos el local que da seriedad a la cosa y necesitamos menos dinero...

Me quedé cavilando. Podría... no, no, qué barbaridad, mejor no, ni pensarlo. O sí. Tampoco era tan horroroso...

—Vale, dame un par de días. Creo que sé cómo conseguírtelos.

—¡Eres la hostia, prima, la hostia! —Se me abalanzó y me llenó de besos.

—Anda que menuda boca, como te escuche tu madre...

14: Se descubre el pastel

Comenzó otra semana en la que yo malviví agobiada por las trampas que Tati me pudiera tender. Ya eran varios días de calma chicha, y Adela se mantenía al margen la mayoría del tiempo, embebida en sus conversaciones con tipos chungos que malgastaban el horario laboral en enseñarle groseramente la lengua, hasta la campanilla, a las pobres chicas que se conectaban. Pensé para mis adentros que entre el ayuno incontrolado, la cabeza medio calva y el enganche a la red, mi Adela había perecido tragada por un agujero negro y aquello que tenía en la mesa de al lado compartiendo espacio vital era un clon cibernético sin sangre en las venas. Eso sí, Juan coqueteaba con ella y la invitaba y ella se dejaba arrullar. Lentamente se convirtieron en siameses inseparables.

Tenía la impresión de lidiar toros en la cuerda floja, sin saber qué podía ser lo próximo a lo que tener que enfrentarme. Y sin apoyo, ni moral ni fraternal. De modo que las razones para no salir huyendo de Gestoría Asensio se diluían en el aire a medida que avanzaban las manillas del reloj. La terrible diferencia con semanas antes, es que ahora ya no tenía a dónde huir.

Era una mañana gris repleta de nubarrones. Llegué con mi impermeable de garbancitos y un paraguas amarillo monísimo que en otras circunstancias, habría arrancado un par de carcajadas a Adela. Pero su rostro cetrino y cejijunto me miró, gruñó unos buenos días y corrió a preparar el café. Por ser un brebaje sin calorías, el consumo de tazas por parte de mi compañera se había disparado. Yo no la acompañaba pero tenía garantizado un inmejorable aroma en el cuartito, que calmaba mis nervios de punta.

—Deberías alimentarte mejor, tienes mala cara —me atreví a aconsejar. Ni me respondió.

Colmaba dos tazas, cuando la oí lamentar:

—Soy un poco desastre, ayer tarde me dejé la cámara web encendida... ¡Huy! el ordenador también... Bueno, que no se entere nadie, me ahorro tener que pulsar los interruptores ahora — cuchicheó antes de devolver toda su atención a la cafetera.

—Gracias —exclamé al recibir mi porción de droga dura. Mi amiga no podía tener peor aspecto y sobre mi mesa descubrí una nota de puño y letra de Marta.

—Tengo un amigo checoslovaco —rió entre dientes—. Me manda mensajes, creo que está deseando conocerme.

Me aparté el pelo de la cara.

—¿Mensajes? ¿De qué tipo? —Desplegué la nota muerta de curiosidad.

- «Adelo eres mo simpática. Río mucho con tus gasas»

—Tus gasas... —Tan temprano y no me quedaba humor para hacer chistes—. Suena bien, una relación que promete —satiricé. Pero Adela no pareció ofenderse. Tenía los ojos literalmente fuera de las cuencas y se comía la pantalla a menos de dos centímetros. Adiviné enseguida que algún desaprensivo le había enviados fotos de su aparato genital, en el más sórdido estilo.

—¡Argggg! Tenéis que ver esto —mugió.

Yo no estaba muy por la labor, todo hay que decirlo. Fruncí la nariz. Marta no se inmutó.

—Tengo mucho trabajo, no empieces... —me escabullí. Leí por encima el folio del elfo: «Técnica de la autorevelación. Conociéndote, esta no te costará nada. Se trata de...»

—Tenéis que verlo. —Elevó la voz una octava y me puso en guardia. Salté obediente de mi silla y me acerqué a su monitor. Marta se hizo la remolona un poco más, pero vino. Lo que nos ofreció no tenía precio. Tampoco me lo hubiera esperado ni en mis peores sueños.

La cámara de Adela había captado a Tati colándose a hurtadillas en nuestro despacho y el reloj digital marcaba las diez y diez de la noche. Esto es, había regresado después de que todo el mundo se marchara a sus casas. Se concentró en mi estantería, revolviendo carpetas y revisando documentos. Los cuatro litros de sangre de mi cuerpo hirvieron. A continuación se agachó y la emprendió con mis cajones y mi mesa. En esa indigna encomienda estaba, cuando sonó la puerta (llevo un tiempo diciéndole a Adela que hay que aplicar aceite en las bisagras...) y la imagen de Tati desapareció momentáneamente del ángulo de visión del engendro de Adela que al final, iba a resultar sorprendentemente útil.

—¿Por aquí tan tarde? Qué muchacha tan trabajadora —ensalzó una voz masculina y babosa...

—¡Don Jorge! —chillamos Adela y yo al unísono. Yo estaba tan tensa que en mis dedos engarfiados en el respaldo de la silla de Adela, la sangre se había retirado de los nudillos.

No veíamos nada, pero se percibía un bisbiseo que enseguida viró a risitas contenidas. Nos miramos molestas porque lo que quiera que estuviese ocurriendo, quedaba fuera de nuestros ojos. Pero fue un efecto momentáneo. Dos cabezas se cruzaron en el aire por delante del objetivo y cayeron sobre la mesa besuqueándose entre gemidos patéticos. Los folios de Adela rodaron al suelo y las cabezas fueron sustituidas por un muslo provisto de liga de encaje. En primer plano, la mano regordeta del marido de la jefa, recorría ansioso la pierna de la recepcionista, en tanto con la otra, se reajustaba el peluquín. ¡Ay qué asco, por Dios santo! No pudimos seguir mirando, se me estaba revolviendo el estómago y me faltaba un tris para vomitar el café.

—¡Joder, si se lo monta con el jefe consorte, menuda zorra! —se carcajeó Marta, que todas aquellas cosas se las tomaba con mucho humor.

—Tenemos que enseñárselo a doña Matilde —decidió Adela recuperando la energía común en su forma de hablar. Yo estaba tan anonadada que ni pude manifestar mi acuerdo.

—La muy... —Se me secó la boca antes de poder terminar. Parpadeé para darle un respiro a mis ojos también secos.

—Zorra. La muy zorra, llama a las cosas por su nombre, que no quema —aleccionó Marta.

—Eso, llámala zorra, chabacana y traicionera —apostilló mi compañera con renovado brío.

Y agarró el teléfono y marcó la extensión de la jefa.

—Doña Matilde, soy Adela Vela, de contabilidad. —Como si hubiese otra Adela en la oficina—. Necesito que venga urgentemente, hay algo de su incumbencia, que no le puedo llevar... no. Se resuelve el misterio de las cosas que aparecen y desaparecen, está en mi ordenador... muy bien, gracias. —Alzó la mirada. Yo estaba casi verde—. Viene ahora mismo.

—Si no te importa, tengo que visitar el baño —conseguí decir controlando las náuseas.

Allí, con el folio de la nota agitándose por mor de mis temblores, terminé de absorber el mensaje psicológico de mi pequeña maestra: «Técnica de la autorevelación. Se trata de contarle tu vida a la gente beligerante, descubrirles alguna intimidad sin demasiada relevancia. Dicen los psicólogos que así impulsas al otro a que también te abra la suya y se facilita la comunicación y el buen rollo. A mí no me da la gana contarle mis cosas a nadie, de modo que nunca la he puesto en práctica.»

No soy ninguna masoquista. Estalló el ciclón y no quería quedarme para ver el desenlace, todo lo contrario de Marta, que por poco se compra palomitas y vende entradas. Se lo contó a todo bicho viviente en la oficina y parte del extranjero, y para cuando se escucharon los aullidos de doña Matilde visualizando a su esposo en acción, todos sabían la causa y la comentaban. Yo aproveché para escurrir el bulto.

—Tengo que ausentarme, le debo una a mi prima. Si llama Pepecharlie le decís que estoy en una reunión de trabajo.

—¿Ya dándole largas? ¿Tan pronto? —se mofó Marta—. Te vas a perder el despido de la furcia. Se aceptan apuestas, desgreñada o sin desgreñar.

Me estremecí. No disfruto con los escarnios públicos.

—Paso.

La fundación Amero destinaba sus fondos y recaudaciones a la beneficencia. ¡Señor! Siempre me vi aporreando la puerta de Cáritas pidiendo limosna y aquí estaba, con otra denominación, pero caridad al fin y al cabo. La recepción no tenía nada que ver con nuestro discreto mostrador anticuado, era luminosa, llena de plantas lujosas y muebles de diseño. ¡Y qué bien olía! La recepcionista, una chica monísima escapada de algún episodio de CSI Las Vegas, vino hacia mí con una sonrisa deslumbrante.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla? —Así de fina, igualito que nuestra Tati, que si te descuidas te endiña un garrotazo.

—Quisiera entrevistarme con Roman Hellman, si fuera posible —titubeé. Aquella diosa podía ser su novia o su amiga íntima con derecho a roce o...

—Enseguida la anuncio. Tiene suerte, el señor Hellman y su padre acaban de regresar de una entrega de premios.

Pues no pareció que le alertase mucho mi visita ni que me quedase a solas con él. Claro que viéndome, quién iba a encelarse y menos, un bombón como ella. Roman salió a recibirme de uno de los despachos contiguos, con los brazos abiertos como si verme, fuese el mejor regalo del día. Ya ves.

—¡Marina! ¡Qué agradable sorpresa! Me alegro de que mi tarjeta y mi insistencia hayan servido para algo, después de todo.

—Tengo... querría hablar contigo.

—Pasa a mi despacho. —Lo seguí. Pero su despacho no estaba precisamente desierto. De pie mirando por la ventana, un señor mayor, alto y distinguido, escudriñaba la ciudad con la majestuosidad de un rey. Se volvió para saludarme—. Papá, te presento a Marina, la chica más encantadora que he conocido hasta la fecha.

Me puse como la grana. Ya iba bien que se cachondease en privado, pero delante de su padre... En fin, el hombre debía estar acostumbrado a las sandeces de su hijo porque me tomó la mano y me la besó con cortesía.

—Bienvenida, Marina. Precioso nombre —añadió.

Espera que te diga el apellido, pensé.

—Os dejo, tengo mil llamadas que hacer, aunque creo que me decantaré solo por una. —Me guiñó con simpatía y cerró la puerta tras de sí.

—Muy bien, tú dirás. —Tomó asiento en su despacho, pero no parapetado tras la mesa, sino en uno de los confidentes, a mi ladito. Aunque no me fiaba un pelo ni iba a bajar la guardia, el detalle fue encantador, lo hizo todo más cercano.

—¿Recuerdas lo del préstamo para el negocio de peluquería? —Asintió. Tragué aire—. Sigo necesitando fondos. Mucho menos ahora, unos veinte mil, pero te los devolveremos puntualmente al interés que pactes... dentro de lo razonable —expuse toda abochornada.

Roman me miró de un modo irresistible. Tanto, que tuve que ponerme a contar los flecos de la alfombra.

—La mayoría de nuestros préstamos son a fondo perdido, Marina. Basta que diseñemos un calendario de actividades con las que podáis colaborar y auxiliar al objetivo de la fundación. El dinero es lo de menos.

Jamás pensé que oiría a nadie decir esa frase.

—¿Así? ¿Sin más? ¿Tan fácil?

—Los humanos tendemos mucho a complicar incluso lo sencillo. Los Hellman no somos de ese parecer, me lo inculcó mi padre desde pequeño.

Mira qué afortunado. El mío no me enseñó nada, estaba demasiado ocupado sufriendo infartos y ganando al dominó; en cuanto a mi madre, lo mediocre que soy, que me quedase bien claro. Ah, y que era una descastada por no acompañarla a misa saltando de júbilo.

—¿Importaría si el préstamo se concede a nombre de mi prima Julia? —avancé con timidez.

—Ningún problema, formalidades. Te vas a llevar un impreso que te daré al salir. —¿Ya me estaba echando?—. Y lo rellenáis esta noche tranquilamente, con los datos del beneficiario. Préstale especial atención al apartado «colaboración», pues es básicamente el pago a la fundación. Amero hace gente feliz, eso decía mi abuelo.

—Qué encanto de abuelo. El mío gruñía como un jabalí.

Roman dejó salir una carcajada que sonó a cascabeles. Se puso de pie, y como yo ya sabía que me echaban, me apresuré a imitarlo. El chico rubio y guapo de voz aterciopelada, posó su mano en mi cintura, digo yo que para acompañarme a suaves empujones, hasta la puerta. La caricia se me hizo insoportable.

Ay madre, no te caigas, Marina, no tropieces que te conozco.

—Rosalin, pásame un formulario de préstamo a mediana empresa, por favor. —La atractiva secretaria se lo tendió al instante. Roman lo enrolló como un papiro egipcio y me lo introdujo en la bandolera—. No lo pierdas.

—Te agradezco mucho, muchísimo, lo que haces por nosotras... Quiero insistir en que nuestra intención es devolver hasta el último céntimo.

—Qué barbaridad el viento que hace —me cortó—, no se oye nada de nada. ¿Tienes hambre?

Más que el perro de un ciego, eran casi las nueve, pero era una bajeza impropia de señoritas decentes, reconocerlo. Otra enseñanza de mi madre.

A la mierda.

—Sí, mucha.

—Te invito a cenar. ¿Te gusta la comida marroquí?

—No... —No la he probado jamás—. Sí.

—De acuerdo, perfecto, conozco un sitio estupendo, podemos ir paseando.

—Ya, pero yo...

—Para brindar por el éxito de tu nuevo negocio. Hasta mañana, Rosalin.

—Hasta mañana, jefe.

¿Jefe? ¿Tan jovencito? ¡Qué bien sonaba! Si no estaba liado con la recepcionista sería con otra, aquel edificio inmenso debía contar con unos trescientos empleados, el ochenta por ciento de ellos, tías buenas, todas babeando por el rubio hijo del dueño. Y si no, las miles de señoritas pudientes con las que se codeaba en los cócteles y fiestas de guardar. No debía ni mirarlo, no debía aceptar aquella absurda invitación a cenar que no venía a cuento; lo que tenía que hacer era protegerme y guardarle las ausencias a Pepecharlie. Cenar con otro era una infidelidad en toda regla. ¿Cómo es posible que me importase tan poco?

Lo seguí como un perrito faldero a lo largo de la calle, tranquilizándome a cada paso que avanzábamos en perfecta conexión, con una conversación tan calmada como interesante.

—Y el incienso de la señora Chao, una ganga llegada de Tailandia a un euro y medio.

—¿Has notado la diferencia?

—Y lo que dura. Fabuloso, increíble. —Dejó vagar la mirada por el vacío—. Cuando las cosas tienen calidad, no hay color. Y nunca predices dónde puedes toparte con un diamante maravilloso.

Tiñó su frase con un deje arrullador. No se estaría refiriendo a mí, supongo. En estas estábamos, cuando apareció la puerta principal del restaurante.

—Roman no sé si debo...

—Por favor... Tantas ausencias en el parque, me tienes roto el corazón, me lo debes. —Hizo un mohín cariñoso que me empujó a avanzar.

Yo. «Roto el corazón», yo. Ya estábamos con las guasas, mucho habían tardado en aparecer. Marina, sal corriendo como una bala, guarda tu honra y tus sentimientos arrugados; no eres ninguna Cayetana, te estás enamorando y si te enamoras de alguien como él, será tu final.

Llegaban tarde mis autoconsejos, Roman me tenía obnubilada total.

—¡Qué bonito es todo esto!

Bizca me puse. Las mesas eran agrupaciones de cojines de seda multicolor ricamente bordados, alrededor de mesitas con el sobre dorado. Ardían velas en candelabros por todas partes y el bailoteo de las llamas se filtraba a través de las cortinas violeta transparente. Las lámparas colgadas del techo parecían sacadas de las mil y una noches. Roman miró mi carita extasiada. Debí parecerle una provinciana en toda regla.

—¿Te gusta el sitio?

—Es un sueño.

—Me alegro, tratemos de que la cena también lo sea.

La verdad, de perdidos, al río. Decidí decidir que no me pondría histérica. Nerviosa no puedo comer, ni tragar, así que me sosegaría y ya que estábamos, disfrutaría de la conversación de mi nuevo amigo. No estaba haciendo nada malo, eso es lo que era el chico del perro: un prestamista amistoso que de entrada, salvaría la inauguración de la pelu de la Juli. Qué menos que ser atenta y dicharachera y comportarme lo mejor posible. Pepecharlie estaría de cervezas con sus amigotes de Madrid o enganchado a un partido, era imposible que me sorprendiera en un lugar elegante como aquel, ni perdiéndose.

A tomar viento.

Debí contarle mi vida por fascículos, omitiendo, desde luego, la presencia de Pepecharlie en mi atormentada realidad. Se rió un montón con el asunto de Tati.

—Parece que el coyote que perseguía al correcaminos tuvo su merecido —comentó secándose las lágrimas que le acarreó la risa.

—No veas, cuando desaparecieron las facturas de El Telar, pensé que el fin de los tiempos había llegado.

—¿Ves lo que te decía? Tendemos a exagerarlo todo.

—Cierto. A veces medito y se me pasa, lo devuelvo todo a su tamaño natural, pero mientras tanto...

—¿Meditas? Qué genial. Yo también lo hago pero no me atrevo a confesárselo a nadie. Un segundo. —Llamó al camarero y pidió una botella de vino.

—Roman, yo casi no bebo alcohol. —Recordé con sonrojo mi enorme colocón de vino con las chicas de la oficina por Navidad, y con los caribeños, la noche del pedo de Adela, que parecía haber ocurrido siglos atrás.

—Tienes que probar el Lambrusco, es muy suave y burbujeante, te gustará. Sígueme contando.

—Mi mejor compañera es Adela, un encanto. Parece que sale con el guapo de la oficina. Ella no se lo quería creer, se dedicó por un tiempo a los contactos por internet, mientras él bebía los vientos... —Me aturullé pensando en mi propia historia—. Bueno, Adela es que está un poco gorda. —Agaché la cabeza.

—¿Y...?

—Juan es un bellezón.

—¿Y?

¿Cómo que y? Ya no supe qué responder. Ciertamente no sonaba muy espiritual estar centrándome en la apariencia física de la gente, pero en la tierra hay unas reglas que por lo general se cumplen, que dicen que si eres guapa y alta, saldrás con chicos cañón. Si eres un cayo malayo, te morderás las uñas sola.

—¿Qué me dices de ti? ¿Tienes novio?

Tardé lo mío en elaborar la farsa.

—No. —¡Señor! ¡Qué mentira más gorda! ¿Cómo se me había escapado aquella negativa tan rotunda?

—Eres una chica muy especial. —Sonrió. No sonrías por favor, me tiemblan las rodillas—. Cuando te vi aparecer en el parque con tu gata de la correa...

—Pensaste que me faltaba un tornillo —acabé por él. De repente reaccioné, agarré mi bolso, ya no quería seguir charlando; el vino me tenía floja e indefensa pero razonar, razonaba.

—No irás a marcharte... —Pareció asustarse.

—Es demasiado tarde. Has sido muy amable cenando conmigo, pero debo volver a casa, mi prima se habrá preocupado.

—Envíale un mensaje —sugirió ansioso.

—No, para nada, por favor pide la cuenta. —Abrí mi monedero y revisé la billetera. Escasita, escasita. Roman siguió el movimiento de mis dedos espantado.

—¿Qué pretendes?

—Pagar la mitad, es lo justo, ¿no?

—¿Te has vuelto loca? Eres una señorita, te he invitado, no lo permitiría jamás.

Encima caballeroso... Me levanté tambaleante. Jolines, qué bueno estaba el vino.

—En ese caso te debo una invitación para otro día. —Para dentro de cuatro o cinco años, cuando te hayas quedado ciego del todo y no aprecies lo poco que valgo.

—Marina... —Roman se puso de pie, estaba a mi lado, muy cerca, peligrosamente cerca. Agarró mi codo.

Ah, ya sé, trataba de sostenerme, básicamente, para que no me diera de bruces contra la columna de pedrería.

—¿Ves cómo no puedo beber? Me emborracho con un bombón de licor...

Siguió acercándose y yo no se lo impedí porque andaba demasiado ocupada farfullando excusas. Por eso cuando sentí el dulce roce de sus labios sobre los míos, pensé que la había palmado y me recibía San Pedro en el cielo. Solo que San Pedro era viejo y feo, con barba rasposa y quien me besaba agazapado en aquella esquina a la luz de las velas, era el chico más guapo que recordaba haber visto, con el cutis suavecito. Fue un beso que duró cien años, como el de la bella durmiente. Cuando nos separamos, todo lo que yo sentía era confusión. Bueno vale, aturdimiento y ganas de repetir, para qué lo vamos a negar. Pero retrocedí un par de pasos y puse tierra de por medio.

—Marina, no te vayas —me pidió.

—No puedo continuar... He cometido muchas locuras en mi vida pero esta se pasa de castaño oscuro. Gracias por todo, te visitará mi prima con lo del préstamo...

Salí corriendo del restaurante sin que mis pies tocasen el suelo. Literalmente flotaba. Aquel maravilloso beso era el mejor y el más sentido que me habían dado en la vida, mejor que los de Johnny Depp en pantalla, mejor que los de los galanes de las telenovelas. Supe con toda certeza que después de ese beso, no habría otro que me supiera igual.

También supe con toda claridad que debía aceptar la propuesta de Pepecharlie, casarme con él y ponerme a salvo. No estaba psicológicamente preparada para dejarme triturar el corazón y el alma en un paquete. Con Pepecharlie estaría segura, sí. Mamá tenía razón, con alguien como Roman no haría sino estrellarme, convertirme en una desgraciada mendiga del amor.

¡Sácatelo de la cabeza! ¡Sácatelo de la cabeza ya! No se va a enamorar de ti, como no te va a tocar la primitiva. ¡Abre los ojos, idiota!

Esto precisaría sesión doble de meditación.

15: Aceptamos «estoteloapañoyo.com» como mascota y mote

A la mañana siguiente hice todo lo que se esperaba de mí, cumplí con mi cometido de estoteloapañoyo.com. A saber:

—Di a mi prima la buena nueva de que tenía el préstamo concedido. Le entregué, ceremoniosamente el impreso de los cojones y la tarjeta de Roman (que previamente besé) y le facilité todos los datos para que ella en persona y, si quería, su socia, remataran la gestión evitando que yo volviese a cruzarme con mi amor imposible. Se puso a chillar y a dar saltos como una energúmena.

—Llamé a Pepecharlie y acepté su propuesta. Se puso a chillar y a dar saltos como un energúmeno.

—Llamé a mi madre y le comuniqué oficialmente que su hija se casaba. En fecha incierta, de momento, pero no tendría que pasar más vergüenzas por mi culpa. Me dijo no sé qué de darle en la boca a mi tía Tecla con la noticia y me colgó. Ella no saltaba por la artrosis, ni pegaba gritos, porque era de mala educación y, desde luego, no tenía edad para comportarse como una energúmena. Pero se alegró mucho, la noté muy aliviada.

Todos más contentos que unas pascuas. Yo, más liada que un trompo, pero no importaba; si ellos estaban bien, yo lo estaría tarde o temprano. Sé acomodarme, al final siempre lo hago. Y me arreglé y me perfumé para ir a trabajar, como cada día. Pero con menos fuelle.

—Mira, Marina, lee esto a ver qué te parece.

Adela, que había vuelto a la cola de caballo, me introdujo un montón de documentos escritos por debajo de la barbilla, cuando ni el impermeable me había quitado todavía. Les pasé un ojo por encima.

—Es tu diario —observé.

—Léelo.

—Nena, es privado. —Tendré cara, con la de veces que le había echado horas de lectura.

—Eres mi mejor amiga. Quiero que lo leas y me digas si te gusta, porque pienso escribir mis memorias.

—¿Y eso? —Sonreí dispuesta a encontrarme con la explicación más peregrina.

—Bueno, Juan se empeña en que soy especial y maravillosa y rutilante e increíble...

—Buuu —soltó Marta desde su esquina de araña.

—¿Qué quieres? ¿Que salte sobre su chepa y le grite «noool, yo no soy esa, no soy como tú me ves, no soy extraordinaria ni estupenda ni esplendorosaaa»?

—Si Juan te ve así... —compuse yo.

—Los ojos ciegos del amor qué peligro tienen —bufó Marta sonriendo de medio lado.

—Pues eso. He supuesto que serían una pérdida irreparable mis memorias de juventud y... he escrito eso. Anda, que sé que tú eres lectora voraz, como las foreras del «Ábrete libro». Dime qué te parece, es lo último que he escrito...

—Vaya si te cunde —alabé.

Con mucho apuro y disimulando que ya había leído algo antes, me senté en mi silloncito y devoré línea tras línea. Adela se encargó de servirme un café con bollo y todo.

«Hola de nuevo, soy Adela Vela, la chica del eterno corazón roto. Siempre he sido una mujer acomplejada. Pero siempre, siempre. Y cuando digo siempre, me refiero al más desde siempre que seas capaz de imaginar. Nací completamente calva. Pasaron los meses y seguía calva cual bola de billar. Me salieron algunos dientes y nada cambió. Cumplí año y medio y seguía sin salirme el pelo.

Creo que a esa tierna edad empecé a acomplejarme. Mi madre luchaba por disimularlo bajo cintas y diademas que hacían un soberano ridículo, dado que no encontraban dónde agarrarse. Cuando mi cabello decidió salir a la luz, lo hizo de golpe y de sandía lisa y lustrosa, pasé a león de la Metro-Goldwyn-Mayer en un santiamén.

Mi madre no lo ha confesado nunca y jamás lo hará pero seguro que la abrumaba el complejo de hija horrorosa. Solía sacarme a pasear con mi tía Paula y mi prima Yoli, somos de la misma edad, aunque nuestros carritos no tenían ninguna semejanza: nada que ver. Uno, despejado, presumiendo de bebé lindo; otro, claustrofóbico, con un bulto dentro tapado con sábanas hasta la coronilla. Mi madre dejó de esconderme después de que me atacase una urticaria en pleno mes de agosto. Claro, ya le decía mi tía Paula que tanto taparme no podía ser bueno. Y ella erre que erre, convencida de que la mala pécora de su hermana pretendía que la gente comparase mi oronda calva con la cabecita perfectamente proporcionada de su niña. E indefectiblemente eso empezó a ocurrir desde que mi progenitora me liberó de las sábanas.

Los conocidos se aproximaban para hacernos carantoñas a los bebés. Para mi prima, todo eran halagos. Cuando llegaba mi turno, se quedaban como la cera. Llegaban a reponerse de la sorpresa lo justo para ser diplomáticos.

—Mira qué simpaticona, cómo se ríe y cuánto abre los ojos. —Y me señalaban, que si fuese un mono de feria. Cómo no va una a quedarse traumatizada con esas experiencias...

Y era verdad, aún sigo abriéndolos despepitados. Grandes como huevos redondos. Me refiero a los ojos.

Combinaba mis estudios de contabilidad con mi empleo de camarera en el Happy Café. Ya por entonces arrastraba preocupantes dilemas con el peso. Los ojos se me iban detrás de los bizcochos y jugosos pasteles recién hechos, pero tenía prohibido catarlos y sufría. ¡Madre, cómo sufría! Resultaba un tormento insoportable ver entrar a aquellas chicas altas y esbeltas, sin más quebradero de cabeza que elegir el tono de su manicura, recorriendo sin remordimientos y sin michelines, los deliciosos bocados que a mí me estaban vedados. Tramando mi venganza, empecé a servirles doble ración nada más verlas entrar por la puerta.

—Que se jodan —me decía—. Que se pongan gordas y sebosas como yo y que experimenten la tragedia de no caber en una talla cuarenta y cuatro.

Mi popularidad como camarera generosa crecía gradualmente, a la par que los augurios agoreros de mi compañera de turno.

—Como te pille la encargada te ponen de patitas en la calle, mona.

Yo andaba tan feliz imaginando los resultados de mi siniestra estrategia que hacía oídos sordos a sus advertencias. A cada clienta habitual sobrealimentada, la sometía a exhaustivo examen cada día por ver si ya les asomaba la lorza. Pero nada. No hay justicia en este mundo. A mí me engorda hasta el aire y ellas engullen medio kilo de harina y azúcar, como si nada.

Pero desde que nací obesa y calva, debería haber supuesto que la justicia del mundo por la cual yo clamaba, brilla por su ausencia. No sé por qué no me planteé nunca que aquello no podía durar. Además, ser mala se paga.

Efectivamente, fue cuestión de tiempo que la encargada se percatase de que las tartas se esfumaban a una velocidad alarmante, que no se correspondía con el flujo de caja. Se puso a hacer cálculos y sus gritos quebraron los cristales y superaron la barrera del sonido.

—¡Adela! No me cuadran los ingresos por porción de pastel. Cada tarta tiene quince porciones, a tres euros cada una, deberían hacer un total de cuarenta y cinco euros. Pero no hay ni la mitad y siempre en tu turno. Confiesa, ¿te las zampas?

Para aquel entonces, yo ya había aceptado mansamente mi derrota contra las sílfides. Adela era la gorda, ellas las guapas, tan simple como eso. Así que cuando mi jefa se puso a despotricar, yo agaché la cabeza sumisa. Algo debió de notar.

Me despidieron al día siguiente.

Pero no pasa nada. Superé el mal trago terminando mis estudios y haciendo visitas a mis compañeras del Happy Café cuando la encargada no iba. También me alegraban el día con porciones dobles de tarta. Luego encontré este trabajo como contable, y hasta ahí llega mi vida laboral, porque aquí sigo.

En otros aspectos de mi ordinaria existencia... Bueno, conocí a Roberto, un aspirante a emigrante ilegal y acepté casarme con él. Pensé que podía enderezarse, era animado y muy guapo, mucho más de lo que yo podía merecer. Intrínsecamente soy una persona agradecida y soñé con que mi marido también lo sería. ¿Amor a cambio de papeles? Solo yo podía consentir eso. Ya supondréis cómo acabó la historia. Sigo recogiendo mis pedazos rotos tras su fría petición de divorcio. Seguro que anda por esas calles de Madrid bailando el chachachá con alguna cubana de culo pelotudo. Pues que les aproveche.

Luego me embarqué en los amores a través del chat. Mi compañera y amiga, Marina, no lo aprueba. No replica porque es discreta hasta decir basta pero me mira con unos ojos reprobadores bastante elocuentes. Para dar mejor en cámara, me propuse adelgazar. Dios, tengo treinta y pico años, he sido gorda durante todo ese tiempo y ahora pretendo convertirme en quien no soy, matándome de hambre. No me quedan fuerzas ni para hablar. El cabello se me desprende a manojos y tuve claro que iba a volver a ser la bola de billar que fui cuando bebé. ¿Merecía la pena? Porque hasta el momento ningún chico de los contactados merece la molestia.

Reservé cita en la peluquería para ponerme extensiones y pese a no tenerlas todas conmigo, me dejé hacer. Me adosaron mechones de pelo natural a base de pegatinas que me dejaron la cabeza llena de trocitos de cartón. No podría peinarme y daba grima tocarlas. Pero la peluquera era una ferviente entusiasta del sistema y me aseguró hasta la saciedad que no solo luciría melena de infarto sino que no perdería ni un solo mechón.

—¿Ni al lavarlo? —pregunté recelosa.

—Que va. Es un pegamento especial que no se disuelve con nada. Ya verás, vas a estar encantada. —Con una sonrisa que sonaba a falsa, larga como un día sin pan.

Y me clavaron cuatrocientos eurazos que dejaron mi cuenta bancaria temblando. No me atreví a protestar y me miré insistentemente en el tocador antes de abandonar el salón. ¿Compensaba el gasto? ¿Estaba guapa? ¿Atractiva? Podía decirse que sí... desde cierto punto de vista. Caminaba con una sensación extraña en el cuero cabelludo y un insoportable peso que ella aseguró, se me pasaría.

Nada más meterme en el metro, se me desprendió un mechón. Lo agarré con furia y lo escondí antes de que los restantes usuarios pudieran temerse que viajaban con una mutante o que me aquejaba alguna enfermedad africana contagiosa y desconocida. Antes de que nadie me fichase lo deslicé dentro de mi bolso, acordándome de toda la parentela de la dueña del salón. Estafadora.

El proceso de caída frenó, pero claro, a los dos días tuve que lavármelo. Y entonces se desencadenó el desastre. Los mechones del adhesivo infalible, corrían por mi bañera cual anguilas escurridizas y yo volví a quedarme tan calva como al principio y mucho más pobre. Sequé cuidadosamente el pelo, lo protegí dentro de una bolsa y pedí nuevamente cita en la peluquería. La empleada no fue muy cortés que digamos. Y eso que yo no di salida ni a la mitad de mi cólera.

Es que no me sale enfadarme.

Rumié mientras esperaba, todo lo que nos había pasado en las últimas semanas. Muy fuerte lo de la Tati con don Jorge. Había que ver a la jefa echando espumarajos por la boca cuando la invitamos a ver el vídeo. Nuestra intención no era tanto revelarle los cuernos con la rubia oxigenada como presentarle una prueba irrefutable de que la tipa disponía de llave para colarse en nuestro departamentito a altas horas de la madrugada quitando y poniendo cosas, escondiéndolas. Pero eso le importó una mierda, creo. Fue ver la liga y a su esposo en acción, y descomponerse, todo en una. A la recepcionista la despidieron ese mismo día, ignoro si previa tortura o tal cual y, a continuación, doña Matilde, defenestrada, pidió el divorcio.

Nos quedamos sin receptora de llamadas externas y sin fotocopista, lo cual nos obliga a Marina o a mí, las más cercanas, a pasar el día corriendo de un lado a otro asumiendo tareas extra hasta que contraten un reemplazo. Pero al menos ahora hay paz y amor (ejem...) en Gestoría Asensio. A veces escuchamos los hipidos de la jefa llorando desde su despacho y se nos quiebra el alma. ¿Cómo podía estar enamorada de semejante botarate? Nos consta que él rogó y suplicó y le envió flores y le juró que se vendaría el pene, que lo encerraría en un tarro, cualquier promesa absurda con tal de hacerla desistir pero doña Matilde es mucha doña Matilde, y el revolcón en mi mesa, demasiado indecente como para pasarlo por alto. Le ha llamado gusano indecoroso, viejo verde, ligón cutre de tres al cuarto y no sé cuántas cosas más. Los rumores corren por los pasillos de la gestoría como la espuma de las cervezas.

A lo que iba. Me estoy enamorando como nunca (esto tengo que escribirlo más tarde, con más detalle) y tengo cita para esta tarde en la pelu; le pediré a Marina que me acompañe. Fin».

Levanté la cabeza anonadada. Especialmente por lo de que se estaba enamorando.

—¿Te ha hecho gracia? —Adela aguardaba expectante.

—Está escrito con desparpajo, descaro y buen humor. Me gusta, sí, me gusta mucho —reconocí—. ¿En serio es tuyo?

—Desde el principio al punto y final. Marina, ¿no percibes los sentimientos a flor de piel?

—Recórcholis, ¿todas esas cosas te han pasado? Y lo de Juan...

—Y más que olvidé —me cortó—. ¿Vas a venir conmigo a esa peluquería inmunda? Las extensiones las llevo en el bolso.

—No me había dado cuenta, como llevas el pelo recogido... Pero Juan...

—Qué remedio... ¿Vienes? —Dado que yo no respondía, me hizo un pucherito—. Me da miedo ir sola...

—Iré. Oye... —Miré también a Marta atrayendo su atención—. Estooo... quería contaros... Que me caso.

Lo que era por mí, la bomba ya la había soltado. Reacciones dispares. Marta compuso una mueca de película de terror mientras Adela me estrujaba en un abrazo inhumano.

—¡Qué alegría, qué bien! ¿Con Pepecharlie?

—Con Pepecharlie.

—No hay nada mejor que los novios de toda la vida, al menos sabes a qué atenerte.

—Eso mismo dice mi madre.

—Porque es una verdad como una catedral de grande.

—Y un boleto seguro al aburrimiento —previno Marta contrariada—. ¿Qué vas a descubrir de nuevo en alguien que lleva toda la vida a tu lado? Además, estando en Albacete, tú lo dejaste ¿no?

—En efecto.

—Por algo sería, ya no te gustaba o no te gustó nunca, o no te llenaba... ¿Te pone? No te pongas colorada, Marina, que tienes edad de ser madre de trillizos, la pregunta es muy simple, ¿tu novio te pone? —Adivinó que no le llegaría a contestar—. Mira, si quieres que entre un buen hombre en tu vida, tendrás que hacerle hueco. Mientras Pepecharlie esté ahí dando por el saco, no cabrá nadie más. Es como tener un tapón en el culo, si pretendes ir al baño y desahogarte, tendrás que quitártelo, ¿no?

Eso era, desde luego, hablar sin tapujos. Me llevé la mano, escandalizada, a la boca. En ese momento crucial de mi recato, doña Matilde, más contenta que unas castañuelas, con una sonrisa de oreja a oreja, vino hacia mí sin darme ocasión de sacar el escudo y las pistolas. Creí que me trituraría.

—¿Qué le has dicho? ¿Qué le has dicho? —Me arrolló por la espalda como un tren de mercancías, por si no tuviera yo poco desasosiego con el interrogatorio profundo de Marta.

Noté que esta se escurría cautelosamente a su escritorio.

—¿Qué le he dicho a quién? —Empecé a temblar, sospechando haber metido la pata en algo. Seguro. Y encima sería importante. Conociéndome, como si lo viera.

El caso es que a la jefa no se la veía cabreada. ¿Me lo explica?

—A Soller, el fiscalista.

Ah, el de la fusión. ¿Qué pasaba con él?

—¿Qué pasa con él? —Que yo no tengo la culpa de que se echara atrás en el último momento. Mi jefa seguía destilando intensa felicidad por todos sus poros.

—¿Qué escribiste en esa bendita carta? —Me aferró los hombros—. Marina, sé que pecas de discreta, pero no es el momento. Marta me contó que habías realizado una gestión por escrito con los de la fusión y de no contestar mis llamadas desesperadas han pasado a llamarme ellos, motu proprio tres veces, pidiendo mil disculpas. Soller quiere una reunión mañana mismo para reconsiderar lo de la fusión.

—Vaya, cómo me alegro —conseguí articular. ¿Marta? ¿Carta?

—Has debido emplear alguna palabrita mágica de esas que os guardáis las buenas auditoras debajo de la manga y no sé si nos has salvado el culo a todos, pero de momento, los has acojonado.

Me volví a alegrar.

—Está más suave que un guante. —Me plantificó dos sonoros besos en las mejillas, aunque yo, tiesa como un palo, siguiera sin reaccionar—. Si esto sale y va a salir, te asciendo, Marina, te deberemos la vida. ¿Qué digo te asciendo? Te voy a hacer jefa de todo, te pongo un ascensor para ti sola.

¿Para qué porras quería yo eso? Sonreí tensa.

Salió del despacho tan abruptamente como había llegado. Adela y yo nos miramos. Fue una ojeada repleta de significados.

—Adela, no he escrito ninguna carta —declaré.

Ahora, dos pares de ojos extraviados pero ansiosos, se clavaban en Marta.

—Marta, ¿has hecho eso por Marina?

—Desembucha —exigí apuntándola con el dedo—. Has sido tú.

—Yo, ¿qué?

—Tú has escrito la carta y me has adjudicado los méritos —recapitulé sin entender—. ¿Por qué?

—No tiene importancia. A mí no me cuesta nada ser borde con la gente, de hecho, creo que tuve el primer orgasmo de los últimos dos años mientras escribía ese burofax, diciéndole al tipo que no se puede pasar una oferta firme y vinculante por el forro de la americana y quedarse tan pancho. En cuanto a lo de decirle a la Matildona que fue obra tuya..., no sé, me salió sin pensar. Supongo que ya estoy un poco harta de verte echar horas extras que nadie te abona y despelucarte por los demás en esta puta oficina donde nadie agradece nada. Adjudícaselo a un mal día.

—Chica, pues que tengas muchos —se admiró Adela resoplando y mandando los folios al suelo.

- Estoteloapañoyo.com, la que siempre se sacrifica en primer lugar, se lo merece.

No me pasó desapercibido el especial énfasis en la palabra «sacrifica». Se estaba refiriendo a mi bodorrio, todo un sacrificio en nombre de mi madre y de mi noviete. Yo no tenía arreos para seguir discutiendo con ella. Todo lo que tenía eran ganas de estrecharla y besuquearla, aunque me preguntaba cómo me recibiría si lo intentaba y dónde me clavaría el aguijón.

—¿Puedo abrazarte? —solicité empañada de emoción.

—Anda ya, ni lo pienses, los achuchones con humanos me producen urticaria —barbulló apartándose, poniendo tierra de por medio.

Llegamos a la peluquería y nos recibieron con gesto hostil y cierto desinterés. Le habían prometido a Adela que el mantenimiento de los dichosos mechones iba incluido en el precio (que aún le dolía como una puñalada en el hígado) y se sentó ante el espejo sonriente y confiada. Yo, en los modulitos de espera. La empleada acudió en pos de su jefa que irrumpió en la sala con cara de «no me toques las narices, llevo un día de perros callejeros».

—¿Qué pasa? —inquirió displicente.

—Se han caído todas. —Adela le mostró la bolsita de plástico atiborrada de pelos. Ella rebuscó entre su melena.

—Te quedan varias —apreció secamente.

—Vale —concedió mi amiga empezando a impacientarse—. Se me han caído ca-si-to-das. Quedan tres en la retaguardia.

Maldita sea la gracia que le hizo el chiste. Se quedó mirándola como si tuviera poderes telekinésicos y las extensiones fueran a ocupar su lugar por ciencia infusa.

—¿Me las vais a poner?— preguntó Adela con amabilidad.

—Pues no va a poder ser. No tenemos pegatinas.

—Pegatinas —repetí yo sin saber a qué se refería.

—El adhesivo especial —me aclaró con los labios apretados, considerando seriamente la posibilidad de sacarme del salón con una patada en el culo.

—Ah, vaya. —No oculté mi desconcierto.

—Sonia ha ido a la central a por material —susurró una empleada al oído de su jefa—, podemos pedirle que traiga pegatinas.

—Sí, qué buena idea —aplaudió Adelita antes de que la propietaria le estampara un bofetón a la chica por metepatas y traidora—. Díselo, díselo, díselo —rogó como una niña de guardería.

—Pásame el teléfono —ordenó la propietaria de mal humor.

Se apartó para dar instrucciones a su empleada en la calle, con el mismo tono desabrido que empleaba para dirigirse a nosotras, que éramos sus potenciales clientas. Bueno, Adela lo fue mientras la embaucaba y le vendía aquella cosa inútil que colgaba de su pelo. Cuando soltó la pasta dejó de interesarle y ahora le resultaba molesta como un moscardón, solo porque reclamaba lo que por derecho le correspondía y yo que venía de apoyo logístico, más inoportuna aún. Así estaban las cosas. Y desde fuera, lo claras que se veían. Colgó el auricular y desapareció en la trastienda sin una explicación más. No volvió a acordarse de nosotras. Yo tomé una revista, tendí otra a Adela y me dispuse a esperar. Pero pasaron quince minutos y no habíamos adelantado.

—Perdona... perdona —interrumpió mi amiga con timidez—, nos hemos escapado del trabajo y... —La chica asintió con la cabeza y tomó el teléfono.

—Sonia, ¿dónde andas? ¿Las pegatinas? Ah, no había. Mira, te viene de camino la otra central de compras. Sí, sí, tienes que pasar por la puerta. Allí seguro que tienen. Anda, acércate y date prisa que la clienta se tiene que marchar.

Transcurrieron otros diez minutos sin novedades, solté la revista algo nerviosa y crucé una mirada de impaciencia con Adela. ¿Acaso la central de compras en cuestión estaba en Majadahonda?

—Siento molestarte otra vez, pero deberíamos estar ya de vuelta en la oficina. —Adela consultó el reloj—. Entre unas cosas y otras llevamos aquí cuarenta y cinco minutos.

—Sí, sí, espera.

Telefoneó otras dos veces a la tal Sonia. La lenta, la retardada, la distraída o la inválida. Alguna explicación tenía que tener, que se pasara por el forro las súplicas de su compañera de trabajo apuradísima por la situación y no aligerase. Imaginé que la habría pillado una manifestación de comunistas o que habría introducido el tacón en una alcantarilla y se resistía a darlo por perdido. Supuse de todo, a cada cual más trágico, hasta que la compañera que la llamaba nos dijo que venía por la esquina. Me faltó poco para ir a recibirla con dos pompones y una corneta.

Aguardamos pacientemente otros diez minutos, pero la interfecta seguía sin aparecer. En cualquier caso, ya debíamos regresar al trabajo y Adela no podría arreglarse el pelo. La empleada la llamó una vez más, temblando de bochorno.

—Oye, Sonia... ¿Qué esquina era? Por favor, la clienta lleva más de una hora esperando. Vale, vale. —Colgó y nos miró sonriente—. Ya viene. —¿Cuántas veces lo habíamos oído en los últimos sesenta minutos?

La vimos aparecer por la puerta caminando con tanta calma que se diría que paseaba. Con una bolsa de plástico colgando lacia de su brazo, más lacio todavía. Su compañera la abordó con desazón.

—Las pegatinas, Sonia, por Dios.

La tal Sonia puso cara de atontada.

—¿Pegatinas? No tenían.

—¿Cómo que no tenían? —rugió Adela desde su asiento giratorio.

—Fui pero no les quedaban —se justificó con voz de pelele.

Algo se retorció en mi interior. Algo que ni sabía que existiera. Pero por lo visto, mis intestinos no fueron los únicos que ardieron, porque Adela estalló como una olla exprés por primera vez en su vida.

—No me lo puedo creer —farfulló, se arrancó la bata de la peluquería y se puso en pie. Las empleadas se arrugaron ante su envergadura—. No tienen pegatinas.

—No tienen —repitió Sonia con el norte perdido.

—¿Y no podías decirlo cualquiera de las siete veces que te han llamado? —Pegó su cara a la de ella—. ¿No te han dicho que había una clienta esperando? —gritó—. ¿Para qué te sirve el cerebro... imbécil? —La peluquera la miraba reculando con expresión de pánico y la encargada salió de la trastienda donde estaba escondida—. ¿No se te ha ocurrido avisar que no las traías para que dejaremos de perder nuestro tiempo esperándote? —aulló al borde de la histeria. Nunca imaginé ver a Adela en aquella tesitura, me asusté hasta yo.

—Señorita, por favor —intercedió la encargada separándola de su trabajadora. Seguramente temía que la mordiese. ¿Ahora sí se decidía a atendernos?—, tranquilícese.

—¡No me da la gana tranquilizarme! —vociferó Adela librándose de unas manos que buscaban sus hombros—. Han abusado de mí, me han estafado y así ha sido siempre, toda mi vida. Y si me aguanto como es natural en mí, saldré por esa puerta con mi amiga y os carcajearéis. ¡No estoy dispuesta! Esto que me habéis hecho es una mierda. —Agitó la bolsa llena de pelo en el aire—. Y quiero mis euros de vuelta. —La encargada le clavó unos ojos aterrorizados— ¡Ya! —rugió fuera de sí.

La señora voló hasta la caja registradora, la abrió con mano temblorosa y sacó cuatro billetes de cien que me entregó a mí, como si estuviese pagando a un extorsionador mafioso. Las empleadas se habían replegado al fondo del salón, buscando protección tras el lavacabezas. Metí el dinero en mi bolsillo, atónita, viendo a Adela arrojar el pelo inservible sobre el mostrador.

—Dele gracias al cielo que ni un alma entra en esta peluquería, porque si hubiera tenido clientas, lo habría dicho igual de alto y mucho más claro. —Se refirió directamente a la estupefacta propietaria—. ¡Ladrona!

Nos lanzamos a la calle con una extraña satisfacción. Yo todavía muy asombrada por las agallas de Adela, pero con la lección aprendida: mi amiga disfrutaba la calma del deber cumplido, el deber para consigo misma. Ya estaba bien de bajar la cabeza y agacharse ante los demás. Ya estaba bien de ser buena cuando los demás se te suben a la chepa. Ya estaba bien de alimentar atropellos. ¡Ya estaba bien!

—A partir de ahora, nace una nueva Adela. Adela la guerrillera, la jabata, la heroína, la «Súperwoman». —Relucían sus mejillas coloreadas.

—Ya veo, ya... Me has dejado alucinada.

—A Tati van a ponérsele las cosas muy, pero que muy difíciles. —Se giró radiante—. ¡Qué despiste, si ya no tenemos que aguantarla, la han mandado al desempleo!

Sonreí de oreja a oreja, aspiré una bocanada de aire, exhalé profundamente y descolgué mi móvil que se estaba quedando sordo. Ya sonaba en la peluquería, pero la escenita de Adela me tenía completamente entretenida, demasiado como para parlamentar con mi madre, que además me llamaba unas ocho veces diarias con el rollo de la boda.

—¿Sí mamá? Estoy aquí, antes no he podido atenderte.

—Estoy pensando...

—Deja de pensar un ratito, te lo ruego.

—Es tu matrimonio —se alborotó—, ¿me pones pegas por preocuparme? Te decía, si te parece una horterada que la madrina vaya de azul pavo real.

—Mamá, tú no eres la madrina. —Puse los ojos en blanco.

—Bueno, más o menos. Es que como Carmina Ordoñez fue y la criticaron tanto... ¡Anda! Por aquí viene tu tía Tecla, qué casualidad. Oye, que estoy hablando con la niña, ¿la quieres saludar? Que llevas semanas sin aparecer, hermana...

Parece que mi tía le arrancó a mi madre el auricular de las manos sin contemplaciones, porque la escuché quejarse.

—Conque boda ¿eh? Menudo sinvergüenza.

—Tía...

—Habla con tu prima —me ordenó cortante.

—Pero ¿qué pasa?

—Que hables con tu prima te digo; si ese rufián quiere jugar, que use toda la baraja, que se está guardando los ases.

—Tecla, no me acongojes a la chica, ¿estás de broma o es envidia porque la tuya se queda mocita y solterona? —chilló mi madre por detrás. La pelea estaba servida.

—Dile a la Juli que te explique —insistió mi tía.

Y me colgó. Adela revisó con precaución mi semblante demudado.

—¿Problemas?

—Mogollón, me temo.

—Iba a proponerte zamparnos un helado de turrón.

—¿Y tu dieta?

—Al carajo la dieta, a Juan le gusto así. Lo bien que sienta ponerse en su sitio. Deberías probarlo.

Mientras chupábamos los cucuruchos observé a la renacida Adela que por un instante, me pareció ajena y desconocida. La grandiosa escena embistiendo a la peluquera, acojonando a las empleadas y amenazando con meterle fuego al negocio en su completa totalidad, se repetía en mi memoria una y otra vez a mayor velocidad, como una película americana. Grande Adelita, valiente Adela, hermosa, amiga. Pudo haber empleado cualquiera de las técnicas que me mostró Marta, incluida la del banco de niebla, también llamada «técnica desarmante», que consiste en no entrar al trapo en las provocaciones, sino darle al otro la razón como a los tontos; cuando esperan que te defiendas para poder atacarte más y más, cuando te critican y suponen que te justificarás (con lo que en el fondo les das la razón), te limitas a escuchar con atención lo que dicen, admitir que puede que tengan razón y a continuación, exponer que tú piensas de otra manera. O no exponer nada, que los cabrea más. Cualquiera de las opciones construye un alto muro que te protege de la estupidez de los demás y los obliga a mirarla de frente. Pero no, a mi Adela le salió natural, erupcionó como el Kilimanjaro, harta ya de pisoteos y atropellos, demostrando con ello, que decir basta, no es imposible, por buenaza que seas.

Llegué al apartamento, giré la llave en la cerradura y abrí, justo a tiempo de escuchar el padre de todos los guantazos. Juli se lo regalaba a Pepecharlie, empaquetado y todo.

—Cabrón, sinvergüenza, malnacido —gritó mi prima.

Con lo de sinvergüenza ya se había adelantado mi tía.

—Mamón —añadió.

—¿Qué está pasando? —Me adentré y Pepecharlie palideció al verme. Julia selló sus labios. Pero yo no estaba dispuesta a consentir más silencios—. La tía me ha dicho que tienes algo que decirme. Cuéntamelo.

—Marina, es mejor en otro momento... —empezó ella, titubeante. Qué raro.

—Ahora —me posicioné extrayendo fuerzas de sabe Dios dónde.

—Pepecharlie y yo... estábamos saliendo —confesó hundiendo la cabeza—, en el pueblo, poco antes de venirme pa Madrid.

—¿Saliendo, saliendo? —inquirí. Julia asintió—. ¿Y?

—Parece ser que vino a buscarme, a confesarme su amor y a pedirme que regresara... para casarnos.

—Y entonces te vi y todo cambió... —aseguró él con vehemencia. Julia le cortó el paso.

—No sigas mintiendo, mamonazo. Lo que tenías planeado no tiene perdón de Dios.

—¿Planeado? —El suelo empezó a removerse bajo mis pies.

—¡No le hagas caso! ¡La Juli está celosa! —chilló mi casi prometido.

—Nunca perdonó tu abandono y al verte, sus deseos de venganza revivieron, ¿no fue así, Pepecharlie?

—¡No!

—¿Qué no? ¡Díselo a la cara, sé un tío por una vez en tu puta vida!

Mi futuro marido dio un par de vueltas absurdas por el salón, escondiendo los dedos entre el pelo. Jadeaba como un perro de cacería. Cuando por fin paró y me miró, el odio que despedían sus pupilas, podía cortarse como hilos de nylon.

—Vale, sí, sí, la vi —me encaró venenoso—, te vi y te odié como el primer día y pensé que si conseguía llevarte al altar y dejarte plantada sabrías lo que es sufrir de verdad.

Supuse que me caería redonda al suelo.

—¿Pensabas darme plantón el día de la boda?

—Figúrate —maulló Julia—, mentiroso, miserable de mierda.

—Pero... ¿por qué? —Mis ojos eran volcanes a punto de estallar.

—Porque me dejaste en ridículo delante de todo el pueblo, me jodiste la vida por tus afanes de grandeza, no te merecías otra cosa —rugió Pepecharlie convertido en un monstruo malvado, las facciones crispadas, la piel cenicienta. Daba miedito.

—Eso es lo que me querías, la solidez de tu amor, cientos de promesas —se mofó Julia con amargura—. Viene hasta Madrid a declararse y lo aparca todo por una burda venganza. Si no llega a ser por la lengua-larga de su madre que se lo contó a la mía para presumir, aún nos tendría engañados a todos.

—No insultes a mi madre —se revolvió el indigno.

—¿Quieres otro bofetón? Porque te lo puedo endiñar más gordo y te juro por el Santo Cristo que los dientes te van a hacer motocross —amenazó mi prima.

—Pero tú no me avisaste, no me dijiste que entre vosotros... —le reproché a Julia llorando a lágrima viva.

—Prima, yo pensé que al verte se habían avivado sus recuerdos, que el muchacho era sincero y que teníais derecho a intentarlo. Yo estaba más ilusionada con el negocio que con un novio y decidí apartarme. Pero es que no se puede ser más cabronazo.

Me lo quedé mirando como si lo viese por primera vez en mi vida. No pensaba disculparse, estaba claro, podía leerlo en su rostro. Ni corta ni perezosa, llevé a cabo lo que siempre soñé y jamás me figuré hacer: agarrar un florero y estampárselo en la cabeza.

—Largo de aquí y no vuelvas —chilló histérica mi prima—. Y no te digo nada del pueblo, como se te ocurra aparecer, entre mi madre y la de esta, te apedrean, te despellejan, te cortan la pirindola y la cuelgan del campanario, mamarrachooo.

Pepecharlie se fue dando trompicones hasta la salida, donde se perdió escaleras abajo, quiero suponer, que sumido en la vergüenza y el deshonor. Mi prima se acercó hasta mí y me abrió los brazos. Me refugié en ellos deseando desaparecer del mapamundi, notando que me ahogaba en lagrimones. El día que repartieron desgracias, yo era, inequívocamente, la única de la fila.

—Mi pequeña ONG. —Así me llama Cayetana. ¿Cómo lo sabía mi prima?

Finalmente, sucumbí como todo hijo de vecino y me dejé arrullar por la depresión. Me vine abajo con tanto estrépito, que ni las proposiciones de ascenso de doña Matilde ni las visitas con pasteles de mis compañeros de oficina me sacaron del hoyo. Mi prima ya estaba a toda mecha con el salón, se la veía eufórica, siempre hablando de sus clientas, de los tratamientos capilares con aceites naturales importados del pueblo que pondría en breve en marcha y el exitazo que cosecharía con ellos. Me hubiera gustado estar en su pellejo, pensé mirándola detenidamente desde el sofá.

—Porque ya hemos realizado un sondeo, Mari, la polución de la ciudad seca mucho el pelo, crea estropajo; eso lo vamos a arreglar, unos baños de aceite de oliva templado hacen milagros y tengo apuntadas las recetas de la abuela para fortalecer el pelo: perejil podrido machacado, mezclado con vinagre de vino... —Se me descompuso el gesto—. Funcionan Mari, lo que importa es que funcionan y que los remilgados de la city han perdido la botica tradicional. Pienso recuperarla y me haré famosa, hasta estoy pensando en cambiarle el nombre al local... —Me miró compungida—. Tienes unos compañeros de oficina de puta madre. —Dejó el comentario en el aire.

—Sí —llegué a admitir.

—Ese JJ y Adela salen juntos ¿a que acierto?

—Quien se lo hubiera figurado, pero sí.

—Hacen buena pareja —afirmó Julia estirando el tapete de la mesa. La observé con curiosidad.

—¿En serio lo crees?

—Sus corazones laten al unísono, lo percibo. —Caray, qué dulce, mi prima de repente—. Olvídate del exterior que no es más que caparazón.

Se acercó a mí despacito.

—Oye, Mari, cuando fui a ver al ricachón ese del préstamo...

—Se llama Roman —la corregí incapaz de soportar que le endilgara un apodo de los suyos. Para motecitos graciosos, ya tenemos a Marta.

—Ese chico se interesa por ti, de verdad.

Abrí mucho los ojos esperanzada, pero enseguida los volví a cerrar.

—No digas chorradas.

—No las digo. Se pasó más rato preguntándome por ti que tratando las condiciones del préstamo y yo desde luego, lo que es el capital, se lo pienso devolver. Pase que no quiera intereses y que mi salón rompedor acabe colaborando con algunas actividades de la fundación pero los veinte mil...

—¿Te preguntó por mí? —la corté con cuchilla, que habla por los codos, la tía.

—Todo el tiempo y me ofreció más fondos si los necesitaba, por si los veinte mil se me quedaban cortos, imagina. ¿No es un ángel?

—Eso me ha parecido a mí siempre —susurré con embeleso.

—¿Y qué esperas? ¿Que llegue otra más lista que tú y se lo quede?

—Que los ángeles están en las alturas, Julia, en las alturas. Yo, a ras del suelo.

Meneó la cabeza juzgándome con negatividad.

—Llevas años arrastrando muchos prejuicios Marina, lo cual me choca siendo como eres, la lista de la familia.

—Y la horrorosa también. Juli deja los paños tibios para otra que no tenga espejo, ¿tú me has visto? El flequillo me come los ojos, no tengo curvas sinuosas, sufro con los granos y si me pongo un tacón, directamente me mato. ¿Soy o no soy la acompañante ideal de un millonario?

La ojeada de mi prima, ahora fue de inequívoca reprimenda.

—Acompañante no sé, lo que ese rubiales quiere que seas, es su novia. Y eres tan bonita por dentro, que no creo que el resto le importe un carajo.

—Dime que hablas en serio —pedí mohína.

—El «no», ya lo tienes, anda, prima, no seas cagona.

Me mordisqueé los labios nerviosita perdida. Iba a tener razón la Juli, que lo que yo tenía, además de la autoestima por los suelos, era alma de gallina cobardica. Se agolparon en mi mente los consejos de la sabia Marta, desgranados a la luz del flexo todos aquellos meses; por mi memoria desfilaron sus múltiples post-it pegados a lo largo y ancho de toda mi mesa, papelitos abandonados «accidentalmente» a mi alcance:

«La técnica de la cortina de humo consiste básicamente en negarse con amabilidad a lo que te piden con un escueto “lo lamento, no va a poder ser” para a continuación, liarte con una historia más o menos inventada que te sirva como excusa y para desviar la atención del abusón que demanda: citas urgentes con el dentista, tu madre que ya se adelantó y te pidió los cuartos, el vestido nuevo sin estrenar que por desgracia está en la tintorería...»

Tengo derecho a decir que no, tengo derecho a equivocarme; al fin y al cabo, los errores no son más que eso, errores. Tengo derecho a no justificarme por todo lo que hago, tengo derecho a ser feliz...

Al final, todo se reducía a respetarse y quererse tanto como se respeta y se quiere a los demás. Nadie por delante, nadie por detrás, aunque en opinión de la afilada Marta, el resto de la humanidad importase un pimiento morrón cuando estaban en juego sus intereses.

—Atrévete y te va a ir de puta madre, prima. —Me agarró por los hombros tal y como había hecho aquel primer día, recién llegada del campo, cuando me hablaba de la peluquería—. ¿Quieres que te lo repita? Te va a ir de puta...

—Vale, vale... —Qué boca tiene, oye.

No hacía mucho, Adela me había dado una lección. Ahora, Julia me regalaba otra. No podía empeñarme en seguir ciega, las oportunidades que te trae la vida son para aprovecharlas. Una energía inesperada me lanzó desde el sofá como un tapón, como si me hubiesen insuflado ánimos por donde la espalda pierde su casto nombre, y me llevó hasta la ventana. Roman y Don estaban en el parque, mirando hacia arriba como casi siempre. Él alzó una mano y la agitó para saludarme. No sé cómo, me sorprendí respondiendo.

—Hala, mozuela, ponle un moño a la Berta y a la calle las dos. Tu vida empieza en este mismo minuto —sentenció Julia lanzándome un lazo rosa, indecentemente cursi.

Lo peor, lo inconfesable, es que lo utilicé. Y por una vez, Berta, que sabía lo que andaba en juego, se dejó hacer y no protestó.

·Epílogo·

Bajé al parque con las piernas temblonas, era Berta quien llevaba la voz cantante, vergüenza me da reconocerlo. Pero Roman me lo puso muy fácil. No disimuló su alegría al verme y estuvo hablando sin parar hasta que se me pasó el ataque. Es un chico valioso, sincero y sencillo; hermoso, atractivo, irresistible y parece interesado en mí, en mí, Dios santo, ¿cómo voy a ser capaz de asumir algo así?

Tiene razón Marta. Tiene razón mi prima. Tiene razón Adela. Algunas personas ponemos en bandeja al cruel mundo el que se rían de nosotras, no sé por qué, cuando ocurre, nos extrañamos. Y nos duele. Y nos sentimos fatal, despreciadas y minusvaloradas. Bajo el lema «lo que das es lo que recibes», descubres la paradoja de que es la energía que envías con cada uno de tus actos lo que determina la respuesta de los demás.

Cuando no te quieres o te quieres poco, cuando estás siempre dispuesta a sacrificarte con tal de que otro sea feliz porque su desdicha te quita el sueño más que la propia, cuando colocas a cualquiera por encima de ti misma, tienes un pobre concepto de tu valía. Y eso se transmite, ¿sabes? Con cada acto de generosidad y desprendimiento excesivos, gritamos al mundo «yo no importo, sois vosotros lo primero, vosotros los esenciales, los imprescindibles; yo solo soy la pequeña hormiga que hará cualquier cosa con tal de haceros felices». Ante tan claro mensaje, no nos extrañemos de que se lo tomen al pie de la letra, al fin y al cabo, hacen lo que sin palabras, estamos pidiendo que hagan: despreciarnos cómo nos despreciamos nosotras mismas.

Vale que habrá excepciones, pero serán las menos. Y seguramente provendrán de alguien tan apocado como nosotras. Si no exigimos respeto, no lo tendremos. Si no nos ponemos en nuestro sitio, nos pisarán. Si no nos sentimos orgullosas de nosotras mismas y de lo bueno que representamos, no esperemos que otro lo haga. Seremos siempre los últimos de la fila.

La fila de la vida.

Decir «NO» no es un pecado. Ni es la vía directa para que dejen de querernos. Decir «NO» es poner, algunas veces, nuestros intereses por delante de otras cosas, de todas las cosas. Y no hay que sentirse egoístas, ni malas personas. Satisfacer siempre conduce al abuso y a la falta de respeto. No protestar sembrará en la mente ajena la idea de que contrariarnos es lo menos peligroso que puede pasarle, así que nos atropellarán siempre que sea necesario.

Salí de mis ensoñaciones mucho mas fuerte y resuelta. Observé que Roman me miraba embobado y decidí creer que lo merecía. Entonces lo escuché pronunciar las palabras mágicas; las palabras que posiblemente, cambiarían mi futuro:

—Cuando te vi en aquella ventana —señaló la mía—, supe que yo era un Romeo que acababa de encontrar a su Julieta.

F I N

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/01/2014