«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

Título original: Loca de amor

© 2015 Regina Roman Gómez

Diseño cubierta/Fotomontaje: Eva Olaya

Fotografías cubierta @Shutterstock

1ª edición: enero 2015

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© 2015: Ediciones Versátil S.L.

Av. Diagonal, 601 planta 8

08028 Barcelona

www.ed-versatil.com

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita del editor.

Table of Contents

· 1 · Las cuentas claras

· 2 · Ahí te quedas, Madrid

· 3 · Compartiendo momentos majos

· 4 · Otras sí se casan

· 5 · Adiós con el corazón.

· 6 · Encuentros en la primera fase

· 7 · Por fin todos juntos

· 8 · Pim, pam, pum, sentencia

· 9 · Primeros encontronazos

· 10 · Casarme o morir

· 11 · Un fantasma en el armario

· 12 · ¿Será que me falta un tornillo?

· 13 · Puri, pitonisa

· 14 · Ese fantasma que no sé si existe

· 15 · Replanteamientos...

· 16 · Yo de mayor quiero ser banquero

· 17 · Decepciones a gogó

· 18 · Datos confidenciales

· 19 · Contando enemigas

· 20 · En peligro mortal

· 21 · Doble mal rato

· 22 · Juana la justiciera

· 23 · Sí, eres real

· 24 · El principio de una obsesión

· 25· Yo, que no soy yo

· 26 · El encanto del lugar

· 27 · Boicot estanquero

· 28 · Pasos en falso

· 29 ·El espantoso descubrimiento

· 30 · Intentona criminal

· 31 · Novedades espeluznantes

· 32 ·Ahogando las penas

· 33 · La traición llega de fuera

· 34 · Oda al santo perdón

· 35 · ¿Asesinato o suicidio?

· 36 · Cuando me rozas

· 37 · Asaltos que no se cuentan

· 38 · Un pasado inconfesable

· 39 · Con la muerte en los tacones

· 40 · El círculo que se estrecha

· 41 · Cómo superar el palo de tu vida

· 42 · Yo… sospechosa

· 43 · Sangre y lágrimas

· 44 · La visita de Peroto

· 45 · Cabos que es mejor no atar

· 46 · Diez mil perdones

· 47 · Si me hubieras advertido…

· 48 · Vuelta de tuerca

· 49 · Un plan macabro

· 50 · Aristócratas de cuidado

· 51 · MazMorreando

· 52 · Tras una pista «enterrada»

· 53 · Busca y captura

· 54 · Concluyendo que es gerundio

· 55 · Dulces despedidas

· 56 · Rectificar es de rubias

Epílogo flambeado con agradecimientos

«No dudo que entre el cielo y la tierra hay cosas que no pueden explicarse». Johnny Depp

A mi medio pomelo, que me dio el sí quiero en este año glorioso.

A mi suegra. En cuyo honor, Mireia se llama Mirella.

· 1 · Las cuentas claras

-Manchester, invierno de 2005-

Sería bonito poder comenzar diciendo que aquella fue una noche como cualquier otra y que lo que sucedió pura mala fortuna, pero mentiríamos a lo cobarde y no está bien arrancar una historia con embustes. Era una noche de perros. De película de terror. Imaginen una noche abominable. No, esa no, peor, mucho peor. Vale, por ahí andan los tiros.

Pues bien, todo sobrevino una madrugada de esas que no se olvidan, en las que el cielo se resquebraja bajo el azote de una tormenta infernal. Diluviaba, y unos espantosos truenos retumbaban y hacían vibrar la fachada del lujoso edificio, el Hotel Imperial en Manchester, vísperas del esperado y apoteósico concierto de Lara Lana. La misma Lara Lana que ya se había colado entre pecho y espalda medio litro de vodka a palo seco, más un sinfín de porquerías tóxicas, y miraba a su íntima amiga de la infancia con ojos bizcos y bastante mala leche.

—Repíteme eso otra vez, Angélica.

La interpelada torció el morro.

—Mira que te gusta torturarte. Apárcalo de una vez, ya lo has escuchado tres o treinta y tres... —Suspiró queda y la observó compasiva—. Hora de hacer una pausa, estás colocada, te has metido de todo.

Era evidente, analizando los rastros de polvo blanco a lo largo y ancho de la mesa, las colillas de porro a medio consumir, aplastadas por decenas en los ceniceros. Lara se encogió de hombros. La apreciación le importaba una mierda de las gordas.

—Si no sé de qué te sorprendes —arremetió Angélica—, no me digas que no te lo esperabas.

Lara sacudió la cabeza. Eso era un no.

—Hijos de puta, macarras, criminales, ladrones de guante negro…

Y eso era una retahíla de insultos atropellados que parecían eructos. Comprensible, si se tenía en cuenta lo pedo que iba la muchacha. Angélica se retorció nerviosa, el papel de paño de lágrimas la asqueaba. Un vistazo alrededor bastó para cabrearla. Qué lujo, qué derroche, qué ostentación. ¿Y todo aquello por berrear y desgañitarse delante de un micro previo lucimiento de bragas? «Los de la industria musical están como cencerros», pensó.

—Pónmelo de nuevo, quiero oírlos —rogó Lara con el gesto del que está a puntito de irse al otro barrio; seguramente vosotros no sabríais interpretarlo, a mí no se me escapó. Vi a Angélica mirarla interrogante. ¿Y aquel masoquismo gratuito? Le revolvía las tripas.

—No me da la gana. Si piensas que te quiero tan mal te equivocas.

—¡Ponlo en la máquina, maldita sea! —aulló—. Quiero oír esa cinta hasta que se me perforen los tímpanos, putos cabrones, hijos de perra… ¡Tócala otra vez, Sam! —Con un puchero suavizó el ademán. Angélica fingió pesar y la contentó apretando el botón de la grabadora.

El chorro de voz brotó metálico y estridente. No habríais podido soportarlo de estar presentes. Tan molesto en el sonido como en el contenido. Eran improperios en su mayoría, insultos y risas flojas de dos tipos pasados de copas.

—Esa pueblerina de mierda… ¿Qué se cree? —gruñó una voz cascada.

—Se cree lo que hemos hecho que crea. Que por pegar tres graznidos y enseñar el culo ya es una estrella. Pero deja que lo siga creyendo.

—Yo lo fomento. Con todas mis fuerzas y las de mi nabo. —Carcajadas—. ¡Brindo por ello!

—Para que esa imbécil siga haciéndonos ricos a cambio de un mísero diez por ciento que no se merece.

A causa de la risa, unos de los interlocutores espurreó el líquido que mantenía en la boca.

—Pensé que ibas a darle pasaporte —vibró una tercera voz, hasta el momento silenciada.

—Coño, no se te escapa una, Machi, te teníamos guardada la sorpresa.

—Serás cabrón. ¿Qué le pensáis decir a la pobre chica?

—¿Qué pobre chica ni qué niño muerto? —escupió la voz rota—. Esa tipa ya ha cobrado lo que tenía que cobrar. ¿Qué le vamos a decir? Lo de siempre, que no vende, que no cuaja, que el autobús que transportaba a su club de fans se ha despeñado… Joder, ¿qué importa? Lo que haga falta para quitarla de en medio. Lo que valen son sus temas, ya daremos con otra gilipuertas que los cante.

—Y que de paso me la chupe, que nos ha salido muy estrecha.

—Es de pueblo, las crían mal.

—Puede que con las cabras no tenga tantos remilgos.

Carcajadas como puñaladas traperas.

—Sois dos cerdos redomados —vomitó la tercera voz, siempre más calmosa y sosegada.

—¡Hijo de puta! ¡Sí que se la chupé! —Lara acompañó su comentario con un grito. Se puso en pie de un salto y llegó hasta el aparador con un espasmo histérico—. ¡Hice todo lo que me pidió! ¡Me cago en la puta, todo, todo! —Su grito era un ronquido desgarrado y su andar un muestrario de traspiés. Chica estafada, reina del drama. Agarró lo primero que tuvo a mano, que resultó ser un jarrón chino de esos que valen un riñón y lo estampó contra el suelo—. ¡Hijo de la Gran Bretaña…!

—Nos van a expulsar del hotel, Lara, cálmate y, sobre todo, no blasfemes contra la madre patria que estamos en Manchester —recomendó Angélica sin apartar sus fríos ojos de ella. Prendió un pitillo. La grabación continuaba despotricando y ella no la interrumpió, aunque la verdad, Lara tampoco la atendía ya—. Cualquiera lo hubiese dicho, ese tal Marcos, tu agente, parecía un tipo honesto.

Lara retorció el cuello de modo inexplicable y se tambaleó buscando otra cosa que destrozar.

—Somos dos catetas, tía, era de esperar que se aprovecharan de nos… de ti —rectificó Angélica con sorna—. Tienen mil vueltas dadas al planeta, ¿qué posibilidades de defenderse tienen dos niñatas de la España profunda y rural?

—Yo soy una ar-tis-ta —silabeó Lara entonces, clavándose un dedo en el esternón—. U-na-ar-tis-ta.

—Ya. Pues ellos se pasan tu arte por el forro de los… —Lara arrastró con el brazo el juego completo de café. Tazas, azucarero, lechera y cafetera se convirtieron en añicos blancos y puntiagudos bajo sus pies desnudos, y su amiga se tapó las orejas con los puños—. ¡Coño, para ya! ¿Es que no sabes hacer otra cosa que romper la vajilla?

Angélica dejó la butaca y se dirigió, impaciente, a la terraza. Abrió la puerta de par en par. La vi mirar extasiada la lluvia sin expresión alguna. La brisa demasiado fresca inundó el dormitorio sin lograr llevarse el mal karma aferrado a las paredes. La noche era brutalmente hostil.

—¿Qué se supone que debo hacer? —balbuceó Lara ocultando el rostro entre las manos. Lloraba a pleno pulmón, las mejillas regadas, el rictus quebrado.

—Algo gordo. Algo que les haga sentirse mal para el resto de sus días. Un intento de suicidio. O matarte. Total…

La desgraciada cantante alzó la cabeza desgreñada y tragó saliva. Sé que no conseguía enfocar a Angélica, que todo se desdibujaba alrededor. Sentía náuseas e incapacidad para afrontar la situación. ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Cómo desafiaría a su público sabiendo que pensaban aniquilarla, que aquello era el final, la jodida despedida? Angélica, que seguía muda, expulsó un largo chorro de humo y se apoyó en el quicio de la cristalera mirando los truenos.

—No hablas en serio… —balbuceó la intérprete. Pero su amiga, la presente-ausente, la ignoró sin remordimientos. Seguía colgada de una especie de hilo de pensamiento privado.

—Joder, vaya escenario de mierda. Igual te cancelan el concierto. De verdad que dan ganas de tirarse. Después de esto… ¿qué?

Lara avanzó hasta ella como una autómata. Sin voluntad. Sin correa. Sin querer. Sus pies conocían el camino. Salió al balcón.

—Haz algo que te haga grande —susurró Angélica venenosa—. Ya sabes lo que dicen: muere joven, deja un bonito cadáver. Conviértete en una leyenda. Si no, ellos se encargarán de convertirte en un ser vivo ridículo y fracasado. —Pausa expectante. El pelo de Lara enmarcó su precioso óvalo desencajado con mechones mojados—. Venga ya, Lara, como si te atrevieras. Si lo único de lo que eres capaz es de estrellar tazas contra el suelo.

—Dame una copa. —Angélica atendió su ruego en el acto—. Vodka no queda, beberé whisky…

—Siempre has odiado el whisky —recordó mientras localizaba la botella en el interior.

—Ya da igual —brotó un hilo áspero de voz.

Cuando Angélica se giró, Lara había escalado la barandilla y observaba fijamente la cortina de agua que la empapaba como si solo ella pudiese discernir algo vivo tras los relámpagos, algo invisible con lo que se comunicaba. Angélica alargó la mano con el vaso, pero ella no lo cogió.

—Hazlo —la animó como un reptil—. Hazlo y siéntete orgullosa; jódelos. No lo pienses, si lo piensas te echarás atrás. Sólo imagina las magníficas consecuencias… Serás famosa por siempre jamás.

Y la muy cerda sorbió poquito a poco el licor, mientras contemplaba el cuerpo de Lara suspendido un segundo en el aire, con los brazos extendidos, la cara levantada, para luego caer en picado hasta estrellarse contra la acera. No movió un meñique para impedirlo. Uno tras otro, doce pisos.

Fue terrible: Lara no chilló al precipitarse. Murió en silencio con solo un ruido sordo al quebrantar el suelo. Al escucharla estamparse, Angélica parpadeó ligeramente como si saliera de un trance. Coló el vaso vacío en el bolsillo de su chaqueta y volvió adentro a limpiar todas las huellas. Dejó la puerta abierta, los restos de droga y alcohol a la vista, la grabación en el reproductor… Se hizo con las libretas de Lara, las que contenían sus últimas y mejores composiciones y sonrió fríamente antes de cerrar la puerta de la habitación con un deje de desprecio.

—Jodida imbécil. Si querías un amigo fiel, haberte comprado un perro.

No dije nada. No me manifesté. Hay actos abominables de los que ni siquiera un fantasma debería ser testigo.

· 2 · Ahí te quedas, Madrid

-En un avión dispuesto a sobrevolar los Pirineos, 10 años después…-

No lo comprendo. Debió funcionar, soy la reina de las listas, lista que hago, triunfo que me apunto, no falla. Pero confeccioné una con los pasos a seguir para salir airosa del hoyo en que me había metido la vida y lejos de convertirse en un éxito, ahora volaba a un futuro incierto, porque huir era todo lo que me quedaba.

Saqué del bolsillo un papelito arrugado y lo estiré compulsivamente. Allí estaba. Mi lista grandiosa:

1. Machacarme en el gimnasio. Dicen que si te agotas, piensas menos.

2. Reponer la nevera y la despensa. Lo consumí casi todo, suponiendo que comería fuera con Tony y el rollo de los preparativos del bodorrio.

3. Mejorar mi armario; especialmente en lo que atañe a la ropa interior, para sentirme mejor, más mujer, sexy de la muerte.

4. Apuntarme a algún grupo que coincida con mis aficiones. Así podré encontrar rápida y fácilmente, sustituto que colgarme del brazo y restregarle por los hocicos a Tony, el maldito. Mi vida amorosa recuperada. ¿Un club de lectura? ¿Un bingo de barrio? ¿Teatro amateur?

Tras planear el viaje, cuando llegó el día de zarpar, mis maletas se reducían a… una. La señorita de la agencia, más contenta que unas castañuelas cuando opté por comprar mi billete en categoría business súpermegaplus (en algo tendría que gastarme los cuartos) en un avión especial de luxe, galáctico y casi experimental que por poco estreno, me informó de que era libre de cargar con cuantos kilos se me antojaran, pero casi ninguna propiedad de mi exvida de hija abnegada y abogada apuntodecasarse, deseaba participar en esta nueva aventura. De modo que las dejé colgadas en los armarios o arrumbadas por las esquinas, ni idea, al final no quise ni mirar. Redacté una carta sentimentaloide para doña Marisa donde le aseguraba los perdones y concedía mi bendición, pero no me atreví a echarla al correo, la dejé en la mesita del salón apoyada en el pie de la lámpara…

Y embarqué.

Mi austeridad contrastaba con la extravagancia de mi compañera de viaje. Volar en el lujoso cubículo de los potentados, con sus cuatro butacas de cuero beige, era como hacerlo en avión privado, lejos y al margen del resto del pasaje, con dos azafatas encantadoras pendientes de nuestros caprichos. Y la ventaja de poder atiborrarte de champán y guarrerías a todas horas. Un asiento que se transformaba en cama doble y una tele individual con más de cuatro mil opciones, harían del corto viaje todo un placer.

Sí, ya… Si las cosas en torno a mí salieran como están previstas, yo dejaría de llamarme Mirella Fiestas.

Lo primero, asombrarse: la pasajera que compartía cabina con una servidora era, ni más ni menos, que Miss Guga, una cantante pop ídolo de masas, mundialmente famosa, con una carrera más portentosa que las de Alonso con sus Ferrari, en la cresta de la ola. Llegó atosigada por los tacones, vestida íntegramente de negro con un traje lápiz ajustadísimo que apenas le permitía caminar. Su cabellera, pelucón seguro, larga y platino hasta la cintura, aderezada aquí y allá con camelias Chanel en blanco y negro. El maquillaje, un desafío a la mesura; collar de perlas clásico y unas horrendas gafitas redondas aureoladas de brillantes. Pegado a sus zapatos, trotando como un perrillo, un asistente grueso y acalorado que parecía a punto de enrolarse en un safari, con su chaleco mil bolsillos, su pantalón chino beige y su pañuelo de seda al cuello. Me apresuré a convertir mi súper-lista inútil en un gurruño y la hice desaparecer en el cenicero del asiento. Miss Guga se me quedó mirando como a una vil cucaracha.

—Esta azafata… —Me apuntaba, ofensiva, con una uña como una garra encarnada—. ¿No viste el uniforme reglamentario?

Ya estamos.

—Es una pasajera, señorita… —acudió rauda una asistente de vuelo.

—Miss Guga —la cortó seca—. Nada de señorita, apellidos. Soy una popstar. ¿Y por qué se sienta ella en mi butaca?

El calvo llegó al galope con cara de «ya la hemos liao».

—Guga, tesoro, aquí cada cual puede sentarse donde se le antoje, somos únicamente ella y nosotros, me lo acaban de confirmar.

—Pues yo quiero esa —se emperró. Yo que hasta entonces no había abierto el pico, suspiré y me dispuse a levantarme. El hombre agobiado y sin pelo, sacudió los deditos con afectación.

—¡Oh, no, no, no se mueva, señorita, no puedo permitirlo!

—Si no es molestia —le aseguré con un tono afilado que indicaba todo lo contrario. Pero eso es porque delante de extraños me cuesta ser amable y simpática. Bueno, también detrás.

—Sí, sí, que se cambie —insistió la diva sin apenas mirarme—. Ya sabes que soy muy maniática con los terrenos que piso…

Cambiamos de lugar los culos. El señor sudoroso bufó como un jabalí perseguido.

—Si solo fueran los terrenos… En fin, pero que sepas que las reglas del Feng Shui, en esta ocasión, indicaban esa otra localidad como propicia.

Jolines, hasta respingué: la tal Guga dio un doble salto mortal y abandonó el asiento que acababa de robarme tal que si fuera la cama de un faquir.

—Entonces recupero la mía. ¿Te importa? —me asaeteó. Me entraron ganas de clavarle un boli en un ojo. ¡Qué plasta!

—No, qué va, ¿cómo iba a importarme? —Si me lo pide con tanta cortesía, loca del carajo…

Hala, vuelta a empezar. Se calló un ratito, al parecer más satisfecha, y yo me adormilé ligeramente. Ya que había cumplimentado todos sus atentatorios caprichos, supongo que me merecía una fotito a su lado y un autógrafo para fardar, si alguna vez volvía a Madrid. En cuanto el vuelo se regularizara iría a pedírselo. El despegue fue impecable y las azafatas nos agasajaron con champán rosado y mini tostas con mantequilla y caviar del bueno.

—Buenos días, distinguidos pasajeros, les saluda el comandante Patricio Menaje. Mi tripulación y yo…

Guga no me permitió oír ni una palabra más. Con un gemido histérico aferró el brazo de su asistente y lo zarandeó con frenesí.

—¿Has oído, Clod? ¿Lo has oído? Patricio Menaje, es él, él, él… ¡Qué malísima suerte!

—Relájate, cariño. Seguramente se trata de un error.

—¡Qué va a tratarse de un error! Con ese nombre y piloto de Iferia, no puede ser otro. ¡Señorita! ¿Verdad que el comandante que pilota este aparato se llama Patricio Menaje?

—Sí, Miss Guga.

—¿Y es achaparrado, moreno y buen mozo?

—Eso creo —dudó la azafata. Se le estaba poniendo cara de estreñida.

—¿Con un lunar aquí? —Guga se señaló el lóbulo de la oreja. No aguardó respuesta—. Es él, Clodomiro, es él, el mismo piloto al que corneé y di calabazas tras cuatro meses de relación. Va a vengarse, se estrellará con tal de matarme.

—Tranquilízate, reina, aquí no se estrella nadie. —El asistente no sabía cómo controlar aquel huracán desaforado de nombre Guga, que meneaba brazos y pies como un torbellino.

—Ese insulso papafrita no se saldrá con la suya. —Agarró un maletín de mano y se lo plantó al gordo delante de las narices—. Dame las pastillas, Clod, antes de que me asesine él, me mato yo.

El tal Clod se puso a rebuscar en el fondo.

—Tesoro, recapacita, matarte por algo así es de todo punto descabellado. —Extrajo una bolsa como de medio kilo de chucherías. Me puse bizca, con lo que me gustan—. Anda, tómate una tirita de regaliz y olvida a ese pollo desplumado.

—No exagero ni chispa, esta gente pequeña —me miró con descaro—, resulta muy vengativa… ¿recuerdas lo bajito que era? Trae acá esa chuche.

—¿Negra o roja?

—Ambas, no me fuerces a elegir. ¡Ay, qué bajón, Clod, qué bajón!

Se calmó mordisqueando un gusano de pasta carmesí. Su asistente le preparó amoroso unos tapones para los oídos y una pastillita tranquilizante con la que al final logró quitarla de en medio cuando yo ya estaba a punto de dispararle un dardo para paquidermos. El sufrido ayudante corrió a sentarse a mi lado con la mano extendida.

—Siento mucho que haya tenido que ver a Guga de esta guisa, normalmente no se le nota. Clodomiro Puñales para servirla.

—Mirella Fiestas. Encantada —me presenté sin mucha gana. A ver si le iba a dar por el charloteo, que yo ya tenía un par de pelis fichadas y el viaje no era muy largo.

—Qué duro es ser secretario personal de una estrella, qué duro. A veces pienso que si no me apoyara en mis meditaciones, mi tantra y mis concienzudos estudios de las ráfagas de Chi, sucumbiría. —Describió un expresivo arco con las dos manos—. Oh, oh, oh…

—Pero siempre pensé que Miss Guga era… británica —me atreví a indagar. Clodomiro se tapó los dientes con la mano al reír.

—Y tal convencimiento otorga caché. No es que ella a estas alturas de su carrera lo necesite, no. Pero lo rumorean y nosotros nos limitamos a no negarlo. Es una postura inteligente, ¿no crees? Este mundo del artisteo es un puritito pantano de culebras venenosas, chata, lo que yo te diga; nunca está mal ir por delante. Y tú, ¿te dedicas a…?

—Soy abogada —respondí con premura, no me fuese a interrogar más allá de lo que me apetecía contar.

—Oh, qué interesante. Y el viaje es… ¿negocios o placer?

—Unas merecidas vacaciones. Estoy rendida. —Y para más claridad bostecé hasta mostrarle las amígdalas. Clodomiro pilló la indirecta y abandonó el asiento con un esbozo de risita.

—Pues te dejo que reposes, no sabría asegurarte cuánto puede durarnos la tranquilidad —apuntó a Guga que roncaba entre silbidos—. Encantadísimo de conocerte.

Asentí y aparqué mis intenciones de pedir un autógrafo. Aquella tía estaba como una chota. Ojalá durmiese la muy plasta hasta llegar a París y al bajar, se dejase los dientes junto al tren de aterrizaje.

Suspiré melancólica y clavé los ojos en la ventanilla empañada. No se veía un pijo pero podía adivinar que volábamos alto. Bien. Muy alto. Mejor. Donde nadie, ni la memoria de los humillantes recuerdos que dejaba atrás, pudieran alcanzarme.

Que ya me vale…

· 3 · Compartiendo momentos majos

-Madrid, dos meses y veintipico días antes-

Tras despedirme del bufete, el siguiente y creo que último paso antes de escapar lejos y cambiar de vida, era poner al tanto a mis amigas. Laura tomó el primer tren disponible en cuanto se enteró del desaguisado, y entre ella y las chicas del cole, Paloma, Emma y Amparo, organizaron una ceremonia de alejamiento en forma de cena a la que me moría por no asistir. Pero como Laura se alojaba en mi apartamento, me vi empujada al armario y a escoger modelito, incapaz de lograr que se retractase.

—Insisto, reitero, ¿no podríamos sustituirlo por una fiesta de pijamas? Pedir unas pizzas, alquilar unas pelis románticas… —remoloneé. Ella me tendió los zapatos más incómodos de los que dispongo.

—¿Y acabar llorando como memas? Nada de eso. Tienes que ambientarte: música, color, gente guapa… Ya verás, hemos reservado en un sitio muy especial.

Cambié los zapatos por otros más bajos y menos lucidos. A diferencia de mí que soy un desastre en el vestir, Laura es una maga del estilismo: arrugó la nariz.

—¿Quieres venirte conmigo a Gijón? Unas semanas, días, meses, lo que te haga falta hasta que te repongas del palo.

—Te lo agradezco pero estoy genial, lo tengo más que asumido. No soy la única chica a la que planta su novio y tampoco debo ser exclusiva en aquello de que se marche con alguna conocida. La historia con Tony ya agonizaba, no te desveles, Laura, tengo planes: me voy más allá de Gijón. —Arqueó las cejas—. Venga, vale, si te pones pesada te lo cuento: emprendo la ruta de los castillos del Loira. ¿Qué? ¿Cómo se te queda el cuerpo?

Parpadeó. Y yo al oírme constaté que era una decisión tomada hacía ya tiempo. Me estiré orgullosa.

—Hermosa opción, buenos paisajes, mejor comida, pero… ¿sola?

Me encogí de hombros.

—¿Qué más da? Solos nacemos, solos morimos, solos nos…

Laura interrumpió mi elaborado y sentido discurso con un vaivén de manos rígidas.

—Buf, stop con la filosofía barata. Espera al menos unos meses a que empiece el verano, hará mejor tiempo, más estable. Estás sensible y vulnerable y exponerte a una meteorología inestable, caprichosa y todo eso…

—Como yo —afirmé rotunda.

—La primavera loca, lluvias repentinas, vientos huracanados, ¡frío! Otra vez calor...

Le di la espalda.

—Me da igual.

—No voy a convencerte, ¿verdad?

—Sé que es difícil de creer, Laura, pero estoy bien, estoy bien, estoy mejor que bien. —Traté de sonreír y se me torció el labio inferior.

—Acaba de vestirte que nos vamos ya. —Se alejó unos pasos para volver enseguida a interrumpir mi tarea recién comenzada—. Y no es momento de organizar las cajas de zapatos para que ninguna sobresalga, Mirella, que te conozco —me las arrebató de las manos—, llegamos tarde.

—Pues que sepas que me pasaré la noche pensando en estas cajas con sus esquinas fuera de lugar y me pondré ansiosa… —refunfuñé.

—Petarda…

A Laura se lo perdono todo, hasta que se meta conmigo y me ponga motes. La conocí en la facultad de Derecho y es una asturiana loca, pelirroja y rizada, con una sonrisa nueva y más radiante entre los dientes cada día, que se pone el mundo por montera sin importarle el qué dirán. Yo, que tiendo un pelín a deprimirme, encontraba auxilio en su positivismo a cada tropezón. Cuando volvió a su casa finalizados los estudios, se llevó con ella una porción de mi alma y solo Dios sabe los dinerales que nos hemos gastado en teléfono narrándole mis cuitas, hasta que se inventó Messenger. Como además de buena amiga y juiciosa es una marimandona, ordenó coger un taxi por aquello del «si bebes, no conduzcas» y nos plantamos en la puerta de Divina Gula a cenar y a pasarlo… ¿cómo los indios?

No me lo creía ni yo…

El local era precioso, pero me importaba un bledo; yo no tenía ganas de nada. Fingir que eres fuerte sin serlo, desgasta un rato. Y yo llevaba dos semanas con una sonrisa de quita y pon que se activaba cuando en el horizonte despuntaba un ser humano y se hundía en la miseria al quedarme sola. Todas me parecieron exitosas y alegres, satisfechas con sus vidas. De Paloma supe poco porque fuma como un puñetero carretero y cada quince minutos se veía forzada a abandonarnos para salir a echar un pitillo. Laura llevaba la voz cantante en una conversación a la deriva que tocaba los temas más insulsos y pasaba descaradamente por alto el asunto principal, que era la horrible traición de Tony y el motivo de mi huida en desbandada. Comprobé que mis amigas tampoco son expertas en el arte del disimulo: jetas tensas, descompuestas, manos crispadas, cruces nerviosos de miradas de advertencia. Todo el tiempo que ellas derrocharon en falsear la normalidad de la situación y esquivar lo mío, yo lo invertí en emborracharme. Harta ya de disertar sobre el tiempo y las rebajas decidí adentrarme en el bosque de ortigas.

—Bueno, ¿y qué os parecen mis cuernos y la cancelación a toda mecha de mi bodorrio? No me habéis dicho nada. —Me esforcé una barbaridad por sonar natural, creo que hasta me salió—. Camarero, otro de estos. Qué ricos los combinados, ¿qué llevarán?

Nadie respondía, todas me miraban como embalsamadas.

—La verdad, no me esperaba una puñalada de este calibre, pero Tony era un indeseable, no sé cómo no me las vi venir, si hasta tuvo la ocurrencia de llamarme neurótica. ¡Ya ves! —Solté una risilla histérica—. ¡Neurótica yo!

Cuatro pares de ojos clavados en una, no es plato de gusto, lo juro.

—Mujer… a veces… —tartamudeó Emma tiesa como un palo de escoba, sin apoyar la espalda y con las rodillas juntas y apretadas. Amparo le propinó un codazo.

—Que no, que mucho más neurótica es mi madre —aseguré riendo.

—Estooo…

—Hay que estar muy enferma para obsesionarte con un tumor cerebral hasta el punto de hacer testamento cuando lo único que tienes son piojos. Esa es doña Marisa, enterita. Qué buenos los cócteles. Quiero más. ¿He dicho ya que me gustan una jartá?

Emma contrajo el gesto en un ademán de perenne congoja. Asentía continuamente. Leches, como los perritos piloto.

—Encima, todo coincide con la feliz ocurrencia de esta —señalé a Laura con un cabeceo—, de enviarme por correo el velo de novia de su madre. —Solté una estridente carcajada. Más de uno en el restaurante notó resentido el tímpano—. Con una carta además, de esas lacrimógenas a tope. —Agarré el bolso de mala manera y me puse a hurgar hasta el fondo—, esperad, que os la leo.

—No hace falta —corearon mis amigas muertas del bochorno.

—Que no, que es muy bonita, insisto, os va a gustar más que a mí los cócteles… Ummm. —Me puse bizca del todo—. Por aquí creo que…

Extraje un papel satinado, que desde luego, no era la carta de Laura. Tardé un pelín en identificarlo como un folleto publicitario para la depilación láser.

—¡Anda, mira! Esto lo guardaba para depilarme en-te-ri-ta —por el rabillo del ojo pillé los aspavientos de Emma, que siempre ha sido muy monja—, por lo de una luna de miel inolvidable y toda esa mierda pero claro, ya… A lo me lo depilo igualmente. Vosotras diréis para qué narices va a dejarse nadie la almeja como el culo de un bebé si ya no tiene quién la disfrute. —Besé ruidosa el folleto antes de devolverlo al bolso, me eché otro trago a la garganta y pedí uno más al camarero—. Pues para mí, para mí misma, que me lo merezco. —Alcé la copa en cuanto la tuve llena— ¡Salud! Y además se puede pagar a plazos… ¿Qué miráis? ¡Ah, sí, la carta!

—Déjalo, cielo, si fue una tontería —trató de disuadirme Laura mientras yo rebuscaba afanosa.

—Nada de tontería fue un detalle muuuy bonito. ¿Sabíais que Laura y yo cuando éramos pequeñas parecíamos siamesas? Salvando las distancias de estatura y que ella sea pelirroja y yo… ¡Oño, por fin, la carta! —La agité por encima de mi cabeza con un gesto de triunfo—. El paquete me lo trajo un transportista al que le faltaban casi todos los dientes, hasta la puerta misma de casa, ¡desde Gijón! —grité—. Yo ese día estaba fatal, no como hoy, que estoy que me salgo. Lloraba a mares. Dentro de la caja nadaba una gasa tenue, finísima, preciosa, para qué voy a mentir y en medio, un sobre rosado, este, que desgarré con ansia. Ahora no lo desgarro —solté una risita tontorrona—, porque ya está abierto.

Me aclaré la voz con un carraspeo. Todas mis amigas parecían estatuas de sal.

· 4 · Otras sí se casan

—Mi querida Mirella, no te imaginas la alegría que me has dado con el notición de tu boda. —Era cierto, le envié un e-mail descogotada de ilusión, justo el día que acordé conmigo misma que me casaba —aclaré encantada—. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las ceremonias con el velo de novia de mi madre? No tendríamos más de seis años. Es este mismo. Yo lo usé para casarme y me ha dado mucha suerte. Me encantaría que tú pudieras llevarlo también. Te lo envío con tiempo para que tengas referencia del color y te busques el vestido a juego. De todos modos este velo va con todo. Te quiero muchísimo, pequeñaja. Bajaré en cuanto me sea posible. Me pido dama de honor, ¡no te cases sin mí!

Acabé de leer, nadie reaccionaba. Era todo demasiado intenso, me temo. Detecté los ojos empañados de Laura, aflojé mis defensas, afloraron mis mocos. Aquello me desarmó y ya no podía parar, lloré a gritos como si quedarme afónica fuese mi objetivo prioritario.

—Ese día me sequé las babas con el velo y acabé poniéndomelo en la cabeza, un poco torcido, lo confieso —expliqué entre hipidos—. Mientras seguía berreando y maldiciendo a Tony deambulé perdida por el salón hasta que una corriente de aire cerró la puerta, me pilló el velo y me lo arrancó de cuajo. Aquello fue el fin, supe a ciencia cierta que jamás me casaría, no me querría nadie nunca más. —Suspiré—. Con unos antecedentes tan tenebrosos, terminaré mis días falseando datos en una página de contactos para lograr una simple cita con un solterón calvo y orejudo.

Miré alrededor y dejé de llorar como si me hubiesen pulsado un interruptor. Ellas estaban tan blancas como la masa del pan. Angelicos. Eso es que no bebían lo suficiente.

—Camarero, más cócteles —aullé secándome las lágrimas con el revés de la manga—. ¡Para todas!

—Ya está bien de embriagarse sin ton ni son y de decir sandeces. Venga, otro tema de conversación —zanjó Laura muy cabreada. Paloma saltó cual muelle de su silla.

—Salgo a fumar.

—¡Que te vas a morir de cánceeer! —le chillé con los ojos a la virulé. El alcohol ya hacía de las suyas.

—Pobrecita, debes de estar pasándolo fatal —intervino Amparo—, ya llevas seis combinados a garganta abierta.

—Pseee… Casarme o no casarme, he ahí el dilema, que tampoco lo tenía muy claro —me cachondeé—, que eso de vivir taaan pegada a alguien no me acaba de convencer. Fijaos lo que son las cosas: está la monogamia, la poligamia y lo mío.

—¿Lo tuyo? —interrogaron a coro.

—Cerogamia. ¿No es genial? —Lancé al ruedo una carcajada hueca—. Sin embargo, y pese a lo que pueda parecer, lo llevo bien, mejor, fenomenal, de putííísim...

Justo entonces, a Paloma, que arrepentida retornaba, la arrolló una panda de festivaleras tocadas con diadema de minipenes con huevecillos luminosos. Cielos, una despedida de soltera. Sé que las chicas hicieron lo imposible porque no las viese, pero el local medía ochenta metros escasos, me pasaron rozando. Me quedé extasiada y mis pupilas resentidas las persiguieron. No conseguía tragar saliva ni articular.

—Una… novia…

—No, mujer, una novia no, una fiestecilla para celebrar —aclaró Laura toda entusiasmo—, que viéndole la cara a la protagonista, ya tienen motivo, ya, que casar a eso es toda una proeza.

Me arrebaté.

—¿Lo ves? ¡Has dicho casar! ¡Pretendías ocultarlo pero se te ha escapado! —Arranqué a llorar con desesperación sonándome los mocos en las servilletas de todas ellas. Qué buenas, me lo permitieron sin quejarse.

—Anda, Mirella, siéntate que vamos a pedir el postre…

—Eso, y luego bailamos…

—¡Y yo no me casaréee nuncaaa…!

—Olvídate de eso…

—¡No puedorrr! —gemí lanzándome al suelo.

—¿Has perdido las lentillas, nena?

—He perdido el corazón, la dignidad y a mi madreee. Todo eso he perdido.

Laura comprobó la atención que concentrábamos. El setenta y cinco por ciento del total de la clientela y subiendo.

—Chiqui, sal de debajo de la mesa —siseó entre dientes—. Si no te gusta el restaurante, cambiamos. Mirella, Mirella, que estás empezando a preocuparme.

Vaya si tenía razones. Mientras ella trataba de sosegarme, yo gateaba como una posesa entre las patas de las sillas, recorriéndome embalada todo el comedor. En alguna ocasión, me llevé por delante el pico de un mantel, pero los desbarros que iba provocando, los alaridos de la gente y las carreras de mis amigas tratando en vano de frenarme, no hicieron mella en mi determinación. Iba en pos de la novia, de la tipa esa con diadema ridícula que sí iba a casarse mientras que yo me pudría en la inopia de la soltería no premeditada. Localicé su mesa y enfilé hacia allí en zigzag, como un proyectil teledirigido.

—¡Mirella! ¡Mirella! —oía a lo lejos la mortificada voz de Laura— ¡Que alguien la pare, por amor de Dios, antes de que desbarate otra mesa!

—Se ha vuelto loca, majara perdida —chillaba Emma—. Te lo dije, Amparo, que la cosa la había perturbado, la tenía que trastornar por narices, ¿cómo no la iba a…?

—¡Que te calles y le trinques el tobillo!

—Y tú dale con que no, que Mirella está estupendamente…

—¡Que la agarres antes de que desmoñe a la novia!

Cierto, porque yo, erguida en mi orgulloso metro cincuenta y ocho, ya le metía uñas a la diadema de las pollas y se la arrancaba de la cabeza con más mala leche que una central nuclear recalentada. Cuando más enganchada estaba, alguien o algo me empujó con fuerza lejos de ella al tiempo que me reprendía:

—¡Ten un poco de amor propio si todavía te queda y deja en paz a la chica, que no te ha hecho nada!

Giré trescientos sesenta grados buscando al hombre que había pronunciado aquello; lo más parecido que encontré fue un camarero con pinta de pasmado, bastante ajeno al asunto, pero me alargué hasta él y le arreé la madre de todos los guantazos.

—¡Oiga! —exclamó con ojos de sartén—. Pero… ¿por qué me pega?

—Porque yo tengo mucho amor propio, ¡mucho! ¡Que lo sepa, imbécil! ¡Que me ha dejado mi novio y aquí me tiene, tan pancha!

—Mirella… —Eran Laura y las chicas. Solo entonces fui consciente del reguero de platos rotos que había dejado a mi paso, la comida por el suelo, las caras iracundas… Yo misma estaba manchada de arroz al curry con una gamba remetida en la oreja. Corrí a encerrarme en los baños, incapaz de soportar la vergüenza. Pero la dichosa voz de hombre volvió a sobresaltarme. Con un delator y amanerado deje.

—Pon en orden tu vida y no arremetas contra los inocentes, so histérica.

Salí de la toilette que me las pelaba.

—¡Maître, maître, avisen a la policía! ¡Hay un caballero escondido en el aseo de las señoras, quién sabe con qué deshonestas intenciones!

Medio restaurante me acribillaba con pupilas inquietas, preguntándose hasta dónde de peligrosa era mi sutil locura. La otra mitad recogía apresuradamente sus pertenencias y se las piraba. No podía atravesar la sala como si nada, no me quedaba ni una pizca de decoro, me ardían las mejillas. Así que recurrí a lo más sencillo y menos comprometido: me desmayé.

Terminé mi noche de «hala, hija, no te prives, ponte en evidencia a lo bestia», ciega como un piojo, introducida a patadas en un taxi y empapada en lágrimas, abrazada a mis amigas que no veían el momento de desembarazarse de mí. Sólo Laura no puso pies en polvorosa y se sumió en la penumbra de mi apartamento a aplicarme compresas de agua helada en la frente.

—Te lo juro, Lauri, un hombre me hablaba. Aquí —señalé—, pegado a la oreja.

—Menudo hostiazo se llevó el pobre camarero y eso que no había abierto la boca.

—Lo oí tan claro como te oigo a ti ahora.

—Pues no era él, te lo aseguro.

—No vi otro tío alrededor. Y menos, parloteando.

—¿Lo habrás soñado? Mira que para hacer lo que hiciste hacía falta estar muy fuera de tus cabales… —Empezó a descojonarse viva. La miré atravesada.

—¿Y eso ahora?

—La madre que te parió. —Se secó las lágrimas—. La que has liado, cada vez que me acuerdo…

—Tengo excusa, estaba borracha y despechada, no te rías.

—¿Cómo no voy a reírme? —insistió Laura sujetándose la tripa con la mano.

Eso es lo que tiene mi mejor amiga: que su jovialidad es contagiosa. Con resaca y todo, con lo siesa y seca que soy, acabé carcajeándome al alimón. Nada más recuperarme volví a la carga.

—Pues oí al tío ese, te lo juro por lo más sagrado, despotricando y poniéndome en mi sitio. Un poco moñas, por cierto.

—Pero no le viste —insistió Laura ceporra.

—Sería invisible…

—Sí, ya, invisible; no sé cómo no lo he deducido yo solita.

· 5 · Adiós con el corazón.

Los días pasaron y Laura me dejó, rumbo a su rutina de siempre. Mi entereza sorprendió a propios y extraños, porque mira que insistió para que subiera con ella al norte pero me mantuve en mis trece. Una inexplicable obsesión con la colección de cromos de los castillos del Loira tenía mucho que ver. Eran ya seis, las cajas de zapatos llenas a rebosar de estampas repes y yo seguía comprando aunque no conociera a nadie con quien intercambiar. Soñaba con el día en que me subiera al avión y mi vida y mis miserias se transportasen entre las nubes para aterrizar en aquellos parajes de cuentos de hadas. Quizá se disolviera parte de mi culpa en el trayecto, porque a mí misma no podía engañarme: en algún punto de mi relación con Tony le arrée un mamporrazo y lo alejé de mi lado. Puede que no lo hiciera excesivamente feliz cuando llegaba a casa cerrando los cajones que él había abierto, empujando las puertas de los armaritos y acusándolo de que fumaba y me torcía las colchas. Puede que mi respetable manía por el orden y por enumerar lo descompusiera un poco. A Tony le gustaba la espontaneidad, pero Mirella Fiestas desconocía el sentido de esa palabra: en mi existencia todo, repito, todo, seguía un croquis meticulosamente proyectado de antemano, con varios borradores.

-Francia, en la actualidad…-

Patricio Menaje sería enano, cornudo o el vengador en carne y hueso pero manejaba el avión con el dedo meñique y magistral pericia. Llegamos enteritos a Charles de Gaulle y mientras Clodomiro despertaba a la bella durmiente, una servidora cogió las de Villadiego para no tener ni que despedirse. Mi destino era Blois, a unos ciento sesenta kilómetros de la capital, y de ahí a Marçay en autobús, desde donde comenzaría mi periplo. Bueno, más que periplo mi aventura. Porque… Claro… ¡No os lo he contado todavía!

Resulta que no iba al valle del Loira de simple turista como había dejado creer a Laurita y las demás, no. Como bien expresaba Clodomiro, nadie podría acusarme de mentirosa, ellas sacaron conclusiones y yo simplemente no las contradije, pero aquí Mirella, se iba de curranta, de las que cambalachean servicios prestados por salario a fin de mes. No es que me hiciera falta monetariamente hablando, pero me urgía si quería conservar la cordura; tras el traspiés con Tony y demás hierbas no podía entregarme al ocio, necesitaba mantener las neuronas activas, ocupadas, en overbooking. Guiada por una penuria acuciante e inspiradora, logré comerle el coco al responsable de una agencia de viajes para que me contratase como guía para la zona. Creo que la escasez de profesionales con dominio pleno del español y, por contra, el elevado número de visitantes nacionales que se desplazaban a la comarca lo animaron a zambullirse de cabeza en un currículo como el mío, sin la menor experiencia previa y sin referencias de ninguna clase. El que fuera abogada sumó confianza, y de la noche a la mañana me convertí en guía especializada para grupos de españoles en… ¡La ruta de los castillos del Loira!

¡Bieeen!

Por cierto, desconecté el teléfono español. Para evitar interrupciones no deseadas. O sea, todas.

Invertí el tiempo del desplazamiento en imaginar cómo serían los desconocidos con los que debía compartir las siguientes diez jornadas. Disponía de un listado con sus nombres y punto, nada que mi desbordante imaginación no pudiese completar con muchos adornos. Yo por mi parte, iba a convencerlos de que era una chica decidida, fuerte y entusiasta. En secreto, rezaba porque ninguno fuese demasiado cariñoso, que nadie sospechase lo mucho que me costaba doblegar mi tristeza y el repelús que me provocaban los afectos. Iba a ser la guía más enrollada de toda Francia.

Me apeé del autobús con mi bolsa de viaje y esperé a que el ceñudo chófer me devolviese mi pequeña maleta. Miré en derredor.

—Qué sitio tan bonito. Nos hospedamos en el mismo castillo, ahí, entre historia y piedras antiguas, ¿sabe usted?

El tío escupió un poco de tabaco y me miró con cara de pocos amigos. Deduje que no hablaba español. No importaba, me dirigí con paso resuelto a la cantina más cercana a tomarme un chocolate.

—Hola, me llamo Mirella. —Sonreí dichosa—. Soy guía turística, empezamos aquí y nos alojamos en el castillo. He quedado con mi grupo a las seis en la misma puerta…

—En el castillo no van a poder quedarse —tronó la cantinera poniéndome por delante un trozo de pastel de manzana que ni siquiera había pedido.

—¿Ah, no?

—Está cerrado. Quite la mano. —Apenas tuve tiempo de apartar el plato; me pasó un trapo húmedo por debajo, como un zepelín. Era una mujer enorme, con una enorme mala leche.

—Sí, bueno, pero mire, no puede ser, yo tengo el itinerario… —Mostré diligente mi libreta—. La agencia me aseguró que podríamos hospedarnos…

—El castillo se puede visitar pero las habitaciones están en proceso de reforma. Si no le agrada, formule una queja. ¿Quiere que le sirva algo más?

—Sí, una taza de chocolate —expresé muy perdida—. ¿Y qué hago yo ahora con mis turistas? Porque espero un grupo de… uno, dos, tres… seis personas, seis, más el chófer del microbús y yo misma… somos ocho. Y esto se supone que es un viaje de lujo, esa gente ha pagado una pasta por…

—¿Ha preguntado en el hotel Le Saint Georges?

—¿Einnng?

—Lo encontrará a unos cuatro kilómetros, en pleno corazón de Vivonne. Es una casa encantadora de dos siglos de antigüedad. Todas las habitaciones tienen ducha, las hay para no fumadores y para minusválidos. Hay capilla, aparcamiento gratuito, desayuno en la habitación, bolsas de pícnic y admiten animales domésticos —recitó del tirón como en una letanía aprendida.

—¡Leches! —Carraspeé—. Suena bien. Deje que lo apunte.

—Es muy reputado y famoso, merece la pena visitarlo. Treinta euros.

—¿El qué?

Mamá Osa suspiró, convencida de que yo era gilipollas.

—Su merienda. Treinta euros sin incluir la propina.

Pagué religiosamente preguntándome cómo podía costar aquella fortuna una simple taza de cacao instantáneo y un pedazo de tarta casera. Bienvenidos a Francia. Al menos, mientras la devoraba, me entretuve en contar, repetidamente, las capitas de manzana, posadas una sobre la otra, como las tejas de una cubierta.

Tenía que encontrarme con mi grupo y alertarlos del cambio en el programa. Empezábamos bien, recé porque se lo tomaran con filosofía y no empezaran a descomponerse, a culparme y a rellenar hojas de reclamación. Me aposté en el punto de encuentro, una preciosa basílica neogótica que creo que es la única iglesia de que disponen en el pueblo. Al rato mi curiosidad se vio recompensada: me rodeó un enjambre humano provisto de maletas de diversa condición, todos clavando en mí, con curiosidad insana, sus ojillos desconfiados. Mi tropa era variopinta, con edades comprendidas entre la madurez y el proceso de momificación; se me fue el alma al pavimento, aquello iba a ser pero que muy aburrido. Además, la concurrencia se me antojó escasa hasta para un microbús. Resignada, fui dando lectura a la lista.

—Cordelia Lampérez.

—Presente —ladró al tiempo que me medía con los ojos como rendijas.

—¿Es usted? —estupidez de pregunta—. Encantada, soy Mirella Fiestas, su guía.

Creo que la anciana gruñó algo, no podría jurarlo.

—Rita y Rulfo Mascarpone. —Miré a la oronda pareja que se aproximaba haciendo reverencias.

—Rita e Rulfo de Napoli —confirmó el caballero deshecho en sonrisas—. La mía espossa.

—Oh, son matrimonio, qué bien. Y usted debe ser… —Me giré para enfrentar al cuarto componente del grupo, un oriental enormemente grande de edad indefinida, como todos los orientales, cuyo nombre no acertaba a pronunciar.

—Yoh Ta Kohono —me auxilió. Su cabeza subía y bajaba de modo persistente, como un tentetieso. Traté de imitarlo porque he visto en las pelis que así se saludan ellos. A los treinta y ocho segundos clavados, interrumpí el rosario de reverencias porque llevábamos catorce y ya estaba bien la cosa.

—Bienvenido, señor Yoh Ta, bienvenido. —Era tan alto que daban ganas de endilgarle una cesta con bombillas y pedirle que repasara las lámparas—. ¿Estamos todos? —me decepcioné.

—No, falta gente, creo que se incorporan más tarde.

Miedo. Angustia. Ansiedad. Tripas revueltas.

—Pero… pero eso no puede ser, no podemos descolgarnos. ¡Ay, madre, qué contrariedad, porque pernoctaremos en el hotel Le Saint Georges y debo avisarlos para que no acudan al castillo! Podría mandarles un taxi, podría telefonearles aunque no dispongo de los números, debería…

—¿Y eso por qué? —aulló la vieja dando un amenazador paso adelante—. ¿Por qué no se duerme en el castillo?

—Se trata de un inesperado cambio de planes, señora Cordelia, están de reformas en la zona del château destinada a...

—Si me lo llegan a avisar no vengo. Odio que me estafen.

—Bueno, lo visitaremos de igual modo, no se apure y el viaje es precioso, inolvidable, no deje que un pequeño inconveniente…

Me dejó con la palabra en la boca.

—¿Es ese nuestro autobús? Qué pequeño.

Corrí tras ella. Rulfo Mascarpone me seguía de cerca.

—Es un microbús. ¿A dónde va usted tan deprisa? —inquirí molesta por los empujones del italiano.

—Sono il chófer —anunció con un entusiasmo imbatible. Al menos alguien se lo pasaba bien, me dije—. Yo recogeré al resssto del grupo en unas horas. Non ti preoccupare.

Jolines, qué alivio, alguien de mi parte.

Su mujer subió detrás de mí, con un tupper de empanadillas a medio abrir que agitaba y ofrecía sin excluir a nadie. Cordelia la observó con repulsión contenida y se aseguró de sentarse lo más lejos posible. Indiferente al desprecio, la donna Rita se acopló justo a espaldas de su marido y le fue aprovisionando de víveres todo el camino, cositas que él mascaba con deleite agarrado a su volante.

Encogida en mi asiento, contemplé asustada a mi pequeño rebaño. ¿Estaría yo a la altura de las circunstancias? Aquella gente desconocida y petulante dependía de mí en cierto modo. El corazón me tamborileaba alocado. Hice unas cuantas inspiraciones profundas: si algo salía mal, debía confeccionar un plan B, si yo resultaba, pongamos por caso, una petarda inútil, siempre podía cambiar de identidad e irme a vivir a Guadalajara antes de que dictasen contra mí, orden de busca y captura. No os hagáis ilusiones, me refiero a la de México Distrito Federal.

· 6 · Encuentros en la primera fase

El hotel resultó tan adecuado que se calmaron mis nervios. Nos recibieron con los brazos abiertos y sin demasiados inconvenientes, aceptaron hospedarnos. Mientras cenábamos, Rulfo recogería al resto del grupo y santas pascuas. Todo el mundo feliz y colocado. Al día siguiente, visita turística de interés al puñetero castillo que se dio a las obras cuando no debía. Respiré aliviada, coloqué mi exiguo vestuario en el armario y me cambié de ropa tras una ducha refrescante. Me sentía más valiente, más capaz, más…

—Ese pantalón combina fatal con esa blusa. ¡Qué horror, qué típico y qué soso! Las francesas te van a apedrear, menudas son ellas.

De nuevo esa voz masculina sutilmente afeminada en mi oído. Ahora no había ningún camarero al que culpabilizar, en la habitación solo estábamos mis histerias y yo. Me pasé la mano por la frente.

—Debo estar agotada. Son tantas emociones…

Salí del cuarto que me las pelaba. En la planta baja estaba situado el comedor, tan familiar y hogareño como pude desear, iluminado con velas que arrancaban destellos a la vajilla bruñida. Los demás ya estaban cada cual en su asiento y todos, menos Cordelia que me miró implacable, me saludaron alegres.

—Disculpen la tardanza, estuve asegurándome de que todo marchaba adecuadamente; como nos hemos presentado casi sin avisar, es un milagro que haya habitaciones disponibles para todos.

—Menudo milagro, deberías ver la mía —rugió Cordelia—. No creo que se corresponda con la categoría esperada en un establecimiento de cinco estrellas.

—Me han asegurado que este hotel tiene la mejor cocina de la comarca. Hay lista de espera para disfrutarlo. Hemos sido muy afortunados. —Les guiñé un ojo, pero solo me miraba el japonés. Los napolitanos tragaban a dos carrillos y la vieja comprobaba las excelencias del hilo del mantel. Una dama muy correcta vestida de negro, se acercó a nosotros.

—¿Todo en orden? Soy la jefa de sala. Si deciden probar nuestras tablas de quesos, puedo indicarles el orden en que deben comer las distintas clases, tienen su particular ceremonia, solo tienen que indicarlo.

Advertí que había varias bandejas dispuestas en la mesa con un surtido variado.

—¡Qué ricos! Nos encant…

—No, gracias —nos cortó Cordelia—, no me gusta el queso. Puede irse.

La mujer parpadeó y se esfumó, al mismo tiempo que mi tranquilidad. Decidí darle otra oportunidad a la reunión.

—Es que comer en Francia es todo un ritual, la cultura del queso está muy extendida. Creo que a los tontorrones los mandan a estudiar ingeniería aeronáutica y a los listos, quesología. Yo de mayor quiero ser quesologa. —Me reí yo sola.

—Menuda estupidez —pinchó Cordelia—. Pues si tan disipada tienes la vocación, no haberte hecho guía.

Moví ficha rápidamente. Como si estuviese en un juicio y tuviera que encajar un hachazo, ordené a mi culo que girase sobre la silla y le diera la espalda a la irritante vieja. Miré al oriental con una sonrisa de oreja a oreja.

—Así que… ¿japonés, señor Yoh Ta?

—Chino. Yo, chino.

—Pero su nombre es…

—Mis padles adoptivos son japoneses. —Sonrió cortés—. Yo, chino.

—Ah, chino, qué interesante. ¿Y a qué se dedica usted, señor Yoh Ta?

Me miró un tanto incómodo por la pregunta. Pero no fue él quien protestó, sino Cordelia. La puñetera metomentodo.

—Qué preguntona, ¿no? A ver si en vez de guiarnos va a hacer una encuesta detallada de cada uno de nosotros para luego vender los datos a los americanos.

Me puse roja como un coche de bomberos.

—Perdone si le he incordiado, era por entablar conversación.

—No, no me impolta —repuso Yoh Ta—. Soy fotóglafo plofesional. —Apuntó a la cámara que llevaba colgada del cuello.

—Habla usted perfectamente español —alabé, desesperada por caer en gracia a alguien. El chino movió la cabeza en señal de aprobación.

—Viví mucho tiempo en Venezuela. Muchos años. Pelú. Bonitos lugales.

—Sí, preciosos —asentí. Se me acabó el repertorio. Seguimos cenando en sepulcral silencio y empecé a sudar.

—Psss, Marisela.

¡Coño, la voz! El sobresalto me hizo verter el vino y de la copa, fue a parar a la pechera de mi camisa blanca.

—Vaya, qué torpe —me dedicó doña Cordelia por si yo sola tuviera dudas—, te has puesto perdida.

—Y lo peor es que no tengo muchas más camisas —confesé sin querer. Me lanzó una mirada dardo que me traspasó.

—¿Tan poco os pagan en esta agencia? Porque a mí bien que me han clavado por el viaje.

—No es eso, señora, es que prefiero viajar ligera de equipaje —farfullé entre dientes empezando a perder la calma. Me froté con una servilleta mojada en agua, y me las arreglé bastante bien para empeorarlo.

Cuando todo parecía a punto de explotar, un entrañable Rulfo se puso en pie cuan grandote era, se amasó la barriga y anunció en su media lengua española que acudía a recoger al resto de los viajeros.

—¿Se ha puesto en contacto con usted la agencia? —quise saber, dolida por haber quedado al margen.

—En efecto, signorina. Rita mía…

Se despidió de su mujer lanzándole un beso al aire que ella capturó con ademán melodramático. De nuevo sola con el chino y la bruja, medité y llegué a la conclusión de que lo más apropiado era subir y cambiarme para recibir limpita a mis tardíos clientes.

—Si me disculpan, voy a ponerme otra blusa.

Abandoné el comedor al que tan alborozada llegué, sin acabarme el postre y con zancadas de gigante enfurecido. Si Cordelia se atrevía a abrir la bocaza una vez más, no respondía de mí misma. Ya tuve que morderme la lengua para no soltarle dos frescas de esas que se me ocurren cuando mi sarcasmo se anima a funcionar. Estaba abrochándome los botones de la camisa sustituta, cuando esa horrenda voz de ultratumba que me torturaba, volvió a la carga.

—Ahora sí, ¿ves? Con esa mucho mejor. Además, las rubias os veis muy favorecidas con la paleta de los azules aunque sean claritos. Te resalta los ojos y el rosa pétalo de las mejillas…

—¿Quién coño eres? —chillé al viento. No esperaba que nadie me respondiese.

—Gilda. Me llamo Gilda.

—Gilda. ¿Y estás…? ¿Escondida bajo la cama? ¿Me han asignado una habitación doble y lo ignoro?

Soltó una carcajada que parecía un cascabel.

—Ay, no, no, Marisela querida. Yo no ocupo espacio, ni lugar, ni…

—Mirella, no Marisela, Mi-re-lla. Y hablando de nombres, es imposible que el tuyo sea Gilda porque por más plumilla que te note, eres un hombre. ¿A que no me equivoco?

—Pues no. Pero oye, que no lo oculto, que llevamos lo de ser gays muy a gala, sin avergonzarnos.

—Ahora me hablas en plural.

—Claro. Darío, mi pareja, y yo.

—Y ambos, por lo que deduzco, sois invisibles.

—Huy, qué ocurrencia. —Una risita a medias contenida—. Somos fantasmas.

Acabé de abotonar la blusa. Me costó lo suyo porque me temblaban los dedos. Pero disimulé cuanto pude, estirada y digna.

—Pues bien, Gilda. Si a vosotros os parece divertida la bromita, a mí no me hace ni puñetera gracia; ya es hora de finiquitarla. Salid de donde estéis porque no pienso compartir dormitorio con nadie. ¿Oído cocina? Con nadie. Doy cuenta a dirección y monto un pollo. Estáis advertidos.

Salí con un tremendo portazo que reafirmase mi autoestima pero no engañaba a nadie: a ver… en una habitación de diez metros cuadrados con pocos muebles no hay mucho espacio para camuflarse. Alguien había instalado micrófonos para espiarme, sabe Dios con qué oscuro fin. Y si había micros también podían haber cámaras y…

Dejé de elucubrar cuando me encontré a Miss Guga, dueña y señora del comedor. Me atraganté.

—¿Usted por aquí? ¡Qué feliz casualidad! ¿También viene a visitar los castillos del Loira?

—Por lo visto, en su mismo grupo de usted, señorita Mirella —se adelantó Clodomiro impecablemente vestido verde safari con sombrerito y todo—. Qué bien, qué bien, qué bien.

—Eso mismo digo yo, qué bien. —Me quedé pasmada observando la indumentaria de la reina del pop. Lucía un vestido cóctel negro de finísimos tirantes que dejaba al descubierto su piel de alabastro. En la cabeza, una galaxia de satélites en suspensión, materializados en perlas ensartadas por agujas de tejer—. Bonito tocado —acerté a musitar.

—Nosotlos ya nos hemos plesentado —informó Yoh Ta con jovialidad—. La señolita Guga famosa en el mundo entelo, su secletalio Clodomilo…

—Experto en Feng Shui —completó el aludido, extasiado de orgullo.

—Y el doctor Salas.

Giré sobre mis talones. Y me puse bizca. Un chico joven y hasta guapo, vale, sí, nada de «hasta». Guapo, muy guapo, que me tendía la mano. Se me erizaron los pezones, se me secó la garganta. En ese orden.

—Pablo Salas.

· 7 · Por fin todos juntos

Anda, mira tú, así que Pablo, qué bonito nombre. Por una extraña razón que no acerté a entender, más o menos como todo lo que suele pasarme, la letra de la canción Dear future husband de Meghan Trainor, se me instaló en la cabeza. Ahí, machacona. Sacudí la melena para espantarla.

—Encantada. —Apenas le permití rozarme los dedos y retiré la mano como si quemase—. ¿Han cenado ya?

—Estamos en ello, si quieren acompañarnos —invitó Clodomiro tomando asiento. Miss Guga ya llevaba rato masticando sin hacer caso a nadie.

—Bueno, la verdad es que nosotros…

No sé por qué me empeñaba, Rita y Rulfo ya estaban en sus sillas, comiendo complacidos. Su segunda cena de aquella noche.

—Estaremos encantados de saborear una copita de Oporto con los recién llegados —me interrumpió Cordelia derrochando azúcar. Se las apañó para colocarse junto al doctor y arrimarse sin pudor hasta estrujarlo—, tenemos que intimar, a fin de cuentas somos un grupo que convivirá durante las próximas semanas. Entonces, ¿es usted médico?

—Efectivamente.

—Me tranquiliza una barbaridad contar con su presencia, quién sabe lo que puede pasar, una indisposición repentina, los achaques propios de la edad... Y dígame, ¿tiene muchas demandas por negligencia o impericia?

—Oh, no, mis pacientes rara vez se quejan, de hecho nunca he recibido ningún rapapolvo. ¿Me pasa la mantequilla?

—Aquí la tiene. ¿Cuál es su especialidad, doctor? —intervino Clodomiro con aire cortés.

—Soy forense.

Todos callamos como muertos. Nunca mejor dicho. Me dediqué a observarlos, ahora que la caravana estaba completa. Pablo era requetemono, fibrado, con el pelo castaño oscuro ensortijado en bucles grandes, y asomando por detrás de sus gafas, unos grandes ojos color Coca-Cola, que sonreían con curiosidad. Parecía buena gente. A mí me van los chicos malotes, morenazos, de esos que te quitan el hipo, con los pectorales bien marcados y los abdominales contabilizables. Algo agresivos, para ser sincera. Pablo no se ajustaba precisamente a mi prototipo en este último punto, pero tampoco lo quería para ligar. En realidad, no lo quería para nada salvo para babear. Un par de semanas, mi primer grupo, la experiencia piloto previa a decidir si continuaba o no de guía turística… En todo lo que podía pensar era en no defraudar a la agencia y acabar el tour sin demasiados sobresaltos. Y sin asesinar a Cordelia.

Si me llego a figurar la que se me venía encima, cojo las de Villadiego y me esfumo del mapa, pero… «Para sabio, Salomón», como decía mi madre.

¿Madre? Yo no tengo de eso.

La noche transcurrió sin altercados ni voces misteriosas en la oscuridad de mi dormitorio, menos mal, pero sí con un desagradable bombardeo de recuerdos apelotonados que habría preferido no sufrir. ¿Que cómo comenzó todo? Os vais a quedar de piedra, arrancó con un golpe de suerte.

-Madrid, dos meses y casi treinta días antes… -

Desde que me levanto hasta que me acuesto, soy diminuta y rubia, pero no un bombón, que conste. Tengo pinta de inofensiva y una mala uva escondida que tira de espaldas. Decía mi padre, que en paz descanse, que debía medir otro metro y medio enterrado bajo tierra del que tiraba cuando hacía falta. Pues bien, aquella era una de esas ocasiones en las que quieras o no, hay que dar la talla. Puse en el alegato alma, vida y corazón, desenvolviendo mis argumentos que ni la alfombra de Aladino. El abogado contrario, un calvo con jeta de cabroncete, me observaba fijamente desde su silla con una mueca de desprecio burlón, recordándome quién era yo, una seminovata con apenas cinco años de ejercicio, y a quién me enfrentaba, un ilustre y reconocidísimo letrado del Estado con más condecoraciones que Rommel.

No contó con dos cosas esenciales, se le pasaron por alto. Una, la ternura que yo despertaba en el jurado. Dos, lo chapuceros que llegan a ser los dispositivos policiales cuando de custodiar pruebas no contaminadas se trata. Y en aquel caso, la instrucción estaba más sucia que los rincones de mi apartamento. ¿Qué pasa? Vivo sola y no dispongo de mucho tiempo para marujear, se hace lo que se puede. Antes de criticarme, prueba a trabajar en mi bufete, con mis jefes planeando sobre tu cabeza igual que buitres, y entonces me cuentas si te quedan ánimos para discutir con el filtro de la aspiradora.

O con la plancha.

O con la pila atiborrada de platos roñosos.

O con…

—En pie el acusado.

Ay, madre. Su Señoría. El veredicto. Mi ejecución. Un estremecimiento de esos involuntarios pero tétricos, me recorrió la espalda. Nos jugábamos el todo por el todo. La mole que tenía por cliente se puso en pie creando un torbellino, una ventolera que me arrastró sin remedio. Pensaba abandonar mi silla, claro, pero no con aquel ímpetu, leñe.

Por cierto, el juez este de la Audiencia, cada año tiene la cabeza más gorda.

Crucé una mirada apresurada con el estafador, traficante y a buen seguro, asesino, que tenía a mi izquierda y de repente la saliva se me atravesó en la garganta como un cubito de caldo. ¿Cómo le sentaría vivir entre rejas? ¿Le favorecería el uniforme carcelario? ¿Se echaría novio u otro reo más robusto que él lo convertiría en su princesita? Todo eso me atravesó la mente como una racha de aire polvoriento y desértico que se llevó consigo las grotescas esperanzas de ganar aquel caso. Mis infantiles expectativas.

Me eché a temblar. Ya ves, el caso perdido del que todo Cristo huía en el despacho… El que me endilgaron y me zampé por nueva, porque no podía negarme… Novatilla desgraciada...

—Inocente —creo que oí.

Di un respingo. Mi cliente había atrapado mi brazo con su manaza de capo y me zarandeaba sin misericordia, con una sonrisa de oreja a oreja plantada en la cara.

—¿Inocente? —quise asegurarme. Que no me pilló muy concentrada y pudiera ser que no fuese oro todo lo que en mi fantasiosa mente relucía.

—¡Inocente! —confirmó la montaña humana, que no cabía en sí de gozo—. ¡Inocenteee! ¡Soy in…! —Le dio por pegar desaforados tirones de las esposas y mientras la pareja de nacionales se enfrascaba en la tarea de convencerlo de que aún no podía darse el piro y que, o se sosegaba o le arreaban un cachiporrazo, a una servidora los sudores le iban y le venían, a pique de caerme redonda por la impresión.

—Hemos ganado —siseé entre dientes sin creérmelo.

Esposado y todo, ningún agente del orden pudo impedir que el cliente me estrechase entre sus brazos abducido de alegría. Todos mis huesos crujieron in extremis. Me aparté en cuanto pude o acabarían absolviéndolo de las cuarenta y tres estafas y acusándolo de asesinato con agravante de ensañamiento: el mío.

—¡Enhorabuena! ¡Me alegro, me alegro mucho, muchísimo, una barbaridad! —Estreché su mano nerviosita perdida. En lugar de sumarme al jolgorio, me agobié. En lugar de ponerme contenta como una maraca, me eché a sudar. En lo único que pensaba era en salir corriendo y refugiarme en la codiciada paz de esa covacha que tengo por despacho. Le expliqué el papeleo que me restaba, le recomendé calma y relajación de culto y aproveché que nadie miraba para balbucear algo parecido a un «adiós»; me escabullí por la puerta de entrada como una vulgar ladrona, antes de que el letrado de la acusación me escupiese encima.

· 8 · Pim, pam, pum, sentencia

Pero las noticias corren. Al menos más que la línea 2 del metro y cuando llegué al bufete me encontré con una fiesta. Todos arremolinados en el espacioso hall, portando copas de champán, con las mejillas arreboladas y los ojos relucientes, ávidos de recibimiento y ola. Nada más verme aparecer se abalanzaron sobre mí, empecinados en abrazarme y darme la enhorabuena. Antes de poder soltar el maletín, pasé de mano en mano como un monigote lacio. Lo siento, no soy efusiva, no me sale, no me han educado para serlo. Lo mío es hundir la nariz en un libro y hacer como que no estoy. En casa imperaba la contención y el comedimiento si bien, mi madre, predicadora mayor del reino, con los años, se ha dejado ir bastante.

Me plantificaron una copa de champán en la mano y Loles, mi secretaria, me arrebató el maletín de la otra con una sonrisa de orgullo.

—Mirella, qué triunfo, qué triunfo, el caso Ataulfo ganado por goleada —gorjeó. Yo estaba más pendiente del camarero.

—Póngame cuatro —le indiqué sin llegar a responder a los cumplidos de Loles.

—¿Copas? —se extrañó.

—No. Cuatro cubitos de hielo.

—¿Hielo en el champán?

—Eso he dicho —me reafirmé. Ya que al parecer había que beber, bebería, pero a mi modo—. Cuatro.

Se dispuso a cumplir mientras Loles parloteaba mareante y luego me conducía de acá para allá. Todos parecían felices menos yo, que prefería mantenerme ocupada contando compulsivamente mis cubitos. Mierda. Sólo había tres y un cacho.

—Y a la Menéndez le ha dado un ataque de gota —informaba Loles en ese instante. Levanté los ojos.

Lo que se me vino a la cabeza sobre esa bicha repelente, que primero se lanzó sobre el caso Ataulfo con la potencia de un bulldozer alemán, y luego me lo soltó cual patata caliente nada más verlo perdido, fue: «ojalá te quedes lela y se te muera el cirujano que te estira la cara, zorra». Sin embargo todo cuanto dije fue:

—Vaya por Dios, qué mala suerte.

—Creo que el jefazo quiere verte. —Loles me pellizcó el antebrazo antes de desaparecer. Yo me dirigí hacia el camarero dispuesta a demandar el cubito que faltaba; la angustia no me dejaba vivir. Pero el todopoderoso Roberto Palomares me salió al encuentro y me jodió la reivindicación. Traía un traje impecable y su mejor sonrisa puesta, la de firmar contratos pudientes. A su lado yo parecía la hermanastra pobre de la Cenicienta. No me malinterpretéis, sé comprarme cosas caras, pero no sé ponerlas juntas y que queden bien.

—Aquí tenemos a nuestra heroína, Mirella Fiestas, la joven promesa del departamento de procesal. —Tiraba de otro de los socios, un señor mayor al que yo únicamente había oído nombrar. ¡Cielos! ¡Lo peor! Vestía traje diplomático y en cuanto lo divisé me puse a contarle las rayas sin poderlo remediar. Me ocurre siempre.

Mi jefe me pasó, efusivo, el brazo por los hombros; sostenía una copa y me miraba como si le costase creérselo.

—Así que esta es la pequeña joya —apuntó el socio. Gracias por lo de «pequeña», cacho cabrón. Me desconcentré y perdí la cuenta de las líneas sobre el tejido. Vuelta a empezar—. ¡Qué barbaridad! Cómo te pareces a esas chiquitas americanas… son actrices, pienso… No caigo en cómo se llaman.

—Las gemelas Olsen —indiqué a regañadientes. Iba por treinta y tres pero se sacudió a la derecha, me equivoqué de raya, y tuve que volver a la uno.

El abogado importante chasqueó los dedos encantado.

—¡Eso, las hermanas Olsen! Te lo dirá todo el mundo, ¿a que sí?

¿A que dejas de moverte porque así no hay modo humano de contabilizar? Cabeceé seca y distante. Logré no escupirle pero no conseguí sonreír. Mi jefe retomó la batuta con deje paternalista.

—Estamos muy orgullosos, nena, te auguro un brillante porvenir en esta empresa. —¿Nenaaa? Me imagino que creyó que así me animaba.

Por fin se olvidaron de mis logros, aglutinando su parloteo entre ellos y yo pude concentrarme en las rayas hasta que de repente el socio mayoritario giró y se marchó. El señor Palomares volvió a la carga.

—Supongo que sabes lo que te espera a continuación.

No, no lo sé. ¿Debería saberlo? ¿Un despacho más grande? ¿Con ventana? ¿Una secretaria que no esté loca? ¿La defensa en exclusiva de Jack el Destripador?

Parpadeé con dulzura.

—Una minuta de infarto y unas buenas vacaciones —dijo.

«¿Cuánto de cada cosa?».

Roberto Palomares me leyó el pensamiento.

—Un mes de reposo absoluto, lo necesitas después de toda la presión a la que has estado sometida. Y… —bajó discretamente la voz— un millón de euros de honorarios por vencer en este caso.

—Un mes —repetí como ida—, un mes, todo un mes. No sé qué hacer con tanto tiempo libre.

Mi jefe se echó atrás como asustado. Se ve que no me trata y no está acostumbrado a mis estrambóticas reacciones.

—Podrías… digamos, casarte. Loles me ha comentado que llevas retrasando tu boda la friolera de tres años, por culpa de lo mucho que te exigimos en este bufete. —Esto último lo dijo con pitorreo y con la relajación del que sabe que nadie se lo reprochará nunca, por muy esclavistas que sean sus horarios.

Yo volví a los cubitos de hielo de mi copa. Ya no quedaba ninguno. Caí repentinamente del guindo.

—¡Ah, sí! Casarme… ¡Sí! ¡Qué buena idea!

—Es un milagro que tu muchacho siga esperando. Hoy día, ya se sabe, todo se acelera con tanta facilidad y de repente… ¡Puf!

Bonita forma de decirme que como perdiera a Tony no encontraría a otro bobo al que engatusar y que mis posibilidades de casamiento eran como la Expo 92: ahora o nunca.

Para cuando volví a tierra, el mandamás Roberto Palomares aún me observaba entre curioso y divertido.

—Quién lo hubiese dicho, tan pequeñita… Tus arreos en la sala de audiencias son la comidilla del día. —Volvió a sacudir la cabeza como quien sacude el polvo de una alfombra vieja. Y se marchó también.

Permanecí plantada en mitad del sarao con una copa vacía en la mano y expresión de gilipollas ansiosa. Alguno me miraba de reojo, y probablemente me criticaba, aunque poco me importaba pues todo lo que deseaba era esfumarme cuanto antes. El silencio que tanto ansiaba no estaba en el bufete, aquello era una mareante feria donde todo Dios se divertía sin contar conmigo. Contar. Contar. Por cierto… Antes de marcharme del festejo sin despedirme, me dio tiempo a contar doce veces los asistentes a la verbena. Sesenta y cinco almas camino de emborracharse a mi salud. Sesenta y cinco.

Tocaba ir a casa y compartir con mi prometido la maravillosa buena noticia, ¿verdad… que sí?

Ummm. No tanto. Recordad que soy Mirella Fiestas, la reina del drama.

-Francia, en la actualidad-

Tras el desayuno visitaríamos por fin el esquivo castillete de Marçay, a ver si merecía la pena, y Cordelia, por lo menos, se callaba.

Miss Guga llevaba ahora el pelo del color del vino tinto y los ojos insultantemente azules, como dos trozos arrancados de un acuario profundo. La voz grave y masculina, los ademanes poco elegantes. Cada vez que agitaba una mano me recordaba a la pescadera de mi barrio. Había, no obstante, que reconocerle su desparpajo para vestir estrafalaria; jamás vi a nadie con gorra de chulapa revestida de perlas y tan sobrada de naturalidad. Pasó por delante de la mesa sin saludar a nadie mientras Clodomiro ocupaba su sitio junto a Pablo Salas.

—Guga, querida, ya te he encargado tu batido reconstituyente. Están en ello, puedes sentarte…

—Me agobio sentada, Clod, tengo que hacer algo. Salgo fuera a que me dé el fresco, avísame en cuanto lo tengan listo.

—Es hiperactiva —cuchicheó Clodomiro abarcando la mesa completa con una codiciosa mirada—. Oh, cuántas tartas, qué maravilla.

—El restaurante de este hotel tiene una magnífica reputación, doctor —relataba Cordelia a Pablo, aferrándole la muñeca. La muy cabrona le repetía lo que yo le conté el día anterior y que no la había satisfecho.

Para su disgusto, ocupé la única silla libre al otro flanco de Pablo. Nos intercambiamos un tímido buenos días. Juraría que se le colorearon las mejillas. También las mías. Por más que me esforzaba no podía quitarle el ojo de encima: el modo en que sus rizos brillaban y caían sobre la frente, era adorable, esa increíble sonrisa… Y la cancioncilla que no dejaba títere con cabeza abriéndose paso entre mis neuronas.

«Querido futuro esposo,

aquí tengo algunas cosas

que deberías saber si pretendes

ser el único hombre de mi vida.

¡Aaaaaaaaahhhh!

Después de una cita,

merezco un descanso

y no olvides las flores cada aniversario,

porque si me tratas bien seré

la esposa perfecta.

¡Cómprame un anillo…!

¡Cómprame un anillo…!»

· 9 · Primeros encontronazos

Regresé a tierra a trompicones. Demonios. Pablo tenía unas manos preciosas de largos dedos, y cuando fue a servirse una cucharada colmada de Cola-Cao, mi ansiedad pudo más que yo, corregí sin avisar la posición de su taza, y él volcó todo el polvo fuera.

—Vaya —exclamó sin enfadarse.

—Lo siento —me expliqué—, es que la tenías torcida, me estaba poniendo nerviosa.

—No pasa nada, me hace gracia porque me recuerdas a mi madre, son sus típicas cosas... —Soltó una risita que me pareció de lo más impertinente.

Me revolví con el colmillo afilado y una descabellada asociación de ideas en mente.

—¿Tu madre? ¿Que te recuerdo a tu madre? Oye, mono, ¿por casualidad me estás llamando vejestorio?

—No —pareció sorprenderse—, ¿por qué lo dices?

—Ya se sabe, madre igual a vejestorio —gruñí alejando la silla medio metro, poniéndome a salvo. Era difícilmente soportable tenerlo tan cerca y no manosearlo, sobre todo, porque pensando en él, yo solo era capaz de fantasear escenas tórridas. La noche anterior había estado acariciándome hasta el orgasmo, imaginando la luz de esos ojos de chocolate sobre mi cuerpo y en la piel, el tacto sedoso de sus manos de médico.

Pablo, ajeno a mis calenturas, seguía a lo suyo.

—Eso es porque no conoces a la mía, es inmortal y muy divertida. Por favor, no te enfades, mira, no le doy importancia, ¿ves? —Tiró otra cucharada al mantel—. Si se cae, se cae, no pasa nada, sin problema.

Mientras la tela pulcramente blanca que cubría la mesa se llenaba de manchurrones, los componentes del grupo engullían y disfrutaban sus cafés. Solo alguien, desde el otro lado de la mesa, se entretenía en juzgarnos y echarme la culpa de todo.

—¿No le parece que debería usted estar dando ejemplo de comportamiento a este grupo, señorita Fiestas? —Cordelia se coló en la disputa—. Con la comida no se juega y está ensuciándolo todo. —Me retiró la mirada y pulió el tono—. Y dígame, doctor, ¿ha dormido bien?

Dejé la mesa, toda ofuscada.

—Voy al microbús a chequear la hora de salida.

—Vaya, vaya, cumpla con sus obligaciones al menos por un día —me alentó la muy perra.

Rulfo y Rita ya estaban cada cual en sus puestos. El chófer abrazado al volante y su esposa pegando estampitas del Niño Jesús en la trasera del respaldo de su asiento. Él me hizo una seña con la cabeza que interpreté como «cuando quieran» y regresé a mi café con leche inacabado.

Para entonces, Guga ya nos acompañaba. Bien vista, era una mujer que rozaba la anorexia; se desayunó tres o cuatro cafés y un plato de fruta que mareó con el tenedor para finalmente, no comérselo. Di unas palmaditas reuniendo todo mi aplomo y me esforcé en sonreír. Dios, era una manada tan dispar que contentarlos a todos se convertía en misión imposible.

—¿Estamos listos? Rulfo ya ha cargado los equipajes, podemos salir rumbo a Marçay cuando quieran.

Todavía emplearon una hora y veinte minutos en arrancar. Que si los dientes, que si el pis, que si el pos, el repertorio completo. Cuando los numeré, ya dentro del microbús y vi que no faltaba ninguno, que todos miraban expectantes por las ventanillas y dejaban de juzgarme, resoplé de alivio.

—Ejem… probando el micrófono, ejem, ejem… Hoy, primer día de nuestro fantástico tour por los castillos del Loira, conoceremos el precioso Château de Marçay —inicié mi sermoncillo repitiendo palabra por palabra los textos de la guía turística. No me olvidé de incluir la palabra «château» en mi vocabulario, suena chic y significa «castillo». Chúpate esa, Cordelia—. Bienvenidos al Valle del Loira, catalogado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Bienvenidos a la fortaleza, una isla de calma y serenidad. La construcción data del siglo xv pero se apoya en unas ruinas anteriores, del siglo… ¡atención, del siglo xi, ni más ni menos! Diferentes familias han vivido en esta zona del valle rica en granjas y caseríos, dedicados a la agricultura y la viticultura; ya saben, buenos vinos, buen comer. El pabellón de las vides se sitúa dentro de las dependencias del castillo que bordean la torre del homenaje; el edificio es del siglo xvii, es decir, doscientos años más joven que el château. Cuenta con siete habitaciones recientemente reformadas en la planta baja y primer piso del pabellón…

—Justo donde yo pagué por pernoctar sin conseguirlo —ladró Cordelia desde su asiento, asegurándose de que todo Cristo oía su queja. La ignoré con mi mejor sonrisa.

—El edificio cuenta con acceso directo a una pequeña pradera privada rodeada por una valla y ofrece unas inigualables vistas panorámicas sobre los viñedos. Como lugar de hospedaje, su independencia y la tranquilidad del entorno la convierten en una opción excelente para familias con niños pequeños que podrán jugar sin ningún peligro.

—Claaaro. Y como nosotros somos más bien de la tercera edad… patadón en el culo y búscate otro hotel. Recuérdeme que al volver a España ponga una queja en algún sitio público para que los incautos como nosotros se enteren de la estafa que ustedes manejan, antes de aflojar la pasta —interrumpió Cordelia en frenética actividad.

—Almorzaremos en el château —proseguí, tras respirar hondo—. El restaurante dispone de menús que oscilan entre los veinticinco y los noventa y ocho euros.

—Pero las comidas están incluidas en el paquete, ¿no? —volvió Cordelia a la carga. Parecía la única con algo siempre por decir.

—Sí, claro, señora, no se preocupe. Miren qué preciosa explanada de llegada. El acceso principal a la edificación dispone…

—No, si no me preocupo, pero seguro que nos han apuntado al menú barato. Alguno estará dispuesto a pagar un plus por acceder al de noventa y ocho, pero yo soy pensionista, hay ciertos lujos que me están vedados.

—La invito, señola, la invito —se brindó caballeroso el chino. Hasta le ofreció el brazo para descender del microbús. Cordelia lo repasó con desconfianza y finalmente aceptó.

Me mantuve en un discreto y megasonriente segundo plano, pegadita al conductor, permitiendo que los turistas se apeasen. A mi espalda, Rita se afanaba con la cinta adhesiva y junto a las estampitas ya existentes, adosaba otro par de la Virgen María.

—Per la tua pazienza.

Llegados a ese punto, yo tenía la boca como un estropajo Nanas, pero me consoló ver que alguien consideraba a Cordelia tan insufrible como yo. Apoyo moral que agradecí con un cabeceo enérgico. Bajé la última, solo seguida por el chófer y su esposa, fiambrera en mano y tres filetes empanados listos para ser devorados.

—¿Ti piace?

—Gracias, señora Rita, tengo el desayuno entre las anginas.

—Tú molto delgada —agregó con un deje maternal que me puso el vello de punta.

Eché a correr hacia el acceso principal, peleando con mis tacones y mi mala conciencia respecto a Cordelia. Una chica educada y sensata no debería tener tentaciones de apedrear a una encantadora viejecita. ¿A que no?

¡Pues las tenía!

Con serena diplomacia, Clodomiro se descolgó del grupo y se deslizó a mi lado. Venía charlatán.

—La confundí con una integrante del grupo. Quiero decir que en el avión usted confesó que era letrada y ahora me sorprende encontrarla liderando el viaje, qué cosas…

Quise hacerme la longuis y evadir el interrogatorio pero lo vi decidido a persistir hasta que satisficiera su curiosidad. Tosí suave.

—Estoy probando experiencias nuevas, la abogacía me mataba de estrés. Pero por favor, sea discreto. Para ellos, de momento, soy Mirella Fiestas, la guía. A secas.

· 10 · Casarme o morir

-Madrid, dos meses y casi treinta días antes…-

Tras el agasajo abogacil pensé en irme directamente a casa pero pasé a visitar a mi madre y a su perra chihuahua. La pobre me parte el corazón. Mi madre, no la perra. Está tan sola y tan apagada desde que papá pasó a mejor vida que a veces temo que quiera irse ella también. Le regalé la miniatura perruna, la bautizó como Primavera, yo me quise morir, pero empecé a verla mucho más animada teniendo alguien a quien atender y para quien comprar mortadela sin aceitunas. Se pega unas charletas con el pobre animal, que lo deja para el arrastre, pero cuando se trata de discutir, esos días en que mi santa madre amanece flamenca, Primavera se le queda corta. Necesita humanidad y no la tiene. Angelito…

Me la encontré en el salón jugando al ajedrez con Tony. Yo no puedo con ese juego, me ataca los nervios hasta tal punto que me comería las fichas. Nunca están derechas, las ordenaría en hilera como manda el Señor, las blancas con las blancas, las negras con las negras. ¿Por qué hay que revolverlas y mezclarlas todas? Agradecí en silencio que mi novio fuese tan considerado con la pobre anciana, tener el detalle de venir a visitarla, distraerla… Y los besé a ambos. 

—¿Qué tal, mamá? Y tú, cielo, ¿qué haces aquí?

—Vine a ver si estabas, por saber del juicio. Cuidado con esa reina, Marisa, peligra. ¡Que me la cooomooo!

Mi madre soltó unos gemiditos apagados. Debí sospechar que Tony mentía, que para algo existen los móviles; hoy día ya nadie va a casa de otro a ver si por casualidad lo encuentra. Pero era gratificante no encontrar sola y desesperada a mi madre y estaba demasiado agotada como para pensar. O para pensar mal. Me dejé caer en un sillón.

Los dos dirigieron sus ojos expectantes a mi persona. Yo me entretenía estirando los pañitos de croché de mi madre. En la mesa, en el sofá. Estirándolos al límite, no me contento con menos. Pero cada vez que me sentaba volvían a arrugarse.

—Bueno, ¿qué tal has escapado?

—Ah, gané —informé con cansancio y el mismo entusiasmo que si acabase de firmar un contrato de picapedrera en Murcia—. Ahí los he dejado a todos celebrando… ¡hala, hala!

—Pero nena… eso es… ¡fabuloso!

En un segundo tenía a mi madre, a Tony y a Primavera subidos a mi chepa, achuchándome y regalándome ristras de enhorabuenas. Como si no tuviera bastante con el arsenal que me traje del despacho. Cuando se calmaron las desagradables efusiones, pude continuar.

—Me han recompensado bien. Una minuta de locura y un mes de asueto. Ahora dispongo de oportunidad y dinero para que nos casemos, de modo que podemos empezar con los preparativos. —Tony y mi madre cruzaron una mirada de extrañeza—. Eso lleva tiempo, ¿verdad?

—Sí, claro…

—Suponiendo que sigas queriendo casarte conmigo después de tanto esperar. —Me levanté como un resorte sin esperar respuesta. Primavera, recostada en el regazo de mi madre, dio un triple salto mortal a raíz de mi brusco movimiento y se estampó contra el suelo.

—Mamá, esta perra tuya parece recién repatriada de Vietnam, en constante postraumático. Se impresiona con cualquier ruidito.

Mi madre, Marisa, se inclinó a recoger a la estrellada.

—Pequeña, Primavera, chiquilina, no pasa nada… —Y venga arrumacos a la cosita color canela con ojos desorbitados de pavor.

—Voy a darme una ducha —anuncié—. Si no te importa te cojo unas toallas y una blusa limpia. Tony, luego nos vamos al cine.

—Pensé que querrías cenar fuera, es una ocasión especial…

—Vengo hasta el moño de celebraciones, más no, gracias. Vuelvo en veinte minutos.

Eché un vistazo agobiado a las piezas de ajedrez sobre el tablero, y sobreponiéndome a la ansiedad de recolocarlas, me perdí por el pasillo. Debo confesar que la ducha me refrescó, mejoró mi ánimo y me hizo olvidar la posición asimétrica y zigzagueante de las torres y caballos blancos, porque me entretuve marcando el ritmo del agua conforme caía.

Estando yo en uno de esos momentos profundos, filosóficos, nada mundanos que uno suele tener ante el espejo después de ducharse, sacando la lengua hasta verme la campanilla, poniendo caretos… a mi madre le dio por aporrear insistente la puerta.

—¿Se puede? —preguntó cuando ya estaba dentro con Primavera en brazos—. Es que me hago pis.

Allá que se enfrascó en bajarse las bragas sin soltar a «su niña». La perra, con cara de espanto, sufría los vaivenes de las contorsiones de doña Marisa, y yo las miraba de soslayo.

—¡Qué trabajosa! —alabé—. ¿Qué tal si la dejas en el suelo?

—Ni hablar, es muy sensible, puede sentirse rechazada.

—Mamá, no va a morirse. Al menos deja que te ayude. —Extendí los brazos para recibir a Primavera pero mi madre la apartó lejos de mi alcance.

—Mejor bájame los cucos.

Suspiré con resignación y la ayudé con las bragas. No es la primera vez. La verdad es que adquirí la chihuahua a un precio indecente porque me enamoré de ella al meterme en «happylula.com» y porque veía a mi madre consumirse día a día en la más amarga soledad. Primavera es una preciosidad pero el consentimiento al que la somete mi madre es inadmisible. Estoy segura de que si tuviera que elegir a quién tirar por un barranco, no sería a su perra.

—¿Estás convencida de lo de la boda? ¿A estas alturas? —quiso saber cuando ya se escuchaba el chorrito. Me encogí de hombros.

—Ahora mejor que luego, si no, acabaré no haciéndolo. Mamá, no sé si será una blasfemia, pero a mí el matrimonio es algo que ni me va ni me viene. —La corté antes de que cogiera carrete, que la conozco—. Ya sé que mi santo padre y tú misma siempre habéis sido el mejor ejemplo de una pareja modélica y feliz pero yo… A veces pienso que eso de vivir pendiente de los calzoncillos de un señor no se ha hecho para mí. Tengo otras ambiciones, otras miras.

—Mujer, en construir una familia hay mucho más que hacer la colada. Alárgame el papel higiénico.

—El bufete es una dura prueba, la presión de los casos, ser el último mono, tener a la Menéndez que se ventila al jefe, vigilando día y noche a ver cuándo metes la pata… No creo que me quede mucho humor para jugar a comiditas.

—Bueno, pues si consideras…

—Por otra parte, Tony es un buen chico, llevo cuatro años con él, me propuso matrimonio a los veinte días de salir, supongo que eso debe de ser amor verdadero. Si me lanzo, al menos todo el mundo dejará de esperar que me case y de preguntarme. Eso tiene sus ventajas porque es un coñazo.

—Pero…

—Hala, mamá, ponte en pie que te las subo —la interrumpí mucho más contenta—. En cuanto a ti, tú y yo nos vamos, de entrada, quince días a un balneario que nos hace mucha falta y te pago un lifting.

Doña Marisa estuvo a punto de dejar caer a Primavera.

—¿Me estás llamando patata vieja?

—Quiero que seas la madrina más bonita de la tierra y no me negarás que tu cutis admite mejoras.

—No me toca ser madrina; el dudoso honor le corresponde a tu suegra —refunfuñó. Yo tuve un ramalazo de conveniente sordera.

—Estás desmejorada. Ya verás como luego te alegras, que si no, me gasto la pasta en otras cosas y ya no podrá ser, así que aprovecha.

—Que no, ni hablar, que me dan miedo los quirófanos. —Pero mientras protestaba, se miró en la luna empañada del espejo—. ¿Tú crees…?

—Pues claro, mamá. Confía en tu hija que es abogada.

—Es que estas prisas tuyas por matrimoniarte, así de repente… —Primavera daba tumbos de un brazo al otro de su dueña, con las orejitas adosadas al cráneo.

—Cuando he podido, es evidente —me escocí.

—Deberías centrarte en tu trabajo, Mirella. Después de este caso que has ganado, pasas de ser invisible a uno de los principales abogados de la firma…

Invisible. ¡Toma yá!, qué bonito adjetivo. Debería agradecerle la mención a mi madre, que me lo restregase por las narices sin ponerse ni roja.

—Gracias por recordarme lo de mi liliputiense importancia; sin ti no tendría ni idea de lo insignificante que, hasta el caso Ataulfo, era para los socios —masqué entre dientes.

—Hija, parece que te duele oír la verdad.

Pues sí, me duele. Me fastidia oír esas realidades que reafirman mi poca valía, especialmente cuando vienen de boca de mi progenitora.

—Resulta harto complicado hablar de estas cosmologías cuando te tengo sentada ventoseando en la taza del váter.

—En esta familia siempre hemos sido sencillos y sin artificios, si hay que entrar en un baño ocupado, se entra y santas pascuas; no cambies solo por estar rodeada de ilustres. Te recuerdo que tu padre y yo pertenecemos, y a mucha honra, a la clase obrera. Y no ventoseo.

Otra puñalada. Yo no soy estirada, ni mucho menos, mi madre debería saberlo mejor que nadie. Me consta que soy la comidilla del bufete porque voy al juzgado en moto y no dispongo de un coche de esos de marca rimbombante, pero tampoco es preciso que le restrieguen a una por las narices su falta absoluta de pedigrí. Carraspeé para recuperar el timón.

—En fin, resumiendo. Que te vas a estirar la cara a mi salud, y no se hable más. —Eso es zanjar un asunto. Primavera lanzó un miniladrido, acorde con su tamaño.

· 11 · Un fantasma en el armario

-Francia, en la actualidad…-

Me dejé llevar por la emoción mientras recorríamos los suntuosos pasillos inundados de luz natural. Con la sola excepción de Miss Guga, que parecía mustia y ausente como si aquello no fuera con ella y el contenido cultural del viaje le tocase los pies, los demás se veían bastante felices e integrados. Doña Cordelia no soltaba el brazo de Yoh Ta Kohono y lucía rejuvenecida. Pablo Salas se me pegó al costado, yo me tensé haciéndome la interesante, y Clodomiro Puñales revisaba con minuciosidad la disposición de cada mueble.

—Esta sala es muy activa —nos ilustró—. El Feng Shui respetado a la micra y el chi ondulante y libre sin obstáculos. Qué sabios eran estos antiguos.

No quise desilusionarlo con la noticia de que hacía escasamente un año que el mobiliario había sido renovado y el castillo redecorado.

—Oye, Marisela, no me hablas nada, me tienes aburridita perdida.

Respingué del susto. De nuevo la voz en los entresijos de mi imaginación afligida. Me aislé ligeramente, no fuese Pablo a notar mi locura o a participar de mis alucinaciones. Pero me pilló dándome golpecitos angustiados en las sienes.

—¿Ocurre algo? ¿Te duele la cabeza?

—No, no. Estoy fenomenal —mentí. Aquel soniquete de mariquita cachondo retumbaba junto a mis tímpanos.

—Eso es por apretarte tanto la coleta, reina, existen otros métodos para ayudarte a sonreír todo el tiempo y caerle bien a la gente —insistió la voz de amo invisible.

—Calla ya —masqué entre dientes.

—¿Decías? —preguntó Pablo. Lo miré con fiereza. A la luz tamizada de aquellos corredores, estaba guapísimo. Con su gabán verde militar, su pantalón vaquero desgastado y su sudadera.

—No es a ti, pensaba en voz alta.

—Este castillo es muy aburrido, no hay casi fantasmas —gimoteó la tal Gilda. Su presencia me resultaba tan real que empezaba a tomar en serio su existencia. Entorné los ojos.

—Debo de estar perdiendo la chaveta.

—¿Y eso? —Era Pablo, de nuevo dando la vara.

—A veces oigo… cosas —admití a punto de derrumbarme.

—¿Como voces? ¿De ese estilo?

—Más o menos.

Se le iluminaron sus ojazos color café, brillantes de por sí.

—¡Qué interesante! Desde el punto de vista médico, me refiero.

—No sé qué pueden interesarle las alucinaciones de una viva a un forense. —Me desentendí de Salas con una palmada al aire—. ¡Y ahora, señoras y señores, visitaremos los dormitorios y las suites! —anuncié alzando la voz. Pablo, testarudo, me siguió los pasos de cerca.

—Bueno, elegí la especialidad de medicina forense por aquello del MIR pero mi verdadera vocación es la psiquiatría —explicó sin que yo le preguntase—. Me chifla, me vuelve loco… ¡Loco! ¿He dicho loco? ¡Jajaja!

Me lo quedé mirando como si viera a un escarabajo pelotero bailar la conga.

Ay, madre. Este estaba peor que yo. Y encima torpe, porque arrampló con el borde de un escalón y se desparramó enterito por el suelo. Lo ayudé a levantarse simulando que nada había sucedido y hablando por los codos para ocultar los nervios.

—Pues muy requetebién que has hecho. Hay que tener pasiones en esta vida. Disculpa —lo solté de sopetón porque rozarlo era como eléctrico—, tengo que redirigir el grupo.

Lo dejé frotándose las rodillas, con dos palmos de narices y seguramente, muchas ganas de psicoanalizarme. ¡De eso nada! Que el hormigueo que me recorría completa si nuestras miradas se cruzaban, no presagiaba nada bueno. Además, antes muerta y despellejada que permitir a un extraño hurgar en mis especulaciones, que eran mías.

—Oye, Marisela…

Y dale. El fantasma que no se rinde.

—Que no me llamo Marisela, que me llamo Mirella. Pronunciado con dos eles, a la italiana. ¡Jopé, qué cruz…!

Vi al chino ponerse blanco (es un decir), librarse de un tirón del garfio de doña Cordelia, y agarrar su cámara de fotos. Orientó el objetivo en todas direcciones con una actitud entre frenética y sumamente sospechosa.

—Espectlos. Folmas de enelgía incolpólea. Ectoplasmas.

—¿Por aquíii? —inquirieron Clodomiro y Cordelia a dúo.

Traté de distraerlos.

—Miren el artesonado del techo, qué cosa más bonita. ¿No se quedan muertos?

Me clavaron unos ojos poco conciliadores. Fui a utilizar la palabra menos conveniente dadas las circunstancias. Miss Guga regresó trotando al redil para adosarse a la chepa de Clodomiro.

—¿Hablan de fantasmas, Clod?

—No, Miss Guga —hice un gesto con la mano y traté de sonar despreocupada—, nada de eso.

—Habellos, haylos —sentenció el chino con deje hueco—. Mi apalato los detecta.

Señor, otro pirado que se cree cazafantasmas. ¿Tenía que ser yo la que le recordara que lo que sostenía era una simple Nikkon Reflex? ¡Me cago en la leche!, me tiran de la lengua, me obligan a hablar y luego me cogen manía. Me aventuré en otra estrategia con una sonrisa como una tajada de sandía en plena cara.

—Bueno, todo château que se precie tiene sus fantasmillas por aquí y por allá pululando… —Tenía que tocarme un grupo de majaretas, no podía ser de otro modo siendo yo la guía—. Pero no pasa nada, son inofensivos. —Sonreí más todavía, como una mema.

Yoh Ta Kohono seguía peinando la moqueta con andares de alelado. Viéndolo, cualquiera diría que el monstruo de Alien nos acechaba dispuesto a desollarnos vivos en cualquier momento.

—Este está muy celca…

—Se refiere a mí —soltó Gilda pegada a mi cuello. Hasta noté un intenso frío espeluznante; lo que es motivarse, oye.

Al parecer, a aquel fantasma plasta, concediéndole el beneficio de la duda y admitiendo que existiera, que era mucho admitir, solo lo escuchaba yo. ¡Qué ilu! La madre que me parió…

—Podríamos ser muchos más —me informó coqueta—, pero andan desperdigados por ahí haciendo sus cosas, ya te digo que en esta antigualla de castillete hay muy poco ambiente. Espera, que voy a presentarte a mi chico. ¡Daríiio, Daríiio, corazón, baja, cielo, acércate que quieron que conozcas a Mariselaaa!

Me arrinconé a salvo de miradas indiscretas y aleteé las manos con ímpetu.

—No, no, no llames a nadie, así como estamos, estamos bien. —Me restregué agobiada la frente—. Por Dios, estoy sudando como un pollo…

—Marisela ¿qué más?

—Fiestas. Mirella Fiestas —jadeé.

—No acude, debe estar entretenido con la colada; es muy limpio, el perfecto amo de casa.

Me quedé de una pieza. Observé que toda la troupe seguía hipnotizada al chino y me sentí más a salvo.

—¿Hacen ustedes la colada en el inframundo? —Me costó articular, no creáis. La sorpresa se ocupaba de mantener abierta mi boca y desencajados mis ojos.

—Dicho así suena espantoso. No es el infra nada, es un plano superior y bellísimo, ya verás cuando te toque subir, te va a encantar.

—Sí, seguro —balbuceé. No me di cuenta de que tenía a Pablo pegado al cogote. Demasiado cerca como para no escucharme.

—Mirella, estás hablando sola.

Lo miré con ojos vidriosos.

—¿Verdad que sí?

—¿Te duele la cabeza? —Gemí pero sin comprometerme. Me acompañó a la silla más próxima—. Te traeré un vasito de agua, no te muevas, estás translúcida. ¿Te dan miedo los fantasmas?

—Me doy miedo yo. Y mis cosas. Mi imaginación desbordante, mi tendencia a desfigurar la realidad.

—Síntomas típicos de la paranoia. Respira hondo.

—Siempre estoy ansiosa, soy hiperactiva, no puedo dejar de pensar —agregué a velocidad de ametralladora. Pablo parpadeó tras sus gafas.

—Creo…

Lo aferré de las solapas del chaquetón y tiré convulsivamente de él hacia mi cara.

—Me obsesiono con una facilidad terrible. Con cualquier cosa, doctor, con cualquier cosa; incluso con la idea de que escucho voces, ¡habrase visto!, menuda tontería. —Caí en la cuenta del escaso centímetro y medio que separaba nuestras bocas húmedas y de lo dulce y cálido de su aliento. Fue un microsegundo eterno que me cortó la respiración. La distancia… ¡Señor! toda una barricada por salvar.

· 12 · ¿Será que me falta un tornillo?

Para no perder la costumbre, lo solté como si achicharrase, y reclamé con un débil murmullo el vaso de agua que me había prometido. Pablo todavía me miraba algo perplejo, tocado también por ese instante de honda intimidad que acabábamos de compartir. Cuando me la trajo, me la bebí de un trago y abandoné la silla, el rincón, su compañía y las tentaciones que traía consigo. El resto del grupo seguía jugando a cazafantasmas. Me aclaré la garganta.

—Continuamos la visita, señores, me avisan de que en breves instantes tendremos listo el comedor —los engañé. Hablar de hincarle el diente a algo, siempre resulta, por entretenidos que estuviesen. Giraron en manada y dóciles como corderitos me siguieron hasta rematar el itinerario.

Cordelia se había ganado a pulso el primer puesto en el pódium ganador de «ser humano desagradable a tope al que no soporto», seguida de cerca por el turista chino nacionalizado japonés, que con su teatral puesta en escena dio veracidad a mis temores fantasmales. Yoh Ta aseguraba la presencia de espectros y a mí me charlaba a la oreja uno que decía llamarse Gilda, gay y con pareja estable. Al final iban a convencerme y eso solo podía significar que me faltaba un tornillo, algo que llevaba tiempo negándome a reconocer. Me dio por comerme las uñas compulsivamente; acabé con ellas en un rato; debería haber hecho caso a Laura y ponérmelas de porcelana.

Todos cascaban animados durante el almuerzo y yo embozaba mis aprensiones revisando una y otra vez las notas del programa. Cada tres minutos espiaba a Cordelia, pero parecía haberse olvidado de mi persona y cotorreaba feliz de contar con la atención de Pablo y Yoh Ta, narrando no sé qué cruento episodio de la iglesia de su pueblo. Rita y Rulfo se ponían las botas comiendo salchichas y Guga lo observaba todo enmudecida, taciturna, distante y muy, muy nerviosa.

—Anda, come un poco, tesoro mío —la confortó Clodomiro. Tenía una forma de departir similar a la de Gilda—. Hemos venido para disfrutar, para que descanses, te inspires, compongas nuevos temas…

—Me han abandonado las musas, Clod. Y me deterioro a pasos agigantados. No hay más que ver mis muslos, ¿te has fijado en ellos? Se avecinan los conciertos, tendré que despelotarme, un poquito, y tienen más baches que un circuito de motocross. —Aceptó el pañuelo que su asistente le tendía para lloriquear más y más a gusto.

—Eso tiene arreglo, nenita. Los pantis hoy día hacen milagros, hasta dan masajes.

—Ya, pero ¿qué pasa conmigo? Conmigo. Cuando me miro me doy asco, asco, asco. —Se lió a golpearse las caderas balanceándose como una energúmena. Se interrumpieron las charlas y cesaron las sonrisas. Guga estiró el cuello—. Estoy agotada de mi última gira. —Se puso melodramáticamente en pie y golpeó su copa con una cucharilla—. Debo pronunciar unas palabras: han sido ustedes muy benévolos fingiendo normalidad y haciendo como que desconocen mi identidad, no aturullándome con peticiones de autógrafos y fotos, tratándome como lo que no soy, una ciudadana normal. Gracias, gracias.

Ella misma comenzó el aplauso y Clodomiro la siguió con afán de perrito faldero amaestrado. Después del asistente y sus gafas, los demás. Hasta yo me vi compelida al desfogue. ¡Qué leches! ¿Para qué angustiarse si vamos a vivir dos días con pasado mañana?

—Sírvame un par de copas de vino —reclamé al servicial camarero. Y me las eché al coleto sin pensar en el futuro.

Descerebrada que es una.

Un punto a mi favor. Envalentonada por el vinillo desplegué mis encantos y conseguí que el château nos alojara a todos aquella noche. Con este logro borraría el mal efecto causado a los clientes por el resbalón del día anterior; claro que las llevaba claras si esperaba de Cordelia el menor agradecimiento. Se limitó a secundar las protestas de Clodomiro por culpa de la ubicación de un espejo.

—No puede ser, Mirella, lo siento en el alma —se llevó trágico las manos al pecho— pero no puede ser. Ese espejo reflectante sobre la chimenea me perturba en demasía.

—Es positivo, según tengo entendido —repuso la entrometida vieja.

—Oh, no conforme a mi personal percepción del feng. —Se empujó el puente de las gafas—. Truécame el dormitorio —reclamó. Desencajé los ojos.

—¿Que se lo qué…? Pero si no ha visto el mío —me extrañé.

—Da igual, si resulta tener un odioso espejo sobre el tiro de la chimenea me limitaré a descolgarlo.

—¿Y por qué no descuelga directamente el suyo y me evita la mudanza? —musité exasperada.

—Porque el mal está hecho, me han asignado una habitación tóxica, tengo que interrumpir esa canalización de energía negativa hacia mi organismo.

—Pues claro —lo secundó Cordelia con un taconazo—, no entiendes nada. Qué burra eres, niña.

—Delo por hecho —claudiqué a pique de desmayarme. Me dirigí al grupo—. Tienen la tarde libre para pasear entre los viñedos, disfruten la caminata, es muy gratificante. Mientras, yo me aseguraré de que las habitaciones estén preparadas y la cena dispuesta.

—¿Puedo ayudarte? —me interrumpió Pablo. Parecía sinceramente interesado.

—No hace falta, gracias, doctor —respondí áspera y tajante, dándole la espalda sin ponerme ni roja. Bien, Mire, bien. Parece que milagrosamente, yo volvía a ser yo con todo mi siesismo, mi falta de sensibilidad, y mis consecuencias.

—Llámame Pablo. Es que me aburro.

—Pues lee algo. ¿No te has traído libros para el viaje? Es un gran error viajar sin lectura, deberías saberlo.

—Prefiero observar tu sintomatología —espetó. Y se quedó tan ancho.

Sentí arder dentro de mí una hoguera que ni las fallas de Valencia. ¿Sintomatología? A que le arrancaba la cabeza… Iba a ver este quién era la Fiestas. Procuré quedarme a solas con él, algo no demasiado complicado habida cuenta lo disperso que estaba el grupo, y en un recodo a salvo de miradas indiscretas, lo agarré del cuello de la sudadera en un inconfundible ataque de nervios «al estilo Mirella».

—Oye una cosa, listillo. Soy tu guía, no un ratón de laboratorio y, por descontado, carezco de síndromes y psicopatías que puedas clasificar en tu libretita para luego burlarte. ¿Te queda claro?

—Estas cosas me las tomo muy en serio. —Asustarlo, lo que se dice asustarlo, parece que no lo asusté. Parsimonioso, apartó mis manos de su cuello y se estiró la ropa. Me revolví, sin querer pensar en lo suave que tenía la piel, lo duro de sus pectorales, y lo acariciadoras que me habían parecido sus manos al envolver las mías.

—¡Que me dejes tranquila! —grité—. ¡Que no soy ninguna histérica! ¿Lo oyes? —Fui súbitamente consciente de la intensidad de mis chillidos y, soportando las palpitaciones desaforadas, los achiqué apretando los dientes—. Sólo pierdo los nervios de cuando en cuando, pero es que este trabajo me provoca mucha ansiedad.

Volvió a clavarme sus ojos oscuros, intensamente, sin misericordia. Para remate, con un movimiento de lo más seductor, se arrancó las gafas y me dejó desnuda e indefensa bajo su mirada. Gemí bajito, rezando porque no me escuchase.

—No eres la única, todo el grupo es peculiar. Doña Cordelia es una misógina hipocondríaca, Clodomiro un obsesivo compulsivo, Yoh Ta Kohono sufre de delirios y Miss Guga tiene depresión o manía persecutoria, aún no lo tengo del todo claro.

Yo solo acertaba a mirarle la boca. Menudos labios esponjosos y húmedos. Deseables, deliciosamente apetecibles... Carraspeé ignorando las sugerentes punzadas de mi entrepierna.

—¿Manía persecutoria, dices?

—Sí. —Se arrimó más para cuchichear sin llamar la atención y el ramalazo de su delicioso perfume llegó hasta mi nariz y me sacudió el cerebro—. Mira continuamente a su alrededor, tiene las pupilas teñidas de pánico. Y está desarrollando un tic.

—¿En serio?

Con gesto satisfecho, Pablo se incorporó, asintió, y se caló las gafas. Mis pezones se estiraron buscando su proximidad, con un tintineo casi de campanillas: ¡tinggg!

—Tengo que estudiarla más a fondo, desde luego, pero por ahí van los tiros.

Mi inicial asombro, casi admirativo, trocó de inmediato en disgusto. Yo soy mucho de cambios bruscos de humor, qué se le va a hacer. Es que ya me veía clavada en un corcho con cuatro alfileres, sometida a disección psicopatológica por parte de Pablo. Y la idea se me antojó un escarnio. Yo deseaba otro tipo de exploración bien distinta.

—Sí que rulas mal, doctorcito. Que no todo el mundo está desquiciado, para que lo sepas. La humanidad no es plana, cada individuo tiene sus cosillas, esas idiosincrasias que nos convierten en especiales. ¿Quién eres tú o Freud o Kant para definir lo que es normal? ¿Eh? ¿Quiénes sois vosotros que vais de infalibles? —Muy digna, me sacudí el vestido—. Voy a darme un garbeo y por favor… ¡no me persigas!

Allí lo abandoné, aliviada de verme, por fin, libre de su inquisitiva y penetrante mirada. Lo peor es que tenía parte de razón, al menos en lo que se refería al grupo: vaya panda de tarados chiflados y encima todos juntos. Era como si la rareza que destilaban por separado, al unirse se densificara. ¿Qué iba a ser de mí entre todos ellos, perdida como un barco sin timonel, como una amapola en un cenicero, como una gallina ponedora en un desfile prêt-à-porter?

Y para colmo, Gilda.

Ya casi la había olvidado cuando reapareció. Todo comenzó al regresar a mis aposentos y encontrarme mi camisa, la que manché de vino tinto, impecablemente limpia y planchada sobre la cama. Otorgué un diez mental al servicio de lavandería del hotel del château que se había adelantado a mis deseos sin ni siquiera expresarlos. Pero claro, tal cosa no era posible, la blusa no llegó a salir de mi maleta y Rulfo acababa de llegar con los equipajes, ¿cómo sabían ellos…?

—¿Te gusta? ¿Estás contenta? Ha salido por completo y mira que el vino es difícil de quitar pero a mi Darío no hay mancha que se le resista.

La voz llegó a mí y directamente me derrumbé sobre la cama.

—No existes, no existes, eres un producto de mi imaginación —me repetí con acaloro—. Y lo peor es que estás a punto de provocarme un ataque de pánico de los peores. —Tumbada en la cama, elevé las piernas y las agité en el aire como un molinillo fuera de control—. Me asfixio, me falta el aire, no puedo respirar…

—Anda y no seas teatrera. Ya estoy curado de espanto, mi mujer sufría esos ataques continuamente, sobre todo cuando no conseguía salirse con la suya. Terminé siendo inmune. ¿Ves? Ni me conmuevo, como una barra de hielo.

Dejé de patalear convencida de que tenía razón. Nadie me veía, estaba haciendo el indio en soledad.

—¿Eres real? —pregunté mucho más seria, sentada en la cama.

—Pues claro. Y tú, dura de mollera, hija, perdona que te diga.

Crispé los dedos alrededor de mi sábana. Conseguí arrugarla enterita.

—Me cago en San Pitopato. ¿Y por qué a mí? ¿Qué tengo que ver yo contigo? No necesito que se me manifieste un fantasma, bastantes problemas acarreo ya sola.

—Nos conocimos en la consulta de Puri Pitonisa, qué gran adivina, por cierto. Ella te habló de mí, con otra identidad, por supuesto. ¿Te suena Andrés Balboa?

—Uno de sus clientes… ya fallecido —me horripilé.

—¡Bingo! Pues aquí me tienes. Durante esa sesión pude ver lo que te propiciaba el futuro, totalmente injusto, pobretica mía, y decidí estar a tu lado para infundirte ánimos.

—¿Sabías lo de Tony?

—Bueno, en la dimensión en la que me encuentro el concepto del tiempo no es lineal, pasado, presente y futuro se mezclan a veces. Tengo ramalazos de visiones, nunca he sido demasiado bueno en esas lides, pero sí. Vi por anticipado la gran putada y lo que te rondaré morena. No te lo mereces, chiquilla.

Se me aflojaron las piernas, se me encogió el corazón. La voz aterciopelada de Gilda me envolvía como un cálido abrazo.

—¿A que no?

—Para nada. Mi niña preciosa…

Suspiré fuerte como si me ahogara, que era exactamente lo que sentía, y mi memoria voló tiempo atrás a aquella impactante experiencia en casa de la vidente. Recé bajito para que Gilda pudiera leerme el pensamiento y rellenar los vacíos informativos que tuviera. Yo no iba a ser capaz.

· 13 · Puri, pitonisa

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Cuando el día amanece radiante pero tu madre se llama Marisa y se encasqueta bajo el brazo a Primavera, su sufrida mascota de un kilo de peso, se plantifica en la puerta de tu casa bien de mañana y te saca a rastras para que una bruja de pacotilla te lea los designios del destino en barro de café, el puñetero día deja de irradiar nada bueno.

—Mamá, te aseguro que no es necesario, de hecho, no creo en estas cosas. Ni lo más mínimo… seis, siete, ocho… —A trompicones bajábamos la escalera de mi edificio porque vivo en un primero y ya, aprovechaba y contaba los escalones.

—Esta mujer es toda una institución; once aciertos de diez intentonas. Increíble, te lo digo yo. Llevo más de seis meses esperando cita, tuve que pagar un plusss…

Jolines, qué empecinamiento más incomprensible. Catorce, quince…

—Pues que te las lea a ti, que yo no…

—¿Y dejar pasar un consejo valioso en este crucial momento de tu vida? —Mi madre frenó en seco y se giró a mirarme. Es más, tuve la impresión de que todo el mundo en la calle se volvía y me clavaba los ojos—. Estás despuntando en tu carrera, dices que quieres casarte… ¿No es el principio de algo? —No se entretuvo en esperar respuesta, de manera que me dejó con las palabras entre los dientes, a punto de pronunciarlas—. Pues eso. Hay que consultar a Puri. ¡Taxi!

En un barrio desconocido y retirado de Madrid, al fondo de una calle abovedada por árboles que parecía el túnel de irás y no volverás, la casa de la pitonisa me puso los pelos de punta. La mansión de Norman Bates en Psicosis vista en vivo y en directo debía parecerse bastante. Provocaba tales escalofríos que llegué a pensar que era un decorado de alquiler, planeado para impresionar a la clientela y que entrasen ya acojonados y predispuestos. Mi madre me empujó hasta la puerta. Yo me resistía y Primavera ladró. Cosa extraordinaria en ella, porque parece muda.

—Anda, sube, dale a la campanilla —me animó doña Marisa con una sonrisa de entusiasmo. No sé de dónde la sacaba, yo no tenía más que pánico.

—Ay, mamá, me da miedo…

—Qué miedo, ni miedo… Mira que llegas a ser boba, hija mía. Aprieta el timbre si te disgusta menos.

Al final zarandeé insegura la cadenita de la campanilla y su tintineo me trepanó los oídos. Al par de minutos, se oyó un movimiento pesado tras la puerta y una mujer esquelética nos abrió con gesto de dudosa amabilidad.

—Buenas, tenemos una cita con Puri Pitonisa —aclaró mi sagaz madre—. A las doce en punto.

—Hagan el favor de seguirme, de inmediato las recibirá. —Miró a Primavera contrariada—. Lo siento, el perro no puede pasar.

—Es perra. Y muy pequeñita.

—Lo lamento, no está permitido.

Vi el cielo abierto.

—Vaya por Dios, pues tendremos que marcharnos, ¿verdad, mamá?

—Nada de eso. Me ha costado un riñón concertar esta consulta. Me salgo al porche con Primavera y tú entras donde la vidente. Una pena, habría querido estar presente, que luego te olvidas y me cuentas de la misa, la media…

Me dejó con la palabra en la boca. Allí de pie, expuesta a las maldades de aquella momia que no dejaba de estudiarme, y temblando más que su chihuahua.

—Sígame —tronó la macabra asistenta.

Me puse a contar los cuadros del pasillo. Qué oscuridad y qué denso el ambiente, cuántas cortinas de terciopelo, qué de polvo…

—¿Es la primera vez que visita a Puri? —me sobresaltó cuando más concentrada estaba yo. Contando.

—Sí, sí, señora, la primera.

—Se sorprenderá.

Bueeeno… Así al pronto no es que me llevase una sacudida. La tal Puri era una mujer bastante corriente, ni siquiera estaba entradita en carnes, más bien recordaba a una maestra de escuela. Respiré aliviada. Al menos no me mordería. Sin embargo oírla hablar fue espantoso: su voz grave y tenebrosa retumbaba como un eco por toda la habitación de paredes forradas de tela.

—Acércate, Mirella con «elle». Un nombre precioso.

¡Recórcholis! ¿Cómo lo sabía? Ah, claro, mi madre al reservar la cita igual había rellenado algún formulario. Digo yo…

—Puedes sentarte en esa butaca, estarás más cómoda que de pie. Enseguida Oblevia nos traerá un café.

Me chafó no encontrarme lo que esperaba, que era, ni más ni menos, que una mesa camilla con bola de cristal en el tablero, penumbras misteriosas (bueno, esas sí que las había) y una pitonisa de película, oronda, tocada con turbante de colorines y, a poder ser, negra. Por el contrario, Puri recordaba a una psicoanalista trasnochada y me invitaba a ocupar asiento en un saloncito victoriano con sofás, mesita de centro y paredes atestadas de cuadros antiguos. Retratos de gente seria que me miraron mal nada más aterrizar. Supuse que le acuciaría la siguiente cita y que querría ir al grano, de modo que mientras aguardábamos, me puse a contarlos.

Diez. Diez cuadros, fotografías y pinturas. Y volví a la carga, esta vez de atrás adelante: diez, nueve, una señora, un anciano, otro señor, un señor con rostro de señora…

Me interrumpí al notar una especie de presión invisible: Puri, petrificada, me miraba solemne. Me sobrecogí. Pero sin razón aparente se relajó, pareció salir del trance y esbozó una media sonrisa.

—Son las imágenes de los fantasmas que aún vagan por aquí. Todos personajes ilustres del pasado, algunos de ellos, clientes muy apreciados. Esa señora —apuntó al retrato de una dama aureolada de bucles rubios con rollizas mejillas—, la marquesa de Toledana; disfrutó como pudo los felices años veinte. Era un putón verbenero, simpatiquísima. Ese señor de ahí —señaló un cuadro en el extremo opuesto—, el marqués consorte. Me he visto obligada a separarlos porque se llevan fatal, ya han estado más de una vez a punto de llegar a las manos, qué familia tan beligerante. Este de aquí —con la punta de los dedos acarició una fotografía relativamente reciente de un caballero de unos setenta, vistoso y sonriente—, Andrés Balboa, millonario excéntrico y filántropo. Era un buen cliente, lo recuerdo con muchísimo cariño; venía puntual a verme todos los segundos jueves de cada mes. Murió hace unos años en Mónaco, atropellado por un tráiler en la misma curva donde falleció la princesa Grace.

—¡Vaya! —comenté por no admitir que toda aquella historieta, a mí me importaba un bledo. Valientes fregaos en los que me metía mi madre, ya le vale.

—¿Tú crees en los fantasmas, Mirella?

—¿Yo? Pues para ser sincera… No.

Puri agitó la cabeza como si confirmase algo que ya sospechaba.

—Mis espíritus me hablan de ti y de alguien muy cercano que te ocasionará un desengaño terrible. —Ahuecó la voz y yo de nuevo, me encrespé. Sonaba como una trompeta reverberando pared arriba. Terriiibleee…

—¿Espectros… que hablan? ¿De mí? —balbuceé. Una ráfaga de atención me desveló lo imposible: desde su cuadro, Andrés Balboa me guiñaba un ojo. Aferré el bolso mientras mis dientes castañeteaban y juré por mi título universitario no volver a mirar.

—Se avecina un suceso que cambiará tu vida para siempreee. ¡Oh!, aquí viene el café —agregó contenta como una niña en Navidad.

Yo casi no precisaba más información del más allá. Con que me dieran vía libre para pillar por banda la puerta del más acá, me conformaba. Observé a distancia aquella cosa negra flotando en las tazas y se me revolvió el estómago.

Al acabar encontré a mi madre roncando en una mecedora en el porche, con un brazo colgando y Primavera hecha un ovillo en su regazo. La desperté con suavidad y dejé que alunizase sin echarle en cara los doscientos eurazos de la puñetera sesión de espiritismo.

—¿Qué tal? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha contado? —me azuzó en tanto yo me atropellaba en busca de un taxi disponible.

—Nada importante, mamá. Seré una mujer casada la mar de feliz —mentí seca y rígida como el mango de una fregona.

Pero claro, si doña Marisa no me conociera, no sería mi madre.

—Te ha dicho algo más. Lo llevas escrito en la cara.

—Cambios, mamá, ha pronosticado cambios. Pero como tú bien dijiste, voy a casarme, estoy bastante más considerada en el bufete… Es imposible que las cosas no evolucionen. —Conseguí relajarme para engañarla más y mejor. Hasta le agarré la manita—. Tranquila, todo ha ido fenomenal. Me augura un brillante porvenir y muchas alegrías.

Mi madre suspiró embargada de felicidad.

—¿A que ha merecido la pena visitarla?

—Mucho, muchísimo. Mira, por ahí viene un taxi —la distraje con los labios apretados.

¿Por qué me meteré yo en ciertas cosas?

· 14 · Ese fantasma que no sé si existe

-Francia, en la actualidad…-

—Aunque ya conoces el dicho: a enemigo que huye, puente de plata. Dicho en madrileño castizo, ¡a tomar por el culo! Él se lo pierde.

Sacudí la cabeza embotada, traspuesta, abatida y vapuleada por el recuerdo de aquel comienzo de nueva vida que olía a inocencia y luego se cumplió como la más cruel de las tragedias. Regresé al presente gracias a la cadenciosa voz de Gilda, que de cuando en cuando, por desgracia, se enturbiaba con un gallo.

—Pero iba a casarme.

—Sé sincera contigo misma, Marisela, no tenías la menor ilusión puesta en esa boda.

—Ya, pero irse precisamente con ellaaa…

—Reconozco que ha sido un detalle de mal gusto, pero no lo hicieron adrede, simplemente pasó. Y al menos esas ansias tuyas de que la doña se pegara un alegrón, se han visto recompensadas.

—Ni lo menciones —corté agria. Relajé los músculos, sacudí las piernas y permanecí tumbada en la cama oteando el techo.

—Tienes que aprender a ver lo que hay de bueno en lo malo y lo que hay de malo en lo bueno, es un proverbio chino. No te desanimes, el futuro te depara grandes cosas.

Miré con suspicacia a la pared. Por mirar a algún sitio, claro.

—¿Lo sabes o simplemente lo auguras?

—Bueeeno… Te deseo lo mejor.

—Con sus deseos y los de un fraile, me hago aire. Mire, señor fantasma…

—Gilda.

—Señor Gilda, Andrés, cómo demonios se llame. —Me senté en la cama mirando a ninguna parte—. No nos conocemos e ignoro la causa por la que me visita, pero esto se tiene que terminar. Yo soy una guía seria, una chica competente con carrera universitaria que no va a dejarse llevar por alucinaciones de serial barato porque…

—¿Todavía dudas de que existo?

Solté una carcajada que me asustó a mí misma. Parecía la rencarnación de Cruella de Vil, en rubia y bajita.

—A ver… Aunque me repatee admitirlo, confieso que a veces me dejo llevar, digamos por mis anhelos y tiendo a confundir, solo a ratos, ¿eh?, sueños con realidad. —Entorné los ojos con aire de marisabidilla—. Sé, sin dudar, qué está pasando, lo cierto es que echo terriblemente de menos a mi amiga Laura, la sensata, la optimista Laura. Y mi subconsciente ha creado una sustituta virtual: usted. Plis, plas, fin de la historia. ¿Qué le parece? No estoy tan perturbada, si lo estuviera no sería consciente de que usted es producto de mi necesidad. —Sonreí feliz y aliviada—. Y ahora, a cenar que se hace tarde. Joderrr, cómo me duelen los pies…

—¿Y si me manifestara?

Me detuve a pocos pasos de la puerta.

—No creo en los espectros que se manifiestan. Mover cortinas y todo eso… está muy visto, le aseguro que el poder de la mente es infinito. ¿Quién me dice que no soy yo la que provoco esos fenómenos?

—No te asustes por mi aspecto —me avisó la voz.

Por un segundo pensé que vería a la niña de The Ring, con esa cara empolvada, dos círculos negros alrededor de los ojos y la comisura de los labios chorreando sangre. Y en aquel momento, me acojoné, lo juro. Pero lo que se materializó ante mí, lo que se hizo corpóreo aunque aún semitransparente, se parecía más a una drag queen. Con plataformas de cajón, tocado a lo Carmen Miranda y un espantoso traje estilo Abba, color melocotón brillante.

—Suelo ser exquisita con mis atuendos pero hoy es que estaba así, de trapillo, de andar por casa, no me figuré que tendría que vérmelas con una escéptica y materializarme —se excusó mi visitante.

Creo que mi intención fue responder algo, pero en lugar de eso, perdí el conocimiento y me estampé contra la cómoda.

Al despertar solo quedaban un puñado de recuerdos importunándome, un chichón de campeonato, y el desconsolado Clodomiro arrodillado a mi vera, abanicándome con un paypay de seda japonesa.

—¿Estás bien? ¿Recuperada?

—¿Está embarazada? Seguro que está embarazada, esta juventud… —Era Cordelia aventurando posibilidades turbias desde el pasillo.

—El agotamiento, ¿a que sí, nena? —se compadeció Clodomiro que había vuelto a cambiarse de ropa.

—Tengo una cefalea que me taladra el cráneo —murmuré, frota que te frota a nivel de las sienes.

—Te ayudo a levantarte, vamos. En vista de que no te unías a la cena hemos subido a por ti.

—Por cierto, ya hemos cenado —completó la vieja con la misma mala uva.

—Pelcibo fuelzas extlañas en tu cualto, ¿me dejas pasal? —Sin encomendarse a Dios ni al diablo, Yoh Ta propinó un empujón a lo Karate kid y se coló en mi dormitorio. Me mareaba tanto público alrededor, sobre todo porque en mi situación de derrumbe y con aquel vestido de vuelo, azul, quizá estaba enseñando las bragas.

De repente, se oyó un aullido en el corredor. Un pavoroso chillido.

—Es Guga. —Clodomiro me dejó caer de golpe, me estrellé contra el suelo, y salió embalado—. No puede pasar sin mí, pobrecita.

Lo escuché corretear pasillo adelante y sus pasos se confundían con los de Pablo, que subía más acelerado si cabe. Yoh Ta se adueñaba de mi cuarto y la vieja, desde fuera, me escrutaba.

—Seguro que estás preñada.

Fui tan mema que traté de apaciguarla con un montón de explicaciones.

—Que no, doña Cordelia, que ha sido el cansancio. No conozco varón desde hace meses, se lo prometo.

Le dio un ataque de risa. Pablo, recién llegado, la apartó con civismo y caballerosidad, si bien antes de poder interesarse por mi estado, chocó con la lámpara de pie y cayó como un fardo a mi lado, enredado con el cable.

—Perdón, perdón, perdón —se trabó luchando por desenmarañarse.

No pude remediarlo, me di a la carcajada fácil. En cuanto empecé, Cordelia que ya estaba camino de esfumarse, se detuvo en seco como un freno bien engrasado, y se quedó a fisgar, la tía cenizas.

—Creo que esta noche cenaré en mi cuarto —llegué a decir secándome los lagrimones. Pablo, entretanto, consiguió ponerse en pie, privado de todo equilibrio porque se le doblaban los zapatos hacia adentro.

—¿Puedo acompañarte? Te daré conversación, cuidaré de ti por si vuelves a desmayarte, no olvides que me licencié en Medicina…

—Yo si fuera tú no me haría muchas ilusiones con esta chica —rebuznó Cordelia, resuelta a ofender hasta el final—, está preñada de otro.

Nos quedamos solos, Pablo, Yoh Ta y yo. Sin perder el aplomo telefoneé a recepción y solicité un sándwich y un vaso de leche. Luego me giré a contemplarlos, exigiendo con mi fría mirada un poco de intimidad.

—Hay espílitus en esta zona del castillo —susurró Yoh Ta para sí. Salió y cerró cuidadosamente la puerta. Pablo, sin más, buscó asiento. Lo miré de reojo y directamente, me atraganté al borde de la muerte. Respaldado por la intensa calefacción del chateau, se había desprendido de la sudadera y del saco que llevaba por gabán y lucía cuerpo con una camiseta ajustada a unos pectorales que parecían haber descendido del cielo de los dioses, un vientre plano suavemente combado hacia dentro y unos brazos marcados y fibrosos que enseguida imaginé rodeándome, catapultándome al paraíso del sexo desenfrenado.

Él habló, ajeno por completo a mis desmanes.

—¿Te tomas en serio ese rollo de los fantasmas?

—No, qué va —contesté lo más categórica que pude.

—¿Estás embarazada?

Hice un gesto expresivo sin poder dar crédito a la situación.

—Oye, ¿no te parece que eres muy impertinente? Pensé que el papel de cotilla oficial del barrio se lo había asignado doña Cordelia por méritos propios.

—Pero, ¿lo estás?

—¡Y dale! Menudas preguntitas haces, guapo. Esa información pertenece a mi esfera de intimi...

—Estás embarazada —dedujo con desaliento. Su cara de chasco, tan compungida, me ablandó la mala leche.

—¡Anda ya!

En estas llegó mi cena y me senté a degustarla con Pablo pegado a los tacones. Era adorable, simpático, aniñado y sincero, el amigo ideal y un vicio para el sexo, seguro. Pero nada más, no estaba mi horno para bollos. Lo malo era que estaba descubriendo su portentoso físico, lo buenorro que estaba y que el fino hilo de mi autocontrol no era mucho de fiar, especialmente si me ponía nerviosa. Temí que las palabras de Cordelia y su interés manifiesto por mi persona escondieran un objetivo perverso.

—Tú… ¿sales con alguien? —me aventuré, a sabiendas de que si tuviera novia se la habría traído de viaje, digo yo.

Le gustó que se lo preguntase, centellearon sus ojos de chocolate con especias.

—No, no, no, no, no. Y tú, tampoco ¿a que no?

Negué con la cabeza con tanto brío, que se me soltaron las horquillas y mis mechones salieron alborotados al recreo. Mientras las recogía del suelo, agachada y con el culo en popa, Pablo me observó con una morbosa mezcla de devoción y deseo, que me puso la carne de gallina.

—Este se está colando por tus huesitos, nena, te lo digo yo que de tíos sé un rato. Es ese aire desvalido tuyo que los encandila…

Era Gilda la que hablaba. Y aunque se estuviera cachondeando, me causó desasosiego. Recé fervorosa para que la galantería y las atenciones de Pablo disminuyeran conforme nuestros encuentros perdían brillo, ese encanto irresistible que otorga la novedad. No tenía el cuerpo para fiestas ni los ánimos para hombres. En resumen, mi corazón no estaba cosido aún, no permitiría que nadie se acercase a rompérmelo en jirones de nuevo.

Claro que los traumas del corazón, me temo que a mi potorro le traían al pairo. El doctor era guapo a reventar y la ocasión de liarnos durante un viaje y no volver a vernos, demasiado tentadora. De acuerdo, tenía que meditarlo. Me costó cielo y milagros empujarlo fuera de mi dormitorio y cuando me quedé sola tuve que satisfacerme yo sola pensando en él. Dos veces.

Contra los hombres estaba mi escarmentada vida. Mis traumáticas vivencias, la extraña relación de tira y afloja que suelo mantener con la gente. ¿Qué mejor maestra?

· 15 · Replanteamientos...

-Madrid, dos meses y casi treinta días antes…-

Esa tarde, tras anunciar a bombo y platillo el éxito judicial, las vacaciones y que de repente era rica, dejamos a mi madre recogiendo el ajedrez y arrastré a mi novio al cine. La sesión cinematográfica fue nada más que regular si tengo en cuenta que Tony se durmió a los diecisiete con dos minutos de entrar en la sala. Consideraría la posibilidad de haberlo compadecido si madrugara y trabajase mucho, pero resulta que estaba en el paro, así que no. Me pasé la película dándole codazos para que frenase unos ronquidos de hipopótamo que resonaban por las paredes y me avergonzaban. Al terminar le arreé un trompazo con la botella de agua y mi hidalgo volvió a la vida gritando socorro.

—Vaya tela —lo amonesté—. No te has enterado de nada.

—¿Qué quieres? Estoy cansado, tengo sueño del año que me pidas. No fue idea mía venir esta noche al cine. —Salió escopetado escaleras abajo como si la sala ardiera, dejándome sola y abandonada mientras me recomponía la coleta—. Además, la película era un truño. —Empujó la puerta de salida, esa pesada que se oculta tras unos gruesos cortinones.

—¿Cómo puedes afirmar eso si ni siquiera…?

Pensé que me esperaría pero la dejó caer sin ningún miramiento; contra mi cara. En lugar de sujetarla como un caballero, se deshizo de ella nada más pasar y me estampé contra las cortinas que cubren la puerta, primero, y a continuación, contra la puñetera puerta en sí. Salí al recibidor farfullando protestas, frotándome la zona lastimada, pero Tony actuaba como si yo fuera invisible. ¿Lo sería y no me daba cuenta? Hasta que de súbito me eché a llorar sin poderlo remediar y casi sin entenderme. Él me observó sorprendido.

—¿Qué te pasa? Ah, ya lo sé. Tú también estás agotada. —Me rodeó los hombros con el brazo—. Vámonos a casa y mañana será otro día.

El trayecto en coche no fue mejor. En otros tiempos evidentemente más felices, tras la peli nos habríamos regalado una opípara hamburguesa mientras debatíamos con pasión los aspectos técnicos del trabajo audiovisual. Aquella aciaga noche, sin embargo, Tony rechazó alargar el plan porque con el regaliz y las palomitas había tenido suficiente. Todavía me dolía y palpitaba la punta de la nariz a causa del portazo, cuando se encerró un buen rato en el baño con su teléfono móvil y me ignoró. Me dormí escuchando el clicliclí de sus mensajes. ¿A quién? ¿Con quién? Decididamente, allí había tomate. Pero me estallaba la cabeza y preferí pensarlo al día siguiente, como Escarlata O´Hara.

Acometí la espinosa tarea durante el desayuno. Tony lucía dos orondas bolsas bajo los ojos y sus mejillas abotargadas y acolchadas contaban que algo muy gordo lo tenía soliviantado. Le planté por delante la olorosa cafetera; para compensar el porrazo que aticé contra la mesa, sonreí distendida y feliz.

—Te noto preocupadillo. —Cero reacción—. ¿Pasa algo?

—El trabajo —gruñó llenando la taza hasta que rebosó. Será guarro. La había hecho buena. Ahora yo no podía mirar otra cosa que no fuera el charco negro generado alrededor de su tazón.

—El trabajo —repetí robótica. ¡Anda ya!, si no tiene.

—Muchos problemas, pocas soluciones.

—¡Ah! —Clavé dos pupilas angustiadas en la mancha de café.

—¿Piensas ir hoy al bufete o comienzas el permiso desde ya mismo?

—Pasaré un rato, ayer con la historia de la fiesta no recogí nada… —Contabilicé de memoria los bolígrafos, lapiceros, carpetas y manojos de post-it que tenía diseminados por la mesa de mi oficina. Guardar, archivar, traer, quitar de en medio…

—Vale, yo salgo.

—¿Sales? ¿A dónde?

—Una entrevista de trabajo. —Apartó la vista—. Si sigues pensando en lo de la boda, ahora tengo que tomarme más en serio que nunca lo de traer un jornal a casa.

—Suena amargo, creí que te hacía ilusión ejercer tu carrera. De todos modos, no hay prisa, ahora disponemos de fondos…

—Tus fondos —recalcó ácido.

—Nuestros fondos —acentué recocida—. Para nuestra boda.

—Jamás de los jamases permitiré que me mantenga una mujer. —Se levantó todavía con la taza en la mano y fue soltando chorreones por el suelo hasta el fregadero. Me mordí los labios para no gritar.

—¿Estarás libre esta tarde, digamos, a eso de las seis? Me gustaría que me acompañases a algunos restaurantes. Por lo del banquete. —Como vi que se avecinaba otro gruñido, arremetí con aire despreocupado—. Quisiera dejar los preparativos lo más adelantado posible antes de marcharme con mi madre al balneario.

Tony levantó la cabeza. Menos mal, desclavó los ojos de la pila de platos sucios.

—¿Con tu madre? ¿Dónde dices que vais?

—A un balneario, a ponernos guapas. Ella más que yo.

Mi conversación con Tony no dio más de sí, qué se le va a hacer. Salió de casa con aire marchito de poeta trasnochado y yo recorrí los madriles con mi moto, contando los utilitarios rojo burdeos que me iba cruzando por el camino. Si eran Renault, no valían, adoro ponerme reglas complicadas. Con la distracción me salté tres ceda el paso.

El bufete ardía en diligencia como siempre y Loles cruzaba la moqueta como el caballo de Atila, con los pelos tiesos. Cuando comprobó mi presencia, sonrió con amplitud.

—Hoy no te tocaba venir, señorita ganadora.

—Recogeré mis cosas, será un segundo. —Observé la frenética actividad alrededor. Ayer querían comerme y hoy, ni por ahí te pudras—. Oye, ¿ha vuelto la Menéndez?

—Ni hablar, por lo visto lo de la gota trae cola, va a ser larga la convalecencia.

Sí, claro, para ir reservando el nicho en el cementerio. No te fastidia… Pero no articulé palabra. Curioso, año y pico trabajando con Loles y aún no acababa de fiarme. No sé por qué me la imaginaba corriendo a cotillearle a los socios mis prejuicios y comentarios malintencionados, cuando la pobre mujer jamás me había dado motivos de alarma. Mi madre dice que soy una histérica, yo lo dejaría en «ligeramente desconfiada»: no en vano, en el último año de facultad nos avisaban de que «ahí fuera late un mundo de lobos dispuestos a devoraros». Y claro, así salimos, con más miedo que vergüenza.

—Están todos como estreñidos —se me escapó. Loles se apartó un mechón de pelo.

—Agobio se llama el síndrome. Tienen muchos expedientes.

—Claro, si fueran saltadores de vallas, tendrían muchas horas de entrenamiento diarias. —Me dirigí a mi despacho y la secretaria me siguió dando saltitos. Lo que vi al empujar la puerta me heló la sangre.

—Me he permitido ordenártelo, no sabía que vendrías —soltó aquella asesina en potencia, tan contenta. Me abalancé contra mi mesa.

Mis pilas de carpetas, asimétricas y fuera de lugar. Los montones de folios dejaban escapar las esquinas como miles de estrellas punzantes en vez de formar un perfecto cubo alineado como a mí me gusta. Los lápices no estaban separados por grosor de mina, ni las gomas en fila india, ni por colores. Empecé a hiperventilar.

—Me encanta el ambiente que se respira en este cuartito —confesó Loles, ajena a mis ahogos—. Cuando ahí fuera no corre el aire y tú no estás, me gusta refugiarme aquí dentro y te coloco las cositas. Tantas órdenes, todo el mundo descontento, tienes razón. Qué ganas tengo de jubilarme, por Dios.

Ella cacareaba, yo observaba aterrada mi material, mis pertenencias colocadas de cualquier modo. Permití que Loles parlotease mientras yo, como una bala, reordenaba.

—Y siempre te he considerado una chica avispada e inteligente…

Mi teclado, mi precioso teclado, sobado por dedos ajenos. Ay, qué dolor. La A, la B, la C…

—Confié en que te harías con el caso Ataulfo. —Loles aplastó su culo contra una esquina de mi mesa—. Aquí se barajaba mucha desconfianza, no creas…

La D, la E, la F…

—Era un asunto imposible. Pero lo ganaste y ahora puedo afirmar…

La R, la S, la T, la V un poco ladeada, la W… Advertí que faltaban cosas.

—¿Y mi perchero?

—En la basura, tenía una pata quebrada. Si quieres, con mucho gusto te sostengo el bolso.

Arrasé con lo que pude mientras mis sienes palpitaban y corrí hasta la puerta con intención de marcharme.

—¿Mirella?

Desde su posición, Loles me mostraba un sobre americano haciendo pinza con dos dedos.

—¿No te parece que olvidas algo?

—¿Una carta? —me extrañé.

—No, tontina, es tu cheque, tu cheque millonario; acabo de sacarlo de la caja fuerte. —Suspiró. Yo volví sobre mis pasos como un perro apaleado.

—Si tú te llevas esto, calcula lo que le corresponde a los jefes. Y no es justo, hiciste todo el trabajo sin apoyo de nadie, ni siquiera moral. Vas a permitirme un consejito, más que nada porque tengo edad para ser tu tía, la hermana pequeña de tu madre —pestañeó casi coqueta—: ese desinterés tuyo por el dinero, no es sano.

· 16 · Yo de mayor quiero ser banquero

Me escabullí como pude de Loles, su pelo cardado y su amable cháchara. Algunos, desde alguna mesa, me enviaron un adiós privado de todo entusiasmo. Qué diferentes habían sido las cosas la tarde anterior, con las copitas y los jefes fiscalizando.

Me dirigí al banco a ingresar el cheque, no fueran a atracarme, aunque viéndome es difícil pensar que pudiera llevar algo de valor encima. Cuando el cajero contabilizó los ceros del papelito, creí que le daba un pasmo.

—Un segundo, señorita. —Una reverencia—. Enseguida aviso al interventor. —Otra, y otra más antes de desaparecer por una puerta y llevarse medio quicio por delante.

El susodicho salió trotando con cara de intensa felicidad, esquivó la pecera y salió a estrecharme la mano.

—Encantadísimos de recibirla, señoritaaa…

—Fiestas, Mirella Fiestas. Y por si le sirve para orientarse, hace nueve años que soy clienta suya.

—Bueno, ya, claro, lo sabemos y lo tenemos en cuenta. Con ahorradoras tan ilustres como usted… ¿Me permite ofrecerle un cafelito? ¿Un agüita, un Bitter Kas, una cerveza sin alcohol?

—No, gracias, he quedado con mi madre para el aperitivo, nos tomaremos unas aceitunas. La verdad, solo venía a ingresar…

—Pero un montante como ese no puede privarse de sensata planificación, señorita Fiestas. —A empujones me condujo al sofá. Tuve la certeza de que si hubiera podido manejar el importe de mi minuta sin mi presencia en este mundo, me habría atizado en aquel instante una buena patada en el culo—. Permítame avisar a nuestro director…

—Lo siento, no, tengo prisa. —Traté de levantarme, pero apoyó su manaza en mi hombro y me obligó a sentarme de nuevo.

—Él podrá orientarla mejor… López, vaya en busca del señor director…

El cajero salió zumbando. Yo agucé el ingenio o llegaría tarde a la cita con doña Marisa y Primavera.

—Está bien, aceptaré ese vaso de agua.

Pareció complacido y algo menos sofocado.

—¿Con gas?, ¿sin gas?, ¿importada?, ¿de la tierra?…

En cuanto se dio la vuelta, me di el piro. Escapé de allí oyéndolos gritar que dónde invertían mis cuartos y, desde la puerta, destrocé sus ilusiones asegurando que me lo gastaría todo.

Como si fuera capaz.

Apreté el recibo del ingreso con la mano y me atusé la falda. Que para el gusto de mi madre siempre voy fatal, arrugada como un acordeón.

Desde lejos divisé a doña Marisa haciéndole cucamonas a Primavera y confirmé cuantísima falta le hacía mi regalo estético: lucía ajada, con un corral completo de patas de gallo alrededor de los ojos. Dice que le quito el sueño, que no puede con las preocupaciones, pero estoy segura de que es por el mero gusto de quejarse; soy una hija independiente con piso comprado, carrera superior y escoliosis propia, que ni pido ni doy la lata. La desviación de columna te la regalan con el título universitario; es gratis.

—Hola, mundo. Hola, mami. Hola, Primavera.

—Ya me he tomado el café —se quejó.

—Pues nos tomamos otro; o mejor, una tapa de ensaladilla rusa y una cerveza que no son horas de desayunos.

Mi madre me oteó con desconfianza.

—Tú… ¿bebes mucho?

—Ay, mamá, qué cosas tienes, qué voy a beber. Será por lo que salgo… Eso sí, razones, últimamente, no me faltan.

Mi madre frenó en seco y separó el jamón york de su pitufo de la boca de Primavera; el animalito se quedó con el bocado al aire.

—¿Para salir o para emborracharte?

—Para lo segundo y no te escandalices. Tony está raro, pero raro, raro.

—A ver, aclárale eso a tu madre.

—Escueto y sencillo: pasa de mí.

—Mujer…

—No le emociona mi presencia, ni lo más mínimo —me lamenté revisando por cuarta vez la carta del bar.

—Es que solo a ti se te ocurre enredarte con un argentino, son infieles, melosos y liantes por naturaleza. No todos, conste —matizó educada—, pero la mayoría…

—Qué sabrás tú, mamá, si llevas cinco mil años viuda sin darte una alegría.

—Niña, no blasfemes. Toma, Primavera, mona.

—Hasta ahora nunca me había dado motivos para estar descontenta.

—O tú no disponías de tiempo para percatarte. Quién sabe —aventuró—. A lo mejor tiene a otra…

Le clavé unos ojos francamente dolidos. Y de paso, con la punta de los dedos, ordené su plato, que aquellas mijillas de embutido esparcidas por el borde me estaban crispando.

—Bien por ti, mamá. De entre todas las razones que Tony podría tener para comportarse de forma extraña: nervios antes de la ceremonia, depresión por el paro, temor al compromiso… Tú escoges la que más daño me hace.

Diría que se puso ligeramente colorada.

—Sólo pretendía que te parases a considerar. En fin, no digo nada. Los jóvenes de hoy en día venís de vuelta de todo y no necesitáis consejos —argumentó con artero retintín.

Me alegré sola. No me quedaba más remedio.

—Yo de lo único que quiero venir de vuelta es de ese fabuloso viaje contigo. ¿No saltas de alegría?

—Salto, salto. Bébete el café con leche que se te está enfriando. —Se tomó una pausa de agradecer—. Ay, Mirella. ¿Estás completamente segura con eso de la operación? Mira que la cara es lo primero que la gente te ve por la calle y no quiero que piensen que vengo de un taxidermista.

—Ni te preocupes; tengo localizada una clínica de reposo y estética en la zona de Levante que es la pera. Sus cirujanos se encargarán de quitarte veinte años de encima.

—No sé yooo... A ver cómo se las arreglan con mis sobacos. —Fue su última queja antes de pedir más jamoncito para la perra.

La reunión con doña Marisa me dejó mal sabor de boca. No solo por la velada insinuación de que Tony pudiese tener una amante, algo que no tomaría en serio ni en mitad de mi peor pedo, sino porque la buena mujer se empecinó en marcar sus condiciones. Ya que yo me ponía pesada con lo del lifting facial y por lo visto iba camino de salirme con la mía, exigía llevarme a visitar a una pitonisa. Menuda chorrada. Lo más desagradable, que en lugar de leer las cartas del tarot leía los posos del café y a mí esa cosa caliente y negra, como no le añadas leche y kilo y medio de azúcar, me produce arcadas. El buen humor que me embargaba al salir del banco se debilitaba y a eso de las siete de la tarde, de vuelta a casa, tras una jornada fallida de compras con Tony, que estuvo más ausente que los que no están, ya no quedaban ni las migas. Al pasar por un escaparate especialmente lucido, me había dado por comentar:

—Mira, moda marinera por todas partes; navy, rayas, gorritas… Dios, el tiempo que hace que no estoy al tanto de las tendencias. He acabado harta de los trajes tenebrosos y solemnes que nos imponen en el bufete, tendré que comprarme algo nuevo para el viaje con mamá y para nuestra luna de miel. ¿Te gustan, cari? ¿Te gustan?

Giré la cabeza solo para descubrir, abochornada, que cari hacía rato que se había quedado colgado de un escaparate, unas cuatro tiendas más allá contemplando accesorios para su moto de campo, y que yo llevaba tiempo parlamentando sola. Conmigo misma. Como últimamente lo hago todo, y no me pidáis detalles.

De ese triste episodio me acordaba, mientras veía a mi novio pelearse con el mando a distancia de la tele. A mí eso de revisar todos los canales a velocidad de vértigo sin pararse en ninguno, me vuelve tarumba y me marea. Sin embargo, aún me quedaba por experimentar el trago más amargo del día, el peor y más humillante. Cuando aparté los fideos chinos de cocción instantánea que me estaba zampando, y quise poner a tono a mi amorcete, pensando que un poco de amore suavizaría la impresión de que le importo menos que los juanetes del portero, reparé en que lo que respiraba bajo su pantalón, no era precisamente la pirámide de Mikerinos.

· 17 · Decepciones a gogó

A ver, no es que Tony fuera a ganar ningún concurso de míster calzoncillos mojados pero se defendía bastante dignamente; nada que ver con aquel gusanito encogido y asustado de su entrepierna, indiferente a mis esfuerzos y a mis encantos. Minutos antes, me había escurrido hasta el baño anunciándole sorpresas, me desnudé para enfundarme un conjunto de ropa interior de plumetti color vino solo apto para momentazos especiales, y con mi bata de guatiné rosa encima abierta, había salido contoneándome al salón como una bailarina de striptease.

—Pon algo de música, cariño. —Procuré que mi orden fuera sedosa y sensual. Dejé caer la bata, Tony se me quedó mirando ojiplático—. Sí, soy yo. Mirella, tu Mirella. La tigresa que te va a comer hasta la etiqueta del pantalón.

Fue curioso que con solo imaginarlo y escucharme a mí misma, me pusiera cachonda. Notaba los pezones como puntas de diamante estrellarse contra el sujetador. Me los acaricié despacio y mientras me mordía el labio inferior muy sugerente, saqué uno de los pechos y jugueteé con mi propio cuerpo.

—Mirella, cielo… —Tony tragó saliva.

—Tengo un montón de regalitos para ti… —susurré aproximándome al sofá. Apoyé una rodilla y mantuve estirada la otra pierna. Los ojos de mi novio volaron al minúsculo pedacito de tela que cubría mi sexo—. Y todos llevan incluidas las frases «pienso correrme diez veces» y «soy tuya hasta la muerte».

—Cosa que te agradezco aunque… estoy agotado, en serio. —Lo estaría, pero su mano ya se paseaba sola por mi muslo y ascendía buscando metas más húmedas. Noté una contracción en el clítoris y supe que estaba preparada. Dejé que Tony admirase el otro pecho desnudo, tironeé de los pezones ya duros y se los acerqué a la boca.

—Méteme los dedos —pedí en un jadeo turbador.

Recogió mi escote con ansia y ambas manos, recorrió con lametones la escasa distancia que separaba un pecho de otro y yo me ocupé de apartar el tanga y dejar a la vista mi sexo depilado y hambriento. Estiré las piernas y me senté a horcajadas sobre Tony, con las manos apoyadas en el respaldo del sofá. Guié sus dedos hasta mi entrepierna empapada, permití que su pulgar describiera una colección de suaves círculos sobre mi clítoris que arrancó gemidos de la zona más profunda de mi garganta y a continuación, índice y corazón me penetraron con facilidad. Desquiciada de deseo, presa de la peor calentura, inicié una danza perezosa que me llevaba y traía a su cadera. Necesitaba más. Más intensidad, más presión, sentirlo dentro.

—Liberemos al pequeño Tony, voy a empalarme hasta el fondo —le advertí juguetona. Él seguía bombeando en mi vagina lubricada, dos dedos que pronto fueron tres. Estaba tan dilatada y lista para recibirlo que solo quedaba desabrocharle la bragueta, deshacernos de aquellos pantalones tan molestos—. Sácala, tu Mirella sabe cómo chupar y volverte loco…

Entonces constaté que su hermoso miembro que debería recibirme hinchado, erecto y marcial, no era más que un pellejito asustado, útil para nada. Sin darme por vencida, metí la mano hasta el fondo y acaricié sus testículos. Mis mejillas ruborizadas, mis pupilas brillantes y mi piel ardiendo, ya anunciaban la proximidad del clímax. Iba a correrme sin que Tony siquiera hubiese arrancado. Ahí me di cuenta de que metía y sacaba de mí sus dedos, pero sin implicarse emocionalmente. Paré un segundo a observar su expresión ausente. Ni mínimamente excitado, nada. Me derrumbé. La presión de las sentencias de doña Marisa pudo conmigo y le armé un pollo.

—¡Ya no te gusto! ¡No te pongo! ¡Tienes a otra! —recompuse mi postura, dejé de cabalgar a Tony y me encogí en una esquina del tresillo, bien lejos, donde no pudiese alcanzarme.

Juraría que mi novio perdió el color pero salvo esa palidez, no cambió nada. Tuve que enredarme en un grotesco zapateado a fin de que reaccionase porque los primeros seis gritos lo dejaron impávido. Al fin cumplió y se me arrimó con aire preocupado.

—A ver, Mirella, ¿cómo no vas a gustarme? Qué cosas se te ocurren.

—Tienes a otraaa, me lo ha dicho el corazón —gemí buscando la bata para cubrir mi desnudez. No me lo había dicho el corazón, me lo había dicho mi madre, pero para el caso es lo mismo, porque una madre determina los principios básicos de una desde chiquita y tira más que dos carretas. Y por más que finjamos no quedar afectadas por sus coces, las hijas somos propensas a dejarnos llevar… El disgusto me cortó la respiración y me descompasé. Hasta me entró hipo.

—¿Quieres un vasito de agua?

Me revolví enfurecida.

—Quiero que confieses. ¿Tú me sigues queriendo?

—Por supuesto que sí, nena, ¿cómo no voy a quererte después de tantos años?

No capté la trampa que escondía su frase, así que me fui calmando y hasta acepté beberme el agua.

—Es inútil que intentes convencerte de que el estrés del caso no te ha afectado. Estás machacada, mírate. Pierdes los nervios con tanta facilidad…

Este parecía nuevo. Tony sabía de sobras que perder los estribos a la primera de cambio es típico en mí. Pero el arranque de coraje me había planchado, solo tenía ganas de dormir acurrucada en alguna esquina.

—Pues sí… —susurré acordándome de mi monstruoso cliente—. Tantos años de cárcel que le pedían, tantos millones por responsabilidad civil, esa sentencia absolutoria...

—Verás qué bien va a sentarte descansar con tu madre; empiezo a admitir que lo del balneario es una gran idea.

Me paré a mitad de camino un poco confusa.

—¡Ah! ¿Ya te lo ha contado? ¿O he sido yo? ¿Por quién lo sabes?

—Venga, a la camita. —Me empujó con disimulo y un golpecito en el culete. Me pesaban los párpados, así como quince quilos cada uno.

—¿No vienes?

—Me quedo un rato con el ordenador; prometo no hacer ruido cuando me acueste.

· 18 · Datos confidenciales

-Francia, en la actualidad…-

El plan era abandonar el castillo de Marçay por la mañana después del desayuno, pero cuando apareció Guga me cortó el resuello y se me olvidó la agenda: hoy tocaba look gotico-vampírico raruno con un escote a todas luces excesivo, por el que un pezón como un anacardo salía a pasear solo, sin permiso de nadie. Ni siquiera mi sensibilidad de mujer soltera me impedía apartar los ojos de aquel balcón indecente. Estaba yo concentrándome en la mesa y preguntándome si el bizcocho sería de fiar, cuando la cantante me abordó y me arrolló con sus exigencias.

—Quiero una ficha completa de identidad de cada uno de los mamarrachos que componen este grupo.

—¡Señorita Guga! —vociferé escandalizada por la ofensa. La arrastré allí donde no pudieran escuchar sus barbaridades.

—Y no admitiré un no por respuesta —retomó hecha un basilisco—, sé muy bien a quién tengo que apretarle las clavijas para que te echen de la agencia y no vuelvas a encontrar trabajo ni en el fin del mundo enseñando volcanes.

Busqué con desesperación apoyo logístico.

—Pero señorita Guga… ¡Clodomiro, écheme una mano!

En Clodomiro Puñales no tenían cabida vocablos como donaire, gracia u otros más simples como coordinación de piernas con brazos; era una montaña amorfa de grasa bien acicalada que tufaba a violetas y cuya única aspiración era, por lo visto, satisfacer los caprichos de su jefa.

—¿Qué pasa? ¿Qué te disloca, Guga, tesoro?

—Necesito saber con quién viajo y esta tarada me niega el derecho —mascó con las mandíbulas encajadas a punto de reventar.

—Oiga, sin insultar —me defendí.

—Cállate, niñata. Si estás echando los dientes como quien dice. Qué sabrás tú de lo que hay en juego. —Giró como un vendaval—. Explícaselo, Clod, cuéntaselo sin contárselo.

—Será complicado. —El gordo tragó saliva—. Verás, querida, se trata de un asunto de extrema seguridad personal.

Me encogí de hombros más cabreada que intimidada y para achantarlos, entrecerré los párpados. En peores plazas había toreado Mirella Fiestas.

—Pues que contrate a un guardaespaldas, yo no puedo traicionar el secreto profesional que me impone mi cargo, esos datos son confidenciales.

—¡Clod, haz algo! —Guga taconeó furiosa.

—Mirella, amorcete, tú podrías… Total, nadie iba a enterarse —rogó con desesperación. Le faltó el canto de un duro para hincarse de rodillas.

—Lo sabría yo que ya es bastante —me atrincheré. Guga se me echó encima con los globos oculares inyectados en sangre.

—Maldita cabezona testaruda.

Clodomiro la agarró del brazo y tiró para salvar mi vida.

—Relájate, Guga, mi amor, espera que voy a por las sales.

No llegó a avanzar dos pasos porque tuve la insensata ocurrencia de amenazar a la artista y se armó la de San Quintín.

—¿… O acaso sería de su gusto que yo diera a conocer su nombre real, señorita Cifuentes? —remachaba yo con mala baba cuando Clodomiro derrapó de vuelta, arrepentido de habernos dejado a solas.

Guga me cruzó la cara.

—¿Cómo te atreves? —trinó con un agudísimo gallo.

—¿Qué cómo me atrevo? ¿Yo?

—¡Clod, Clod, me defunciono!

Pablo, Yoh Ta, Rulfo y Rita acudieron veloces. A mí la indignación me impedía reaccionar. Ni siquiera el espectacular traspiés del médico con las alfombras me hizo sonreír esta vez.

—¡Chantajista, criminala! —Guga seguía enganchada a lo suyo.

Su asistente le metió un frasquito de vidrio por las narices y fue como apretar el botón de desconexión: Guga pasó en un salto mortal del grito al llanto.

—Estoy en la cúspide y sola, yerma e incomprendida. Qué destino tan temible, aciago, funestooo… —La cantante entró en barrena.

Cuando menos se lo esperaba nadie, un bofetón planeó por el aire y se estampó en su mejilla, que quedó tan ardiente y enrojecida como la mía. Mano de santo, no hay mejor antídoto frente a un ataque de histeria que un buen guantazo. Palabra de una que sabe de ataques.

—¿Quién ha sido? —quiso saber el palidísimo Clodomiro.

—A mí que me registren, estaba bien lejos —apunté.

—Un acto reflejo, ella misma se ha amonestado —ilustró Pablo con aires de sabelotodo. Advertí que me guiñaba un ojo picarón. Otra vez iba tapado de pies a cabeza con aquel espantoso chaquetón de sargento chusquero en misión exploradora. Sacrilegio.

Aproveché la coyuntura para dispersar a la tropa.

—Todo en orden, no pasa nada, vayan subiendo al microbús que incumplimos el horario y luego andamos retrasados todo el día.

Guardé para mí lo mucho que me dolía el carrillo. Guga estaba tan lacia que su asistente tuvo que servirle de muleta. Rulfo la sujetó del otro lado. De mí no se apiadó nadie.

—Clod, qué viaje tan horrible, quiero dejarlo, no me aprecian, no me respetan, no me adulan —iba gorjeando.

—Que sí, la queremos, la adoramos Miss Guga —aseguró Pablo muy sentido—. Controlamos nuestros arrebatos de afecto para no abrumarla, pero atestiguo que sin usted este grupo sería un pudding sin pan.

—¿Lo ves, mi vida? —sonrió Clodomiro. Guga clavó los tacones en el pavimento y frenó a todo el grupo.

—¿Hablas en serio, chaval?

—Le doy mi palabra de médico.

Algo así como de repente, la salud regresó a la abatida mujer. Se enderezó y se desligó del protector abrazo de su guardián.

—Vamos al bus, Clod, tráete mi batido y apunta el nombre de este muchacho tan requeteguapo, me agrada; por si quiere hacerme unos coros o algo.

Me quedé sola con el perplejo Pablo, que por cierto había aprovechado el frescor mañanil para colocarse, además, un espantoso gorro de lana a rayas de colores con faldones tapa orejas, que ocultaba sus preciosos rizos.

—Gracias, te debo una —reconocí áspera; no me seducía deberle una ni ninguna a nadie, y menos a él—. Y gracias, Gilda —agregué cuando el doctor ya no podía oírme—. Me consta que la de la mano ligera has sido tú.

—No pude remediarlo. Cuando la vi pegarte… Uff. Perdona, reina, normalmente no soy tan chabacana —dijo aquella voz que, como había comprobado, solo yo percibía.

No respondí porque la irritación anterior, fue sustituida por una carcajada mal contenida. O mis alucinaciones tenían patas y sabían kick boxing, o iba a tener que doblegarme: Gilda existía independientemente de mi fantasía.

—Chinon es una localidad francesa cuyo nombre significa «pequeña villa de gran renombre»; también se la conoce como «la flor del jardín de Francia». Destaca por su fortaleza y por el museo de Juana de Arco. No en vano, hasta aquí llegó la doncella allá por el 1429 a fin de entrevistarse con el famélico rey Carlos VII que dudaba de su legitimidad para aspirar al trono de Francia. Le tendieron una «trampilla» —carraspeé inflada de solidaridad—, escondiendo al rey entre los gentilhombres y tratando de confundirla. En lugar de reverenciar al sujeto sentado en el trono, evidentemente un farsante, Juana se dirigió directa e indubitadamente al Delfín asegurándole en el nombre de Dios que era heredero de Francia y verdadero hijo del rey. Al final, convencido el monarca, accedió a darle una armada con la que la chica partió para cumplir su milagrosa y aciaga misión divina. —Agité la cabeza—. Maravillosa anécdota histórica, ¿no?

—Total, para acabar en la hoguera. ¿Dónde vamos a comer? —rugió Cordelia desde su asiento. Ya estaba tardando en propinar una cuchillada de las suyas. Toreé como pude mi propia contrariedad.

—Tras visitar el pueblo, en la Hostellerie Gargantúa. Apuesto diez a uno a que les chifla la comida. No olviden que Chinon es la cuna de los vinos.

—¿Más alcohol? Menudo despelote. ¿Y dormir? ¿Dónde vamos a dormir? ¿Tendremos sorpresita desagradable también esta noche? —insistió purgante.

—El alojamiento está concertado con el hotel Diderot, pueden constatarlo en su programa.

—¿Nada de mudanzas de última hora? —me desafió con los párpados entornados. Tenía cara de rana, la tía.

—Nada de cambios salvo causa de fuerza mayor. —Respiré hondo rogando por más paciencia—. Visitaremos el Château de Ussé, una preciosidad digna de un cuento de hadas, en el que se inspiró Charles Perrault para su famosa Bella Durmiente. ¿Alguna pregunta?

—¿Hay fantasmas? —me asombró Yoh Ta, elevando su cámara para que pudiera verla.

—¡Que cuándo se come! —Esa era Cordelia, el bulto que no paraba de quejarse—. Si es que no consigo que me respondas.

—¿Sí, hola? Un, dos, tres, probando, probando…

Hice como que el micrófono se había atascado.

«Querido futuro esposo // canta conmigo… // canta conmigo…»

· 19 · Contando enemigas

Descendimos del microbús y el soplo de aire fresco, repito, muy fresco, fue un alivio que contrastó con el pestazo a empanadillas de atún que Rita Mascarpone había extendido por todo el cubículo, empeñada en sobrealimentarnos a todos. También fue una liberación porque la vi sacar el rosario y temí que no se contentase con recitar los misterios para sí: la bonachona napolitana aspiraba a disponer de una manada implicada y comprometida en el sentido cristiano del término. Huí.

Chinon es una villa medieval con muchas callejuelas que se compone fundamentalmente de… cuestas. Cuesta arriba, cuesta abajo, y lo que cuesta ir de un sitio a otro. No me extrañó, por tanto, que al poco de iniciarse el paseo, la mayoría se plantase y exigiera el almuerzo. Corrijo, todos no: Pablo nunca protestaba, a menudo sonreía, y Guga no me dirigía la palabra. Al atravesar la plaza de Juana de Arco se me revolvió el estómago, y visitando su museo me dieron dos mareos seguidos. El hambre produce mucha debilidad, pensé. Llegamos sorteando adoquines de cientos de años de antigüedad hasta el número 73 de la rue Voltaire. Cataron más vinos de los recomendables, se pusieron las botas y más contentos que unas castañuelas, cuando les confirmé que el precioso edificio era también hotel y, por tanto, posible alojamiento si democráticamente así lo votaban. Pablo, locuelo de gozo, palmeó la mesa y volcó enterito el plato de aceitunas. No me extrañó nada, pero nadita nada, ver el sarmentoso dedo de Cordelia elevarse entre el mar de cabezas.

—Qué poca palabra… Prometió que nada de cambios. El hotel Diderot, eso dijo si mi memoria defenestrada de pobre anciana desvalida no me traiciona —agregó con malicia.

—Esta se ha puesto hasta el culo de tintorro —me graznó Gilda a la oreja.

—El hotel Diderot es encantador y está reservado para todos pero únicamente tiene dos estrellas. No engaño si les aseguro que deberían ser muchas más, lo regentan tres hermanos fabulosos que…

—Al grano, mona, no te enrolles —requirió la vieja alargando la copa para que Yoh Ta se la colmara por tercera o cuarta vez.

—Me limito a mencionarles la posibilidad de alojarnos aquí, es todo —resoplé malhumorada—. Ustedes deciden, la mayoría tiene la última palabra.

Pablo se encogió de hombros y sonrió expectante; no iba a servirme de mucho, se amoldaría a los deseos de los demás, este chico no era, para nada, problemático. Su principal aliciente al viajar, no era seguramente otro que estudiarnos y examinarnos a todos con nuestras manías, como especímenes raros. Y la verdad, raros éramos un rato. Guga cotilleó con Clodomiro y su lengua pastosa antes de emitir opinión alguna.

—¿Qué te parece? Yo debo merecerme algo más de dos estrellas, menuda porquería…

—Son dos típicos hoteles franceses, comida casera y abundante, como han tenido oportunidad de comprobar, habitaciones limpias y recoletas, mobiliario… —canturreé.

—Este es plecioso —se interpuso el chino—, de estilo lenacentista, es una visita tulística en sí mismo. Si no le impolta, doña Coldelia, me gustalía votal pol el Galgantúa. Tiene más pinta de alojal espectlos que el otlo, mile la foto, demasiadas floles.

—Qué empeño tiene usted, joven, en que me dé un infarto —rezongó Cordelia con mucho más cariño que cuando se dirigía a mí—. Si el fantasma que viene detectando es el de mi difunto Perico, como sospecho, más vale que esté enterito y como lo recuerdo, o me moriré del susto.

—Puede que sea su Pelico, no lo asegulalía, pelo puede que lo sea —barajó Yoh Ta manoseando la cámara con aires misteriosos.

—El Diderot es una mansión, este es un palacete del siglo xv… —continué exponiendo razones, más que arrepentida por no haberme mordido la lengua, mandarlos al hotel convenido y santas pascuas.

—Creo que es unánime. Nos quedamos en el Gargantúa —habló Clodomiro por todos—. Convenimos en que esta insuperable carta de vinos requiere de varias jornadas para hacerle los honores.

—Bien, pues lo dispondré todo mientras ustedes toman café en el saloncito. Las habitaciones estarán listas en cuarenta minutos por si alguien desea dormir la siesta. Los demás visitaremos el castillo de la Bella Durmiente y el de Coudray del siglo xiii donde Juana de Arco estuvo alojada más de un mes.

—Espero que me disculpen, estoy demasiado fatigada como para seguir callejeando. Pero si los caballeros me acompañan, no le haré ascos a una copita de vino de esos dulces que toman de postre —cacareó Cordelia abandonando la mesa con una señal coqueta a Yoh Ta y a Pablo. Ambos se descompusieron.

—Yo, si no le impolta quelía explolal el castillo antes de paltil pala las exculsiones, puede que me tope con algo —expresó el chino algo embarazado.

—Yo ayudaré a la señorita Fiestas con las nuevas reservas —apuntó Pablo. Con solo mirarlo a los ojazos, supe que tenía que alejarme de él, cuanto antes, mejor.

—Gracias, pero es mi trabajo, no puedo permitirlo. —Sesgué de un tajo sus esperanzas—. Descansa en el saloncito con los demás, no puedes dejar sola a una dama.

Ni siquiera por esas se dignó Cordelia a sonreírme. Y ya iban dos o más de dos. Le estaba pillando una manía… Le cojo antipatía a la gente con excesiva facilidad y cuando eso pasa soy muy drástica. Ya no puedo dejar de observar al bicho en cuestión y juego a anticiparme a sus reacciones. Pues con Cordelia, pensando en plan mosca cojonera, no fallaba nunca. Le seguía de cerca la insociable Miss Guga, tan siesa y pagada de sí misma, que en un abrir y cerrar de ojos se pondría por delante de la vieja.

En resumen: mi carácter pasional y vehemente no era precisamente la mejor ayuda para ejercer de paciente guía. Ya lo sospechaba.

Hice mis deberes y los dejé a todos colocados. Accedieron al paseo, aparte del matrimonio napolitano, Pablo, Yoh Ta y Clodomiro. La rancia se quedó roncando gracias a una pastillita que el admirable secretario le suministró.

—Padece del sistema nervioso débil, todavía la noto muy alterada con el incidente de esta mañana. No me lo tomes a mal, Mirella, pero no tienes demasiada mano izquierda para tratar con gente importante.

¿Desde cuándo aquella impresentable maleducada era una VIP? Qué boba, lo olvidaba, desde que vendió cien millones de discos y colocó seis Grammys en la estantería del baño. Vale, pues entonces me lo preguntaría de otra manera, ¿desde cuándo estaba yo obligada a tener mano izquierda con nadie?

—Comprendo que eres una chica sencilla, y con poco mundo. Una licenciatura, hoy en día, no es nada del otro jueves. —Puse los ojos en blanco. No soy vanidosa pero aquel cenutrio no sospechaba siquiera lo imparable de mi carrerón de abogada criminalista, mi doctorado en leyes y mi caso Ataulfo laureado con honores—. Miss Guga es alguien muy especial, un poco diva, sí, pero ¿quién no lo sería en su circunstancia? —Se recompuso el sombrero—. Allá donde va, las masas enloquecen, los fans se desmayan y las entradas para sus conciertos se agotan con meses de antelación. No es que se lo tenga creído es que es… realmente grande —culminó con arrobo.

—Es una cretina nueva rica —ronroneó Gilda, al parecer, también presente.

—Júrame que la tratarás con delicadeza y tino.

Yo no sé lo que es eso. Pero juré, juré. Con tal de quitármelo de encima, cualquier cosa, me estaba jorobando la expedición al castillo d´Ussé, donde la Bella Durmiente.

—La conselvación inteliol de este château es pésima —criticó Yoh Ta apuntando a los rincones con su cámara—. Humedad, basula, qué holol, no vale el plecio que se paga pol entlal.

—Pero no me negarás que el exterior es fabuloso, un auténtico castillo de cuento de hadas —tarareó Pablo henchido de entusiasmo. Atendí con curiosidad, algo enternecida—; hace realidad mis sueños de niño, cuando quería ser Peter Pan y… —Trastabilló con una piedra aunque se recompuso enseguida.

¡Mon Dieu! ¡Qué mono era!

—Con poco te conformas tú… —maulló Clodomiro—. ¿Se tarda mucho en recorrer el de Coudray? Empieza a refrescar.

—La verdad es que no, está casi en ruinas —anticipé para no llamar a engaños—. Una vueltecita y para casa.

Pablo se palmeó las rodillas.

—Una reliquia de hace ocho siglos. ¡Qué emoción!

Di mil ciento veintitrés veces gracias al cielo porque Cordelia se hubiese quedado reposando en el hotel; si llega a venir me habría taponado los tímpanos con sus quejas. Realmente lo que quedaba en pie de lo que un día fuera un flamante castillo cabía en una cucharilla de café. Se rebeló la brisa y mientras nos alborotaba los cabellos y se nos colaba por los cuellos de las chaquetas, empecé a mirar con mejores ojos el gorro de lana de Pablo. Lo que no esperaba es que el médico se me adosara al hombro como un percebe y me contase su vida por fascículos. Una cosa es que yo deseara sus besos y un revolcón bajo su peso con cada fibra de mi ser, y otra muy distinta, el coqueteo casi romántico que adivinaba en sus gestos y palabras. Amor no. De amor, ni hablamos. Ese afán de Pablo Salas por caerme bien me despertaba suspicacias.

—Como te iba diciendo, la psiquiatría es mi pasión, ando preparando la tesis doctoral sobre las variantes de las neurosis, ya no se llaman así pero no me agrada emplear tecnicismos con profanos en la materia, suena… ya sabes, demasiado pretencioso.

Arrugué la nariz. Otro que piensa que soy lerda. Podrían fundar un club. Pablo abrió una bolsa de cacahuetes, me ofreció, los rechacé, lanzó uno al aire y lo atrapó con los dientes. Vi salir su lengua rosada y húmeda de entre aquellos labios pulposos y todo mi cuerpo vibró con un pinchazo libidinoso. Miré de inmediato hacia el valle que estaba muy bonito, muy verde, y resultaba por completo inofensivo.

—Después de leerla solicitaré mi ingreso como residente en un hospital especializado —prosiguió él, no exento de orgullo.

—¿Un manicomio?

Pablo encajó mi costillazo con toda dignidad. Minipunto para el tío bueno con pinta de empollón.

—Bueno, n’O solemos darle esa denominación, pero al fin y al cabo, sí, eso es lo que es. Apasionante, ¿verdad?

Disimulé mi evidente gesto de repulsión. Empezaba a ver borroso al final de los corredores y los sudores iban y venían a lo largo de mi espalda. Para rematar la experiencia, Pablo se atragantó con uno de los cacahuetes y me hizo señas para que le golpease la espalda, cuando ya estaba enrojecido y medio asfixiado. Le arreé tal puñetazo y con tal fuerza entre las paletillas, que por allí me cobré las tensiones del día completo. Y a ese, siguió una generosa ristra. Fue como atizarle sin freno a un saco de boxeo.

—¡Huy, gracias! ¡Para, para, ya está bien! —jadeó sujetándome las muñecas. Lo admito, oír lo de «pégame» así por las buenas y enloquecer, fue todo uno—. Se me había ido por el otro conducto…

Recogí mis manitas con aire infantil. Donde él no pudiera tocarlas y llenarme de desasosiego.

—No las merece. Me han sentado los golpes mejor que a ti. —Sonreí malévola. Especialmente, palpar, como quien no quiere la cosa, su dura y musculosa espalda.

Noté como un espasmo proveniente del exterior, un empellón en mitad del pecho que me cortó el resuello. Tuve que buscar apoyo sobre los vetustos muros.

—¿Te pasa algo? ¿Estás mareada? ¿Otro cacahuete?

Quería contestar que me ahogaba, pero no podía; la escasa energía disponible la empleaba en suministrar cortos balones de oxígeno a mis pulmones a través de una respiración entrecortada y débil. Era como si de repente fuéramos dos en mi estrecho cuerpo, atizándonos codazos por ocupar más espacio o por echar a la intrusa fuera. Ya ves… Espeluznante.

· 20 · En peligro mortal

Pablo tomó las riendas agarrándome por el costado y tumbándome sin vacilar, en el frío suelo. El resto del grupo acudió a cotillear en tanto el doctor me masajeaba el esternón con caballerosa cautela para no sobrepasarse por las bandas. Sus maniobras dieron resultado y lentamente la vida regresó a mis arterias, y la visión de las cosas de alrededor, a mis pupilas. Aparté a Pablo con suavidad, justo cuando se aproximaba a hacerme el boca a boca. ¡Ni hablar!

—¿Mejor? —preguntó todavía de cuclillas.

—¿También sabes primeros auxilios? —gruñí. Odio depender de otro, necesitar a alguien, a un hombre. Y menos, para respirar. Mierda.

—Mire, eso es de medicina general. Aparte, perfeccioné mis técnicas con unos cursillos que…

Me levanté renqueando pero sin permitirle ayudarme.

—Sigan con la visita, por favor, no ha pasado nada serio, un mareíllo, eso es todo; la tensión por los suelos o me habrá sentado mal el almuerzo. Vayan, vayan —azucé a Clodomiro y al chino que me observaban descompuestos—. Los veo en el microbús. —Recuperadas mis agallas, enfrenté a Pablo—. En cuanto a ti… No me vigiles, mantén las distancias, no me persigas, abstente de psicoanalizarme, déjame en paz con mis histerismos y mis ensoñaciones, que yo me entiendo…

El tío, encima, parecía feliz.

—¿Te estoy sacando de tus casillas?

—¿Y tú te estás cachondeando, por casualidad? —me defendí, muy guerrera. Estiré el brazo y pese a los centímetros con los que me sobrepasaba en altura, conseguí apartarlo de un empujón—. Quita de en medio, gafapasta —farfullé para mis adentros—, no estorbes.

Pero me escuchó, maldita sea. Y volvió a interponerse en mi camino.

—No me da la gana. Y haz el favor de tratarme con más respeto.

—¿Yo? ¿A ti? ¿Y eso por qué, si puede saberse?

—Porque soy tu cliente —me desafió todo chulo. ¡Qué bueno estaba, por el amor de Dios! Podría jurar que oí mis bragas volatilizarse con un cañonazo.

—Mío no, de la agencia, en todo caso. Y si no te quiero soportar, eso sí es cosa mía.

—Si te altero, te aguantas, ajo y agua, que se dice. A ver si va a tener razón doña Cordelia y eres una incapaz, negada, soberbia, inútil para desempeñar tus funciones como Dios manda.

Me subió una ráfaga de ira estómago arriba que me temblaron hasta los empastes. Apreté los puños, abrí con desmesura los ojos y sujeté las ganas de lapidarlo.

—Yo… Te mato.

—¡Estás somatizando el nerviosismo que te provoco! —exclamó loco de contento— ¡Qué bueno!

—¿Bueno? Y un carajo.

—Sí, que te altere mi proximidad es positivo desde cierto punto de vista… romántico —concluyó, rojo como una cereza.

Ay, madre.

Sin saberlo, Pablo acababa de encender la mecha de mi descontrol más absoluto. Lo agarré como pude de la chaqueta para arrastrarlo tras un murete en pie a medias, a salvo de las miradas ajenas. La intención era besarlo apasionadamente, enloquecerlo con un ataque directo e irreverente a su boca apetitosa que parecía llamarme desde el día en que lo conocí. Pero se me adelantó. Deslizó una mano hasta mi nuca mientras la otra se apoderaba de mi cintura y tiró con ambas al mismo tiempo. Se adosaron nuestros cuerpos y el calor de su pecho prieto me traspasó como una lanza. Eso, sin hablar de la otra lanza, la que guardaba bajo el vaquero, que se me clavó casi a la altura del ombligo para contarme lo mucho que lo excitaba.

Jesús. Sus labios eran suaves y mullidos, un gustazo. Y de tonto no tenía nada, sabía bien cómo enloquecer a una chica a base de lengua y mordisquitos traviesos. Me regaló el beso más largo y apasionado que recuerdo como humana viva. Con ritmos cambiantes, primero más profundo y exigente, y luego más delicado y lento. Cuando decidió separarse, fue como si me arrebatasen los pulmones de un violento tirón.

Permanecí atontada y boqueando, queriendo más. ¿Qué digo más? Mucho más, infinitamente hambrienta. Me dejó tan ciega de deseo que no alcanzaba ni a pensar.

Pero como no decía nada, recuperé la cordura perdida por un instante, y lo alejé con una buena colección de manotazos.

—Mira, Pablo, no sé cómo decirlo para no herir tus sentimientos, pero mi vida personal no está ahora en su mejor momento. —Me tomé una pausa para respirar, que incrementó la intriga—. Yo tengo mis muertos, mis dramas y mis cosas… —Observé cómo se le dilataban los horrorizados ojos—. Que falleció mi padre recientemente, vaya. Y mi madre. Y mi prometido.

—Qué fatalidad.

—No lo sabes tú bien. —Meneé pesarosa la cabeza, tan en mi papel que empecé a creerme el rosario de desgracias inventadas y se me cogió un nudo en la garganta—. Hasta el perro, el perro también se fue.

—¡Cielos! —Recuperó la distancia perdida y agarró mis brazos con frenesí. Su olor, su calor. Yo volvía a estar en peligro mortal— Con más motivo debes permitir que te socorra, el duelo es una fase de transición decisiva. ¿Has leído Jane Eyre?

¿Einnn? ¿Literatura en un momento tan delicado? La coherencia no era, desde luego, el fuerte de este tío, iba a volverme tarumba.

—Sí, ¿por?

—Los protagonistas también tenían una relación complicada, el señor Forrester, Jane… vi la peli. Ya me he comprado el libro, pero estoy aguantándome las ganas de leerlo, por la tensión de la espera, ya sabes… Todo lo magnífico se hace de rogar.

Esto último lo pronunció mirándome fijamente, taladrándome con sus ojos de regaliz, relucientes como dos faros. Tuve la impresión de que mis piernas se tambaleaban y el cuerpo se me encendía en un chasquear de dedos.

«Quiero ser tuya a la voz de ¡ya!» estuve a punto de soltarle.

—Me marcho al microbús —resolví árida como un desierto.

—Te acompaño.

El chico incapaz de rendirse.

«Querido futuro esposo // en cada discusión //dame siempre la razón // aunque no la tenga… // que siempre la tengo…»

Para recuperar la normalidad perdida, ocupé el asiento más lejano a Pablo de todos los disponibles y, por una vez, él pareció captar la indirecta y respetó mi espacio. Pero claro, no iba a poder dormitar, ni dejar la mente en blanco, ni emplear el trayecto en regodearme en mi mala suerte y en aquellos extraños sentimientos nuevos que no sabía cómo gestionar. No.

—Haces mal, el chico te venera y no me negarás que es adorable, justo lo que tu corazoncito machacado necesita en estos momentos.

Gilda se había materializado a mi lado, con un pelucón años sesenta y un vestido de lunares anudado al cuello. Me fijé algo más en su cara, atractiva de setentón bien cuidado. Sonreía con una hilera de dientes perfectos bajo un cuidado bigote.

—No se meta donde no le llaman, señor Gilda —refunfuñé. De ahí concentré toda mi atención en la ventanilla y en el exterior oscuro como boca de lobo, con la ilusión de que se esfumase. Pero no.

—Te estás equivocando. Pablo solo quiere lo mejor…

—¿Cómo sabe él lo que me conviene?

—Se lo dice el corazón.

—Menuda chorrada, los corazones no hablan.

En ese momento, Rulfo Mascarpone al volante nos regaló su inmenso chorro de voz, desgranando un ‘O sole mío digno de Pavarotti en sus mejores tiempos. Gilda enloqueció, se olvidó de darme la murga con sus consejos no solicitados y lo siguió en la melodía. Vaya, que se puso a cantar.

—¡Me chifla, me chifla la ópera! Soy una forofa incombustible —confesó en un alarido que por desgracia, solo yo escuchaba.

—Creo que eres incombustible en un par de cientos de cosas más. Por ejemplo, en aparecer cuando menos se te necesita. —No oculté mi enfado—. Yo no te he llamado, ni te requiero, ¿por qué entras y sales de mi vida sin preguntar siquiera?

—Porque te aprecio. Y Pablo también te quiere.

Se me revolvieron los higadillos. Las cosas del querer, mi asignatura pendiente. La simple idea de que un tercero me quisiera, me atraía y me provocaba urticarias al mismo tiempo.

—¡No digas tonterías, Gilda, cómo vais a quererme si no me conocéis!

—Bendita ignorancia —suspiró.

Al mencionar a Pablo, no pude evitar mirarlo con el rabillo del ojo. Iba escuchando música con sus auriculares. Señor, que cara de ángel, y que requetebién besaba. ¿Cómo se desenvolvería bajo las sábanas? ¿Cómo sería su miembro? ¿Grande, potente? Sacudí de la cabeza mis desvaríos eróticos. Pablo no se había enamorado de mí, ni siquiera me deseaba desde ese enfoque sentimentaloide. Lo único que hacía era espiarme, no perder puntada y apuntar cositas en su libreta. Me sentí cobaya una vez más. Cobaya «cabreoni». Su interés por mí era mera investigación científica. Me estaba creando una falsa ilusión absurda, animada por Gilda. Idiota.

· 21 · Doble mal rato

Quizá por eso me abalancé fuera del microbús y me perdí entre el gentío que gestionaba sus reservas en recepción, escabulléndome al comedor a toda velocidad. La cena estaba servida, qué eficientes, cómo me agradaba eso. Nada más detectarme, Guga me obsequió con una mirada atravesada que no auguraba nada inocente y me hizo rechinar las muelas. ¡Qué dentera! Llevaba más tacón que pierna, la tía. Un traje pantalón verde manzana y un sombrero con muchos signos del dólar en relieve. Pablo pasó por mi lado y el sobresalto estuvo a punto de volcarme el plato de sopa.

—¿Más repuesta?

—Regulín. Pero cuando duerma un montón de horas estaré como nueva. —Lo incentivé a pirarse con una preciosa panorámica de mi espalda. Funcionó un segundo: enseguida asomó la cabeza por encima de mi hombro pegando su mejilla a la mía, y caí presa de mil temblores.

—¿Crees que no lo entiendo? —susurró sugerente a mi oreja—. Necesitas ayuda, hablas sola todo el tiempo, lo he visto con mis propios ojos; la sintomatología…

Torcí el cuello para librarme del influjo de su aroma. Y de las cosquillitas que me hacía su aliento de menta. Estiré un dedo por delante de la punta de su nariz, una vez me giré en mi silla y lo encaré con ímpetu.

—Me cago en tu sintomatología. Ni te atrevas a darme una charla de las tuyas. No estoy chalada y tampoco soy ninguna estúpida, soy doctora en leyes, para que lo sepas.

—¿No eres guía?

—Eso también.

—¿Y por qué nos lo has ocultado?

—Porque estaba huyendo, Pablo, huyendo —cuchicheé como si transmitiera un secreto de estado—. A ver si ahora no va a poder una tener una crisis de identidad y va a ser obligatorio confiarse al primer extraño que se te cruce en el itinerario turístico.

Algo que brillaba pareció morir en los ojos de Pablo.

—Yo no soy un extraño, soy tu amigo.

Bufé. Otro raro. Me aferré el respaldo de mi silla con las dos manos.

—A ver, las cosas claras y el chocolate espeso, señor Salas. Eres un miembro de un grupo turístico y yo, tu guía. Punto. Tú te empecinas en ser «mi algo», cosa que no me interesa lo más mínimo, y yo me obceco en poner tierra de por medio porque no creo que funcionase. Y que conste que si te tuteo es solo por la edad —refunfuñé—. Mira, Pablito, majo, si te figuras que soy una ricachona excéntrica que asfixiada por los lujos se ha metido a guía por capricho… ¡Aciertas!

Él se golpeó con el puño la palma de la mano.

—Lo sabía, nunca fallo. Me lo olí nada más… —Yo lo examinaba con insistencia y le hacía gestos extraños—. ¿Pasa algo?

—Pasa, que sepas que tenía un motivo, no uno cualquiera, la madre de todos los… uh, ah, ummm… —Me rasqué como una mona, nerviosita perdida—, la madre de todos los... motivos.

—¿Ocurre algo con mi cuello?

«Ocurre que quiero lamerlo de arriba abajo y vuelta a empezar, probar tu sabor con mi lengua, antes de que caiga la luna», pensé.

Estooo...

—Tienes… tienes torcida la bufanda. Si me permites…

—Ah, sí, claro, cómo no. —Entre los dos cambiamos de sitio el nudo. Respiré aliviadísima. ¡La Virgen, qué estrés me generan las cosas fuera de lugar!

—Así está mejor. —Me relajé—. Pues como te iba diciendo, lo de escapar al Loira puede parecer una decisión arbitraria, pero te aseguro que fue sensata y bien madurada.

—Si quieres hablar de ello, soy todo oídos —se ofreció galante. Agarró la silla junto a la mía y se aposentó. Creo que no estaba preparado para el corte que llegó a continuación.

—No, gracias. Quiero cenar en paz y buena concordia. Conmigo misma.

Puse en escena mi sonrisa más amable. Esforzándome bastante, puedo llegar a ser agradable, atenta, hasta jovial. Simpática, no. Si buscáis a la simpática deberíais aporrear la puerta de Laura porque yo no estoy hecha para demostraciones amorosas, ni sonrisitas de caramelo. Lo que sí se me da bastante bien es ponerme hecha una energúmena.

Y movida por los resentimientos, esta energúmena tenía un plan.

Cuando nadie me miraba, redacté con mi mejor caligrafía una nota y me las apañé para deslizarla junto a la servilleta de Miss Guga. Aguardé a que la descubriese, la leyera y me confirmase con un leve movimiento de cabeza que acudiría a la cita. La emplazaba a una hora discreta, las dos de la mañana, en la sala de las armaduras; obtendría lo que tanto ansiaba, los listados con los datos sobre los viajeros, pero debía guardar las apariencias.

Puse el despertador y me planté en el punto acordado a la hora prevista. El ala menos frecuentada del hotel. Esperé hasta que vi llegar a Guga, como un espectro tenebroso arrastrándose por el corredor ataviada de persona normal por primera vez, y sin rastro de maquillaje. Era humana y hasta guapa.

—Espero que no me hayas hecho levantarme a estas horas para gastarme una broma, te advierto que tengo muy poco sentido del humor y las ojeras se me marcan si no descanso.

La repasé con una mirada fría y controlada que la puso más nerviosa aún. Alargué la escena notando un frío sobrenatural y extremo que me zarandeaba, al tiempo que un cansancio demoledor me invadía; incluso llegué a ver una especie de luminosidad fosforescente esparciéndose a mi alrededor.

—Date prisa en entregarme esos papeles —exigió Guga—, esta sala me provoca escalofríos. Nunca me han gustado las armaduras, con esos rostros fantasmales y esas espadas…

—Sí, oh, las espadas, qué armas taaan bonitas —dije con calma. Arranqué una de las manos de la armadura más próxima. Miss Guga siguió mis movimientos con desconfianza—. Hubo una época en que las cuestiones de honor se defendían con el filo de las espadas. Se impartía justicia, se cobraban las deudas.

Mi voz era ligeramente más ronca de lo normal. La empuñadura de la espada encajaba a la perfección en la palma de mi mano y al mirar a la mujer que tenía enfrente, solo sentía un intenso odio y una urgente necesidad de hacerle pagar por sus malas acciones.

¿Cuáles? Porque ponerse chula y exigirme que le entregase unos informes confidenciales tampoco era como para decapitarla.

—Siéntese Miss Guga, tenemos que hablar —me oí decir.

Para mi pasmo, obedeció sin rechistar.

—¿Vamos a estar mucho rato? No he cogido la bata y estamos tan expuestas… Suponte que nos acecha un paparazzi con la cámara lista para disparar. Sería un escándalo, el fin de mi carrera que me pillasen sin arreglar. Y se me transparentan los pezones.

Hice rodar la yema del dedo por la punta de la espada.

—Exagerada…

—Ese japonés de nombre impronunciable… siempre con la cámara al cuello. No me fío un pelo, me huele a quemado. Igual pretende sacarme fotos...

De un mandoble inesperado, apoyé el filo del arma en el cuello de la cantante que me miró con los ojos desorbitados.

—¿Se puede saber qué haces?

—Impartir justicia, Guga. Es usted una mala persona y yo estoy aquí para corregir algunos fallos del Creador.

De un salto se puso fuera de mi alcance. Echaba chispas.

—Tú no piensas entregarme ningún papel, esto ha sido una encerrona. ¿Qué quieres? ¿Una entrevista? ¿Fotos robadas? ¿Dinero? ¿Quién coño eres?

—Juana de Arco —anuncié con una rimbombante floritura.

Dicho y hecho. De un bote me encaramé en la espalda de Miss Guga que tomada por sorpresa, se puso a dar vueltas en círculo y a cocear.

—¡Bájate de mi espalda, niñata! ¡Baja! ¡Que bajes te digo…!

—¡Justiciaaa! —aullé como un lobo—. ¡Justicia divinaaa!

De repente, una tercera y angustiada voz que no era ni la mía ni la de Guga, entró en juego.

—Marisela, vuelve en ti, ¿me oyes? Responde, ¡tienes que ser más fuerte que ella! —La acuciante petición partía de una atribulada Gilda apostada en la puerta, a la que yo apenas identificaba.

—Ya lo soy, mirad todos, soy más fuerte que la infame, la he sometido, la he convertido en mi corcel. —Le arreé dos buenas patadas a los flancos, enarbolando la espada por encima de su moño, colgada de sus hombros como un koala—. Galopa, leal caballo, galopa hacia la misión divina que yo, Juana, tengo encomendada.

Me pregunto quién narices era «Juana».

—¡Sueltaaa! ¡Jodeeer!

—Galopemos por las yermas llanuras, conquistemos en nombre de Dios para nuestro rey Carlos. ¡Galopa, jamelga!

Guga chillaba como una rata sin poder deshacerse de mi intento de estrangulamiento. Gilda la secundaba ordenando a Darío que buscara ayuda. Y yo, que no veía más allá de mis narices, continuaba alzando la voz por la justicia, ignorando el baño de sangre que tendría lugar cuando la afilada hoja de mi arma sesgase el cuello de la condenada. Giré dos veces la espada por encima de mi cabeza.

—Y ahora… ¡Muere, bellaca!

· 22 · Juana la justiciera

Gilda le salvó la vida a aquella impresentable. Me atizó una patada en mitad del estómago y caí al suelo rodando como una croqueta. En el instante mismo en que Guga gateaba desesperada buscando alejarse lo imposible, Clodomiro y Pablo entraron en la sala como dos cohetes. El médico tropezó con una armadura y ambos cayeron rodando por el suelo envueltos en una tremenda algarabía nocturna, de hojalata.

—¡Mirella!

—¡Guga!

—¿Os habéis peleado? —Pablo y su cándida inocencia, como siempre. Venía sin gafas, a lo salvaje, con el pelo oscuro y brillante alborotado, y solo el pantalón a rayas de un pijama. El poderío de su torso desnudo me dejó ojiplática y jadeando. «Querido futuro esposo…». De nuevo la sintonía en la cabeza.

Alguien, ignoro quién, aprovechó mi instante de embobamiento total para arrebatarme la espada de las manos y yo, desfallecida, me dejé usurpar. Todo mi ímpetu había volado y ni las rodillas me sostenían.

—¡Ha intentado matarme, Clod, matarme! Es una asesina y va en el grupo, ¡denúnciala, tienes que denunciarla!

Podía oírla gritando a pleno pulmón, señalándome con un dedo tieso y tembloroso. Acuclillado a su lado, Clodomiro en pijama, la abanicaba.

—¿Es eso cierto?

Menos mal que Pablo habló por mí, la lengua iba por libre.

—Sólo están un poco alteradas, han debido discutir, Mirella es una chica perfectamente normal…

Yo en lugar de defenderme, disfrutaba el espectáculo. Señor del Santo Sepulcro, qué regüeno estaba, qué bíceps, qué tríceps, qué pectorales amplios en abanico, qué tabletón de chocolate... Y qué oblicuos...

Los alaridos crispados de Guga interrumpieron mi concienzuda inspección con un solo ojo.

—Las personas normales no se te suben a la chepa al grito de «por ti muero», esgrimiendo una espada; déjate de paparruchas, hay que denunciar, encerrarla donde no pueda asesinar a nadie, es un peligro urbano disfrazado de rubia bajita.

—Esto ha sido un incidente sin importancia, se lo prometo, Mirella es de todo punto inofensiva —insistió Pablo con su mejor fe. Fe en mí, dicho sea de paso.

—¡Pensaba cortarme el cuello con esa espada!

—Apenas tiene filo y está oxidada, no es peligrosa.

—¿Oxidada? ¡El tétanos! Denúnciala, denúncialaaa.

—Ha tenido un ataque de ansiedad, el estrés. —Noté que Pablo empleaba un tono muy persuasivo y tranquilizador—. Nadie como usted, que soporta la presión de la fama, para comprender a la pobre chica.

—Tiene razón —intervino Clodomiro—, tú sabes bien qué es eso, se pasa fatal… Ay, bigudí, deberías ser clemente.

—¿Debería? Bueno, puede… que consiga pasarlo por alto… —Me oteó con infinita desconfianza— ¿Tanto estrés tienes?

Fui a decirle que sí, pero solo conseguí silbar.

—Qué barbaridad, Clodomiro, con lo poco que deben pagarle en esa cochina agencia… —Se incorporó y se sacudió el camisón—. Soy benevolente y capaz de olvidar. Por mí, podemos acostarnos. Separadas, claro. Si el doctor dice que no hay riesgo…

—Es que no lo hay —zanjó Pablo resuelto.

—Vamos, tesoro, te acompaño a tu dormitorio. —Clod arrastró el brazo de la artista y Pablo hizo lo propio con una servidora.

—Ya me contarás qué ha ocurrido —siseó arrastrándome pasillo adelante.

—Estoy como si me hubieran dado una paliza, totalmente defenestrada. Y no me interrogues, que te conozco. No me acuerdo de nada.

—Pero eso no puede ser…

—Necesito dormir —supliqué en un tono que le hizo darse por vencido. En pocas palabras, pensando en mí, era sacar de mi vista aquel cuerpo imponente o hacer el amor a lo bestia sobre la alfombra rústica del dormitorio.

—Me quedo contigo, Mire, no me fío de...

Lo fulminé con una mirada «dardo» de las mías. Con tanta efectividad, a pesar de lo sucedido, que no volvió a despegar los labios hasta dejarme en la puerta de mi cuarto y ofrecerme que lo llamase con cualquier incidencia o si necesitaba consuelo. Yo estaba más que segura de no necesitar a nadie. Solo silencio, sosiego y unos litros de agua caliente corriéndome por la piel. Un polvo de sobresaliente tampoco habría estado mal pero suponía comprometerme con Pablo a unos niveles que aún no tenía ni mucho menos claros.

Cuando más felices me las juraba bajo la ducha, se personó Gilda. Lancé un grito y me tapé lo que pude con las manos, por arriba y por abajo. Es que las tengo muy pequeñas... Las manos, no las tetas. Las tetas son formidables.

—¡No puedes colarte así en mi baño, no puedes! —chillé endemoniada— ¡Eres un hombre!

—Anda ya, no digas sandeces —rio flemático—, ¡un hombre yo!

—¿Cómo que no? Por muy gay que… ¡Sal ahora mismo!

—Te espero en la alcoba, chata, tenemos que hablar. Por cierto, gracia me hace que llames «Doña Marisa» a tu madre. ¿Temes que «mamá» suene demasiado cariñoso?

Me dejó descolocada con el brusco giro de su conversación. Luego, la desquiciada es una servidora, tendrán valor... ¡Ja!

—¿Y eso a qué viene? ¿Me espías? ¿Es que tienes que enjuiciarlo todo?

Salí empapada y renegando. Envuelta en una cálida toalla, me entraron ganas de tumbarme a dormir allí mismo, en la alfombrilla del baño. Pero decidí enfrentarme con lo que fuera. Yo también tenía mis reproches pendientes y era un momento tan bueno como cualquier otro para poner las cartas sobre la mesa.

—Deja en paz a doña Marisa. En cuanto al follón de esta noche, no tenías que haberlo llamado, Gilda, no pongas cara de despiste, sabes que hablo del médico, no tendrías que haberlo llamado.

—¿Y permitir que ensartaras a la cantante como un pinchito moruno? Reina, tú no carburas.

—¿Tenía que ser él? ¿Tenía que enterarse Pablo?

—¡Es psiquiatra!

—No lo es, es forense. Y aunque lo fuera, Gilda, demonios, yo no estoy loca.

—Pero ella sí.

—¿Ella?

—Juana. Juana de Arco, el espíritu que te ha poseído esta noche.

Me dejé caer sobre la cama incapaz de asimilar aquello. Gilda voló a mi lado flotando por encima del suelo, vestida como la protagonista de Flashdance.

—Preví que pudiera pasar, eres un alma latente, un caldo de cultivo para las posesiones, Marisela, eres más fácil de atacar que el fuerte de los Clicks de Famobil y Juana está como una chota; cree que la han nombrado justiciera mayor del reino y en nombre del Señor, no pasa una.

Parpadeé aterrada.

—¿Pretendes que me trague que el espíritu de Juana de Arco me ha poseído esta noche?

—Lo afirmo, de ahí los fríos, los temblores y los mareos, es una experiencia muy desagradable; pero si te cuesta admitirlo prueba a darme otra explicación convincente.

· 23 · Sí, eres real

No tenía armas con las que enfrentarme a ese reto, así que me eché a llorar.

—Estoy convirtiéndome en una psicópata criminal, Guga tiene razón; le tenía los puntos puestos y fui a por ella, la segunda puede ser Cordelia. ¡Por eso mismo no me quiere nadie! ¡Porque estoy loca! —aullé en plan posesa sin remisión.

—Anda ya, no seas boba y ceniza.

—Que sí, Gilda, que ese y no otro es el quid de la cuestión, que llevo años dándole al coco tratando de definir qué es eso que me hace tan repulsiva a los ojos de los demás y ahora ya lo sé: me notan el majaretismo a distancia. Y claro, huyen. Mira si estaré como una cabra que hasta me monto conversaciones sola.

—¿Son serias?

—Tremendamente serias. Cada dos por tres tengo una conversación formal y sensata conmigo misma y las dos juntas sacamos conclusiones. Como por ejemplo, que nadie nos aprecia.

—Que no, niña, insisto en que te equivocas, confía en mí, que para algo me maté en Mónaco.

No sé qué tiene que ver el tocino con la velocidad, pero lo que son las cosas y el estar en shock, lo di por bueno.

—¡Oh, Mónaco, qué romántico!

Tenía a la traslúcida Gilda sentada a mi lado, en la cama. Y charlábamos tan tranquilas, como si aquella situación y su contenido, no fuesen una auténtica locura surrealista.

—Allí me desplacé con Darío, mi amorcito; deberías oírlo cantar, es el vivo retrato de Frank Sinatra, te levanta el vello. Se ganaba divinamente la vida con su espectáculo, se lo rifaban el casino y los hoteles más prestigiosos. Cada vez que salía a cantar me sentía orgullosa, más que la madre de la Pantoja. —Suspiró y se tomó unos segundos—. Íbamos a casarnos y se me ocurre morirme, ya ves… Por él salí del armario y pensaba enfrentarme a mis parientes, empezando por la bruja de mi mujer.

—¿Estabas casado? Perdón. ¿Casada? —rectifiqué.

—Sí, menuda pesadilla, no tuve agallas para defender mi esencia ni mi propia identidad, fui un completo gilipollas, vivir una existencia prestada, fingiendo, rodeado de hipocresía… ¡Qué doloroso!, no lo hagas nunca, nenita, nada como ser uno mismo y al que no le guste, ¡puerta! Si al final te pasas los años dando gusto a los demás y ni agradecida ni pagada. Ya conoces el dicho: «haz cien y no hagas una, y no habrás hecho ninguna». —Se alejó para volver a sentarse en mi tocador, y se apropió de mis cosas. Curioso, verla toqueteando y que no me diera por arrancarle los pelos—. ¿Resecan mucho estos polvos? ¿Me dejas probarlos?

Como acabó de pronunciar y se encasquetó el borlón en la nariz, me ahorré darle permiso.

—¿Echas de menos aquel tiempo? Me refiero a tus últimos días con Darío en Mónaco, si ibais a casaros debías tener muchas ilusiones.

—Fueron horribles los años de espera. Al principio pensé que me sustituiría, que a rey muerto, rey puesto. —Soltó una carcajada—. ¡Qué frase más divertida! Pero no, mi Darío me fue fiel y al final todo es cuestión de paciencia: consumió su tiempo, una noche de otoño apuró su chocolate, cerró su libro y cayó fulminado; subió a nuestro paraíso particular y allí nos casamos. Fue apoteósico, con un montón de ángeles haciéndonos los coros, Darío se marcó un aria que le saltó a Judas Iscariote dos lagrimones como dos membrillos.

—¿Está Judas ahí… arriba?

—Pues claro, reina mora. ¿No has oído hablar de los beneficios del perdón?

Interrumpió su tarea de maquillaje y se aproximó a mí. Ya no me causaba pavor, ni su estrafalario aspecto me llevaba a la risa: Gilda arrancaba de mis entrañas una especie de ternura semejante a la que se siente por los bebés. Bueno, a la que debe de sentirse delante de un crío cuando te pertenece y no te queda otra que aguantarlo, yo es que pierdo los nervios con facilidad si gritan, ensucian y corretean por todas partes.

—Tienes que concederles tu perdón, ya sabes de quien hablo, a ellos… —Me dispuse a protestar, pero no me lo permitió—. Y a ti misma, cielo. Algunas veces, no siempre, podemos controlar lo que sentimos nosotros; respecto a lo que perciben los demás, a cómo reaccionan… Ay, chiquilla, ¿no te das cuenta la de energía que malgastamos tratando de elucubrar sobre por qué fulanito dijo o hizo tal cosa, o tal otra? ¿La respuesta? Nunca lo sabremos, no estamos dentro de sus cabezas ni de sus corazones. No influiremos en sus maneras de ser más que puntualmente. Yo, con toda mi guasa, no logré sonsacarle a mi viuda más que una sonrisa leve al semestre. Era una agorera hipocondríaca y amargada. ¿Tenía yo la culpa de su tristeza crónica, de su eterna insatisfacción? No, ahora lo sé. Igual que tú, tampoco eres responsable de lo que ellos hicieron. No creo que la intención fuera dañarte, se quieren de verdad. Duele aceptarlo, pero cuanto antes lo hagas, antes recuperarás tu vida. Porque el perdón libera.

Me quedé pensando. Qué saco de grandes verdades me acababa de regalar un fantasma. Estas cosas surrealistas solo me pasan a mí. Volvió a mi tocador y se bañó en perfume, mi perfume, hasta casi consumir el bote. Me sorprendió que no me importara. La agradable sensación de compartir algo con ella era novedosa, cosquilleó en mi estómago y permaneció latente hasta que caí rendida.

Gilda se ocupó de arroparme con el edredón estampado de camelias.

· 24 · El principio de una obsesión

-Madrid, dos meses y veintimuchos días antes…-

El viaje al balneario no fue del todo mal porque mi madre no paró de cacarear y me dejó a mi aire, sumida en mis obsesiones. Repetitivamente acudía a mi recuerdo la cara de plástico de Tony al despedirnos. Inexpresiva, opaca, como si no le afectase un ápice perderme de vista. Claro, si tenía una amante de extranjis, ahora, en mi ausencia, darían rienda suelta a la pasión; porque desde que lo abordé con el casamiento y la cabalgada fallida, no habíamos vuelto a hacer el amor. Ni a intentarlo siquiera. Y yo ya empezaba a acusar un calor constante que me subía muslos arriba y que necesitaba liberar, cosa que me ocurre cuando me pongo especialmente nerviosa. ¿He sido lo suficientemente clara?

Tuve que endosar mil euros del ala al jefe de recepción de la clínica de reposo para que hiciera la vista gorda con Primavera (mi madre se había negado a dejarla en Madrid), a quien le agenciaron una cestita con manta para que durmiese. Por fortuna, el dinero no era un problema en esos momentos. Dispusieron la intervención de mi santa madre y la acompañé hasta la puerta misma del quirófano con la mano apretada. Lo último que pronunció antes de entrar, asiendo mis dedos con desesperación fue:

«Habla con el médico, Mirella, que sea comedido, a ver si va a dejarme la cara como si fuese montada en el primer vagón de una montaña rusa».

La tranquilicé y tiré del brazo para liberarme porque me lo exigía la enfermera. Al carajo todas las uñas postizas que lucía en la mano. Me encabrité, eso me pasa por comprarlas en el supermercado, ahora que soy pudiente debería ir pensando en cambiar de hábitos, pulirme un tanto, sofisticarme.

Me senté a esperar, rumiando los vaticinios de Puri Pitonisa. Los posos del café no hicieron sino confirmar lo que ella ya anticipó por boca de sus difuntos: que iba a llevarme un chasco como la catedral de Burgos con alguien querido y cercano. Y en mi mente atormentada tomaba forma la traición por parte de Tony. Iba a dejarme plantada ante el altar. Iba a confesármelo en cuanto regresara. Me lo contaría, de pie, inmune a mis lágrimas y a mi desesperación. El muy cabrón, malnacido, vago… El muy indeseable, desgraciado, farfullero… En cuanto a ella, a Puri… Cerda a doscientos euros el mal rato. Lo que tenía que presagiarme, la muy perra, eran dos piernas de palillo y una melena de infarto, que es justo lo que no tengo. Porque aquí donde me veis, pese a mi escasa estatura, tengo unos muslos capaces de alimentar a todo un colegio. Me senté en unos banquitos desde los que se divisaba el jardín y para cuando quise darme cuenta tenía una mano metida en la papelera y trasteaba.

Si me distraigo, de cuando en cuando, hago cosas raras.

Saqué algo que no era precisamente un papel. Era un cromo de álbum, una especie de foto enmarcada en blanco, con el reverso redactado: la ruta de los castillos del Loira.

Se me encogió el corazón. Mi viaje soñado. La sorpresa que tenía guardada para nuestra luna de miel que ahora peligraba. Algo explotó en mi interior, que me hizo agarrar la cesta con frenesí y lanzarme a rebuscar como una demente. Saqué de todo: chicles, caramelos, pipas, clínex y finalmente… otros dos cromos arrugados y algo sucios. El número 123 venía repe pero el tercero era precioso. Traté de disimular cuando una enfermera se detuvo a inspeccionarme.

—¿Busca algo?

—Un abanico —improvisé abrazada a la papelera—. Se me acaba de caer.

—Si quiere la ayudo.

—¡No! No es necesario, gracias. —Sonreí forzada—. Estoy muy nerviosa, ¿sabe? Están operando a mi madre.

—Ya, pero toda esa basura no puede quedarse por el suelo. Llamaré al servicio de limpieza.

—Ni se preocupe, soy una chica pulcra y ordenada, en cuanto encuentre mi abanico se lo dejo como nuevo, lo juro por el chihuahua de mi progenitora.

La enfermera me miró con suma desconfianza y el morro replegado.

—Avisaré al servicio de limpieza —gruñó.

Disponía de escasos dos minutos para registrar a fondo la papelera antes de que alguien armado con escoba se personara y me arrancase el botín de entre las manos. ¡Eureka! El sobre de las estampitas vino a mí. Me puse tan contenta que tras meterlo todo en el bolsillo, salté del banco y me evaporé sin acordarme de recoger toda la porquería esparcida por el suelo. Y lo peor, lo más grave, sin acordarme de mi adorable mami que cuando salió de recuperación, se encontró más sola que la una.

La sosegué relatando que Primavera lloriqueaba y fui a proporcionarle consuelo. Se lo tragó, claro. La pobre, qué ingenua es con la edad que ya tiene. Y yo, ¡que no soy nadie inventando embustes! Envuelta en vendas y esparadrapo, su cabeza parecía una de esas bolas blancas de mármol que le ponen al Niño Jesús en la mano en todas las iglesias. Temblaba de pies a cabeza y hablaba con voz de pito. Lo estuvo haciendo pasado el posoperatorio. Muy pasado.

—Ay, cómo habrá quedado la piel, que quede bien, que quede bien o me suicido. Que quede bien…

—Ya vale, mamá, llevas dos horas repitiendo lo mismo y luego la neurótica soy yo. —Replegué la revista. Desayunábamos ambas, en el balcón de su dormitorio—. Han pasado tres días, ya mismo te retiran el vendaje.

—Estarás a mi verita cuando eso suceda, ¿no?

—Por descontado. ¿Cuándo he dejado yo de estar? Y ahora, si me disculpas, tengo un recado pendiente.

La dejé con la palabra en la boca, que se enrolla y me entretiene. Llevaba días interrogando al personal de la clínica acerca del puñetero álbum de cromos. Lo quería, lo necesitaba, ansiaba tenerlo entre los dedos y rellenarlo con amoroso cuidado. Su ausencia me aturdía, provocando un menoscabo incomprensible pero insoportable, en mi ánimo. Hasta el pulso se me aceleraba y la respiración perdía el compás. Era como desbocarse sin ser yegua.

Por fin encontré un celador que vagamente recordaba la colección de los castillos de la ruta del Loira. Lo soborné de mala manera y a cambio de doscientos treinta y cuatro euros, el muy aprovechado se comprometió a adquirirlo en el pueblo, junto con veinte sobrecitos. Cuando lo vi venir con la bolsa de plástico enredada en el brazo, me sentí flotar.

—Señorita Mirella, vamos a retirarle los vendajes a su madre —anunció jovial el médico a mis espaldas. Aguafiestas.

Recogí mi venerado material pero tuve que aguantarme las ganas. El cuarto de curas y mi hipocondríaca madre, me reclamaban.

Sus moratones y la inflamación de todo su rostro eran de tal calibre, que Primavera huyó despavorida y tardó doce horas en salir de debajo de la cama. Logré convencerla y mudarla a mi habitación, más que nada para que comiese y no falleciera de inanición, que esta perrilla es muy poca cosa. Doña Marisa prefirió no mirarse al espejo. Y muy bien que hizo. Sólo lloraba a toda máquina.

—Mamá, tienes que calmarte, es normal que esté hinchado; verás cuando se baje todo, parecerás una treintañera feliz. Te vas a arrepentir de lo que estás sufriendo ahora, es una majadería inútil.

—¿Llamas imbecilidad a quedarse deforme?

—¿Quién dice eso? Lo dices tú, porque tú te lo dices todo, especialmente si es malo, te lo dices y te lo repites, que te gusta la catástrofe más que comer con los dedos… ¡Upps, el teléfono!

Era Tony. Otra vez. Fíjate que yo apostaba porque no me llamaría en una sola ocasión y me equivoqué. Nos telefoneaba continuamente; casi parecía consternado por no tenernos en Madrid. En lugar de vivir la vida loca con su amante despendolada, se afanaba por transmitir amor y ánimos a mi madre. A los tíos no hay quién los entienda.

—¿Es Tony? —lloriqueó mamá desde debajo de sus vendas.

—El mismo que viste y calza. Me manda muchos recuerdos para ti. Verás cuando te vea. Vas a ser la madrina más preciosa… Ah, ya sé que no te toca ser madrina, dejémoslo en la invitada más guapa de la boda. Bueno, te dejo con tu pequeña Primavera, tengo que organizar unas cosas en mi cuarto y luego me dan un masaje —mentí.

—Pero volverás para la merienda, ¿a que sí?

—Por supuesto —aseguré desde la puerta.

Cuando hice esa promesa no contaba con el hipnotismo que me provocarían los dichosos cromos de los castillos. ¿Tú lo entiendes? Yo tampoco. El caso es que no podía apartar las pupilas de ellos, ni separar las yemas de los dedos de su textura satinada. No eran nada del otro mundo y sin embargo se convirtieron en una temible obsesión. Y yo soy mucho de obsesiones, tanto, como de no quebrar promesas. Esa tarde, sin embargo, mi madre merendó sola.

-Francia, en la actualidad…-

Por la mañana, preparé mi maleta de juguete en un santiamén, y fresca y renovada, me uní al desayuno. En lugar de desear achicharrarme con el termo de la leche, Guga me perseguía a lo largo de todo el bufet, envuelta en una cápsula con aroma a complicidad. Traté de escabullirme cubierta de vergüenza ajena por su indumentaria blanca y redonda, similar a una aspirina.

—¡Cruasanes, qué ricos! —dije por decir algo que sonara a normal.

—Menuda novedad, los llevamos comiendo desde el primer día, lo que sí debería hacerte saltar de entusiasmo es la colección de mermeladas variadas —me comentó en plan colega—, me recuerdan a las grageas Bertie Bott de todos los sabores de Harry Potter, con sabor a mocos, a estornudo, jajaja, menudo asco. ¿A ti te gusta Harry Potter?

—Mucho, muchísimo —repuse cortante.

—Qué bien que tengamos tantas cosas en común. Yo he asistido a todos los estrenos acompañada de los actores principales, con expresa invitación de la productora, imagina. Si quieres, en la próxima ocasión te llevaré conmigo, viajaremos en jet privado, si bien te advierto que el Radcliffe es un tapón de alberca y sin las gafas pierde mucho.

¿Pero qué dice esta loca? Sal de ella, Satanás.

—A ver si puedo… —Traté de esquivarla, pero me agarró el antebrazo como si lo hubiese comprado.

—Mirella, necesitaba una amiga como tú, que me comprenda, que sepa entender por lo que estoy pasando. A mí también me dan esos ataques tuyos, desdoblamiento de personalidad, bipolaridad y luego no me acuerdo de nada —relató con voz trémula—. Anoche jurabas que eras Juana de Arco, figúrate.

Solté una carcajada tan falsa que por poco me ahogo.

—¡Qué ocurrencia, Juana de Arco! —me mofé. Patético.

—Yo he tenido esas experiencias en varias ocasiones. Reconozco que no suele darme por personajes ilustres, la mayoría de las veces me invento nombres corrientes como Elena Nito, Pilar Gate o Margarita Lola, qué sé yo. Pero es un trago; supongo que te mereces mi confianza, esto es casi secreto de estado, solo están al tanto Clodomiro, mi psiquiatra y ahora también tú, pero como somos amigas, almas gemelas y además conoces mi verdadera identidad… —Compuso una mueca infantil que transformó su cara. Realmente parecía feliz y dichosa de haberme encontrado, cuando yo estaba convencida de que era lo peor que podría pasarle a nadie—. Me gustas, nena. Eres tan… tan… Olsen.

—Bueno, si no te importa, voy a sentarme. Hoy nos espera una jornada movidita —me excusé. La vi alzar el brazo con la mano extendida.

—¿Chocas?

Choqué. Los cinco. ¿Qué otra cosa podía hacer? Bastantes problemas tenía ya como para contrariarla.

· 25· Yo, que no soy yo

En cuanto posé el culo en la silla, Pablo entró al abordaje con su sempiterno gorro de lana y orejeras, pero desprovisto de sus gafas. Lo miré con una rara mezcla de agotamiento y entusiasmo.

—Ayer me llamaste «gafapasta» —espetó con aire ofendido. Separó los dulces labios que yo me moría por lamer y se metió en la boca una porción de salmón ahumado.

—Ni que estuviese mintiendo —repliqué a la defensiva—. ¿Tanto te molestó? ¿Por eso te las has quitado? —agregué con deje malicioso. Me envolvieron sus pupilas de Coca-Cola burbujeante y me quedé con la mandíbula desencajada como una gilipollas integral.

—No, se me han roto. —Dejó ahí la frase, en plan enigmático, como si después vinieran otros muchos datos a tener en cuenta.

Como letrada sé que el que da primero da dos veces, así que antes de que me sometiese a un interrogatorio en el que no pensaba colaborar, me adelanté.

—¿Se puede saber cómo percibiste anoche lo que ocurría en la sala de las armaduras?

—Si te cuento lo que me pareció ver, no te lo creerías —murmuró.

«Anda que si te cuento yo lo que no viste, te quedas patidifuso, majo», pensé.

—Prueba —lo animé con expresión neutra.

—Me va a alegrar abandonar este palacete; no sé si el ambiente enrarecido por los miles de acontecimientos a lo largo de tantos siglos me está afectando, pero noto cosas raras. De esas a las que debe referirse Yoh Ta.

Me hice la sueca interesada. Embadurné la tostada de mantequilla y lo alenté a explayarse.

—Estaba durmiendo y me caí de la cama…

—Bueno, disculpa que lo mencione, pero que tú te caigas de cualquier parte, no es como para sorprenderse.

—Fue como un patadón en todo el trasero, como si alguien desde el extremo opuesto me empujase. Y no queda ahí la cosa, caigo a cuatro patas sobre la alfombra y la veo desplazarse por el cuarto a toda velocidad conmigo encima. La alfombra de Aladino en persona. Para cuando quise apearme, ya bajaba las escaleras arrollando lo que se ponía a mi paso, no me partí la crisma de milagro.

—Jolines —exclamé figurándome a Darío a puntapié limpio y arrastrando la alfombra. Pobrecillo Pablo.

—Pero murieron mis gafas.

—¡Vaya!

—Al pie de la escalinata vuestro alboroto era ya fácilmente perceptible. Menos mal, oye.

—Sí, menos mal que llegaste. —Lo observé con una especie de mariposeo estomacal. Me azoré, me mordí el labio, lo rodeé con la lengua. Noté sus pupilas fijas en mi boca. Me excitó la idea de que por un momento, aquel bombón deseara besarme de nuevo.

—¿Te encuentras…? —susurró ronco.

—Como una rosa, curada por completo. —Sacudí la cabeza para refrescarme—. No hay nada que once horas seguidas de sueño no puedan reparar. Las cinco que me faltan las dormiré esta noche. —Se ruborizó porque le palmeé cariñosamente una mano—. No te aflijas más por mí y disfruta del viaje, queda lo mejor.

Desde luego que quedaba. Si lo llego a saber…

Cordelia introdujo la cabeza entre nuestros hombros. Por poco me mata del susto.

—A ver qué sorpresitas nos depara hoy esta catastrófica organización tuya. —Dicho lo cual, se evaporó dejándome con el humo en las orejas.

—La detesto, qué mujer tan inaguantable.

—Ah, pasa de ella, ignórala —me aconsejó Pablo cariñoso.

—Resultaría más sencillo ignorar que tengo gonorrea —musité con los labios apretados.

—¿Tienes? —se espantó. Le clavé por segunda vez en nada de tiempo mi célebre mirada profunda—. Bueno, vale, no te cabrees era por preguntar. Yo la adoro, a Cordelia. —Compuse una mueca de asco absoluto—. Alguien tiene que hacerlo.

Abruptamente, di por finiquitado mi desayuno y salí escopetada. Había decidido poner muchos metros lineales de distancia entre ambos. Lo que Pablo me hacía sentir iba un poco más allá de los calentones, era demasiado arriesgado. De querido futuro esposo, ni la primera letra.

Nos acomodamos en el bus. Micro al canto. Le estaba cogiendo el gustillo a eso de oír mi voz amplificada y es que una vez metida en harina, me animo sola.

—Próxima parada, Azay le Rideau. Es un pequeño castillo del siglo xvi reconstruido por el tesorero real del reino como signo exterior de su ascenso social. Como casi todos, rodeado de un foso y un bonito jardín y a diferencia, su romántico enclave a orillas del río Indre. Comparado con los que veremos después es bastante sencillo. Siete euros la entrada general para los que no la llevan incluida en el viaje —añadí dedicándole a Cordelia esa mijita de información extra—. Está construido sobre una pequeña isla con unos cimientos que se elevan directamente desde el río. Buen lugar para sentarse a reflexionar.

—Igual lo intentarímos si no nos llevases con la lengua fuera como en casi todas las visitas, leches, vaya prisas —nos obsequió Cordelia con su voz cascada y su temple desagradable. Me mordí la mejilla hasta hacerme sangre.

—Olvídala, es uno de esos seres humanos que se dedican a acumular karma del chungo a paletadas —me susurró la siempre atenta Gilda—. Verás cuando la espiche, las lleva claras, no va a fregar suelos esta… Si es que no la mandan derechita al sótano con las calderas, que también puede ser...

Más relajada, sonreí. También me preguntaba por qué traía Rita Mascarpone una fiambrera con filetes rusos a tan tempranas horas de la mañana y, aún más, de dónde sacaba estómago para zampárselos en comunión con su marido. Y vuelta a cantar el ‘O sole mio que ya se estaba convirtiendo en el himno de nuestras excursiones.

—Ya verán qué castillo tan precioso —los animé—, de cuento de hadas. No es como el de Mónaco, pero…

No me esperaba la explosión de opiniones dispares que al parecer, provoqué.

—Oh, ni me lo nombres. Mónaco entero es para derribarlo —aludió Clodomiro atusándose las gafas.

—Una horterada así como verde —lo secundó Guga.

—No solo eso, al edificar a tontas y a locas se han pasado los principios fundamentales del Feng Shui por el arco del triunfo; es caótico, demencial, crispado, no me extraña que se pasen el día borrachos, colgados de un trapecio y poniéndose los cuernos a lo salvaje.

—Y son unos horteras en color pistacho indefinido —recalcó Guga dispuesta a reservarse la última palabra.

—Vale, vale, no he dicho nada —los tranquilicé temiendo que Gilda se vengase por amor y se liara a tortas con los dos por despotricar de su amadísimo Mónaco. Pero no, se quedó en paz. Las fatiguitas que paso con mi amiga invisible, para mí se quedan.

Mis chicos fueron descendiendo del microbús: tras la amistosa mueca de Miss Guga, apareció el ceño arrugado de doña Cordelia, a la que deseé un buen resbalón y que se partiera los dientes postizos. Me reservé para el final y cerré el grupo con mi carpetita de chuletas bien aferrada contra el pecho. Pablo pasó de largo y se unió a la cabecera. Tras ese primer desplante, se cuidó de rezagarse y volvió a cazarme.

—En el transcurso de una cena, Balzac definió esta pequeña joya como un diamante engarzado en el Indre —me contó al avanzar, sin mirarme y sin detenerse.

Encerrado en un estuche de verdor, con una frondosa vegetación circundante, el paseo se encumbraba a la categoría de lo perfecto, al súmmum sentimental. Sólo que yo estaba más sola que la una y sin una pizca de romanticismo o pasión que echarme a la boca.

—¿Por qué nos ha tenido que tocar este château precisamente hoy, después de tu charleta de anoche? —me lamenté a sabiendas de que Gilda caminaba a mi lado vestida de flamenca—. Lograste ponerme sensiblona y ahora lo pago.

—No me cuentes que no te gusta el mozo, tan bien fabricado, tan sonriente, tan encantadoramente torpe…

—Me consta, voy contando sus tropezones y lleva tres en menos de veinte pasos.

—Es que no lleva las gafas y estos adoquines antiguos son, pero que muy traicioneros.

—Desiste, Gilda, no conseguirás que me interese.

—Mírale el culito… es un auténtico guaperas.

—Debo ser más de guaperas estilo Tony. —Fingí terco desinterés.

—Ah, sí, tu Rodolfo Valentino engominado, lo había olvidado. Esos hombres traen problemas, reina. Y disculpa, pero haces mucha mejor pareja con Pablo.

Frené y la miré con descaro.

—¿Por qué? ¿Por qué los dos somos sosos? Que sepas que él, ahí donde lo ves, esconde un cuerpo que es un prodigio de la naturaleza. ¡Y enderézate la flor y la peineta, leches, que las llevas torcidas!

Obedeció en el acto.

—Mujer, tú te lo dices todo, no era por eso. Ambos sois dulces, os iría muy bien juntos.

—¿Dulce yo? Tú has bebido.

Apreté el paso para deshacerme de ella. Consciente de mi desdén y por primera vez orgullosa, llamó a Darío y debió reunirse con él porque desapareció entre los rosales. Menudo alivio, cuando le da la gana es machacona como un martillo pilón.

· 26 · El encanto del lugar

Enseguida empecé a echarla de menos. Desde luego, no tengo remedio. Lo que tengo no lo quiero y lo que se me resiste, lo deseo. Pero es que esa inteligencia emocional que nos falta a casi todas, a Gilda le sobraba y sus consejos valían su peso en oro. Deambulé por los jardines como un alma en pena, contando las losetas del caminillo, sucumbiendo a la autocompasión y controlando mis ganas de pedirle conversación y besos a Pablo. Por fortuna, soporté estoica el paso de las horas hasta el almuerzo. Observé las numerosas fuentes de ensalada y deseé en silencio que el médico o Gilda me aconsejaran cuál escoger. El cielo se apiadó de mí y de mis miserias: el doctorcito se dejó caer con un plato en la mano.

—Querido diario, Mire no sabe que existo —lanzó al aire en tono poético y melodramático.

—Serás bobo —reí.

—¿Cómo puedes resistirte al encanto de este lugar?

—¿Quién ha dicho que me resisto?

—Tienes cara de malhumor. —Me imitó de forma exagerada y me robó otra risilla—. Creo que después del episodio de anoche deberías quedarte en reposo.

—El show debe continuar, este rebaño no puede moverse por los intrincados recovecos de los castillos sin el apoyo de su guía, soy algo así como imprescindible —me burlé. Enseguida caí en la cuenta de que jamás he sido imprescindible para nadie, ni siquiera para mi prometido, y me deprimí.

—¿Recuerdas algo más del… ataque? —apuntó tanteando la palabra.

La jovialidad que quedaba se borró de mi rostro de sopetón. Reprimí un respingo.

—No fue ningún ataque, fue un malentendido. Y ahora si me disculpas...

—¡Mirella, Mire, espera, no quería ofenderte!

Me persiguió en vano. Mirella Fiestas cuando aprieta los dientes se vuelve de piedra y eso es lo que Pablo Salas consiguió citándome el bochornoso numerito con Guga. Mira que subirme a caballito de una cantante pop planetariamente reconocida… Mira que amenazarla de degüello con una espada mohosa… Mira que chillarle que era Juana de Arco… Conforme más lo pensaba, más me encendía.

Hundí la cabeza en el plato y simulé migraña para no tener que corresponder a las atenciones de Guga y Rita. Miré a Pablo de soslayo un par de veces y confieso que me explayé contemplando su trasero. La culpa la tiene Gilda. Y yo, que me dejo convencer y soy la mar de obsesiva si algo logra interesarme. Su culo me interesaba.

Con los postres, Guga se acercó solícita, oscilando sobre sus plataformas con una pastilla en la mano, del tamaño de una bala. Por cierto, igual no lo he contado, me chiflan las píldoras. Si son de colores, más.

—Tómatela, amiga, es un reconstituyente, te vendrá bien después de… lo que tú sabes.

La husmeé. Olía a rayos.

—¿De qué está hecha? —indagué al tiempo que me la introducía en la boca.

—Bilis de buey.

La escupí espurreando de paso, el trago de agua con que me ayudaba.

—¿Bilis de buey? ¿Qué es esto? ¿Un complemento alimenticio o experimentos para graduarse en brujería?

—Son buenísimas, me mantienen en plena forma. Madonna mata por ellas, ma-ta. Te traigo otra y te la tomas sin rechistar. No me digas que no.

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Conduje de vuelta a Madrid con un pedrusco de ansiedad clavado en el duodeno. Por un lado, Tony, a ver qué me encontraba. Por otro, me iba enamorada de un torso. Perdidamente. ¿Suena raro? Ya lo sé. Mis pensamientos tintineaban espantosos, debería estar enamorada de mi argentino y no de un par de pectorales trapezoidales y perfectos, cubiertos de suave vello en su justa medida, ummm, unidos por unos divinos tendones a los hombros más anchos y bien formados que pueda una imaginarse. Era un chico que bajaba a la piscina del balneario a la misma hora que yo, cuando doña Marisa dormía su siesta, Primavera roncaba y yo me aburría. Estuve encontrándomelo toda la semana y cada día el corazón me palpitaba con menos misericordia. No llegué a saber de qué color tenía los ojos, ni si sus muslos eran atléticos y torneados o dos birriosos palmitos, no podía apartar las pupilas de ese tórax que me subyugaba. ¡Ay, dios mío! En último y tercer lugar… El ingente número de estancos y papelerías donde podría encontrar estampitas de la colección «Castillos de la ruta del Loira». ¡Qué emoción!

Mamá se deshinchó y quedó divina; Primavera le lamía los deditos, el sol brillaba, mi afectuoso novio nos esperaba en la puerta… Pero yo solo fui capaz de endilgarle una madre, una perra y cinco maletas y salir zumbando con una excusa inventada, en pos de mis cromos. Aparqué frente a un estanco con muy buena pinta.

—Buenas, venía a por unos sobres de estampas de los castillos del Loira. Digamos unos cincuenta.

El tipo se encogió de hombros y siguió haciendo lo que hacía al llegar yo, que era hablar por el teléfono fijo. Armada de paciencia saqué un sobrecito del bolso y se lo mostré.

—Así como estos, ¿ve?

Tapó un segundo el auricular.

—No los tenemos.

Y siguió charlando. Ig-no-rán-do-me.

—¿Está seguro?

—Ni siquiera me suenan —masculló—. Y entonces voy y le digo: como no me des las bombonas de butano…

Bip, bip, bip…

—¡Eh, oiga! ¿qué hace? —me chilló indignado.

—Cortarle la comunicación de un manotazo en el teléfono, ¿no lo ve? —recrudecí el tono—. Como no me dé las puñeteras estampitas le prendo fuego a esta barraca.

Su cólera de principiante se convirtió ipso facto en temor.

—Que le digo que no los tengo —gimió. No me apiadé.

—No me lo creo, haga por buscarlos. Es usted un estanco, algo encontrará, digo yo. —Me acerqué más y le metí la nariz entre los ojos. Un calor anormal e insoportable me subía por los brazos, la espalda y el cuello—. Que estoy mu loca, se lo advierto, ¡mu loca!

En esto salió la que debía de ser su mujer.

—¿Qué pasa?

—¡Muuu loca! —chillé fuera de mí. Ella reculó y corrió a esconderse. No hacía falta asustarlos más, ya tenían suficiente miedo, de modo que relajé mis facciones crispadas y endulcé la voz—. Además, pienso pagarlas.

—Marijose —balbució el tendero—, muéstrale a la señorita el almacén.

—¿Sabe que le tiembla la voz? —reparé—. ¿No estará incubando un Parkinson? Debería usted mirárselo, que esas enfermedades dan muy mala vejez.

Marijose asomó la nariz con más pavor que vergüenza y yo me colé tras el mostrador.

—Qué amables son ustedes, qué serviciales. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho. Serafín, me llamo Serafín —informó el aludido con el culo pegado a la pared. Al pasarle por el lado, se apretujó más si cabe.

—Encantada, yo me llamo Mirella. —Sonreí—. ¡Y estoy mu loca! —agregué descomponiendo el gesto. El señor se desplomó en una silla.

Salí al rato, satisfecha pero descontenta.

—Pues va a ser que era verdad, no los tienen. Podrá encargármelos, ¿a que sí? Y me avisará cuando le lleguen. Aquí tiene mi correo electrónico. Y mi teléfono móvil. Y mi fijo. Y el de mi madre.

Fui poniéndoselos todos, uno a uno, sobre el mostrador. Anduve tres pasos en dirección a la puerta, pero para su espanto, regresé.

—Y el móvil de mi novio. El fijo de mi despacho. Y el móvil de mi madre.

Salí a la calle pero volví a asomar la cabeza. Serafín sufrió un espasmo.

—Es cuestión de vida o muerte —advertí en un rugido.

A los dos días pasé de nuevo por allí y estaba cerrado por vacaciones. Mierda.

· 27 · Boicot estanquero

Mis días evolucionaban en el mar crecido de un humor cambiante que variaba según encontrase, o no, cromos de la colección del Loira. Sé que suena a estupidez en grado máximo, no te lo discuto, pero ¿quién soy yo, ingenua hoja a merced del destino, para plantearme esas honduras filosóficas? Pues eso, nadie, lo mismo digo. Me levantaba y me acostaba con la idea fija entre las cejas y nada, repito, nada, me distraía. Me despertaba a media noche y escapaba del lecho para coger mi moto y fichar nuevos establecimientos en los barrios, que visitaba esperanzada al día siguiente. Total, qué más daba, si de follar ni mijita. La colección marchaba pero el hecho en sí, no me calmaba la zozobra. No era cuestión de completar el álbum, era otra cosa distinta y mucho más siniestra, una llamada inexorable.

Entretanto, la hosca actitud de mi prometido, no mejoraba mis nervios descompuestos. Ojos vidriosos, mirada ausente, mensajitos al móvil, ademanes escurridizos, sexo cero y un montón de excusas penosas.

—Tony, no sé si serás consciente, pero así no nos casamos ni de coña.

—¿Hay helado en la nevera?

Sí señor, eso es coherencia. Me fui a buscarlo arrastrando los pies, preguntándome por qué diablos no le arreaba con la aspiradora y me fugaba con el compañero de aquagym del balneario. La comunicación de pareja es complicada pero mis conversaciones con Tony rayaban lo surrealista. Si yo hablaba de la luna, él comentaba acerca del sol. Si yo señalaba las nubes, él solo se fijaba en el dedo. Así nos iba.

Volví al comedor con dos helados escondidos a la espalda.

—¿Cuál eliges? —pregunté sin enseñarlos.

—¿El de chocolate? —aventuró Tony con mueca de pasmado. Yo me puse eufórica.

—¡Genial! ¡Genial, en serio! Porque yo quiero el de avellana. Mira, uno de chocolate para ti, otro de avellana para mí. No nos peleamos, no discutimos, nos complementamos, somos la pareja perfecta. Vamos, pon la fecha.

—¿De qué hablas?

—De la boda. Fija la fecha. —Ahí perdí la compostura—. ¡Fija la maldita fecha, ya!

Tony vino hacia mí con las manos abiertas y yo le metí el helado entre los ojos.

—Creo que estás un poco alterada, cariño.

—El de chocolate.

—¿Quieres que hablemos?

—Llevamos saliendo cuatro años, creo que lo que teníamos que parlamentar ya está más que decidido. Sólo me falta saber para cuándo necesito el puñetero traje blanco. Porque será blanco. No te molesta que ya no sea virgen, ¿verdad? A fin de cuentas tampoco lo era cuando empezamos a citarnos, eso es una antigualla que no se lleva. Porque… ¿alguna vez te he interrogado yo acerca de tu virginidad? No, ¿a que no? Pues eso, soy una chica moderna y puedo decir que no me importa si te has follado a medio Madrid, la Pampa argentina al completo y…

—Mirella, por el amor de Dios, desacelera. Y dame el helado antes de que se derrita.

Me lancé de cabeza al sofá.

—No vas a fijar la boda, vago, esperas que lo haga yo todo. Dar cera, pulir cera, no soy el jodido Mago de Oz —protesté enfurruñada. Él puso los ojos en blanco, clavados en el techo.

—Tengamos la fiesta en paz. Mañana mismo lo hablamos con tu madre —suspiró resignado.

Pero al día siguiente, a mí se me había olvidado esa necesidad visceral por conocer el día y hora de mi enlace, sustituida por una acuciante prisa por adquirir cromos. Me monté en la Vespa y visité una papelería algo apartada que había localizado el día anterior.

—Hola, qué calor hace, ¿verdad? Quería unos sobres de estampitas de la colección «Castillos de la ruta del Loira» —anuncié con mi sonrisa más adorable.

—No los tenemos. —La dependienta se posicionó entre mis ojos y la estantería. Yo hubiese jurado que en una esquina sobresalía un piquito exactamente del mismo color que el de los sobrecitos de cromos. Se congeló la risita en mi cara, la escruté con desconfianza.

—¿Está segura?

—Segurísima. Mire, tenemos «Los ídolos del Pop», «La ovejita Mary», «Bob esponjoso», «La guerra de los mundos», pero nada de castillos.

La muy jodía no me dejaba ver. Si yo me movía a la derecha, su culo redondo me seguía el movimiento. Estiré un dedo y apunté al estante.

—Eso que tiene ahí…, eso azul… ¿me lo puede enseñar?

La malvada dependienta volteó la cabeza, miró con desidia y no movió un meñique.

—¿Eso? No son cromos, señorita.

Me empecé a agitar. Mucho. Me costaba respirar.

—Igual se equivoca, con tanta mercancía en un sitio tan pequeño. Haga el favor de sacarlo para que pueda verlo.

La tía frunció la napia.

—Le he dicho que no son cromos. No voy a desordenar la estantería solo porque usted se empeña en no creerme. No-son-cro-mos, ¿me oye?

Se me empañó la vista, me puse a sudar y apoyé la mano en un corazón que palpitaba en demasía.

—Oiga, ¿se encuentra usted bien? ¿Quiere que llame a una ambulancia?

—Enséñeme qué tiene ahí debajo —gemí entrecortadamente, a punto de derrumbarme.

—Está muy pálida… Mire. —Por fin me hizo caso y de un tirón extrajo lo que no era más que una octavilla vieja—. ¿Ve como no…? ¡Papá! ¡Llama una ambulancia, una clienta se está desmayando!

Cuando volví a ver la luz, no estaba en el cielo, sino despatarrada sobre las losetas de la papelería con la mascarilla de oxígeno encasquetada en los hocicos y un calvo del SAMUR metiéndome bulla. Ese afán por coleccionar acabaría conmigo.

-Francia, en la actualidad…-

Superado Azay le Rideau, tocaba Villandry, el château con los mejores jardines del Loira, el llamado «sueño español» ya que tras la revolución francesa, Napoleón lo adquirió para regalárselo a su hermano. Menudo chollo. La tarde era suavemente brumosa, ideal para el vagabundeo sin pasar frío ni calor, melancólica y serena. Y allí me arrinconó Pablo y me robó el primer beso de la tarde. Digo el primero, porque los otros tres se los regalé yo con sumo gusto.

¿Que cómo sucedió? Una conspiración cósmica en contra de mi calculada frigidez. Los jardines de Villandry están hoy divididos en cuatro áreas temáticas: el jardín ornamental (dedicado al amor tierno, el amor apasionado, el amor infiel y el amor trágico), el jardín del agua, el jardín de las hierbas aromáticas y medicinales y el huerto. Amor al cuadrado, amor al cubo, amor hasta debajo de las ingles. Y por allí trotaba yo cual cabrita silvestre, detenida en el parterre de las calabazas, ensimismada en el modo en que habían utilizado su brillante color para combinarlos y hacer dibujos.

—Precioso, ¿verdad?

—Jopé, Pablo, no te deslices por detrás con ese sigilo que me vas a provocar un infarto doble. A ver qué quieres ahora, ya estoy un poco harta de que pongas en tela de juicio cada letra que articulo. Me duele la cabeza cuando te veo venir, terminaré por cogerte manía como a la señora Cordelia y te prevengo: soy más radical que un hincha del Atleti…

Fue Gilda, seguro, la que me propinó tremendo empujón en mitad de las paletillas; me vi propulsada a los fuertes brazos de Pablo que, en lugar de resbalarse, me acogió como un príncipe salvador.

—Suelta —grazné en cuanto me percaté de que nuestras narices estaban a medio centímetro de distancia. Pero no obedeció y se me cortó la respiración de cuajo.

—Ni lo sueñes —oí que decía. Y sus palabras susurradas me erizaron la piel. Desde que Tony me diese mi primer beso años ha, no había vuelto a experimentar ese hormigueo increíble en la boca del estómago, que en presencia de Pablo era toda una constante.

Se acercó un poco más y sus labios rozaron los míos con una levedad insoportable. ¡Qué irresistible era! Permanecí petrificada mientras me rodeaba la boca y fiel a su estilo, me regalaba el beso más dulce que una chica pueda desear.

Cuando acabó, le agarré por la nuca y lo atraje con vehemencia hacia mí. No iba a marcharse tan campante después de tomarse esas libertades así por las buenas. Para demostrarle que aquí mandaba yo, lo besé con ímpetu de fiera, tres veces, jugando con la lengua a explorar los rincones de su boca. Estremecida, gemí de placer bajo su caricia mientras mis dedos recorrían codiciosos su ondulante espalda, su maravilloso pecho, sus costados, su estrecha cadera y... Continué bajando la mano hasta llegar al oprimido bulto de su pantalón. Lo acaricié y me sentí ansiosa por continuar explorando su cuerpo. Cuando nos separamos aún jadeaba, casi sin aliento.

· 28 · Pasos en falso

Por la intensidad de su mirada debí dejarlo anonadado con mi atrevimiento, y yo me agobié de tal manera que salí embalada, despavorida como si realmente me persiguiera un fantasma. Sin mirar atrás, me refugié en la primera persona que se me cruzó, que resultó ser el chino. Llevaba colgado del cuello un artefacto del tamaño de una caja de zapatos.

—Señor Yoh Ta, veo que su cámara crece y se desarrolla saludablemente—. Me costó desliar una lengua trabada por los nervios y el sabor a Pablo.

—No es una cámala fotogláfica, señolita Fiestas, es un captadol de enelgía ectoplasmática, un detectol de fantasmas. ¿Sabía que los castillos que hemos lecolido están plagados de ellos? Pelo si quielo ahondal, leunil pluebas, datos más concletos, necesito altillelía pesada. Le plesento al Chap-U-Zelo, el ley de la chatalelía fantasmagólica, se lumolea que en condiciones óptimas es capaz de sacal una foto en 3D del espectlo en cuestión.

—¿Chap-U-Zero? ¿He oído bien? Madre mía. —Pensé en Gilda y sus estilismos imposibles; que no la pillase, por amor de Dios, o ardería Troya.

—Voy a elabolal un estudio científico acelca de los fantasmas; le confieso que es la auténtica lazón que me tlajo a esta luta.

Me atraganté. Las consecuencias de su curiosidad podían ser terribles. Pero atacada y todo, llegué a sonar despreocupada.

—Y yo le confieso que soy muy pragmática y no creo en el más allá.

Yoh Ta Kohono me lanzó una mirada misteriosa.

—Puede que plonto colija esa idea si consigo motival a alguno pala que se manifieste. Disculpe, ¿puede quitalse de en medio?

—Sí, claro, cómo no.

Me aparté, pero detrás de él estaba Pablo observándome con triste e infinita confusión. Traté de huir pero fue más rápido, me atrapó una mano.

—¿Qué te pasa ahora? —quiso saber.

—Pasa que lo de antes y lo de días atrás, han sido arrebatos incomprensibles, que lo siento mucho y que te ruego que lo olvides. Yo ya lo he olvidado, ¿lo ves? Ol-vi-da-do.

—Pero tú me gustas, desde el día cero, los besos han sido geniales, me apetece estar contigo, ¿por qué iba a rechazar lo que siento?

Puse los brazos en jarra.

—Venga con los sentimentalismos y, ¡por amor de Dios!, quítate ese gorro horrendo.

Pensaba irme, pero los ojos acuosos y almibarados de Pablo me retuvieron y me hicieron sentir culpable.

—¿Te pitorreas de mí? —preguntó con voz quebrada, seguro que dolido en su pundonor.

Me mojé los labios repetitivamente.

—En absoluto. Confundes una inocente broma con una burla maliciosa. Yo no...

—Me temo que no comparto tu sentido del humor.

—No hay nada que compartir, no tengo ni chispa. Pero no sufras, vivo con ello. ¿Continuamos con el paseo?

Pablo ladeó la cabeza, probablemente impresionado por mi capacidad mutante. Pero terminó aceptando el brazo que le tendía y así enlazados, hicimos crujir la gravilla bajo nuestras suelas. En algún lugar de mi garganta y de mi pecho se iba formando una espesa bola…

La prolongada ausencia de Gilda el resto de la tarde, me consumió de impaciencia. ¿La habría ofendido? Entre la intriga, la amigable persecución de Guga y el bochorno que me producía cruzar la mirada con Pablo ahora que le había desvelado una pizca de mis lujuriosas intenciones, se coció la excusa ideal para salir zumbando a mi dormitorio en cuanto acabáramos la cena. Pero la conversación me capturó en sus redes muy a mi pesar.

—También soy un forofo de las terapias alternativas —explicaba Pablo que ahora, adrede, me esquivaba—, con ellas se curan los males más dispares. ¿Sabían que los juanetes en las manos vienen causados por la sífilis y la gonorrea?

—Ah, ese sei el título de una película —replicó Rita Mascarpone con la boca a rebosar de fideos amarillos.

—Me temo que no, querida —la contradijo Clodomiro.

—No haga por llevarme la contraria, el mío Rulfo e io la vimos hará semana y media piumeno.

—Creo que era Sodoma e Gomorra, no Sífilis e Gonorrea —dudó Rulfo enarbolando su tenedor.

—¿Seguro?

—Casi seguri.

—¿Lo ve, señora? —clamó Cordelia con indignación.

—De acuerdo. Los hombres saben más de estas cuestiones que las mujeres. ¿Les gustaría probar mis chorizos?

—Sí, desde luego que saben —murmuré por lo bajini—. Mi novio, al menos, de sífilis y gonorrea debía saber un rato, el cacho cabrón.

—¿Tiene novio, cara figlia? —se interesó Rita.

—Tenía, doña Rita, tenía, en pasado. —La punta de la servilleta sirvió de ahogadero a mis lágrimas—. Ya no queda ni el recuerdo.

—Yerras —interrumpió el joven médico—. Esos ojos empañados manifiestan que el trauma persiste, sigue vivo; deberías hacer terapia —agregó resentido.

—Creí oír que eras forense —comenté entre dientes. Con solo mirarlo me hervía la sangre. En todos los sentidos.

—Ya te expliqué cuál era mi verdadera vocación. —Aquello más que charla distendida de sobremesa, era el ataque de dos gallos de pelea, con mala leche en el tono y párpados entornados anunciando tormenta.

—Gracias, no me interesa —remaché.

—Puede que al resto, sí.

—Pues anda a calentarle la oreja a los demás. —Me puse en pie arrojando la servilleta contra la mesa—. Yo me voy a la cama que mañana hay que madrugar y este grupo me da mucha lata.

Corrí hasta mi habitación, entré como una tromba buscando un remanso de paz, medio asfixiada por el exceso de compañía humana. Lo que odiaba a muerte era la sensación de necesitar a Pablo y lo que me encontré fue a Gilda regocijándose con mi armario y mi irrisorio guardaropa extendido por toda la cama.

—¿Qué haces registrando?

—¿Te crees que se puede una venir de viaje con tres blusas espantosas, un par de pantalones y una falda? —se escandalizó.

Me abalancé sobre mi equipaje y recuperé las camisas aunque tuviera que arrugarlas.

—Más un vestido. Sí, se puede.

—Eres una señorita, y una señorita debe disponer al menos de unas prendas básicas que…

—No necesito estilista —me empeciné.

—No, en eso tienes razón, necesitas un milagro. Ahí te he dejado una negligé y unos vestiditos.

—Lo que faltaba, de dónde los habrás sacado… ¿Robas para mí? Gilda, te lo ruego… Hoy no.

Debió notar mi cara compungida, las fuerzas abandonándome, mi horroroso pesar, porque se apiadó y dejó de martirizarme.

—¿Qué tenemos?

—Tenemos ganas de hablar de intrascendencias. Y de alguien, no necesariamente humano, que no sea yo. Por ejemplo, ¿tu Darío no se manifiesta?

Nos sentamos en la cama una junto a la otra.

—¿Te refieres a hablar y a dejarse ver? No lleva muerto el tiempo suficiente; quiero decir que aquí las cosas se aprenden poquito a poco y él es aún muy novato. Todavía recuerdo mis inicios, solo alcanzaba a comunicarme a través de un ordenador. Cuando contacté con mi primer vivo, mi pequeña Olivia, mi adorada niñita… —se giró con los ojos relucientes—, igual la conoces, Olivia de Talier, debéis tener más o menos la misma edad ahora.

—¿De Talier? Un apellido poco corriente, me suena… Puede que fuésemos juntas a la facultad pero, quién sabe, éramos quinientos por clase y hace siglos que acabé… Podría ser que la conociera...

—Sería fabuloso veros amigas, es una chica inteligente y afectuosa, lo mismo que tú.

—¿Afectuosa yo? Gilda, por los clavos de Cristo, si soy un cardo borriquero.

—Hoy te vi besándote con Pablo —replicó con retintín—, ¡por fin! Me ha faltado el flequillo de un calvo para ponerme a aullarle a la luna.

Di gracias al cielo porque no me hubiese visto antes. Esto no era más que una repetición de otros encuentros previos. Y que no mencionara ciertas caricias subidas de tono.

—Serás cerda, si me empujaste…

—Sí, reconozco que para casi todo precisas de un empelloncito. —Disimuló una risa—. Tu inseguridad llamó mi atención desde aquel día en que visitaste a Puri. Sufrimos mucho las dos con tu futuro. Puri parece seca y distante pero es un amor de mujer; recortó los detalles para no dañarte aunque lo vio todo, todo, incluso que cuando te vinieras abajo no tendrías a nadie cerca para recoger tus pedazos. —Eso era cierto, ciertísimo, estaba tirada y abandonada y me escocía reconocerlo. Me mordí los labios, rabiosa, para no llorar—. Hablamos y decidí venir.

—Ah, así que soy tu buena obra del mes. ¿Es una prueba de santidad o la misión imposible exigida para ganarte las alas? —espeté desdeñosa, al tiempo que me estremecía y pensaba: «¡Dios mío, qué solita estoy!».

Gilda hizo una pausa dramática. Luego habló con un tono reposado y sabio, el de las abuelas cuando te regañan.

—¿Por qué reaccionas tan mal cuando alguien pretende quererte? Eres un poco... No sé, ortiga emocional.

Esa pregunta, tan hiriente como certera, sacó a relucir mi enfado.

—Porque no me lo creo, Gilda, porque nadie da nada porque sí, todo el mundo se mueve por interés.

—¿Qué me dices de Pablo?

—Está elaborando una tesis sobre las neurosis, yo soy neurótica perdida, disfruta estudiándome y tomando notas, ¿lo quieres más claro?

—Lo que ese chico siente por ti es sincero.

Me entraron muchas ganas de cepillarme los dientes. Ya junto al lavabo, me decidí a responder.

—No voy a averiguarlo, tengo una barbaridad de cosas que hacer.

—Amargarte la vida, eso lo haces divinamente; me recuerdas a mí cuando estaba vivo, un asco.

Y su silueta rechoncha vestida a lo Hollywood se esfumó con un pluf y un amago de incendio. No logré pegar ojo en toda la noche, pero sí roerme las diez uñas y sufrir una tromba de recuerdos que mejor una lobotomía a lo bestia, lo juro por lo más sagrado.

· 29 ·El espantoso descubrimiento

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Es espeluznante abrir los ojos por la mañana y descubrir que todo lo que te atormentaba ayer no se ha esfumado en la nebulosa de una amarga pesadilla, y sigue ahí, mortificando tus días. Lo de mis parientes había ocurrido en realidad. Era abominable, sacrílego… pero cierto. Y yo no sabía cómo enfrentarlo. Si es que todo me tiene que pasar a mí. Vendo el guión de mi tétrica vida y me forro.

Y eso que aún no tenía ni idea de lo que se avecinaba.

Por partes: cuando cito «parientes» me refiero a mi señora madre y a Tony, mi exprometido. La tarde anterior, yo había llegado a casa y entrado sin llamar, claro, que para eso es mía. Mis ojos recorrieron el espacio, saltaron por encima de una escena horrenda y siguieron por el florero hasta el balcón. Mi madre se separó de Tony con un respingo que a punto estuvo de incrustarla en el techo. Primavera desde su nido de cojines, ladraba su bienvenida.

—Nena, lo que acabas de ver… —arrancó mi madre roja como una cereza.

—Es lo que parece —culminó Tony. Yo los miré sin ver.

—No sé a qué os referís, qué calor hace, oye, lo que pica el Lorenzo. —Les dediqué una sonrisa inocente—. No he visto nada de nada.

—¿Cómo que no? Me has visto a punto de besar a tu madre —se ofuscó mi novio. Yo me mantuve tan calmosa e inexpresiva como hasta entonces. Solté el bolso y fui a la cocina a por unos cacahuetes. Un antojo.

—Ya sé que me ha parecido ver algo raro, pero ha sido una jugarreta de mi cerebro, entiendo que seríais incapaces de algo así, ninguno de los dos… ¿Queda Coca-Cola? ¿Por qué no están todas las latas de refresco juntas y en fila india?

—Mirella, por amor de Dios… —Tony levantó brazos y ojos al techo. Yo le seguí el gesto por si había descubierto telarañas pero estaba limpito. Pasé de largo, digna y parsimoniosa como la Caballé en sus mejores arias, me abrí hueco hasta el sofá y apreté un botón del mando a distancia.

—Es la hora del culebrón peruano, está interesantísimo, oye. ¿Me acompañáis? Siendo latinos como tú, te molará, Tony, anda, prueba.

La mirada de incomprensión de ambos me estalló en la cara.

—Échate a un lado, cari, no me dejas ver.

—Hija, debes estar en estado de shock, me hago cargo —intervino mi madre, aún roja, ahora como el culo de un mandril.

—Y dale. ¡Que no he visto nadaaa! —Me tapé las orejas con las manos; aquellos dos estaban empecinados en volverme majara.

—Bien, ya que te negás a aceptarlo, lo definiré clara y explícitamente. Tengo sentimientos por tu mamá —recitó Tony impostando la voz.

—Que son correspondidos —completó ella pegándosele al costado.

—Lo cual os honra —aplaudí—. Vamos a ser un ejemplo de familia unida y compenetrada.

—No van por ahí los tiros, no voy a casarme con vos, la amo a ella.

—Aunque consumar no hemos consumado, que quede claro —se apresuró a puntualizar doña Marisa.

De toda aquella indeseable maraña, algo sí se me pegó a la orejilla. Salté como un muelle desde mi asiento.

—Dices que no vas a casarte conmigo. —No sé cómo, mantuve la calma.

—Exacto.

—Lo que equivale a plantarme.

—Sí, señorita, algo así.

Tragué saliva. Toneladas de saliva. De súbito se hacía la luz.

—Hija… —Ya estaba la señora queriendo meter baza; hasta en mi ruptura. Estiré brusca la mano, exigiendo silencio.

—¡Alto! ¡No soy más tu hija! —aullé—. Desde ahora me declaro huérfana. Da gracias a que papá está muerto.

—Necesitaba un hombre, estas cosas pasan —trató de justificarse. Me revolví crispada.

—Pero este es mi hombre, el mío, mamá, mi novio con el que voy…, con el que iba a casarme —corregí a toda leche, no fuera Tony a hacerse, pese a los cuernos, falsas expectativas.

—Marisa es una mina divina, re madura en su comportamiento, copada —explicó Tony mucho más suelto de lo que yo lo recordaba.

—¡Madura, desde luego! ¡Te saca treinta años! —me desesperé.

—No los aparento —replicó ella ofendida.

—No los aparenta —la secundó él—. Y aunque los aparentara, me da igual.

Entorné los ojos en un mohín malvado.

—Gracias al lifting que te ha pagado tu hija. ¡Traidora! —me sublevé— ¿Así me lo agradeces? Mamá, ni siquiera tenéis aficiones comunes…, a ver, ¿te gustan las motos de campo?

—Pues claro.

—¡Si tienes almorranas! ¡No te vas a poder montar! —Me desplomé sobre los cojines completamente chafada—. ¿Cuándo ha pasado? ¿Y por qué? ¿Cómo es que no me di cuenta? Y no te pongas a improvisar con lo primero que se te pase por la cabeza.

—Hija, qué impertinente.

—Es lo mínimo que puedo ser después de lo que me habéis hecho. —Concentré toda mi energía destructiva en Tony, el argentino repeinado—. Y yo que te notaba raro… —Recuperé la verticalidad y lo contemplé con total desprecio—. Mira, guapo, tú lo que eres es un liante de mucho cuidado.

—Entendé que con Marisa todo es distinto, charlamos… —se justificó el rufián—. Ella no es como vos, impermeable al cariño, ¡se deja querer!

—Tony… —susurró doña Marisa. A ver si iba a resultar que después de todo quería defenderme. Él le mostró la palma de su mano abierta.

—Es la pura verdad, Marisita, ya se lo oculté por mucho tiempo, creo que no le hice ningún bien.

—En todo caso, es un tema que tendrá que tratar tranquilamente con su psicólogo.

—¿Con mi qué? —me enervé—. Sí, mujer, ahora resulta que yo tengo la culpa de que vosotros seáis unos adúlteros intrigantes, porque no me funciona bien el coco.

—Mirella, llevás años rompiendolas bolas —me reprochó un Tony que con el transcurrir de los minutos se iba caldeando—, sos como la gata Flora.

—¿Qué leches significa eso? —bramé deseando escupir fuego por la boca.

—Que ni comes ni dejas comer —se apresuró a aclarar mi madre. La taladré con la pupila izquierda.

—Mira, oye, qué al día la tienes tu jerga bonaerense. —Doña Marisa dio un peligrosísimo paso en mi dirección.

—Ay, mi niña…

Me la quité de encima a manotazos, claro.

—Fuera, vete, aléjate de mí, ni se te ocurra rozarme. Nunca pensé que nadie fuera capaz de acaparar toda mi indiferencia y mi resentimiento feroz, que tengo mucho de cada cosa, pero vosotros tenéis el honor de ser los primeros.

—¿Nunca te dijo que le faltaba amor? ¿Ni una insinuación siquiera que te llevase a sospechar? —aventuró mi madre con los colores casi recuperados. Mala señal.

Encogí un hombro. Así, como indiferente.

—Jamás lo interrogué. Ya conoces el dicho, si quieres casarte, no preguntes.

—¿Y tú querías casarte? —se entrometió Tony extrañado.

—Pues no. Sí, no sé… Jolines no me preguntes esas cosas ahora, que no coordino. ¿Y tú, madre? Vas de sincera por la vida y me ocultas algo así...

—Esto no fue algo premeditado, simplemente ocurrió.

—Hipócritas… Que estas cosas no se hacen, rayan el asesinato y la demencia. Eso, sin volver a mencionar tus sesenta y tres años y que él tenga solo treinta y dos. Pero… ¿a quién le importa? —sollocé finalmente vencida.

—Eso, ¿a quién le importa? —Tony estrechó los hombros de mamá. Apreté los párpados para no verlo. Más que doler, escocía.

—Si te tragas el cuento de que doña Marisa se interesa por alguien más que por Primavera es que vives en los mundos de Yupi. Sólo ha fomentado esto para fastidiarme la vida. —Torcí el cuello para mirarla pero sin que se notara. Era el momento de pasar a la ofensiva en fase dos—. ¿En qué te he defraudado, madre? —gemí teatral— ¿Por qué tanto odio? ¿Qué esperabas de mí? ¿Acaso debí opositar a ministro?

—No tiene nada que ver con vos. Yo la quiero, la quiero, hasta creo que estoy enamorado —entonó Tony con devoción.

—¡Pero me amabas a mí! —chillé en plan rata.

—Si hemos cortado…

—¡Hace cinco minutos! —Me froté las sienes—. No puede ser, esto no puede estar pasando.

Tony extendió la palma de su mano sobre mi frente.

—Estás enferma, necesitás ayuda.

Lo aparté de un revés. Mi libido se disparaba, los ojos de Tony relucían, mi corazón se desbocaba imaginando mil fantasías sexuales de disloque absoluto tumbada sobre la mesa del comedor. Tenía que frenarme y hacer algo, drástico y desesperado. Sin pensarlo mucho, lo abofeteé.

—Sos una egocéntrica y estás re loca —insultó muy digno—. Dos por una, mirá, eso lo ignoré siempre.

Me dirigí a la puerta todo lo erguida que pude.

—¿A dónde vas? —graznó mi madre compungida. Menuda cara.

—A emborracharme, a tirarme a las vías del tren, al maquinista… Todavía no lo he decidido. —Agarré el bolso de un tirón, consciente a medias de que abandonaba mi propio apartamento y de que solo me restaba la puñetera y triste calle. Antes de dar de un portazo, giré sobre mis talones dispuesta a dar el hachazo final—. Y aunque supongo que ya lo sabrás… ¡Tony solo tiene un huevo!

· 30 · Intentona criminal

-Francia, en la actualidad…-

En mitad de mis sudores y mi dramática vigilia, Gilda reapareció y la confundí con una pesadilla. Estiré la mano y pulsé el interruptor de la lamparita. Necesitaba paz, sosiego, dormir, remanso de…

—¡Coño, Gilda! ¡Qué susto me has dado! ¿Otra vez aquí?

El señor fantasma se desperezó lánguida sobre los pies de mi cama donde, al parecer, reposaba con toda la cachaza. Por su vestimenta, su peluca y la diadema con pluma que cruzaba su frente, podría haberla confundido fácilmente con Marlene Dietrich. Las diferencié por los pómulos, claro. Y puede que por el mostacho.

—No sé de qué te extrañas todavía, si siempre que apareces me encuentras esperando, mi vida contigo se reduce a esperar y esperar…

Salté del lecho, caminé a zancadas hasta el centro del dormitorio y me puse a ordenar cosas que ya estaban en su lugar. Básicamente las cogía, las zarandeaba y volvía a ponerlas en el mismo sitio. No sabía cómo expresar mi malestar.

—Esta invasión continua de mi intimidad a todas horas, incluso de madrugada, empieza a ser un poco achicharrante, Gilda, perdona que te lo diga.

Abandonó la cama, etérea, sin pisar el suelo, y se acercó.

—Necesitas cariño, cielo, estás muy sola por dentro y por fuera.

—¿Eso qué significa? —rugí como una hiena.

—¿Por qué no te recoges la melena para dormir? —la miré inquisitiva. Esa soltura para cambiar de tema… Igualita que mi madre. Me ardió el estómago al recordarla—. Te he observado mientras duermes.

—¿Haces eso? —me escandalicé. Gilda no se inmutó.

—Y cada vez que te mueves te pillas el pelo, y te pegas tirones medio dormida para reacomodarlo, debe ser muy fastidioso. Si te hicieras una trenza, ven siéntate. —Me atrapó los hombros y me condujo contra mi voluntad ante el tocador y de un empujón me incrustó en el asiento. —Deja que te ayude. Mañana por la mañana me das un parte noticiero con las diferencias.

Incapaz de reaccionar, la vi coger el cepillo, desenmarañar mis rubios mechones y con una paciencia y dulzura infinitas, cepillarlos hasta dejarlos suaves, brillantes y sedosos como nunca. Si hasta iba a resultar que mi pelo era bonito. Primero me mantuve tensa, rígida, pero el buen hacer de Gilda me relajó y acabé abandonándome. No conversamos en ese extenso lapso de tiempo que ella empleó en preparar mi cabello. Tampoco articulamos palabra cuando sus ágiles dedos comenzaron a trenzar los mechones. Algo blanducho se me instaló en la garganta, se negó a bajar y acumuló millones de lágrimas en los quicios de mis ojos.

—Gilda… —balbuceé.

—Dime, tesoro.

—Yo quiero mucho a mi madre.

—Pues claro, reina mora, ¿por qué no ibas a quererla?

—Y la verdad… —Me sorbí los mocos con un ruido estridente—. Si lo pienso, me da igual que se haya ido con Tony.

—Lo sé. Fue más el berrinche de lo inesperado, ¿a que sí? No deja de ser fuerte la cosa.

—Ya no era feliz con Tony —hipé. Gilda me alargó un rollo de papel higiénico y acabó de anudar la gomilla. Me volví hacia ella. Me pareció hermosa y resplandeciente como una santa.

—Recuerda, nenita, que el universo decide quién entra en tu vida, pero solo tú decides quién se queda. Digamos que no era chico para ti, está mejor con Marisa.

—Eso sí, me destrozaron el corazón.

—Al menos fueron sinceros. La verdad duele una vez, pero la mentira… la mentira duele siempre, te lo digo yo, que de fingimientos sé un rato largo. ¿Te imaginas lo que me costaba endilgarme un traje y una corbata de seda con este plumón que me caracteriza, e irme a dar órdenes a un edificio de empresas aparentando ser un machote?

—Te veo y no me lo creo.

—Pues te lo habrías tragado. Representé mi papel a la perfección. Oculté quien era realmente en alguna esquina recóndita de mi alma para que no brotara y me dediqué a vivir una vida de cartón. Y cuando por fin me decido a ser auténtico… Voy y la palmo. En fin, todo eso es agua pasada y ya te lo he contado. Mírate al espejo.

No había mucho que ver, no era un moño italiano con tiara sino una simple trenza, pero me pareció el mejor peinado del mundo. Gilda me besó la coronilla y suavemente se evaporó.

Al poco rato me dormí como un bebé.

Los asusté en el desayuno con mis ojeras marcadas y la potencia invasora de mi mal carácter. Algo se me escapaba de las manos, algunos gestos evadían mi control. Protestaban los músculos y mis huesos chirriaban. Yo no parecía yo.

—Mierda, necesito dormir unas quince horas más. Buenos días a todos.

—Vaya cara de muerta —Cordelia dando la bienvenida a su estilo—, se nota que anoche hubo juerga hasta las tantas.

—No veo por dónde va a salir de marcha la chiquilla, estamos en mitad de la nada. —Guga me echó un capote. Llevaba una peluca rubio platino con un lazo en la cúspide y unas gafas redondas de pasta negra.

—Algunos jóvenes de hoy en día no son más que redomados embusteros y se encubren entre ellos —escupió la buena señora antes de hincarle el diente a un bollo suizo. Me entraron ganas de estrangularla con un churro.

—Clodomiro, cielo, ¿dónde está ese batido tardón? —reclamó Miss Guga—. Hoy me sé el nombre del castillo que visitaremos. Esperad, no me lo chivéis… Langeais. ¿Acierto?

Cabeceé porque carecía de ganas para explicarme. Guga recibió alborozada su batido, espeso y repugnante, introdujo los morros, sorbió medio vaso y cayó redonda al suelo con un ruido sordo, después de asirse el cuello con las dos manos y emitir un gorgoteo como de desagüe.

—¡Guga, Guga, reina mía, bigudí! —Clodomiro se lanzó al salvamento, levantó su cabeza y le palmeó la cara—. ¡No me asustes! —Pablo se hizo cargo de la situación con más profesionalidad: apoyó dos dedos en su cuello buscando el pulso y palideció, en tanto el asistente le enderezaba el lazo del tocado.

—Llamen a una ambulancia, rápido.

Contemplé la sucesión de hechos como entre neblinas, con una flojera impropia de mi persona. La sirena, los camilleros, el cuerpo inerte de la artista, sus muñecas heladas y blancas, expuestas colgando cuando la trasladaban, Clodomiro lloroso en la parte trasera de la ambulancia y Pablo, más sexy que nunca con unos vaqueros rotos y una camiseta de una calavera motera fumando maría, ofreciéndose a acompañarlos. Cordelia exigió que el programa de la jornada se respetase a rajatabla y visitásemos el pequeño pueblo de Langeais camino de Saumur y su museo del tanque. No pude negarme pese a que más que andar, me arrastraba.

Ya en el microbús, Rulfo el chófer cumplía con gravedad, sombrío, concentrado y sin cantar el ‘O sole mio mientras Yoh Ta y Cordelia conspiraban peligrosamente juntos.

—Tengo una lala cualidad, señola Coldelia, una fina pelcepción pala el mal, casi dilía que puedo olelo —oí susurrar al chino. Los espiaba, claro.

—Hay una sombra aquí —convino ella—, ¿no piensa usted que hay una sombra siniestra por estos lares?

El cazafantasmas dejó ir una risa rara, histérica, de esas que te ponen los pelos de punta. Me calcé los auriculares y me evadí como pude de aquella rocambolesca maraña de acontecimientos. Gilda voló hasta mi lado; traía puesto un gesto de contrariedad patente y un vestido de lunares verde lima.

—Menuda forma de empezar la mañana con lo bonito y prometedor que fue el día de ayer.

—¿Bonito? ¿Prometedor? ¿Te refieres a nuestra preciosísima conversación?

—Reina mora, hubo besos, me refiero a Pablo.

Lo dicho. Esta no se había coscado de los morreos previos. ¡Bravo! Un disgusto evitado y un par de traspiés menos que justificar.

—Hubo errores, Gilda. Luego de la pasión arrebatada nos tiramos los platos a la cabeza y ahora nos odiamos cordialmente. —Me cobijé de su mirada en la ventanilla y el paisaje exterior.

—Por algo se empieza. Pero esta repentina indisposición de la artista… Cordelia elabora conjeturas —me informó en un acelerado cuchicheo— y las comparte con los demás. Asegura que se trata de un infarto fulminante, porque Miss Guga le daba a la botella.

—¿Y ella que sabe? —ladré. Enseguida recapacité— ¿Le daba?

—No más que la vieja. Ya sabes, hoy todo el mundo empina un poquito el codo, yo no diría que la cantante esta tenga un problema de alcoholismo. Está loca de remate, pero no tiene nada que ver con el bebercio. Aunque sí, podría ser un infarto.

—¿Un infarto, tan joven? —Me estremecí por lo que me tocaba—. Si es que el estrés acabará rompiéndonos en pedacitos. Daría lo que fuera por poder pasar el día entre las sábanas —lamenté con un suspiro—. El museo del tanque, jolines, a ver si con un poco de suerte se pone uno en marcha y atropella a la excelentísima reina del chisme.

—Te recomiendo que la ignores, si te obsesionas será peor.

—Llegas tarde, ya estoy obsesionada. La aborrezco a muerte y hasta sin querer persigo sus movimientos.

—Me recuerda a mi viuda —chasqueó la lengua—. Ten por seguro que ellas sufren más que quienes las soportamos. En fin, te dejo, tengo concertado un paseo romántico con mi Darío. Veo que tu doctorcito brilla por su ausencia.

—Garshhhñeee… —rugí.

—No te hagas la dura, seis pesetaaas… —se despidió con una carcajada alegre como unas castañuelas sevillanas.

Entretanto, nosotros ya habíamos llegado.

Langeais es un pueblito divino con un château no demasiado grande y un puente de 1846 que fue parcialmente destruido durante la Segunda Guerra Mundial para frenar el avance de los alemanes. Pedí autorización telefónica a la agencia para dar al grupo el día libre, a la vez que los ponía al corriente del desgraciado achaque de Miss Guga. Juraron por sus ancestros enviar nueve ramos de flores de las más caras para agasajarla. Fijé una hora y un lugar de reencuentro y cada cual marchó a donde le apetecía. Yo me refugié en la paz y el silencio de la biblioteca municipal, lugar donde me siento a gusto como un arbusto, ya que los libros te hablan pero no te juzgan. Después de comer visitamos Saumur, e invertí mis minutos refunfuñando por no disponer del móvil de Pablo para poder llamarle, me moría de ganas por saber de él. Quiero decir, ejem, por recibir noticias frescas acerca de mi nueva amiga y su estado de salud.

El castillo de Saumur con sus altas torres octogonales, sus ventanas con maineles, sus gabletes y sus almenas decoradas con flores de lis, evocaba los cuentos que mi (ejem de nuevo…) madre me contaba desde niña. Volvió a mi recuerdo la intensa emoción de Pablo visitando las salas en edificaciones previas, lo apasionadas que eran sus expresiones cuando algo le gustaba… Era como un niño demasiado crecidito que no ha perdido la venturosa capacidad de sorprenderse. Fabuloso. Hasta envidia sentí.

¿Estoy gilipollas?

Fui al baño y me regué la cara con agua bien fría. Fuera morriñas, largo melancolías. Sonrisa Profident al espejo. Bienvenida «Ay, Mirella, qué bien te lo montas sola». Pero cuando por fin se ocultó el sol y el microbús aparcó frente al alojamiento, encontrarme a Pablo y a Clodomiro paladeando una copita de coñac en el saloncito de la chimenea, fue como ver a Papa Noel cuando tienes cinco años.

No medí la intensidad de mi carrera. Ni de mi entusiasmo.

—¿Cómo está ella, qué se sabe?

El entrecejo del secretario era un pliegue de falda escocesa. Respiró hondo antes de contestarme.

—Ha sido grave. La han trasladado al hospital comarcal, disponen de más recursos en el supuesto de que empeorase.

—Pero no va a empeorar, ¿verdad? —gimoteé conmocionada.

—Está fuera de peligro, de momento. Eso dicen los médicos —informó Clodomiro con voz cascada.

—¿El corazón?

Eran Cordelia, su bastón y su mala uva entrando por la puerta. Seguidos de cerca por todos los demás y sus rostros curiosos. Pablo y el asistente se entrecruzaron una mirada llena de significado.

· 31 · Novedades espeluznantes

—Miss Guga ha sufrido un envenenamiento. Alguien ha intentado matarla.

—¿Cóoomo? —Con semejante chillido, ni el coro de los niños cantores de Viena nos superaba.

—Lo que oyes. —Pablo tomó el relevo ya que Clodomiro parecía demasiado afectado como para proseguir—. Cianuro. Sus síntomas se confunden fácilmente con un ataque cardíaco y es rápido y efectivo.

—¿Ha podido tlatalse de un accidente? —aventuró Yoh Ta.

—Lo veo difícil, no es un producto que esté presente en ninguna cocina, y no puede resbalar y caer en la comida casualmente, así como así.

—Alguien lo ha hecho adrede —afirmó Cordelia regodeándose en la macabra idea.

—Eso parece, habrá una investigación, claro está. —Clodomiro apoyó las manos en las rodillas y abandonó el asiento—. Me van dispensar pero estoy rendido. Sólo he vuelto para recoger nuestros equipajes, me mudaré al hospital y estaré a su lado cuanto sea preciso. Imaginarán que no vamos a reanudar este periplo…

Un ser humano no estaba de acuerdo con tal afirmación: la propia Guga en carne y huesos, que empujó la puerta del saloncito hasta empotrarla en la pared y se plantó en el centro, despelucada, vestida con el camisón hospitalario, el culo al aire, en plan ciclón imparable.

—¡Por fin! —exclamó— ¡Caras familiares! ¡Mis amigos!

Todos corrimos a rodearla. Clod se cubrió la boca con la mano gordezuela y acto seguido le cubrió el trasero con un tapete de ganchillo del sofá.

—Pero Guga, tesorito, bigudí… ¿Qué haces? ¿Cómo conseguiste el alta?

—Escapándome; allí corría serio peligro —siseó mirando escamada alrededor.

—¿Peligro? El hospital es probablemente el lugar más seguro que me atrevo a imaginar…

—¡Nooo! Ni por asomo. —Le pasó a su ayudante el brazo por los hombros y lo atrajo hacia ella para poder bajar el tono. Clodomiro se contorsionó en su afán por seguir cubriéndole el pompis—. Las enfermeras tenían cara de psicópatas, todas. Y hablaban en francés a mis espaldas. No veía el momento de volver con vosotros… ¡mi pequeña familia!

—Pero Miss Guga —osé interrumpir—, alguien ha intentado asesinarla…

—¡Sólo estoy a salvo con vosotros! —El alarido nos dejó sordos. En el estado de excitación en que se encontraba no era muy sensato contrariarla, no iba a servir de mucho—. Además —agregó contenta cuando ya un anonadado Clodomiro la arrastraba en dirección a los dormitorios—, no puedo faltar a la visita de mañana. ¡La tumba de Ricardo Corazón de León! ¡Chachi!

En efecto. Ricardo, el gran monarca, y su madre, Leonor de Aquitania. Dos ilustrísimos personajes, enterrados ambos, en la Abadía de Fontevraud. El monumental complejo fue fundado en 1101 por Roberto de Arbrissel como recinto monástico ¡mixto! Permitió entre sus muros la convivencia de religiosos de ambos sexos, fue ejemplo para muchos otros que proliferaron en Inglaterra, si bien pronto se decidió que serían mujeres las que lo regirían, iniciándose así una larga tradición de abadesas, la mayoría de ellas de sangre real. En tiempos de Napoleón se transformó en prisión, un triste destino que alteró el diseño original de sus muros, pero que la salvó de la destrucción que como monumento religioso la amenazaba.

—¡Qué emoción! —Era la tercera vez que Pablo repetía esa expresión. Y debía estar sobrexcitado con sinceridad porque bajo su sombrero sus ojos parecían dos faroles a punto de estallar de júbilo. Admiré su capacidad para disfrutar de cada pequeña cosa que le entregaba la vida. Yo, normalmente, para despepitarme, suelo necesitar un estímulo comparable al descubrimiento de América.

Recorrimos el edificio caminando hasta agotarnos. Clodomiro no consintió en separarse de Miss Guga, enganchado a su codo como una ventosa. Ella, demacrada, marchita y sin peluca por vez primera, mostraba, sin embargo, signos de salud y confianza. La agencia les tenía reservada una inesperada sorpresa para conmemorar el restablecimiento de la cantante: el gran refectorio de la abadía dispuesto para nuestro almuerzo con carácter extraordinario y privado. Guga palmoteó encantada como una niña pequeña.

Se me ablandó el corazón al verla. Y en ese instante mínimo de debilidad y apertura, Pablo Salas se me coló por el flanco.

—Saludos, señorita Fiestas. ¿Se ha calmado su huracán interior?

—Guárdese su recochineo para mejor ocasión, joven —repliqué huraña y estirada.

—Me agradaría que volviésemos a ser amigos —añadió con un tono dulcificado.

—¿Para qué? ¿Para volver a besuquearme?

—Te recuerdo que tú también…

—No me recuerdes nada, quítate de una vez ese gorro infame.

Supuse que se achicaría pero su réplica fue terminante y sonora. Casi como una orden marcial.

—Tengo frío, me tapa las orejas, es confortable y me lo tejió mi abuela. En resumen, no me da la gana.

Giré lentamente hasta encararlo. ¡Vaya! El pequeño Pablo se rebelaba, mire usted qué bien. De repente lo vi más hombre, más poderoso, un puntito más irresistible, si cabía, incluso. Y empecé a soñar con seducirlo, volverlo loco de amor por los siglos de los siglos. ¿Que me veía como un simple ratón de laboratorio? Yo me encargaría de que su apreciación cambiase. Me relajé y le obsequié el esbozo de una sonrisa.

—Vale, me avengo a una tregua. —Tendí la mano para que me la estrechase—. Pero no te confíes y, sobre todo, no te pases.

Me aceptó el saludo, agitó mis dedos entre los suyos, tiró de mí contra su pecho portentoso, me arrastró a los rincones y me robó el sentido con otro beso de tornillo. Todo en cuestión de segundos. Durante los minutos en que nos devoramos, rodaron nuestras lenguas y se fundieron nuestros alientos, no fui consciente de nada más. Cuando acabó y yo recuperé el sentido, hice lo único que podía hacer para quedar por encima: abofetearlo y salir embalada.

—Eso es que te ha gustado —comentó jocoso a mi espalda.

Pues sí, para qué íbamos a negarlo, me había gustado una barbaridad. Pero resulta que también remolcaba un corazoncito hecho pedazos que no estaba para más heridas ni para nuevos desengaños. Imaginaos cómo me había destruido aquel horripilante descubrimiento: mi prometido, mi madre, el amor… ¡Puagghh!

· 32 ·Ahogando las penas

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Nada más escuchar aquella confesión espantosa y huir de mi propia casa, corrí hasta el gimnasio y me pasé tres horas bajo la ducha, gastando tanta agua que me sentí culpable de la sequía de medio planeta y me habría denunciado a mí misma por delito ecológico. Por una vez, no olvidé echarme acondicionador en el pelo. Cuando me peiné y miré al espejo, no reconocí mi melena. ¡Qué consuelo en tan terribles momentos! ¡Iba a resultar que tenía brillo! ¡Qué hermosura! ¡Qué donaire! Claro que… ¿A quién iba a impresionar con mis destellos si no era más que una rubia enana a quien su prometido acababa de sustituir por la mujer más importante de su vida? Quiero decir, de la mía. Mi madre, vaya.

—Dios, mamá… ¿Cómo pudiste? —No conservaba fuerzas ni para llorar. Tan pronto, y ya me traía al pairo el brillo rutilante de mi cabellera.

Me mantuve quietecita, encogida en los vestuarios hasta que llegó la hora de cerrar y me echaron. Telefoneé al apartamento para asegurarme de que allí no quedaba nadie, conduje mi moto de vuelta a casa, me hice dos tortillas francesas, no me comí ninguna, me bebí un vaso de gaseosa, ordené absolutamente todo y me puse a pegar los cromos del Loira en el álbum. Hipando y moqueando, pero anestesiada. Sin poder llorar.

Ni siquiera presté atención a los mil mensajes de mi atribulada madre en el contestador.

Perdida en un mar de insatisfacción familiar, rememoraba todo lo ocurrido, oyendo el chacachá del tren que me llevaba a Valencia. Había comprado dos billetes ida y vuelta para el mismo día, el caso era entretenerme desde la mañana a la noche y no estar disponible en Madrid. Total, si por pasta no era. La semana previa al follón, una compañera del bufete me mandó al mismo destino, y probablemente en este mismo tren, en busca de un diseñador prestigioso de trajes de novia. Como en lugar de ir a verlo me puse como loca a buscar estancos y cromos, se me pasó la hora y perdí el tren de regreso. No arranqué hasta tres horas más tarde y Tony ni se interesó por mis ausencias. Cuatro veces lo había llamado y cuatro veces no había respondido. Mosqueo supino. Tomate. Moros en la costa. Estaría ya bebiendo los vientos por doña Marisa, como si lo viera. Al final no eran paranoias mías, definitivamente Tony ocultaba algo. Y yo sintiéndome culpable por engañarlo con un álbum. Mi memoria evocó el cirio que le armé al regresar y encontrarlo despatarrado en el sofá viendo una competición de motos.

—Anda que te preocupas, macho. Y quita los pies de encima de la mesita, que me la ensucias.

—¿Por qué tendría que preocuparme? —repitió como si le extrañara. No quitó los zapatones hasta que lo fulminé con mi mirada «dardo-especial-ocasiones-calientes».

—Por lo visto te da igual dónde me meto.

—Sé donde te metés, Mirella, en Valencia buscando el traje.

—¿Y si van y me secuestran o me violan?

—¿Pero quién te va a secuestrar a ti?

—Pues mucha gente, imbécil.

Pero ya no me atendía, embebido como estaba, con los tubos de escape y el barro asqueroso que llevaban colgando los artefactos de dos ruedas. Me fui a la cocina pero no había podido quitarle ojo. Un fueguecillo me iba requemando por dentro al tiempo que taconeaba impaciente. Los cojines estaban otra vez desordenados y en el butacón equivocado. Yo estaba caliente y con ganas de marcha pero por encima de mi cadáver iba otra vez a humillarme delante de aquel mamarracho, ya me contentaría yo solita.

—Oye, querido mío, podrías echarme una mano con la cena. Me acuerdo que cuando me galanteabas presumías de ser un cocinero excelente —había dicho bien alto para que me oyera.

—Y lo soy —rumió semiausente.

—Demuéstralo. Ven, hagamos algo juntos. Pillemos una receta, improvisemos. Mira, tengo aquí un libro de cocina para torpes… Pollo con verduras. ¡Fíjate qué suerte! Tenemos pollo y tenemos verdura. ¿Lo hacemos, cari? Cari, ¿lo hacemos? ¡Caaari!

Había insistido hasta levantarlo. Renqueó camino de los fogones y le coloqué el mandil por detrás, a base de tirones.

—Tú serás el chef; yo, tu pinche. Aquí dice dos zanahorias medianas. —Saqué la bolsa de tubérculos de la nevera y me puse a medirlas—. ¿Esta será mediana? Lo parece, ¿no? ¿Tú que crees? ¿No es un poco más larga que la otra? No es tan mediana como esta, que sí lo es, ¿cierto? Jopé, Tony, no me haces caso. Y sopla el pollo, que se te quema, soplaaa… ¿A que has olvidado ponerle ajo?

Aquella intentona de cocineo a medias había acabado como el rosario de la aurora. Tony se arrancó el delantal, farfulló un montón de maldiciones y abandonó el apartamento para ir a fumarse un cigarro al parque. Podía recordar con nitidez muchos episodios similares alineados en mi cerebro como los libros en los estantes de una biblioteca, o como los cromos en mi álbum. Ahora los repasaba y veía su desidia, su desdén y su marcado desinterés. De repente tenían significado muchos gestos que en su día pasé por alto. Me froté la frente desesperada mientras el tren seguía impasible su andadura. Qué ciega es una cuando no quiere ver.

Ese día hice Madrid-Valencia dos veces, ida y vuelta. Y empleé los trayectos en martirizarme y en comerme las uñas, y como se supone que debía sentirme mal, frustrada y rendida, me concentré en la idea del abandono y la traición, con una punzada de desolación por no sentirme querida ni considerada. Pero ¡zas!, se me iba la olla hacia los castillos al borde del río y lo demás se difuminaba como una voluta de humo de cigarro.

Había cambiado de opinión, sí que quería ver, ver la luz al final del túnel, llegar al fondo y no encontrármelo a oscuras, vamos. Pero tocar, había tocado fondo en soledad (más de la que normalmente busco), en amargura (más de la que por lo habitual destilo) y en cupo de pensamientos absurdos.

De vuelta a la capital, saqué brillo a mi apartamento y me fabriqué un esquema con los pasos a seguir. Tenía por delante medio mes de vacaciones, más vacío que el estómago de un pobre. Entonces fue cuando confeccioné mi famosa lista de actividades infalibles para superar el palo de tu vida sin morir en el intento, la leí seis veces y la memoricé.

Fue peor el remedio que la enfermedad.

· 33 · La traición llega de fuera

-Francia, en la actualidad…-

Se preparaba la cena en el Château de Noizay, nuestro alojamiento, cuando Clodomiro penetró en la salita-biblioteca como un maremoto, con el rostro desencajado, las gafas torcidas y dos grandes lunares de sudor bajo el sobaco.

—Menuda se ha desencadenado. A Guga va a darle un perreque como se entere: su mejor amiga la pone como hoja de perejil en las publicaciones internacionales, la tacha de ridícula y bobalicona, mira.

Me facilitó una revista donde la diva negra del pop, Magoré, soltaba un sinfín de perlas dedicadas a nuestra compañera de viaje recién resucitada.

—Siempre pensé que eran rivales —comenté echando mano de mis escasos conocimientos en la materia.

—Y lo eran. Pero Guga, habilidosa y astuta ella, la convenció para grabar el dúo «My laser love», que como sabes fue número uno durante tres meses, y la boba conguito esa, entendió que era preferible estar a buenas con alguien tan popular como mi tesorito. —Meneó la cabeza consternado—. Sinceramente, este derroche de mal gusto no me lo esperaba.

—No me explico por qué la critica si ella hace lo mismo, la imita descaradamente, en la ropa, las coreografías…, hasta en la música.

Mi comentario bienintencionado, pareció animarlo… Durante medio segundo.

—Eso es una verdad como la catedral de Burgos de grande pero para ciego, el que no quiere ver. He quitado de la circulación toda la prensa, no quiero que Guga se altere.

—¡Cloood! —bramó la artista desde el pasillo— ¿Qué cuenta la mamarracha esta en The Times?

—Dios nos pille confesados. —Clodomiro se santiguó a toda prisa—. Ya se ha enterado.

Las palabras «agitada en extremo» no definían ni siquiera por asomo, el estado de ánimo de la intérprete: nos abordó vociferando entre jadeos y con un iPad en la mano que se había encargado de ponerla puntualmente al día de los cotorreos de su rival.

—¿Qué se ha creído esta palurda? ¡Chamuscada, culo gordo del demonio! ¡Me debe todo lo que es, todo! —Agitó la tableta en el aire—. ¿A dónde habría llegado sin mí? Al fondo del callejón donde malvivía. Antes de My laser love, esta tipa no conocía el number one de ninguna lista de éxitos… ¿Cómo se atreve, cómo?

—Es una desagradecida, tienes toda la razón, pero no le concedas la menor importancia, bonita. —Clodomiro se afanó por sentarla. Guga era como un muelle rebelde, pegaba el culo en la silla y rebotaba en vertical.

—Pero, ¿has leído lo que pone? Si me insulta, a mí, me llama ridícula, dice que salgo al escenario en bragas, que tengo las tetas caídas… ¡Su puta madre sí que las tiene caídas!

—Guga, estás convaleciente, ¿quieres que te dé un arrechucho que te fastidie la próxima gira? ¿Quieres dejar a Magoré dueña y señora del público internacional? Porque te recuerdo que si tu gira mundial se cancela, tus fans engrosarán sus famélicas filas de admiradores a falta de cosa mejor que hacer, ¿quieres eso?

Clodomiro la conocía bien, desde luego, su discurso tuvo un inmediato efecto sedante en la pirada aquella, que consintió sentarse, soltar el iPad y beberse un vasito de leche templada.

—Así está mejor, amore, calmadita. Que diga lo que quiera esa furcia barata, ¿qué más nos da? Tú estás muy por encima, no hará más que ponerse en evidencia. Te envidia hasta el fondo de su ser y eso es del dominio público.

—Estoy de acuerdo —lo apoyé con énfasis. Guga elevó unos ojos vidriosos y casi implorantes.

—¿De verdad lo crees, amiga Olsen?

—Con toda mi alma. —Me coloqué la mano sobre el pecho para darle un efecto teatral que dejó a Guga mucho más satisfecha y mansa.

—Anda, bigudí, vamos a la cama, que te he preparado una remodelación de muebles conforme a las reglas del Feng Shui que vas a dormir como un bebé de teta.

—Hasta mañana, Mirella —susurró arrastrando los pies caminito de la puerta. Qué penilla me dio: tanta pasta, tanta fama, tanta mierda alrededor.

La superstar y su mascota excusaron su ausencia en la cena y los demás ocupamos educados nuestros puestos para enseguida entregarnos al chachareo fácil. Pablo me miraba con penetrante insistencia y yo hacía por no acusarlo, aunque la mano que gobernaba el tenedor temblaba hasta el punto de dispararme el trozo de carne mechada dentro del escote. Hurgué un buen rato con disimulo a ver si lo pescaba pero fue misión imposible. Opté por salir al baño y despelotarme a gusto.

Cruzando el vestíbulo, observé que el chico de recepción me hacía señas y apuntaba al teléfono.

—¿Para mí? —inquirí con un gesto. Él asintió.

Sólo podía ser la agencia, se estaban poniendo muy puntillosos con aquello de hacerle la pelota a Miss Guga, supongo que movidos por el fundado temor a ser denunciados, ya que un intento de envenenamiento con cianuro es un asuntillo de pelotas. Y digo «solo podía ser la agencia» porque del resto del mundo se hallaba Mirella Fiestas apartada, gracias a un oportuno apagón de móvil, que desde que salí de Madrid dormía el sueño de los justos arrinconado en mi maleta.

—¿Digaaa? —Pensé en echarles la bronca, no eran horas, leñe. Pero reconocer la voz al otro lado del hilo, me cortó el resuello.

—¿Mirella?

Esa forma resbalosa de pronunciar la «ll», tan carismática y sexy… Tony. Me atraganté con mi propia saliva.

—Mirella, me alegro de escucharte, no voy a preguntarte qué haces ahí porque sé que no me lo vas a decir, pero…

—¡Por el ding-dong de una campana! ¿Quién narices te ha dado este número?

—En la agencia de viajes, pero no me han dicho absolutamente nada.

—Menuda denuncia pienso meterles por revelación de secretos. ¿Qué es lo que quieres? —solté a cuchillada limpia.

—Confirmar que te encontrás bien.

—Ahórrate tus ironías y las molestias, estoy como una lechuga de cultivo orgánico. ¿Algo más?

—Tu mamá andaba desesperada por saber de vos, entonces vinimos a tu departamento…

La furia se abrió paso a empujones por mi intestino. ¿Que habían osado hacer quéee?

—Debe de ser que le habéis perdido el respeto al Código Penal. Habla de allanamiento de morada en alguna parte, seguro, y le otorga categoría de delito graaave —sentencié malhumorada al máximo.

—Al principio teníamos nuestras reservas, pero después encontramos la carta y dimos los riesgos por bien empleados. Tu vieja quedó mucho más tranquila…

—La carta —repetí catatónica—. ¿La carta? ¿Qué carta?

¡Cielos, la carta! Aquella estúpida e infantil misiva edulcorada en la que les concedía misericordia, la absolución y hasta los bendecía. La que no me atreví a echar al correo y dejé apoyada en el pie de la lamparita de mesa. ¡Manda huevos!

—No sabes lo que valoramos esa prueba tuya de infinita generosidad…

—Deja aparcada mi generosidad y hablemos de la tuya. Se te olvida algo.

—¿Algo, como qué?

—Como pedir disculpas, Tony, necesito oír tu arrepentimiento para dejar de odiarte. Serviría mucho verte de rodillas y con los brazos en cruz, pero desgraciadamente esto no es una videoconferencia, así que tendré que conformarme con tu voz.

—Si en la carta nos concedías tu perdón, sería innecesario…

—Pídeme clemencia, rufián —siseé a un paso de explotar.

En la distancia percibí un suave mugido.

—Lo único que buscas es humillarme. —Tony endureció el acento—. No has cambiado un ápice, seguís siendo controladora e histérica.

—¡Yo no soy ninguna histérica, adúltero unihuevo! —aullé fuera de mis casillas—. Voy a colgar, esta conversación no tiene ningún sentido. Y no vuelvas a llamarme, nunca.

—No te preocupes, ya puedo comunicar que no estás muerta, es lo único que nos preocupaba, puedes seguir con tu patética vida.

—¡… nunca jamás! ¡Te cortas el huevo que te queda y se lo regalas a mi madre en una caja con lacito, so cabrón! —concluí colgando el auricular de un mazazo. Bufaba como si hubiese corrido media maratón.

Subí a la carrera las escalinatas y recorrí cual bala de cañón el pasillo que me separaba de mi cuarto, llorando como una energúmena. Patética vida, patética vida… ¿Me consideraban también a mí patética? La vuelta de Tony era lo peor que podía pasarme aquella funesta noche. Los problemas se multiplicaban como malas hierbas en un campo segado, el de mi aplomo. Ni se me pasaba por la imaginación lo que me quedaba por vivir.

De verdad, no me importa repetirme: si lo sé… no vengo.

· 34 · Oda al santo perdón

Tras la puerta de mi dormitorio me esperaba Gilda, ya al corriente de mi berrinche con un exprometido que se permitía torturarme a distancia. Con su consabida colección de buenas intenciones, que de momento, me sobraban.

—Deberías haberlo perdonado y en paz.

—Paz ¿para quién? ¿Para ellos? —chillé ahogada en lágrimas—. ¿Para que puedan retozar con las conciencias tranquilas? La pobre Mirella nos ha disculpado, la tonta de Mirella está acostumbrada al pisoteo, la gilipuertas de Mirella no tiene dignidad, ni amor propio, ni orgullo.

—Se trata de tu sosiego, de la calma de tu espíritu, no de los suyos —repuso una serena Gilda, vestida esta vez de pin-up de los cincuenta—. El que perdona recobra la libertad, ya te lo dije, recuerda a Judas.

—Mira, Gilda… —Arranqué el edredón, mullí la almohada, saqué el camisón y lo estiré con un buen meneo—. No tengo ganas de sermones monacales, estoy cansada, quiero dormir. No trates de arreglar mi vida, te lo estás tomando muy en serio.

—¿El qué?

—El papel de metomentodo. ¡Vete! ¡Déjame en paz! Es que no sé cómo tengo que decírtelo.

—Reina, me necesitas, necesitas un hombro…

Aquello me condujo directamente al estallido.

—Yo no tengo la culpa de que te murieras sin salir del armario, jodeeerrr, no necesito un bastón fantasmal.

—Deberías apostar por lo más inteligente y lo más sano que es borrón y cuenta nueva, empieza desde cero sin rencores.

—¡Eso no es justo! —bramé.

—La vida no es justa, es vida y punto, pero como te he dicho ya tantas veces, el perdón libera.

—Mira, señor Gilda: yo no soy sana y mucho menos soy inteligente. Si lo fuera no estaría aquí soportando las murgas de un espectro disfrazado de Marilyn. ¿Tratas de acallar tu conciencia? ¿Limpiar el karma? ¿A tantos machacaste en tu vida de tiburón de los negocios que ahora te emperras en ser gentil, afectuosa e indulgente? Pues perdona que te diga pero ¡llegas tarde! Vete a calentarle la oreja a otra. Deja de darme órdenes, Gilda, ¡me tienes harta!

Miré mis manos, que temblaban de pura irritación; no había nada capaz de contenerme una vez me disparaba.

El tono de Gilda se marchitó.

—Nena, Darío y yo solo pretendemos…

El ímpetu de mi fantasma se desinflaba, su tono carecía de la habitual determinación.

—Darío y tú, tú y Darío, miraos los dos, sois patéticos. Estás muerta, Gilda, ¡muerta! Vete de una puñetera vez adonde te toque, el cielo, el infierno, me da lo mismo; pero sal de mi vida, que vas a volverme loca.

Miré sus pucheros bajo el bigote sin compadecerme.

—¡Largo! Ve a amargarle la existencia a otra más infeliz que yo, alguna habrá, fijo. ¡Fuera, he dicho!

Gilda se entretuvo aún unos instantes por ver si yo cambiaba de opinión y a continuación se disipó en las sombras. Me quité el jersey, me colé el camisón, me di cuenta de que no me había desprendido de la falda, vi la etiqueta de la ropa de dormir en el centro del escote, volví a la carga con el camisón ahora del derecho… Para cuando acabé con mis maniobras orquestales en la semioscuridad, ya estaba arrepentida de mi berrinche, consciente de que me había pasado. Y de nuevo con la ropa de calle puesta.

—Venga, va, Casper, te perdono, vuelve.

Nada varió en aquella habitación.

—Mecachis en la mar, Gilda, no seas quisquillosa, estaba frenética, ¿tienes idea de todo lo que ha pasado hoy? ¿Es que no puede una salirse de sus casillas un poquitín? Es verdad, lo he pagado contigo, pero si eres tan generosa y ecuánime como presumes sabrás comprenderme.

Silencio abrumador. Me mordí el labio inferior.

—Sal de donde te hayas escondido, sabes de sobra que no hablaba en serio. —De súbito se me saltaron las lágrimas—. Gilda, ven, eres la mejor amiga que…

Unos nudillos apresurados dieron golpecitos en la puerta. Acto seguido, toda una palma abierta aporreaba la madera y una voz masculina inequívocamente afectada susurraba mi nombre de pila.

—Mirella, Mirella, abre.

Me sequé las lágrimas a la velocidad del rayo e hice lo imposible por sonreír.

—Ah, pillina, ¿ahora llamas? Y por una vez no soy Marisela. —Tiré del pomo—. ¡Clodomiro!

No era mi traslúcida colega, sino Clodomiro Puñales al borde de un infarto de los peores: con un pijama a rayas, gafas azul ultramar y la cara desencajada.

—Mirella, tienes que venir, tienes que ayudarme a resolver esta papeleta. Guga está borracha como una cuba.

Sinceramente, me iba a inventar algo facilito, como retortijones o sarna, cualquier pretexto para no acudir. A ver qué pintaba yo en aquel entierro. Pero el secretario agarró mi mano y tiró de mí sacándome al pasillo sin miramiento.

—Pero, pe… pero…

—Se ha bebido tres botellas de vodka, tres. Estoy aturdido, no sé si llamar al médico, no quiero escándalos, tarde o temprano la prensa lo sabría… Vaya viajecito antiestrés, no sobreviviré a este rosario de disgustos…

En estas, ya estábamos en el dormitorio de la cantante, apelotonados junto a la puerta. Clodomiro empujó apenas la del baño y me entraron ganas de huir a Sebastopol, como muy cerca: Miss Guga completamente desnuda, sentada en la taza del váter con los pies hacia adentro, balbuciendo incoherencias y tirándose unos tremendos y olorosos pedos. Horrorizada, reculé y me sacudí el gancho de Clodomiro.

—¿Está usted majara?

—¿Qué quieres? Sólo estoy yo, su doncella personal no nos acompaña, alguien tendrá que ocuparse de ella.

—Hágalo usted, por algo es su… su… siamés.

—Soy su secretario, no estaría bonito que entrase a vestirla. Dale una ducha de agua fría, funciona si colocas la alcachofa directamente en la cocorota, Mirella, eres la guía…

—Entre mis funciones no se incluyen estos numeritos —me atrincheré.

—En el manual indica con claridad que acudamos a ti en caso de emergencia, ¿y qué mayor emergencia que esta? Además, ella confía en ti, te considera su amiga y eso es algo, te advierto, que no se da con frecuencia.

—Podemos contratar unos camilleros y que la suban al bus y de ahí… —aventuré reacia a dejarme convencer.

—Y que nos pillen los paparazzi en plena faena, locuela. Vamos, entra.

De un empujón me metió dentro y cerró la puerta. Guga alzó unos ojos bizcos y vidriosos y rompió a reír.

—¿Qué haces aquí? ¿Vienes a brindar? Pues haber venido antes —rio frenética—, ya me lo bebido todo, todo. ¡Fea! ¡Será tonta la rubia! ¡Fea, so fea…! Mira que te pareces a las gemelas… chiquitiiica…

Contuve mis ganas de arrearle con lo primero que encontrase y le hablé dulcemente. La tomé por las axilas para conducirla a la ducha. Tras hacer sus necesidades, el aroma se había apoderado del baño y tirar tres veces de la cisterna no fue suficiente. Para colmo se había encajado en el váter y sacarla yo sola con mi ridícula envergadura me costó un riñón y parte del otro.

Cuando vi aparecer a Gilda, concebí la absurda ilusión de que arrimaría el hombro. Pero no, ella traía ganas de charlar. La discusión de antes requeteolvidada y un marrón nuevo: exigencias de sus amigos espectrales.

—… Y Leo insiste en que le aceptemos en la pandigay. Darío le ofrece su apoyo, él nunca supo decir que no, tiene un problema de asertividad mal entendida. En cuanto a mí… no estoy tan segura, no acabo de fiarme. ¿A ti qué te parece?

—Grrlumpiii… —Me concentré en el tirón definitivo.

—Lo de aceptar a Da Vinci en nuestro club; ya sabes cómo se las gastan estos genios, enseguida se las dan de manitas sabelotodo y crean mal rollo. Nosotras nos reunimos solo para festejar. ¿No me dices nada?

—¡Hooopussstoloooaaamooo! —Desencajé el culo de la artista de la taza blanca.

—A ver si lo vamos a aceptar y el muy maricón lo que pretende es hacerse con el cargo de presidente, que yo ya les he advertido…

La miré rubicunda.

—¡Gilda, cállate!

—No ves, la Vinagres… Hija, no estás para nadie, cómo te pones.

Se esfumó por el desagüe en forma de hilo de humo y yo reanudé mi labor. Acomodé a Guga en el plato de ducha, asegurándome de que se sentaba y no se partía la crisma. Accioné los grifos. Mientras seguía descojonándose a mi costa e insultándome, la rocié de agua fresca especial «tajadas como pianos».

· 35 · ¿Asesinato o suicidio?

Al cabo de una interminable hora, cuando recorría el pasillo del hotel y me adentraba en la habitación de Guga con un merengue en la mano, volví a toparme con Clodomiro: descolorido, atontado y descompuesto, junto a la entrada del baño, tambaleándose. Caminé para, con horror, descubrir a la cantante, inanimada dentro del recuadro blanco de la ducha, rodeada de sospechoso líquido carmesí, con la cabeza grotescamente ladeada y la lengua fuera. Dejé caer el merengue que formó una plasta informe sobre la alfombra.

—¿Tú no estabas vigilándola? —jadeó el gordo.

—Se le antojó una tarta de cerezas, ya sabes cómo se pone de pesadita, y viéndola mucho más tranquila, accedí a ir. No encontré tarta por ningún sitio, le traía un merengue…

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido dejarla sola?

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué no estabas tú esperando en el dormitorio? También te marchaste y eso que cobras un sueldo. —Con presunta muerta y todo, me cabreé.

—Ay, madre, Mirella, yo creo que la ha espichado, no tiene pulso y mira cuánta sangre por todas partes.

Ninguno de los dos nos atrevíamos a cruzar la línea invisible y penetrar demasiado en aquel cuarto de aseo maldito. Como si aproximarnos al cuerpo inerte de Guga nos contagiase de realidad, como si el no tocarla diluyera en el viento la certeza de aquel horror. Nos mantuvimos en el umbral, paralizados, bloqueados, sin saber qué hacer, ni qué decir. Y creedme, a mí es harto difícil dejarme sin palabras. Respirábamos bajito y superficialmente, sin hacer ruido, para que nuestra presencia no se notase, para pasar desapercibidos, sintiéndonos culpables porque estábamos vivos. Empezaron a arder mis ojos.

Al final, cuando dudaba entre si echarme a llorar o perder el conocimiento, Clodomiro, trémulo, habló.

—Llama a Pablo.

—Y a la ambulancia —repuse demudada—. Y a la policía. Y al enterrador.

Efectivamente, había ocurrido lo impensable, algo espantoso: Miss Guga fenecida. En un par de horas la plácida calleja donde se ubicaba nuestro hotel era una algarabía de luces rojas y azules, sirenas silenciadas que giraban gritando que allí la normalidad se había quebrado. El grupo se apiló en torno a los agentes de policía que retiraron el cadáver delante de nuestras espeluznadas narices. Envuelta en una funda de plástico gris oscuro, iba la que hacía un rato estaba peyéndose a mi vera. Pese a mi desazón, pude captar sin dificultad los comentarios malintencionados de la vieja Cordelia.

—No me extraña en absoluto lo que ha pasado, el que mal anda, mal acaba; y esta chica era un despojo humano, no hay más que ver cómo se vestía.

—Doña Cordelia, un poco de compasión cristiana —rogué en un murmullo avergonzado.

—La defiendes porque andabais las dos metidas en la droga —me acusó con un dedo entre las cejas—, a ver si te figuras que me chupo un…

—¡Cállese, lagarta inmunda desprovista de corazón! —explotó lloroso Clod.

—Calma todos, calma he dicho.

Rulfo Mascarpone se aproximó con paso elástico. Su mueca resultaba un pelín más interesante que cuando conducía el microbús y sus ademanes más resueltos, como si se hubiera desprendido de un gabán demasiado pesado, o de unos zapatos talla y media menor a la suya. Apoyó una mano inmensa en el hombro del desconsolado Clodomiro y nos hizo una seña a todos.

—Me gustaría reunirme con ustedes en la biblioteca, ya he pedido autorización al hotel para usar la sala.

Su español era perfecto; con acento, pero suelto y con desparpajo. No recordaba en nada al lerdo conductor de días atrás.

—¿Va a truncarnos el itinerario? —maulló Cordelia— Porque le advierto que pienso reclamar mi dinero, vaya mierda de agencia y ahora el chófer dando órdenes… Por lo visto aquí el más tonto, hace candados.

Rulfo extrajo una cartera de su bolsillo y la puso bien a la vista. Llevaba su foto, una cosa que brillaba en oro, y algunas letras.

—Inspector Rulfo Mascarpone, polizía secretta napolitana. Hagan el favor de reunirse en el área indicada sin perder más tiempo.

El ramillete de sorpresas y emociones nos dejó mudos. Obedientes como corderitos nos repartimos los butacones disponibles y aguardamos a que el inspector se dignara a ponernos al tanto de lo que parecía ser una investigación real. Yo rompí el hielo con voz temblorosa.

—Perdone… Su señora de usted… ¿es también agente secreta?

—No, es únicamente la mía esposa; me acompaña en las misiones para despistar y velar por mí.

Aaah, de ahí lo de las fiambreras que seguramente rellenaba de extranjis en las cocinas, y el estar todo el santo día dale que te pego alimentándolo con agonía. Los polis tienen mucho desgaste.

—Bien, vayamos al tema. Quisiera que me trasladasen su impresión acerca del estado de Miss Guga estos últimos días, si estaba inusualmente nerviosa, si les comentó que sospechase de alguien…

—Tuvo una crisis de ansiedad por culpa de unas declaraciones de Magoré en los diarios —explicó Clodomiro entre sollozos—, nada serio, pero le afectó muchísimo. Guga apoyó profesionalmente a esa chica para que… Luego ella... Puñalada trapera por la espalda...—No pudo continuar. Enterró la cabeza en un pañuelo de lunares y lloró a pulmón.

—Miss Guga venía recibiendo anónimos desde hacía un tiempo, amenazas de muerte. El FBI y la Interpol le aconsejaron que saliera temporalmente del foco de atención pública, que se enrolara en algún viaje del modo más discreto posible. Con la protección de un agente especializado, por supuesto —puntualizó con evidente orgullo.

—¿Usted? —quise saber. Rulfo asintió con un enérgico cabeceo.

—Lamento afirmar que el plan le ha fallado estrepitosamente —protestó Clodomiro con la lengua trabada.

—Bueno, no dormía con ella, pero debo decir que tenía su puerta estrechamente vigilada. Esta noche solo su secretario y la señorita Mirella entraron en su dormitorio. ¿Quién fue la última persona que la vio con vida, usted, señorita Fiestas?

Me puse a temblar cubierta de un sudor desagradable y frío. Todos me miraban con cierto desafío.

—Estaba más que bien cuando salí a por el pastel. ¿Cómo ha muerto?

—Le machacaron la cabeza con un objeto contundente, una estatuilla de bronce que adornaba el cuarto.

Se me revolvió el estómago.

—¿Huellas? —intervino Pablo.

—Desafortunadamente, el asesino pensó en ello y envolvió el arma en una toalla. Dejó al descubierto la parte de que se valdría para su atroz acto.

—Señor, tengo los vellos de punta, me estoy mareando —barboteé.

Pablo me tomó una mano con un apretón conmovedor y el contacto me azotó como una descarga eléctrica. Trencé mis dedos ansiosa con los suyos y le sonreí con debilidad, que supiera que se lo agradecía aunque no alcanzara a expresarlo mejor.

—Si de momento nadie tiene nada más que declarar, la señorita Fiestas y el señor Puñales permanecerán conmigo para la reconstrucción de los hechos; el resto puede volver a sus habitaciones y, por favor, que nadie abandone el hotel.

—¿Puedo quedarme acompañándola? —se ofreció Pablo todo lo gentil que pudo. El inspector se atusó el bigote.

—Lo siento, pero no. Espere fuera, esto es confidencial.

Antes de levantarse e irse, Pablo nos obsequió con un cruce de piernas a lo kamikaze y me endiñó la madre de todas las patadas justo en el centro del menisco. Entre alaridos de dragona en celo y espasmos, logré ahuyentarlo a manotazos. Pertinaz y caballeroso, se resistía a abandonarme a mi suerte. Y yo, pese a la patada, me resistía a perderlo. Rulfo tuvo que despegarlo de mí con agua caliente.

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento… Con los nervios… —repetía hasta el infinito el forense, sin soltar mi mano, colorado como la sobrasada.

Reconstruimos los hechos, lo que equivale a repetir hasta el aburrimiento lo que Clodomiro y yo habíamos hecho en las últimas tres horas. No creo que advirtiese en nuestros relatos nada de interés. A mí me dio por contar compulsivamente los libros de las estanterías para perder la cuenta cada vez que el inspector Mascarpone me dirigía la palabra. Cuando nos concedieron la libertad y salí al corredor, allí estaba Pablo aguardándome.

—¿Ha ido bien? —En lugar de responder ladeé la cabeza—. Te acompañaré hasta tu habitación.

Para mi extrañeza, se mantuvo a mi costado pero sin tocarme. Ni un triste brazo por encimita de los hombros. Yo anhelaba de modo salvaje ese contacto, algo que me transmitiera, no solo calor, humano y confortable, también apoyo, solidaridad y protección. Nos detuvimos en la entrada observándonos, tímidos como dos colegiales, mientras yo meneaba inútilmente la llave en la cerradura. Mis manos eran como gelatina templada.

—¿Te quedas?

—¿Me quedo?

Nuestras frases se cruzaron a la vez. Sonreímos y él se hizo cargo de abrir la puerta que a mí se me resistía. También estaba nervioso, pero en la competición yo llevaba ventaja, atacada desde hacía más tiempo. No en vano había visto el cadáver y la cara desencajada de Guga, su piel lechosa y el reguero sanguinolento…

· 36 · Cuando me rozas

Alcancé el borde de la cama a traspiés. Pablo se sentó modosito a mi lado.

—Qué sorpresa lo del conductor, ¿a que sí? —tartamudeé.

—Y que lo digas, no parece la misma persona, ¿quién se hubiera figurado…? ¿Te ha presionado mucho?

—No hay nada sobre lo que presionar, cuando volví con el merengue… ya… ya estaba muerta. No debí dejarla sola…

—Pero el inspector asegura que nadie más entró en su dormitorio, ¿cómo pudo ser?

—Con su mujer, tanto vino y las fiambreras cerca, tengo mis dudas acerca de su vigilancia infalible. Ese hombre ve una empanadilla y se dispara. Guga no pudo darse de mamporros hasta matarse, alguien tuvo que colarse sin que lo vieran, forzosamente…

—Sólo imaginarme que te hubiese pillado dentro… —Giró sobre su trasero y de pronto lo tenía frente a frente, adosado como un chalé—. Mirella, dirás que mi corazón no es el SAMUR, pero está disponible para ti las 24 horas del día. —La pasión que gobernaba el tono de Pablo me impulsó a rodar en su dirección. Sus ojos de regaliz resplandecían, sus labios humedecidos parecían llamarme. No era el momento más romántico pero… ¿quién elige las situaciones cuando se ponen a tiro?

Primero me regaló un beso en la punta de la nariz; de ahí pasó a la frente, cálido y largo. Luego se deslizó a las mejillas. Conforme avanzaba se erizó mi vello. En cuarto lugar esperaba mi boca ávida de su amor pero el muy… se la saltó y me besó la barbilla. Puse morritos y finalmente se compadeció de mi ardiente deseo y me devoró en una sensual algarabía de lenguas danzantes. De ahí pasamos a tumbarnos, uno sobre otro, arrancándonos la ropa.

No recuerdo haberme acalorado nunca tanto con Tony, y eso que el sexo se le daba de fábula. Las caricias de Pablo eran plumas suaves que me rozaban la piel sin apenas ejercer presión, y mis poros respondían al calor que emanaba de sus dedos, de un modo salvaje. Hizo caer los tirantes de mi sujetador de encaje y presionó los pezones por encima de la tela. Acercó la boca y volcó su aliento sobre ellos. La humedad llegó a mi piel casi de inmediato. Ya los tenía duros y palpitantes, no hacía falta mucho más, pero Pablo pensaba divertirse un rato, jugueteando. Sus dientes aprisionaron la tela y el pezón con ella, y tiró suavemente obligándome a gemir. Mis manos ociosas volaron a su trasero, firme, redondo, pulido a cincel como el de las esculturas, y se colaron por debajo de la cinturilla de su bóxer. Aferré las nalgas con algo cercano a la desesperación y empujé sus caderas y todo su cuerpo contra el mío deseando fundirme.

—Dime que me deseas —me exigió su voz ronca y tremendamente sensual, cambiando de pezón y deslizando una mano hacia mis braguitas.

Me trabé. Yo no decía esas cosas, ni siquiera en un estado cercano al delirio como el que nos ocupaba. Pero aquellos dedos ágiles y osados cruzando todas las fronteras imaginables, se colaron sin permiso entre mis muslos.

Pellizcó dulcemente mi clítoris hinchado y me hizo gritar.

—Dime que me deseas —me repitió, esta vez mucho más autoritario.

No es que no ardiese de ganas de chillárselo a él y al mundo, es que mi mente racional duramente entrenada durante años para la fortaleza, la independencia, el desapego y el jamásnecesitaranadie, me aullaba que desear a Pablo equivalía a cederle una parcela de poder sobre mi persona que no me convenía en absoluto. Ni en la cama ni fuera de ella.

Quizá es que mi masa gris en efervescencia no contaba con que sus dedos se curvarían en mi interior empapado, topándose sin dificultad con ese punto llamado G, y lo masajearían con tal habilidad que, rendida a lo inevitable, empecé a temblar como una lámina de papel de seda junto a una ventana.

—Dímelo.

Mis dedos se clavaron en sus anchos hombros, embargada por la firmeza de su carne, su peso a medias sobre mí, su delicioso olor a hombre y lo que me estaba haciendo sentir. El cosquilleo pasó del estómago al vientre, y en ese punto se transformó en un violento aluvión de deseo incontenido que amenazaba con explotar del modo más implacable. Recorrí sus costados desquiciada de ansiedad, buscando su boca con desesperación.

Cuando estaba a punto de morder sus labios, Pablo apartó su rostro unos milímetros. Nos miramos directamente desde muy cerca. Yo furibunda. Sus ojos, por contra, me explicaron lo que exigía a cambio.

—¡Te deseo! —aullé como una loba— ¡Te deseo! ¡Hazme tuya, ya!

Creí que me volvería loca de placer cuando sentí su vientre contra el mío y su sexo inflado e impetuoso, adentrarse en busca de aventura. El orgasmo se avecinaba, llamaba dulcemente a mi puerta… Pom, pom, ropopom…

No era lo único que llamaba: me alucinó divisar a Gilda pegándome gritos a la oreja.

—¡Marisela, Marisela! ¡Rápido, tengo que hablar contigo! ¡Urge!

El pene de Pablo se adentraba, justo entonces, entre mis pliegues mojados, encantados de recibirlo.

—¡Aaah, ooohhh, síii… ahíii, ahíii! ¿Tiene que ser en este preciso momento… ooo?

—Sí, sí, es importante —bisbiseó.

¡Oh, Dios! ¡Qué duro estaba! Me sentí llena, llena...

—¡Aaahhh! ¡Uuuhhh! ¡Gilda, vete, vete… Mmm!

—¿Pasa algo, cielo? —Pablo, claro está, se acabó dando cuenta.

—Nada, pienso en voz alta para variar, eso es todo. Tú sigue. —Palmeé su trasero y lo animé a ahondar en mis cálidas entrañas, ávidas de placer y de orgasmos múltiples.

—Es acerca del asesinato, tengo que contártelo, es muy gordo —insistió Gilda sin amilanarse.

Incapaz (ni yo ni nadie en sus cabales) de concentrarme con la cháchara, empujé a Pablo lejos de mí, justo cuando nos llegaba el momento «e» de éxtasis. No me atreví a mirarlo a la cara, me escurrí de entre las sábanas como pude.

—Voy al baño un segundo, es una emergencia.

Cerré la puerta con furia de titán sin importarme un pito mostrarme en pelota picada a ojos de mi poltergeist.

—A ver, ¿qué puñetas pasa? ¿No querías que me enamorase? Pues estoy en la fase uno.

Dentro de las limitaciones expresivas que conlleva ser fantasma, aprecié a Gilda muy agitada.

—Hay un espectro oscuro dando vueltas, no se deja ver oculto bajo una capucha pero la oímos. Repite constantemente: «advenediza, advenediza, advenedizaaa». Y cuando nos llegó la noticia de la muerte de Miss Guga, reía y reía. Sin parar.

—¿Y? —Que alguien me lo explique, por favor. Sacarme de la cama en mitad de un polvo in-cre-í-ble para esto.

—¿No lo comprendes? Ese espectro no quiere revelar su identidad por algún motivo siniestro, usa triquiñuelas para…

—Gilda, sabemos que tratándose de difuntos, la cosa en sí ya es siniestra —rumié entre dientes—. Al menos parece claro que se trata de una mujer, dices que «la oís».

—¿Sabemos? —Gilda arrugó los labios pintados—. Mírame a mí, chica, nunca se sabe… ¿Y si se tratara de la propia cantante? ¿Y si Guga estaba ya muerta? A mí me ves, traslúcida, pero me ves. A Darío no, aunque te empeñes. ¿Quién nos dice que no se trata de un fantasma mucho más vetusto con poderes y habilidades inimaginables?

Empecé a mostrar un ligero aunque velado interés. Me senté en el borde de la bañera.

—Y si está muerta, ¿para qué fingir de nuevo su asesinato?

—¡Ahí está el misterio! Puede que tuviese algún cabo suelto que arreglar, a mí me pasó; y una vez culminado era hora de irse. Una buena forma de ahorrarse las explicaciones.

—No sé, Gilda, no sé… Me parece un esclarecimiento un tanto traído por los pelos.

—O se trata de una venganza. Simula su asesinato para que la culpa recaiga sobre alguien, no me negarás que le complicaría la vida.

—Pues de momento los únicos sospechosos somos Clodomiro Puñales y una servidora, así que esa opción es la que menos gracia me hace —rezongué sin querer admitir que también era la que más sentido tenía.

—Tengo a Darío investigando y yo por mi cuenta haré lo propio. Lo que descubra te lo cuento al momento. ¿No te parece emocionante? Somos detectives, Marisela, ¡qué guay!

—Yo con no ser imputada me conformo. Hala, vete a dormir si es que dormís por el Paraíso.

· 37 · Asaltos que no se cuentan

Cuando regresé a la cama, Pablo dormía a pierna suelta. Suspiré desolada. Me entretuve un rato contemplándolo con el corazón enternecido. Desnudo estaba todavía muchísimo más bueno, fibroso, trabajado. Tenía las pestañas largas y espesas, era hermoso en el más amplio sentido de la palabra, también por dentro. Retiré un bucle de su frente y le besé los labios. Lo tapé bien, me acurruqué a su lado y cuando noté que entre sueños Pablo me rodeaba con su brazo y me estrechaba, contra todo pronóstico, me quedé frita.

Con Gilda entretenida jugando a ser la señorita Marple, Pablo y yo repetimos la intentona por la mañana. Me había despertado amodorrada y protegida por su espalda y su abrazo. Me separé un poquito y noté enseguida el frío y la desazón colarse entre los dos. Encajé el trasero de nuevo contra su vientre y la suavidad de su piel me confortó. Estiré las piernas entre las sábanas y suspiré. Allí latía algo más que nuestros corazones cada vez más acelerados: en mi entrepierna se clavaba una erección capaz de regalarme muchos minutos felices. Y yo la quería toda para mí. Sentí los labios de Pablo juguetear en mi cuello, su voz aterciopelada desearme los buenos días, cerré los ojos y me dejé llevar.

Busqué a tientas su miembro hinchado, cerré los dedos alrededor del tronco y me maravillé con la tersura de su piel caliente. Mi sexo se contraía preso de un voraz deseo y mi garganta se deshojaba en pequeños gemidos. Quise girarme y notar el peso de Pablo vencido sobre mí, pero él se anticipó rodando por mis muslos bajo el edredón, frenando a la altura de mi monte de Venus. Esos dedos habilidosos que me rozaban como a un piano se abrieron paso dibujando una «uve» alrededor de mi ombligo. Separé las piernas todo lo que pude y lo animé con otro gemido gutural y ronco. Lo quería cerca, dentro, ¡ya! Se deslizaron sus manos hasta los labios de mi vulva y noté cómo los separaba con una delicadeza que disparó mi excitación. No llegó a acariciarme, fue su lengua la que buscó la carne suave y el clítoris. Sus labios y sus dientes los que se combinaron en una danza de succión y mordisquitos que me volvió loca. Aferré su cabeza con los dedos, me enredé en sus rizos y ejercí presión para que profundizase el beso. Desde el primer roce de su lengua el placer fue tan intenso que mis pulmones se vaciaron de aire con un fuerte suspiro. La boca de Pablo ya se había hecho hueco, no necesitaba apoyos, de modo que sus manos se deslizaron hasta mi culo, y aprovechó la diferencia de tamaño para moverme y balancearme a su antojo.

—Pablo, Pablo… —jadeé sin fuerzas, a punto de correrme, con los pezones erectos, los labios húmedos y enrojecidos, el sexo empapado no solo con su saliva—, voy a…

—Hazlo, déjate ir —creo que lo oí decir. La explosión de mi orgasmo fue devastadora y ruidosa. Mis dedos crispados volaron de su pelo espeso a las sábanas, las arrugué, tiré de ellas y deshice la cama mientras mi espalda se arqueaba y la líquida y caliente caricia que lo había desencadenado todo, me abandonaba para posarse sobre mi boca. Tras el cambio de postura, tenía el miembro de Pablo dentro, potente y duro, cumpliendo mis más íntimos deseos, bombeándome con un enloquecedor vaivén de caderas que se sumó a mi apetito feroz. Enrosqué su cintura con las piernas y me agarré a sus hombros. Podía percibir la tremenda energía que manaba de su cuerpo, envolviéndome como un abrazo sinuoso. Era cuestión de fluir y sentir que un segundo orgasmo, tan delirante como el primero, era real, posible, no una fantasía de borracha necesitada. Una densa oleada de calor me nubló la vista, acabó de derretirme, y me lanzó al éxtasis en su compañía. Su pene, una gruesa columna que entraba y salía de mi vientre, acababa de estallar justo al unísono. Me gustó que Pablo hundiera la cara en el hueco de mi cuello y musitase mi nombre. Fue perfecto.

· 38 · Un pasado inconfesable

Reanudar el viaje conforme al programa original. Esa era la orden del inspector Mascarpone en forma de sutil indicación. Allí en el hotel donde ocurriera el espantoso óbito, nada quedaba por hacer después de que la división criminológica de huellas y demás indicios delictivos, peinase la habitación de Guga, las nuestras, los pasillos y los recintos colindantes. Pero claro, para mi desgracia y humillación, no fue él quien me lo notificó de forma oficial y en mi calidad de guía, sino doña Cordelia a voz en grito en el desayuno.

Encima voy y me asombro.

—¿Seguir con el itinerario? ¿Después de lo que ha pasado?

—Los que seguimos vivos hemos pagado y exigimos a tu agencia de viajes el cumplimiento del contrato, ese razonamiento parece que le queda muy claro al inspector, niña, que vives desinformada.

Estiré las manos a modo de parapeto.

—Hostilidades no, ¿eh?

—Pues ya puedes ir disponiendo que salgamos después del café. ¡Arrea! ¡Camarero, esta manzanilla está como un témpano!

En un alarde de solidaridad, cuando estaba a punto de saltar sobre su yugular y morderla, Pablo llegó por mi espalda y me apretó el hombro. Y pese a que su tacto me hizo respingar, antes de rechazarlo, que era lo que me nacía, reconcomida de remordimientos por lo ocurrido la noche anterior, lo empleé como desahogo.

—No la soporto, no la soporto, la odio a muerte —rugí ronca de coraje—. Le importa un carajo lo que le ha pasado a Guga, esa vieja no tiene corazón, tiene un pedrusco de río.

Pablo aprovechó que nadie miraba para depositar un besito en mi sien. Obedeciendo ciegamente a mis instintos, me aparté como si quemase.

—Anda, vamos al microbús, habemus chófer nuevo —me animó, a pesar de todo.

En efecto. Ahora el bueno de Rulfo se dedicaba a espiarnos con sigilo, y el volante lo manejaba un francés escuchimizado con el cabello ralo y completamente blanco. Todos íbamos más callados que en misa, sin atrevernos a comentar ni el paisaje, acobardados y perdidos en nuestra cara de funeral.

—Relájense y disfruten del viaje, señoras y señores. La polizia sigue haciendo su trabajo. Me permito advertirles que todos sus antecedentes están siendo objeto de sistemático y minucioso repaso —informó Mascarpone con una gota de picardía en el deje.

Tanta tirantez en el ambiente no era buena porque enseguida me turbo, me enajeno y a falta de algo que contar o de listas que repasar y puntear, pienso. Pienso una barbaridad y con unas profundidades nada recomendables. Me dio por imaginar qué ocurriría si la poli descubría mi vergonzoso pasado: una novia despechada a la que su prometido había plantado prefiriendo a su madre, treinta años mayor. Hay que ser penosa para que te ocurra eso. Si Pablo accedía a esa información me repudiaría ipso facto como ser humano, nadie quiere cargar con una lacra pasada de fecha como yo. Se me secó la boca y la angustia que me apretó las costillas dejaba en pañales al corsé de Escarlata O´Hara. No tenía del todo claros mis sentimientos con respecto a Pablo Salas, salvo evitar que me compadeciera. Eso estaba segura de no quererlo.

Siguiente fase, hiperventilación. Tenía que evitar, como fuese, que la tragedia ocurriera. Tal historia deshonrosa no podía salir a la luz.

El inspector Mascarpone fijó en mí sus ojillos escrutadores.

—Señorita Fiestas, quizá quiera usted ponerse al micrófono y desarrollar su cometido con normalidad.

—Eso, que diga algo, que se gane el sueldo —ladró Cordelia cerrando la novela de misterio que tenía entre manos—. ¿Qué toca hoy?

Tosí al tiempo que obedecía.

—Estooo… ejem, hoy… ejem… Visitaremos Tours. —Me vi obligada a consultar repetidamente mis apuntes. Por mi cerebro no circulaba más que una información: Pablo, el buenorro de Pablo al que sin duda te acabarás enganchando, te plantará en cuanto se entere de quién eres. Te plantará y te plantará—. En la zona es destacable la preciosa Plaza Plummerau, que se llena de vida en cuanto empieza el verano. No es verano, pero calculo que ya va siendo hora de… queee… —Te plantará, te plantará…—. Es decir, ya habrá gente… por allí. Dando tumbos. Y luego está… ah, sí, la catedral St. Gateen es una maravilla gótica de… Inspector, ¿por qué me fiscaliza de esa manera tan desagradable?

Mascarpone no respondió. Cordelia lo hizo por él.

—¡Ja! El que se pica, ajos come, niña.

—Continúe con su labor, se lo ruego —me animó sedoso el napolitano. Pero seguía sin gustarme un pelo el modo en que entornaba los párpados y parecía filtrarse por debajo de mi pellejo. No estaría pensando… ¡Cielos! Ya lo sabía, ya sabía lo de mi plantón prematrimonial, lo de Tony con mi madre, lo de mi crisis de demencia colgando la toga y reconvirtiéndome en guía sin chispa de preparación, de la noche a la mañana… ¡Ay, Señor, qué vergüenza trágica e inconmensurable!

Palidecí y mis temblores se hicieron más evidentes. Pero empeñada en aparentar naturalidad apreté el mango del micrófono, empleé la dulce mirada que Pablo me dirigía como balón de oxígeno, y proseguí mi monótona charla hasta el final. Cuando noté que el bus frenaba, caí en que ni siquiera conocía el nombre del nuevo conductor.

Durante la visita al pueblo no paré de comerme el coco. Tenía que conversar con Mascarpone, explicarme lo antes posible: mi cobarde pasado no era de incumbencia policial, a nadie perjudicaba escondiéndolo. Tenía que advertirle, no se le fuese a escapar alguna inconveniencia delante de la caterva aquella. Unas gotas de sudor me resbalaron por el arco de la ceja. Pablo caminaba pausado a mi lado y me distraía, por alguna incomprensible razón, yo solo podía pensar en arrancarle la ropa a mordiscos.

—¿Qué tal tus gafas?

—Siniestro total. En cuanto divise una óptica me compro lentillas de un solo uso y santas pascuas. Es miopía y en poca cantidad —me aseguró con una deslumbrante sonrisa que me hizo perder pie.

—¿Podrías traerme un zumo de frutas? —rogué en susurros, loca por quitármelo de encima—. Natural y recién exprimida. Debe haber algún puesto por ahí donde lo vendan; necesito vitaminarme después de tanto sobresalto. Y si de camino das con la óptica...

Mi doctorcito perfecto aceptó el encargo sin rechistar y yo me vi libre para lanzarme contra la espalda del napolitano.

—Inspector… Tengo que hablar con usted, ahora, es una cuestión de suma importancia.

—Yo primero, inspector. Debe concederme una entrevista, hay algo pavoroso, apocalíptico, sobre lo que debo informar sin dilación…

Miré a quien acababa de propinarme el empellón del siglo y se abría paso a codazos entre el perplejo policía y mi menda.

—Clodomiro, qué modales —me escandalicé—. De ordinario se conduce usted de un modo mucho más comedido.

—Momento desesperado, guapina. Tengo que hacerle una confidencia al inspector, determinante en la investigación. Hazte a un lado si eres tan amable.

—Pero yo estaba primero… —protesté en vano. Igual que me empujó a mí, Clodomiro espoleó al policía arrastrándolo lejos. Me quedé como un geranio en su maceta viendo evaporarse mi plan de quedarme a solas con Rulfo el investigador. Los vi charlar con las cabezas juntas: el asistente de la difunta artista meneaba sus afectadas manos sin parar, en tanto Mascarpone permanecía impertérrito con la boca fruncida, dándose tironcitos del bigote.

—Aquí tienes tu jugo. —Leñe, era Pablo ya de vuelta, qué efectividad—. Frutas rojas del bosque.

—Pues… qué bien… —Agarré el vaso de plástico, lamentando que la oportunidad de entrevistarme con el inspector hubiera volado. Y más que lo lamenté cuando habiendo despachado a Clodomiro, comprobé que dirigía sus pasos hacia nosotros.

—¿Deseaba algo, signorina Fiestas? Me pareció usted abrumada, igual era importante.

Puesto que tenía a Pablo pegado al costado como un sello, sonreí con media boca.

—Bueno, estooo… sí, quería preguntarle si almorzará hoy con el grupo o prefiere pegarse una escapadita con su señora de usted… en plan romántico.

Rulfo Mascarpone me clavó dos pupilas plenas de perspicacia. Yo me encogí, lo cual es difícil dado mi escaso tamaño.

—¿Está segura de que es eso lo que pretendía comunicarme?

—Eso mismo. —Me cerré en banda, y para mí que me pilló. Tragué saliva con mucho esfuerzo.

—Va bene, almorzaremos con ustedes como de costumbre.

«No se lo ha tragado, no se lo ha tragado, has empeorado las cosas, te cogerá tirria…» martilleaban mis sienes. Con mis obsesiones machaconas es que no se puede vivir, a ver si al final va a tener razón el forense y estoy como una maraca.

· 39 · Con la muerte en los tacones

Almorzamos de luto. Nadie podía fingir que el asesinato a sangre fría de un miembro del grupo no afectaba a fondo, hasta los tuétanos. Intuí que si no corríamos despavoridos de vuelta a casa era por vocación profesional en mi caso, por tacañería en el caso de Cordelia, por malsana curiosidad en el caso de Yoh Ta Kohono y por prohibición policial en el de Clodomiro. Hablando de Pablo, quise imaginar que no abandonaba por amor. Pero igual me estaba creando falsas expectativas alimentadas por un sexo glorioso, que para eso me las pinto sola.

Además yo no me quería enamorar, ¿quién había insinuado que quisiera? No tenía ningún interés. Solo sexo de primera calidad y punto.

Ea. Ya lo había dicho.

En Bigot, merendamos en una chocolatería anexa a la fábrica del manjar de los dioses, el sustitutivo del sexo, lo mejor que se ha inventado. Claro que sí: el chocolate. Presenciamos el proceso de elaboración y nos dieron a probar todas las variantes posibles. Qué feliz hubiera sido cerquita de mi Pablo, engullendo pastillas de sabores conjugados, de no planear sobre mi cabeza la afilada espada de Damocles que ni siquiera me permitía regodearme con los recuerdos eróticos de aquella mañana. El modo en que me ojeaba el inspector de policía me estremecía y ya no eran paranoias, cada vez estaba más segura.

Para colmo, se desencadenó una tormenta de las de toma pan y moja, que se acaba el tomate. Sumándolo todo, un miedo primitivo y atroz se apoderaba de mi alma.

Instalados en el hotel, supuse que otro asalto de sexo pasional de primera me amansaría los nervios aquella noche. Hice señas discretas a Pablo y le impartí instrucciones para que me visitase después de la cena cuando no hubiera moros en la costa. Llegó obediente, chispeante y con una botella de vino en la mano. Lo recibí alborozada, semitumbada en la cama.

A ver, no es que me estuviese ablandando ni mucho menos, entregar el corazón no era una opción en aquel momento de mi vida, pero cuando me pongo muy nerviosa, ya os lo he contado, me desboco un pelín, se me sube la libido, se desencadena mi lujuria, y allí estaba Pablo, guapo, rendido a mis encantos, con un pollón monumental, y en cierto modo dispuestísimo. No era cuestión de desaprovecharlo. Me debatía entre mis egoístas necesidades o la honestidad de no alimentar sus esperanzas amorosas si es que las tenía. La verdad, nada sencillo, pero entre él y yo… elegí yo.

—¡Mira, Pablo, una cama de agua! —exclamé desde el lecho con el entusiasmo de una chiquilla y los brazos y piernas abiertos en cruz.

—¿En serio? —me secundó— ¡Qué chulada! ¡Allá voy…!

—Esta noche lo vamos a pasar como los mismísimos indios —prometí viéndolo correr en mi dirección, con ese entusiasmo exagerado y febril que le pone Pablo a todo.

Cogió carrerilla y se lanzó en plancha. El volumen de agua desalojada en su zona del colchón fue equivalente al que se mudó a la mía: se formó un bulto monumental bajo mi culo que me catapultó de cabeza contra la mesita de noche. El trompazo fue tan morrocotudo que perdí momentáneamente el conocimiento. Al reponerme del golpe vislumbré a Pablo de rodillas, pálido y preocupado. Aparté sus carantoñas con un manotazo.

—¡Quita! ¡Aparta! —Me froté el cráneo allí donde había pupa—. ¡Torpe!

—Lo siento, lo siento, lo siento mucho, pesas tan poco…

—Cada vez que te arrimas salgo lesionada, joder. —Intenté incorporarme sin contar con su ayuda, pero fue un intento vano de chulería.

—Ha sido culpa del colchón…

Observé su semblante demudado, sus manos que recorrían mi cuerpo pidiendo perdón, su tierna boca entreabierta; lo recordé volando por los aires con sonrisa de niño y aterrizando a mi lado, imaginé mi escaso bulto propulsado cual bala de cañón, y me atrapó un ataque de risa incontenible. Pablo se contagió en el acto mientras me repartía besitos por todo el pelo. Terminamos en el mismo suelo, fuertemente abrazados.

—Pide un deseo y te lo concederé —prometió—. Esta noche eres mi reina, te lo has ganado con tu santa paciencia.

¿Paciencia yo? Desde luego, muy enamorado y muy ciego debía estar el médico para decorarme con tal cualidad.

—No, deja.

—Insisto. Lo que quieras.

—¿Lo que se me antoje? ¿Cualquier cosa?

Asintió y decidí aprovechar la oferta y hacer realidad uno de mis sueños eróticos más inconfesables.

—Venga, va, juguemos a Rapunzel y el príncipe. Yo estoy prisionera en la torre y tú vendrás al rescate…

—Y cuando eso ocurra ¿qué obtendré como recompensa? —preguntó con aire picarón—

—Yo seré tu botín, tu esclava sexual. Me tendrás a tu merced y me harás un montón de cositas guarras —susurré entregada.

—¿Todas las que se me ocurran?

Fue oírlo y ponérseme los pezones como el timbre del castillo. A ciertos hombres guapos deberían prohibirles esos tonos tan insinuantes.

—Todas. —El aire se me escapó por entre los dientes.

—¡Mola! —Me soltó de golpe, y de milagro no me estampé de nuevo contra el suelo—. Ve preparándote, verás qué sorpresón gordo…

Desapareció tras la puerta del baño todo motivado y yo me rasqué el interior de los muslos candentes. La noche prometía, aún después del batacazo. Me despojé de casi toda la ropa. Qué me iba yo a imaginar que doña Cordelia iba a irrumpir en mi habitación, con su gorro de puntillas y su camisón de flores hasta los pies, a darme un susto de muerte.

—Vengo a quedarme. No es lo que más ilusión me hace, pero no puedo con estos rayos, las tormentas me ponen frenética —anunció a modo de saludo. Corrí a tapar mi semidesnudez con la sábana.

—¡Doña Cordelia! ¿Qué hace? Usted no puede…

—Claro que puedo, hazme un hueco. —Trotó hasta mi cama y levantó con un par de dedos la esquina del edredón, diría que más que dispuesta a colarse.

—¡Oiga! ¿No pensará…? —jadeé escandalizada. Cordelia me lanzó una mirada reprobadora como si fuese yo la que le usurpaba la porción que por derecho le correspondía en su propia cama. Oteé agobiada la puerta del baño.

—No soporto el ruido infernal, el bamboleo de los cristales, el viento ululando como hiena huérfana… Me producen pánico, desde chiquitita.

Lo que tanto temía… sucedió. Pablo completamente desnudo, con una toalla de baño atada al cuello a modo de capa, nos sorprendió saltando desde el aseo al centro del dormitorio.

—¡Chataaan! ¿Dónde está mi Rapunzel, que me la como con compota de manzana?

Dos pares de ojos atónitos desfilaron de su cara ilusionada a su capa casera, para ir a detenerse en su enorme miembro erguido y listo para la faena. Tras darse un buen atracón de miradas, Cordelia se tapó las gafas con la sábana y ahogó un gritito de horror.

—¡Descarado! ¡Fresco! ¡Desvergonzado! ¡Desahogadooo!

—¡Doña Cordelia…! ¿Qué coño hace usted…? —Pablo tiró de la toalla y se la colocó de taparrabos. Inmediatamente formó una preciosa tienda de campaña tamaño familiar.

La vieja abandonó la cama con la mirada clavada en el suelo y las manos en la frente a modo de visera. Literalmente trastornada.

—¡Impresentable! ¡Guarra!

—¿Yooo? —me señalé con los dos índices.

—Tú. Beneficiándote a la clientela. ¿Estas son maneras de conducir un grupo? ¿A esto le llamas tú ser guía? —Dio unos cuantos traspiés pero llegó a la puerta—. ¡Nunca creí que al doctor también…!

—¿Cómo que también? —se interesó Pablo dando un paso adelante. Cordelia reculó espantada. Yo tragué saliva desfallecida.

—Hombre, ya me dirás, si viene preñada de otro. Eres más puta que María Martillo, rubita. Mañana mismo telefoneo a la agencia, y por mi muerto Perico que consigo que te abran un expediente de los de irás y no volverás. —Abrió la puerta y se topó con el inspector Mascarpone a punto de aporrear.

—¡Hombre, doña Cordelia! ¿Usted por aquí?

—Más me valdría haber muerto de infarto por efecto del huracán. Lo que han contemplado mis ojos no debería estar permitido a ningún cristiano.

Le propinó un empellón de los suyos y se perdió por el pasillo. Observé cómo los sagaces y policiales ojos recorrían el cuarto y la escasa vestimenta de Pablo y una servidora. Me ahogué en rubor y vergüenza torera.

—Mirella, le agradecería su presencia en la biblioteca en digamos… quince minutos —expuso sin más preámbulos. Apuntó a Pablo y adelantó acontecimientos—. Usted no me hace falta, gracias.

· 40 · El círculo que se estrecha

Hablando de lluvia, truenos, centellas y otros fenómenos atmosféricos espeluznantes, aquello no había hecho más que empezar. La tormenta se ceñía sobre la ciudad como un tremendo hongo negro, una gran mano extendida que lo oscurecía todo y estaba a punto de cubrirlo con una cortina de agua.

Mascarpone me pisaba los talones consultando de forma continua sus anotaciones en una libretilla cochambrosa. Clodomiro se nos había sumado y Pablo se emperró en acompañarme hasta la puerta aunque lo congeló una ojeada severa del inspector, que no premiaba las desobediencias.

—Podríamos reconstruir nuevamente los hechos, hay cosas que no me cuadran. Señor Puñales… ¿le importa?

Contento de poder servir, que para eso había nacido, el asistente trotó hasta nosotros desplazando a Pablo de un culazo. Cada vez me caía peor. Intenté que el tamborileo alocado de mi pulso no acabara mareándome.

—Dígame qué desea, inspector, estamos aquí para satisfacerle y para ayudar a descubrir a la inmunda bestia que…

—Dice usted que cuando llegó al dormitorio de la difunta la puerta estaba abierta y ella seguía en el baño.

—En efecto. La dejé a cargo de la señorita Fiestas, pero por alguna razón incomprensible, se había esfumado en el aire. —Ilustró su relato con un gesto de manos—. Llegó al cabo de un rato con un pastel en las manos.

Habló con tono avinagrado y me repasó como si me inculpara. Me vi obligada a intervenir para defenderme.

—El mismo que me pidió Miss Guga. Y ahora que lo menciona, era usted y no yo, el que debió quedarse cuidándola aquella noche. Era su trabajo, yo el mío ya lo desarrollo durante el día.

—No discutan, se lo ruego —interrumpió Mascarpone—. ¿Qué ropa llevaba usted, señorita Fiestas?

Dudé un segundo. Hice memoria. No conseguía acordarme.

—La de siempre, supongo —no tengo otra—, pantalón azul oscuro y camisa blanca… O celeste…

El rostro redondo de Clodomiro se encendió.

—¡Se cambió! ¡Ahora lo recuerdo con nitidez, inspector! Se cambió la blusa… —Me apuntaba con un dedo como una salchicha.

Me cubrí de sonrojo.

—Pero, ¿qué tonterías está diciendo?

—Confiesa, ¡te cambiaste de ropa! La blusa de la cena tenía un fruncido aquí en la pechera, y la que llevaba más tarde, después de descubierta la abominación contra mi tesorito, manguita de globo y cuello bebé…

—¿Ambas blancas? —se interesó Rulfo con sibilina cortesía.

Me estrujé las neuronas. Mi armario era sota, caballo y rey. Un vestido, dos pantalones y una falda oscuros, tres blusas todas blancas más una celeste. Algo de eso debía llevar puesto, pero ¿qué? Detesto esa manía que tienen algunos aficionados a la moda de fijarse tanto en todo.

—No lo recuerdo… —Me agobié, empecé a sudar. Ya me veía esposada y en la cárcel. Las «novias» que mi retorcida mente diseñó en su día para el futuro de Ataulfo, mi cliente, venían todas en fila sonriéndome y mostrándome unos colmillos puntiagudos que no auguraban nada bueno.

—Bien, va a permitirnos un registro de su equipaje. —Mascarpone afirmó aquello con la seguridad de quien no tiene que pedir permiso. Yo balbuceé algo incoherente y mientras el policía se alejaba escribe que te escribe, yo soporté las miradas atravesadas de Clodomiro.

—Tú ocultas algo —siseó mirándome con un odio que no encajaba en su careto bonachón.

—No lo dirá en serio… No puede estar hablando en serio… Usted descubrió el cadáver, no tiene derecho a…

Rompió a llorar con quejidos elefantiásicos. Todo Cristo nos observaba.

—¡Yo ya no sé nadaaa! ¡Sólo sé que mi querida Guga yace criando malvas y que tendré que repatriar el cadáver y atender a la prensa y contárselo a sus padres, que los fans enviarán cientos de miles de mensajes de condolencia que me tocará responder previo colapso de mi bandeja de entrada, y que alguien tiene que pagar por este horrible crimeeen!

Traté de tocarle un brazo, pero lo retiró con iracundo pánico.

—Tampoco sé de quién fiarme a estas alturas —gruñó entre dientes.

Salí disparada al baño en cuanto me autorizaron. Diarrea aguda de las que no se paran ni con tapón de corcho. Iban a registrar mi equipaje, a toquetear mi único vestido, mis pobres pantalones, mis braguitas manoseadas… Hablando de bragas, en su día fueron una de las prioridades de mi lista… Ayyy.

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Si seguía al dedillo el plan elaborado, era hora de renovar los cajones de mi cómoda. Y nada de culottes deportivos y sujetadores de algodón, no. Mi yo guerrero reconvertido a la soltería exigía prendas atrevidas. En dos palabras, ¡tangas guarros!

Y allá que me fui, al centro comercial, esos sitios lúgubres donde nada más desmontar el árbol de Navidad ya conectan el aire acondicionado, decidida a tirar por el barranco tantos años de recatada educación materna (tanto respeto y al final mire usted mi madre por dónde nos salió), en nombre del progreso. Me apoderé de lo más sexy y sugerente que había en la tienda: corsés, plumitas, tangas reducidos a una hilera de punzantes brillantitos que se me incrustarían hasta el intestino, braguitas comestibles, corsés con aperturas por todos los lados… Medio muestrario. Lo peor llegó a la hora de pagar. Qué corte. Sé que no debería, que estas chicas están ya muy curtidas, acostumbradas a ver de todo que para algo lo venden, pero yo no me hallo.

Me catalogaron y se cruzaban miraditas picaronas: que si vaya con la mosquita muerta, que si la chiquitita esta es peligrosa, que fíate tú de las apariencias… Ser baja y con pinta de monjita nos pone muy difíciles las cosas a las chicas liberadas y modernas. Pagué con la tarjeta y salí huyendo. Pero claro, en la misma puerta, rozando la calle, las alarmas se dispararon y la dependienta salió embalada a revolverme la bolsa, exponiendo su contenido sin ningún reparo a todo el que pasaba por la acera.

—A ver… este no, esta tampoco… Se ha debido quedar un antirrobo olvidado…

—Por favor, guarde usted eso, señorita —siseé sin articular casi—, ¿no ve que todo peatón que pasa nos mira? —Y venga plumas y venga tangas y venga mis vergüenzas a relucir.

—Pues no aparece…

—Esta inspección suya… ¿Tiene que ser aquí? ¿Aquí mismo en la entrada? ¿A ras de calle? —Me mordisqueé los labios, jugué con las punteras de los zapatos. Todo por no estrangularla y salir corriendo.

—Es que si no, el chivato de las alarmas no se activa, será solo un momentito.

Sí, sí, un momentito de nada mientras yo vislumbraba mi imagen bajo el rótulo de la tienda como si una flecha fluorescente señalara mi cabeza y dijera bien claro: «zorra y calentona, bajita pero matona».

—Por lo visto, todo en regla, señorita —la tipa odiosa me devolvió mis compras—, nos va a disculpar…

A esas alturas yo debía ser el núcleo duro de los chismorreos del centro comercial y, con ello, de medio barrio, que la cruel masa no disimulaba su interés. Le arrebaté el manojo de encajes, lo metí de un tirón en la bolsa y en la primera papelera que se me puso a mano, limpié mi conciencia. Definitivamente, Madrid se había convertido en un cepo para mí: tenía que plantearme cambiar de vida.

-Francia, en la actualidad…-

Estuve presente y más marcial que un comandante, mientras sondeaban mis escasas pertenencias. Rogué a Pablo que permaneciese fuera, muerta de vergüenza por lo ridículo de mi vestuario. Una cosa es que lo sospechara, otra muy distinta, comprobarlo en vivo y en directo. Nadie habría apostado porque tenía novecientos ochenta y ocho mil euros en el banco.

Mis impolutas camisas, blanqueadas por la mano diestra de Darío, pasaron de agente en agente. Tragué saliva con la boca repentinamente seca. Faltaba una, la camisa de los fruncidos.

—Parece todo en regla. ¿Advierte algo raro, señorita? —inquirió Mascarpone con aire distraído.

—No, nada, todo está tal y como lo dejé —juré con tanta solemnidad como fui capaz de impostar.

—Bien. Tendremos que informar de la alteración en las manifestaciones de don Clodomiro ya que no se ponen de acuerdo respecto a su vestimenta y me temo que el tercer testigo no está en condiciones de sacarnos de la duda.

—Clodomiro miente —afirmé rotunda y desesperada—. Ignoro la razón pero miente. Lo único que hice fue tratar de contentar a la artista, buscar una tarta de cerezas, conformarme con un merengue de limón y regresar a toda prisa. Él ya estaba en el dormitorio, puede que Guga estuviese viva cuando llegó. ¿Cómo es que recuerda ahora el detalle de mi blusa y no la noche de autos? Supongo que tendría más fresca la memoria entonces…

—Bueno, sufrió un shock significativo, no es de extrañar que luego al relajarse los recuerdos afloren… —Cerró la libreta y suspiró—. Damos por terminada la diligencia, señorita Fiestas. Si usted también recuerda algo nuevo de manera súbita, no dude en avisarme. Que descanse.

¿Descansar? Buena la había hecho. Me derrumbé sobre la cama llorando como una niña de teta. Tenía ciertas sospechas rondando mi cerebro que de confirmarse…

—Reina mora, no me llores.

De nuevo ese airecillo gélido que acompañaba las apariciones de mi amiga translúcida.

—Ay, Gilda, esto es una pesadilla en 3D. En mi maleta falta una blusa, justo la que llevaba puesta esa noche. Me hice un lío con el camisón y me volví a vestir…

—¿Se lo has dicho a la poli?

—No me he atrevido, aún no encajo lo que puede significar, si me beneficia o me perjudica. Clodomiro…

—Lo sé, te ha acusado. Veladamente, pero te ha acusado. Y a mí que me caía bien… Cuando se muera no vamos a aceptarlo en la Pandigay, él se lo pierde. Por cierto, Leonardo insiste en ser de los nuestros y aunque su humor es un poquito macabro, lo cierto es que en cuanto empina un poco el codo resulta de lo más ocurrente.

—¿Da Vinci?

—¿Qué otro podría ser? Tenía mis dudas y sigue oliéndome a chamusquina y a afán de protagonismo, pero ahora pienso abrirle los brazos a cualquiera dispuesto a echarnos una mano en esta investigación criminal. Tenemos que sacarte del atolladero, como sea.

La frase de Gilda me confirmó una suposición espantosa: ella también veía peligrar mi inocencia. De repente todas las picas volvían hacia mí sus puntas.

—¿Y si fui yo? —me desmoroné— ¿Y si he tenido un episodio de desdoblamiento, Gilda? ¿Y si es cierto que estoy para el manicomio?

—No digas paparruchas, monina. ¿Qué ibas tú a tener contra Guga? Hasta erais amigachas. Todavía si llega a tratarse de Cordelia…

Volví a berrear.

—No, tiene que haber otra explicación. Aún no podemos verla, pero la hay, estamos seguros. Darío, Leonardo y yo misma. Leonardo es que se mete sin que le llamen, no sé cómo acabará esto…

—¿Qué hay de esa fantasma misteriosa que se cubre el rostro?

—Después del ataque de risa, que por cierto le duró día y medio, no ha vuelto a asomar las orejas. Para escamarse igualmente, porque estamos montando unas verbenas de ven aquí y no te menees, y ni se inmuta.

Gilda viró y me regaló una preciosa sonrisa. Llevaba un moño italiano sofisticado, un vestido de cóctel negro, tacones de equilibrista adornando sus magníficas piernas depiladas, y varias vueltas de relucientes perlas. Fumaba tabaco rubio inodoro, en boquilla.

—¿Tú confías en mí? —asentí con las mejillas bañadas en lágrimas—. Pues deja que siga recabando información. Algo tenemos que averiguar que hile con lo que ya sabemos y con lo que queda por saber. ¿Se me ha entendido? Entretanto, no le comentes a nadie lo de la blusa. Por si acaso.

· 41 · Cómo superar el palo de tu vida

Gilda me miraba con buenos ojos. Yo no tanto. A ella la cegaba el cariño mientras que yo nací bastante incapacitada para sentirlo. Ese espectro adorable no tenía ni idea de lo majareta que esta humana podía llegar a ser. Los demás sí. Medio Madrid sabía de los bochornosos numeritos de Mirella Fiestas, la «abogada cornamentada».

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Había confeccionado mi lista más que dispuesta a superar el trance de «LA TRAICIÓN». Me aseguré de que los renglones empezasen todos al mismo nivel, la memoricé, volví a quitarle el polvo a los muebles y me dormí mucho más tranquila de lo que nunca hubiese imaginado. Porque tenía un plan. Y teniendo un plan la vida es mucho, pero que muuucho más ordenada y se elimina un taco de estrés.

La mañana la inauguré con la sana intención de correr hasta desgastar la suela de las zapatillas. Eso sí, nada de calle, que con la suerte que tengo igual me atropellan. Pasé por el gimnasio, sí, ese al que me apunté sabe Dios cuándo y que pago cada mes pero al que nunca me quedan fuerzas para asistir cuando finiquito mis labores en el bufete. De hecho, tuvieron que reactivarme la tarjeta de acceso porque estaba caducada. Me apalanqué en la máquina que mejor ángulo de visión me proporcionaba. A ver… muchachos disponibles… Mmm. Activé el motor de la cinta y me dispuse a caminar.

Unos cuantos mozos atrajeron mi atención, pero estaban sudados y eso me echa mucho para atrás; soy de la opinión de que el aseo personal y la higiene deben primar por encima de la moda y el maquillaje. Pero esos brazos con su vaivén, me hipnotizaban. Me animé con un ligero trote, pulsando el botoncito de «más velocidad». Y cuantos más tíos buenos oteaba, más nerviosa me ponía, más me temblaba la mano y mayor ímpetu le imprimía a la carrera.

Entonces apareció él: solo faltaba la cámara lenta y el foco dirigiendo un potente haz de luz contra su torso trabajado y musculoso, su mandíbula de macho latino y sus jugosos labios de «no te figuras la cantidad de cosas malas que pueden pasarte como te descuides conmigo». Yo no estaba deprimida, qué quieres que te diga; debería estarlo pero lo que tenía eran ganas de guerra con tíos más buenos que el pan. Como aquel. Como Tony. Porque en cuanto lo miré un par de veces, su rostro adquirió por embrujo los rasgos de mi exprometido y antes de que pudiera evitarlo, había apretado con tanto frenesí el pulsador de velocidad que la cinta salió embalada y sobre ella, mis pies descontrolados. Trastabillé con estrépito, vi venir el travesaño de la máquina, me contorsioné grotescamente en un inútil intento de recuperar el equilibrio y me caí de bruces delante de todo el gimnasio, con media humanidad observando y conteniendo la risa.

Para colofón, uno de los macizos sudorosos vino a levantarme del hocicazo. No sé si era peor el repelús que me dio su mano resbalosa y mojada, o verme incapaz de separar los ojos del suelo. Madre del amor hermoso, qué bochornazo.

La ducha fría logró calmarme un poco. Estaba buena si el período de duelo tras la ruptura pensaba atravesarlo alucinando con clones de Tony el guaperas por cada esquina. No. Yo soy muy radical. Y Tony estaba muerto, enterrado y echando peste. Reconozco que era forzar un poco las cosas, pero ante una traición como la suya lo mejor era asumir que estaba sola en el mundo y que nadie sacaría mis castañas del fuego ardiente.

—Espabila, mona —reté a mi imagen en el espejo—. Vamos a comprar ropa interior explosiva.

Y eso hice. Era el punto tres de mi esquema sobre «cómo superar sin dolor la gran putada del año». Pero… ¿Cómo llevarlo a cabo antes del dos? Qué va, qué va. Me carcomió la ansiedad. El orden no se puede vulnerar, trae mala suerte, esto no es una multiplicación cualquiera. Antes de las bragas, al súper.

Me había alquilado un cochecito porque mis excursiones al extrarradio en busca de kioscos con estampitas, cada vez eran más osadas y lejanas, y en moto me arriesgaba a matarme. Era pequeño, dada mi pericia al conducir (escasita) y mi capacidad para generar atascos (mogollónica y refinada) o meterme por dirección prohibida (cosa que con la moto hago constantemente y casi nunca me pillan). Salí zumbando con la sola intención de arrojar la experiencia «grantrompazoenfrentedetodos» al baúl de los olvidos, cuanto antes. Pero aún me quedaba un trozo de día queee…

Me agencié un carrito y caminé por la holgada amplitud de los pasillos de la bollería. Pensé homenajearme con una buena merienda yo sola en casa aquella tarde, al tiempo que aprovechaba para ordenar mejor los paquetitos de galletas, en filas compuestas, que vaya tela con los reponedores, qué descuidados. Me lié a comprar bolsas de magdalenas rellenas de todo, cuando la desagradable visión de mi exfutura cuñada me congeló la sangre en mitad de su recorrido.

—¿Qué hace Nuria aquí? —le pregunté a un paquete de sobaos—. Este supermercado no queda demasiado cerca de su casa. Jolines, qué mala suerte. Driblé sagaz, y me escurrí por la esquina opuesta. Pasó de largo sin verme. Menos mal, seguramente porque me mimeticé con éxito con los expositores de los dulces al peso. Qué bueno todo, qué hambre más desoladora me estaba entrando—. ¡Chocolate! ¡Me apetece chocolate!

Dicen y cuentan, que cuando una está depre el chocolate ayuda mucho. Si bien yo, insisto, no estoy para nada deprimida y tengo lo del guarro de Tony más que asumido, pensé en recompensar mi entereza con un par de chocolatinas. Como soy incapaz de abrirlas antes de haberlas pagado, no sea que aparezca un vigilante de seguridad a intimidarme con su metro noventa y su instrumento de aporrear acusándome de ladrona, me deslicé hasta el dispensador de snacks para comprarme una.

Pues debe de ser que al aparatito no le sirven mis billetes de cinco euros porque le dio por devolvérmelo una y otra vez. Lo vomitaba tal cual se lo introducía. Me conozco y me temo y empezaba a perder el recato. Primero golpeé suavemente con la palma de la mano abierta. Algo conseguí, se tragó el dinero. Pero ni chocolatina, ni cambio.

—¡Eh! ¿Qué pasa contigo? —mascullé endiñándole una primera patada, suavecita y con disimulo, pero luego me animé y le arreé toda una colección de los mejores patadones del mundial de fútbol—. ¡Asquerosa ladrona! —grité—. ¡Devuélveme la pasta o dame mi chocolate! ¡Te lo advierto, solo lo diré una vez…! ¡Conmigo no hay segundas oportunidades! ¡Suéltala!

—¿Mirella?

Cuando ya empezaba a confiarme y a bajar la guardia respecto a Nuria, a no demasiada distancia, nada más superar la estantería de las aceitunas rellenas de anchoas, se me vino, lo que se dice de frente. Y yo, chillando encaramada a la dispensadora. Bajé la pierna derecha y puse cara de veraneante feliz.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Tú por aquí? ¿Qué haces? —Menuda gilipollez de pregunta, ¿qué se viene a hacer a un súper, reparar paraguas?—. ¿Comprando? —Di que sí, Mirella, arréglalo.

—Me quedé sin nabos —aclaró la otra, blanca como la cal. También se comió el coco para responder. Nabos, qué palabra tan horrible, suena a taco porque ya sabemos que nabo se le llama también a… eso. Y «eso» me trajo a la memoria la de noches que llevaba sin sexo. Y eso a su vez, me recordó al miserable de Tony y, en consecuencia, a la gran cerdada espacial protagonizada por el susodicho y mi madre. Total, que me descompuse, me eché a temblar y miré a Nuria con odio contenido porque, al fin y al cabo, son hermanos y por sus venas corre la misma sangre sucia.

—Así que nabos —repetí entre dientes.

—¿Estás… bien? —Juraría que me miraba raro. Debía ser por mis mamporros a la máquina, visto desde fuera debí parecer la niña del exorcista en pleno ataque.

—Oh, sí, divinamente, de hecho, nunca he estado mejor. ¿Cómo está una con un millón de euros en el banco y un caso imposible ganado? —solté una risa tan falsa como cascada—. Pues eso, encantada de la vida.

—Tony me ha contado lo de… vuestra ruptura —agregó con cara de circunstancias. Si esperaba que me tragase que lo sentía y se compadecía, iba fresca. Me consta que por detrás me llamaba «enana estirada» y «la bajita plateá» por lo del pelo rubio. Vale, por lo de mi escasa estatura también. Que será muy de la Pampa y más argentina que los alfajores de dulce de leche, pero cuando se trataba de mofarse de alguna víctima, bien que se le pegaban los chistes de la tierra.

—Bah, tú sabes, cosas que pasan. Eran casi cuatro años ya, con su peso, sus idas, sus venidas, sus arriba, sus abajo, sus blancos, sus negros… —Se me fue la olla.

—Pero con… Marisa —pronunció con evidente horror. Me encogí de hombros y la dejé de piedra.

—Al menos queda en familia y una cosa está clara: Tony no iba por el interés porque ahora la rica soy yo y sigue prefiriendo a mi madre, debe ser amor del bueno, del que a mí nunca me dio. Te dejo, Nuria, que ando muy ocupada, celebro una fiesta por todo lo alto y tengo que llenar la nevera, mis invitados se merecen lo mejor de lo mejor. Hasta pronto, estás muy… alta.

Busqué un lugar donde ocultarme. Mierda, los precocinados, qué frío. Ahora Nuria se lo contaría a todo el mundo y sentirían lástima por mí, me convertiría en el cotilleo favorito de las sobremesas: la pobre Mirella Fiestas, la ridícula, la cornuda, la que se quedó plantada como un geranio a un paso del altar, se pelea en sus ratos libres con las dispensadora de chocolatinas…

—¡Dale las gracias al indeseable de tu hermano! —mugí desde lejos. Pero igual Nuria ya se había marchado.

Era una fracasada infeliz incapaz de hacer la compra. De modo que me conformé con la bollería industrial, pillé un par de batidos de litro y pagué para evaporarme cuanto antes. Todo Cristo había sido testigo de mi violento encontronazo con la máquina de los snacks y desde la cola, me contemplaban con ojos redondos y atemorizados.

—¿Me valida el ticket del aparcamiento? —solicité a la cajera con voz temblona. Ella se apresuró a contentarme no fuese a arrearle una patada de las mías.

No voy a negar que el encuentro con mi exfutura cuñada me ofuscó mucho. Yo es que soy muy sensible al ridículo y saberme en el punto de mira de burlas o comentarios me revuelve el estómago, me quema la sangre y me produce hasta fiebre. Quizá eso tuviera la culpa de que no atinase con el ticket en la dichosa ranura, ni a la primera, ni a la segunda, ni tampoco a la tercera. Los coches se agolpaban detrás del mío y se pusieron a pitar.

—¡Impacientes! —me defendí—. Un momentito, enseguida está.

Pero no estaba. Ni mucho menos. Mientras la cola a mi espalda crecía y los conductores se cabreaban, el ticket voló de mis manos como una mariposa cojonera y flotó hasta el suelo.

—Me cago en to lo que se menea —gruñí empujando la portezuela—. Si es que me he quedado muy lejos del poste… —Me agaché a recogerlo pero se había posicionado detrás de la rueda derecha delantera. Ni corta ni perezosa, me agaché a cuatro patas. El vigilante del aparcamiento corrió a ofrecerme su apoyo en cuanto oyó el follón de cláxones.

—¿La ayudo, señorita?

—No, gracias, si esto está ya control…

Raaasss.

—¡Dígame que no es lo que pienso que es! —maullé tras oír el sonido de la tela rasgándose justo a nivel de mi culo.

—Pues no va a ser posible que se lo diga, señorita. —El vigilante, azorado, retiró la vista. Me enderecé con lentitud.

—¿Ha sido… la falda?

—Mismamente.

—¿Y se ve… todo?

—Todito. Ande, deje, que ya le abro yo con la maestra.

Me lancé de boca y en plancha dentro del utilitario, me calcé las gafas de sol deseando ser invisible, subí las ventanillas, puse la radio a todo gas y apreté el acelerador a fondo. Dejé al vigilante negro como un tizón gracias a la propulsión de mi tubo de escape, pero me quité de en medio mientras oía las carcajadas del público que, por lo menos, vio recompensada su paciencia con un buen espectáculo. Las bragas eran de lunarcitos.

¿Se empeñaba el destino en que yo me sintiera desazonada y horrible fuera como fuese? ¿Le fastidiaba a alguien que yo hubiera asumido con tanta gallardía el fatal golpe infligido a mi autoestima por el gaznápiro de mi exnovio y mi «madrastra» y se estaba vengando? Porque si era así, iban camino de lograrlo.

· 42 · Yo… sospechosa

-Francia, en la actualidad…-

Ya veía por todas partes, sentencias que me enchironaban de por vida; si Pablo me susurraba cositas dulces al oído, yo lo interpretaba como la voz del juez que me negaba la fianza. Cualquier ruido me sobresaltaba y me hacía sollozar. La voz me temblaba ante micrófono del microbús y apenas si probaba bocado en los desayunos. Mi paso vacilante por las avenidas del Royal Château de Amboise, donde está enterrado Leonardo Da Vinci, era más un garboso tambalearse. Pablo me recogió del codo.

—Cielo, tienes que sosegarte. A nadie en su sano juicio se le ocurriría pensar que tuviste nada que ver con ese espantoso crimen.

—Clodomiro Puñales lo piensa. Y el inspector Mascarpone me mira mal. Si a eso sumas el despreciable concepto que la vieja Cordelia tiene sobre mi persona y las suspicacias del chino cazafantasmas cada vez que su aparato hace bip-bip-biiip…

Y lo más gordo, lo que me callé: yo me estaba autoconvenciendo de que era una vulgar asesina en la clandestinidad, aunque todavía no me explicase cómo. Me carcomía una culpa tan infame como ambigua y clamaba por un aguacero de opiniones en contra: gente de bien que me persuadiese de que yo era una buena chica incapaz de un mal pensamiento. Una actitud quebradiza y débil, al fin y al cabo, cuando una tiene certeza respecto de algo, nada precisas más allá de tu propia certidumbre. Pero cuando eres insegura y timorata como yo en el fondo… O personas en las que confías te brindan su apoyo moral o te desmoronas como una montañita de harina bien molida.

De hecho, cuando oteé al inspector Mascarpone haciendo aspavientos con sus fornidos brazos y su tremendo corpachón, apuntando a una puerta disimulada a la derecha para que nos concentrásemos allí, tuve un mal pálpito de desventura total.

—¿Qué pasa ahora? No nos dejáis vivir. ¿Más interrupciones? —Cordelia se acercó mascando patatas fritas sacadas de un cucurucho de papel empapado en aceite—. Menuda demanda voy a meteros en cuanto vuelva a España, ¡por mi muerto Perico que vais a cagar vinagre! Esto no puede consentirse, hemos pagado por un viaje placentero y ¿qué es lo que nos dan? Un fiambre, un montón de malos ratos, un…

—Pasen a la sala, per favore —la cortó Mascarpone tajante como un hacha—. En silencio.

—Acabáramos, un policía napolitano que se cree Al Capone… —siguió Cordelia farfullando todavía un rato.

Nos sorprendió que nos hacinaran en una especie de almacén desordenado destinado en un futuro próximo a museo o sala de exposición, pero momentáneamente anárquico y descuidado, con un montón de cosas por medio y cientos de metros de cable campando a sus anchas. Clodomiro lo repasó todo con una mueca de horror contenido.

—¿Aquí, inspector? Todas estas cosas destartaladas…

Maldita sea el caso que le hizo Rulfo, que roía una empanadilla de pimientos.

—Tomen asiento, por favor, me he asegurado que haya sillas para todos.

—Las reglas del Feng Shui descartan lugares como este… Es... Es caótico... —prosiguió el gordo envuelto en temblores.

—¡Cállese ya, leches, que no vamos a acabar en la vida! —graznó nuestra bienhallada Cordelia. Clodomiro le obsequió una mirada inyectada en sangre. Yo apoyé las manos en mi regazo y me pegué a Pablo con disimulo, muerta de miedo. Su calidez y su aroma eran reconfortantes.

—Bien, señoras, señores. —El inspector hizo gala de un tono hueco y grandilocuente que nos impresionó—. Como imaginan, mientras ustedes retomaban su viaje donde mismo lo dejaron, mi equipo realizaba las pesquisas correspondientes. Sus antecedentes han sido examinados y las conclusiones no dejan de ser interesantes. —Pasó la mirada por todos y cada uno de nosotros. Unos ojos agudos como aceitunillas negras que me sacaron de quicio—. Miss Guga era dueña de un ingente patrimonio como podrán suponer. Aparte disponía de un seguro de vida por valor de veinte millones de euros, cuyo único beneficiario se convierte instantáneamente en nuestro principal sospechoso.

Todos contuvimos la respiración. Rita Mascarpone eructó bajito sus alitas de pollo asadas.

—Esa persona tenía móvil y oportunidad, los dos pilares fundamentales para perpetrar un crimen a sangre fría. Ante la evidencia, puedo decir sin temor a equivocarme que hemos cazado al culpable.

Se nos paró el corazón, pero solo Cordelia exteriorizó su impaciencia.

—¡Desembuche, que me va a dar un infarto!

—Con la muerte de Miss Guga, dos tercios de su fortuna y el importe íntegro del seguro de vida irían a parar a manos de… Clodomiro Puñales.

Y al pronunciar el nombre del secretario, un trueno horripilante retumbó en mitad del aposento. El Apocalipsis.

El interpelado se quedó blanco nuclear. Más que pálido, esmerilado.

—¿Le constaba a usted la circunstancia del seguro? —lo azuzó Mascarpone, todo sangre fría.

—Yo, estooo… nooo, bueno, sí, un poco… —balbuceó con desconcierto.

—Señor mío, el dinero suele actuar como el móvil más potente. A ello le adiciono ocasión, confianza ciega de la víctima, indefensión…

—¡Yo no he matado a nadie! —Clodomiro, agitado, se puso en pie de un salto—. ¡Es impo… imposible que esté usted hablando en serio!

—Son los resultados de los hallazgos, pruebas que hablan por sí solas, caballero —replicó Rulfo sin alterarse demasiado.

—Soy incapaz de matar una mosca. ¿Qué hay de lo que le narré antes? No me negará que la cosa tiene su miga.

—Bah, una mera cortina de humo para alejar sospechas. No niego que suene ingenioso...

—No me creo nada, no cuadra. —Cordelia ofreció gustosa una opinión que no le había pedido nadie. Mascarpone la miró inquisitivo—. Este imbécil no es capaz ni de mear recto en una maceta. ¿Cómo iba a matar a nadie?

—¿A que no? —respondió subyugado Clodomiro, inconsciente del insulto.

—Menuda fauna se ha reunido en este viaje: locos, drogatas, delincuentes, borrachas, pervertidos sexuales… —Cordelia lanzó una mirada significativa a Pablo.

Clodomiro reaccionó a chillido limpio.

—¡No vilipendie! ¿Por qué vilipendia? ¡Pajarraca, fea!

—Yo seré fea pero tú vas a dar con tus huesos en la cárcel. ¡Te van a salir novios a miles! —Se echó a reír con toda la crueldad de la que solo ella era capaz.

—Atención, acecha una plesencia oscula. —Yoh Ta levantó una mano. Pero la gente estaba muy entretenida con aquello de que Clod fuera asesino.

—Esto no está pasando —gimió el calvo recolocándose las gafas—. Bueno, sí está pasando pero no es real, es fruto de las perturbaciones energéticas. El Feng Shui lo dice clarito… Toda esta electrostática por medio, enchufes rotos, los cables…

Se puso en movimiento. Como una mole gelatinosa.

—Vuelva a sentarse —lo amonestó el policía. Clodomiro parecía no escuchar nada ni a nadie.

—Matar a Guga, yo… Matar a mi tesorito… Mi bigudí de mi alma...

—¡Que se siente de una vez, coño!

Tras el bramido del policía, Clodomiro se petrificó en su posición, pero sin acatar la orden ni arrellanarse. Lo hizo luego, muy lentamente.

—Queda por determinar si el señor Puñales actuó solo o en connivencia con un cómplice. Aquí el que más y el que menos tiene por qué callar. —Giró trescientos sesenta grados—. ¿Verdad, doña Cordelia?

· 43 · Sangre y lágrimas

La vieja no respondió; se tensó como una vara y se dedicó a manosear sus collares de perlas falsas con evidente nerviosismo.

—¿Sabe a qué me refiero? —insistió Rulfo malicioso.

—¿La verdad? No.

—Usted regentaba, siempre según mis informes, un taller de costura en Murcia al que la señora Guga acudía con asiduidad antes de saltar a la fama.

Cordelia apretó los labios hasta hacerlos desaparecer. Rulfo no pareció contrariado por su falta de colaboración, los informes que manejaba debían ser fiables al cien por cien.

—Tengo entendido que la cantante le dejó un buen pufo, una deuda de tal calibre que la obligó a clausurar el taller. ¿Me sigue? —Cordelia esquivó su sagaz mirada y contempló la ventana en silencio cerrado— ¿Me sigue, señora?

—Esa zorra tacaña… —mascó Cordelia por fin sin separar los dientes—. Los disfraces de toda una gira, más de cincuenta trajes de fantasía de los más caros y suntuosos.

—Motivo más que suficiente para odiarla, diría yo. Matándola o participando en su muerte saciaría su sed de venganza.

Por primera vez, el desprecio que destilaban los ojillos de Cordelia Lampérez fue evidente y manifiesto.

—Está usted como un cencerro. Con sangre no se paga una deuda.

—Vieja rencorosa… Agradecida tendría que estar de que la difunta eligiese su cochambroso taller pudiendo confeccionarse los trajes en París —rugió Clodomiro Puñales enfurecido en lo más hondo.

—¡Ja! Donde le cobrarían un riñón y parte del otro… ¿no te fastidia? Tonta que era la tía… Con tal de ahorrarse unos cuartos, esa vendía su alma al diablo.

El asistente buscó los ojos del policía.

—Yo jamás participaría en una conjura con esta lagarta apolillada, por muy útil que fuera. —Embravecido, volvió a abandonar su silla. Yo me mareaba y negociaba con las náuseas.

—¿Quiere sentarse? No he acabado. Señorita Fiestas…

¿Fiestas? ¡Yo! ¡Coño, yo!

Ay, madre… Pablo me observaba de reojo: ¿preocupación o reproche? Para colmo vi a Gilda flotar por encima de la cabeza de Rulfo vestida de majorette. El aparatejo que Yoh Ta llevaba colgado del cuello se activó y se puso a lanzar estridentes bips.

—¡Lárgate, Gilda! Largo antes de que te detecten.

—Se avecinan problemones, guapa de cara —fue su tétrico vaticinio.

—¿Qué clase de…? —Temblé con los nervios mordisqueándome el píloro.

—No puedo resistirlo más, se me está disparando la tensión… —Clodomiro se puso en pie y avanzó como una locomotora pesada. Vi que enganchaba uno de los cables más gruesos con la punta del pie derecho. Traté de advertirle pero se hizo tarde: el tirón desenchufó algo oculto y con un clic sordo nos sumimos en las sombras más negras y profundas.

La situación se asemejó bastante a lo que ocurriría en una pandilla de adolescentes beodos que se quedan a oscuras: el caos desatado. Gritos, gemidos, movimientos, frufrús de algodón y el inspector napolitano mandando callar a bocinazos.

—No pasa nada, enseguida lo arreglo —se disculpaba Clodomiro el invisible—, esto es algo que me pasa con frecuencia. Tropezar, digo…

Algunos escuchamos crujir la puerta o al menos eso me pareció, porque con el estrés del momento, me entraron unas ganas terribles de desabrocharle la bragueta a Pablo Salas y practicarle sexo oral, solo que sin luz no me atrevía no fuera a emprenderla con el cazafantasmas o peor aún, con Mascarpone.

—¡Queda prohibido que nadie entre o salga de la habitación! —aulló el investigador agitadísimo, en el momento mismo en que me llegaba un jadeo semejante al de un teléfono erótico y a continuación un golpe amortiguado contra las baldosas—. ¡Que no salga nadie, nadie he dicho! Voy a encender el mechero, que alguien localice el interruptor…

En mitad de mi confusión sin parangón, mi aturdimiento y mis ganas de vomitar, me arrearon con contundencia en la testa y caí de bruces no sé ni dónde. Al volver en mí tenía al desdichado Clodomiro rígido, tumbado en el suelo a mi lado con cara de «yo ya no vuelvo», y la puerta de salida se cerraba con sigilo. Como a todos les dio por correr en la misma dirección, o sea la de nuestros cuerpos yacentes, no tardaron en chocar conmigo, que estaba en mitad del recorrido, y caer uno sobre otro, apilados como colchones. Pablo fue el primero que se incorporó, haciendo gala de su magnífica forma física.

—¿Estás bien, Mirella?

—Un poco mareada… ¿Y Clodomiro?

—Está muerto —anunció Rulfo con voz fúnebre. Creí que volvería a desmayarme. Muchos muertos para tan poco tiempo.

—¿Cómo que… muerto? —balbuceé contemplando con terror el brillo de su piel helada.

—Más que mi abuela. ¿Qué tiene clavado en el cuello? —intervino Pablo después de comprobarle el pulso en la yugular.

—Curioso, muy curioso: un alfiler de sombrero. —Mascarpone se calzó unos guantes de látex e hizo pinza con dos dedos; atrapó la cabeza de una especie de prendedor gigante de unos quince centímetros de largo, atravesado en el fofo cuello del secretario de Guga. Lo extrajo con cuidado, salió como si estuviese engrasado y yo tuve que apartar la mirada—. Me apuesto la placa a que está envenenado.

Ahí sí. Me volví a desplomar como un fardo.

· 44 · La visita de Peroto

Pablo se dedicó a darme pequeñas bofetadas amistosas en las mejillas hasta que volví en mí. Y cuando lo hice, llegué con ganas de sacarle los ojos: revuelta como una bicha.

—Pero ¡deja ya de pegarme! ¿No tengo bastante con el chichón en la cabeza? ¡Mira, toca, toca!

Recordé que tenía un ser fallecido al lado, que a diferencia de Gilda, ni cantaba ‘O sole mio, ni se disfrazaba, ni era parlanchín. Clodomiro muerto daba mucho yuyu. Me arrastré sobre el suelo todo lo lejos que pude. El cacharrito de Yoh Ta seguía dale que te pego con el incesante pitido.

—Quiero marcharme de aquí, Pablo —gimoteé—, ¿podemos…?

—De aquí no se mueve nadie hasta que yo sepa qué ha pasado. —El bramido del inspector actuó de revulsivo para que mi estómago pegase otro par de vuelcos.

—Pues yo lo tengo muy claro —abogó Pablo contundente—: Mirella ha tratado de detener al asesino a tientas y sin éxito, y antes de escapar le ha atizado en la cabeza. Todos hemos visto cerrarse la puerta, podría haberla matado.

—¡Dispositivo de control! —chilló Mascarpone a través de su radio—. Peinen los alrededores. Detengan y comprueben la identidad de cualquier sujeto, hombre o mujer, que resulte mínimamente sospechoso. Interroguen concienzudamente al personal de recepción, a todo el hotel. Quiero saber quién, además de los presentes, ha estado merodeando cerca de esta habitación en los últimos diez minutos.

A mí toda aquella parafernalia me estaba poniendo muy nerviosa. Sin encomendarme ni a Dios ni al demonio brinqué del suelo al sofá más cercano, agarré un cojín y sin conocer del todo la razón de lo que hacía, me lo introduje por debajo de la blusa simulando acarrear un vientre embarazado, de ocho meses.

—¿Y Peroto? —recité con devoción— ¿Dónde está mi buen Peroto, ángel de mi corazón? Debo encontrarlo, estoy preñada de él. Mi padre pretende casarme por tercera vez en beneficio de la familia. ¡No lo permitáis! ¡No! —arrecié aferrando los brazos de Pablo. Lo zarandeé con frenesí hasta tirarlo al suelo.

—La moñas esta ha perdido el juicio —comentó Cordelia con maldad exquisita. Pablo se convulsionó.

—Deje de meterse con ella, señora. Si a usted no le afecta todo lo que está ocurriendo es que en lugar de sangre en las venas tiene horchata.

—Aquí lo que hay es un espílitu foltísimo —intervino Yoh Ta—. O más de uno.

—Cordelia querida, mal te trataron los años —proseguí yo, literalmente en otra galaxia—, yo te creé hermosa, ¿cuándo es que esos… colgajos vinieron a sustituir tus carnes lozanas?

—¿A que te meto? —amenazó la abuela con un remolino de manos.

—Dejen de plantear estupideces y de discutir entre ustedes —tronó Rulfo—. Señorita Fiestas, deje los teatros clásicos para otra ocasión. Aquí lo que hay es un tío con muy mala leche que asesina sistemáticamente a todos los miembros del grupo de viaje, deberían preocuparse por cuándo llegará su turno y tomar precauciones.

—Se ha quedado sin sospechoso, ¿verdad, monín? —susurró la hiriente Cordelia—. Ahora no se atreverá a afirmar que yo clavé ese alfiler, mire lo apartada que estoy, no me habría dado tiempo de ir, cargarme a la morsa y volver…

—No he sugerido ni insinuado nada al respecto —gruñó el policía confuso y malhumorado. A ese paso, a base de tirones, se quedaba sin bigote—. Esta noche pernoctamos aquí.

—Parece cómodo, todo al alcance de la mano —me cachondeé ida por completo—. ¡Oh, Peroto!

Cordelia se lanzó contra él con los ojos inyectados en sangre.

—¿Está usted chalado? Yo necesito mis pastillas para la tensión, las del infarto, poner en remojo mi dentadura postiza… ¡No voy a dormir en el polvoriento suelo como una vulgar delincuente!

—¿Acaso podría probar que no lo es? —la retó Rulfo. Cordelia dispuso del segundo justo para endiñarle con el bolso en el hombro. Pablo corrió a separarlos mientras con el costado y parte de un brazo, me sujetaba a mí.

—Por favor, esto se está saliendo de madre, cálmense, por el amor del cielo…

—¿Te apetece un polvete? —propuse con la lengua hecha un trapo. Pablo se puso rojo bermellón—. En mi cuarto, ¿en el tuyo? ¿En mitad del pasillo? —Solté una risa bobalicona—.

Una enorme mano me taponó la boca. Era mi Pablo adorado. Le pasé la lengua libidinosa por la palma, mientras él trataba de disculparme.

—Está afectada, afectadísima. Inspector, aquí hay lo que hay, pueden registrarnos a todos, pero quien quiera que haya atentado contra el desdichado Clodomiro ya no está en esta sala. ¿Por qué no regresamos al hotel y nos relajamos?

Mascarpone se retiró a reflexionar. A mí me dio por acariciarle la barbilla al médico, derramando sensualidad. Era divertido verlo retorcerse incómodo.

—Esta niña es una fulana, de ella puedes esperarte cualquier cosa —acusó Cordelia sin cortarse un pelo—. Si lo llego a saber… Debí hacer caso a mi vecina Teresa, ella viaja y sabe de estas cosas. En los grupos concertados sufres una variopinta…

Lo que sufría ya no lo supimos porque se arrinconó donde nadie podía verla y se puso a hurgar en su bolso. Rulfo Mascarpone tomó una decisión y vino a confiárnosla. Se tambaleaban mis piernas y me sentía arder de lujuría, de los nervios que acumulaba.

—Así sea. Volveremos escoltados al hotel. Un movimiento en falso, un ademán sospechoso y duermen todos en el calabozo municipal, y el que avisa no es traidor.

Desperté con tal dolor de cabeza que ni las peores resacas de mis tiempos universitarios. El pobre Pablo contorsionado en una butaca, me escoltaba desde su esquina muda. Mi lengua reseca e hinchada requería líquidos con urgencia. Recé para que la muerte de Clodomiro Puñales la noche anterior no fuese más que una pesadilla; no acertaba a recordar el modo en que me metí en la cama. Pablo se sentó en el borde y me apartó con cariño un mechón de la cara.

—Has tenido muy mala noche —informó mi atractivo doctor con voz rota—. Te agitabas y gemías y contabas cosas que no he entendido.

—No… recuerdo mucho de… nada. ¿Lo de Clodomiro…?

—Es rigurosamente cierto. La ha palmado.

—¡Señor…!

—Y el asesino casi te descalabra. ¿Llegaste a rozarle?

Me encogí de hombros porque no sabía qué otra cosa hacer. Ojalá se me hubiese ocurrido una salida airosa e inteligente. Pero tenía la cabeza como rellena de goma espuma y todos los pensamientos confusos, enredados en un buen lío.

—¿Es grave? Me refiero a lo mío. El chichón persiste… —Me masajeé la zona dolorida. Ahora estaba dolorida e inflamada.

—Pudo serlo. Mirella… Cuando se apagó la luz, el inspector Mascarpone acababa de nombrarte. Recitaba posibles sospechosos. ¿Crees que…?

Lo que me temía. Pablo con la mosca detrás de la oreja, como si no bastara con la mía. Me consumió un pánico atroz. Lo mejor y más práctico, lo que nunca falla, negarlo todo.

—¿Yooo? ¿Cómo se te ocurre? Tendría pensada cualquier majadería, creo que ese hombre come demasiado y las digestiones lentas y pesadas alteran el raciocinio, tú debes saberlo, la sangre se concentra en el estómago y no llega bien al… —Me apunté a la cabeza con un dedo tembloroso. Pablo tenía el ceño fruncido y me miraba con fijeza—. Mira, no tengo espíritu ni agallas de asesina: para atreverme a liquidar a alguien necesitaría consumir primero un cubo de alcohol, por lo menos.

Gilda apareció dando saltos por detrás del armario, agitada, insurrecta y disfrazada de princesa Leia. Intuí que algo quería decirme, desde que señaló a Pablo y se lió a patadas con él, sin llegar a tocarle. Tosí.

—Bueno, Pablo, tengo que vestirme. No te importará dejarme un ratito a solas, nos vemos en el desayuno.

—Es la hora de almorzar, Mire.

—Tanto da. —Sonreí forzada. Los aspavientos de Gilda me distraían. Cuando quise darme cuenta, tenía a Pablo enlazado a mi cintura y su sabrosa boca junto a la mía.

Muy «junto a».

—Además, a estas alturas no irás a hacerte la tímida —me susurró meloso a la par que sus dientes agarraban el lóbulo de mi oreja—, te he visto desnuda, por arriba, por abajo, por…

Me lo quité de encima de un empellón grosero.

—¡Oye, no me trates como a una facilonga! Una cosa es una cosa y otra cosa es muy distinta. ¡Ea! Sal de mi cuarto antes de que me ponga a gritar —le amenacé.

Creo que logré asustarlo o descomponerlo, porque sacudió la cabeza, se levantó, reculó con gesto de «a esta tía le falta un tornillo» y cerró la puerta tras de sí. Me giré airada.

—Bien, ¿y ahora, qué?

—Noticias frescas. El espectro misterioso anda por ahí vanagloriándose de que se ha salido con la suya, de que por fin se ha vengado.

—Vengado. ¿De quién? ¿De Guga? ¿Del gordo Puñales?

—La pregunta del millón. Para descubrir eso necesito tiempo.

—Tiempo, es justo lo que no tengo. Rulfo sospecha de mí, Pablo sospecha de mí, yo sospecho de mí.

Gilda calló observándome con gravedad. Se me heló la sangre. Supongo que esperaba que rebatiese a mis argumentos con intensidad, no que enmudeciese como si los respetara.

—Ahora que lo dices, creo que sospechas bien.

—A ver, explícame eso antes de que me desmaye. Te advierto que tengo cierta facilidad —me alteré.

—Siéntate, la cosa es de campanillas. —Se sentó a mi lado y me tomó la mano—. La tipa esa, porque sí, ya hemos confirmado que es una mujer, se las ha arreglado para poseerte y usar tu cuerpo para cometer los crímenes. Uno al menos, el de Miss Guga. De modo que desde cierto punto de vista tienes razón, eres una asesina, pero esa teoría tampoco es del todo cierta porque cuando un alma ajena se apropia de tu cuerpo, tu mente deja de ser consciente, bloqueada por…

Rompí a llorar. No podía soportar aquella presión frenética, desaforada. Toda yo era un manojo de nervios incapaz de prever su próximo movimiento. Hipaba y me ahogaba, todo en uno, mientras el ritmo de mi corazón cogía carrerilla y amenazaba con infartarme. Gilda se retorció las manos con evidente angustia.

Mis gritos eran cada vez más inaguantables.

—Ay, reina mora, qué mal me sabe venir con estas noticias lúgubres, pero tenías que saberlo. Toma un pañuelo. —Me tendió algo blanco que acepté sin mirar.

Hasta que miré.

—Gilda, esto no es un clínex, es el pico de mi sábana.

—Qué más da si las cambian en un rato. Suénate la nariz y aclárate la mollera, tenemos que trazar un plan para desmontarle el chiringuito a esa guarra.

—¿Pero qué puedo hacer? Esto me supera, superaría a cualquiera. ¿Qué puede hacer una humana de metro cincuenta y ocho como yo contra un espectro maligno? ¿Qué he hecho para merecer esto?

Gilda respiró ruidosamente. Se arrancó la peluca con los dos rodetes y se rascó la cabeza con nerviosismo.

—Te advierto que no es nada personal, te ha elegido a ti como podía haber elegido a Cordelia…

—No caerá esa breva. La cárcel es el mejor sitio donde puede ir a parar esa bruja. Pero no, tenía que tocarme a mí. Vine al Loira escapando de la humillación y la vergüenza, de la traición más rastrera, la que proviene de la propia sangre. Y todo, ¿para qué? ¿Para ver cómo se embrolla mi historial delictivo hasta ahora pulcro e inmaculado? —Me invadió un arrebato de los míos. Liberé la mano de Gilda y me puse en pie de un taconazo—. Te juro que no voy a pisar un juzgado esposada, me cago en la leche, no van a detenerme, haré lo que sea, lo que sea; una bomba, cócteles molotov, me pego dos tiros… ¡Lo que sea! —aullé.

—De momento intenta comportarte con normalidad. —Evidentemente Gilda no creía lo que decía, yo no soy capaz de eso ni en circunstancias ordinarias, pero la dejé estar—. A ver si se nos ocurre algo, estamos en ello, cielito, lo estamos, no te sientas sola por nada del mundo.

Bufé exhausta. Menuda mierda de viaje.

—Me voy a comer.

—¿En camisón?

¡Coño, qué despistada soy!

—Sal, que me visto.

· 45 · Cabos que es mejor no atar

A las dos de la tarde me esperaba el mayor de los pasmos. Un policía midiéndome con los ojos tan pronto entré en el comedor y una carretada de agentes uniformados rodeando la mesa sin reparo alguno. Desvié la mirada hacia los aparadores donde lucían orgullosos los platos de porcelana pintados a mano. Me puse a contarlos con devoción: uno, dos, tres… catorce, quince… ¡Cuánta vajilla, por Dios!

—Me alegra verla tan repuesta, signorina Fiestas. —Algo en el tono de Rulfo inducía al retintín. Una especie de recochineo disfrazado de aire profesional, ya que su aspecto bonachón no le restaba picardía. Hice como si no me conmoviera.

—Buenos días a todos… pese a la desgracia. —Mi voz sonó pastosa.

—Aprovecharé que una vez más está el grupo al completo reunido, para ponerles al tanto de las últimas averiguaciones. Señorita Fiestas, queda usted detenida por el asesinato de Clodomiro Puñales.

Me atraganté. Eso era ir al grano y lo demás, tonterías. Menos mal que Pablo intervino en mi favor.

—¿Está usted loco, Mascarpone? ¿Mirella, nuestra Mirella? —carraspeó. Todavía no se decidía a hacer público y manifiesto su amor por mí—. Quiero decir, ¿nuestra guía?

—Ella mismamente. Años de ejercicio me han enseñado a identificar lo que no son otra cosa que evidentes síntomas de tensión. Ella repite constantemente uno muy particular y revelador: respira profundo.

Nos quedamos como muertos, pero sin el como.

—¿Que respira? ¿Y eso la convierte en asesina?

—Si lo prefiere, aguanto hasta ponerme negra —ironicé sin chispa de humor.

Rulfo el inspector dejó ir una risita mordaz.

—No, claro, no es eso únicamente. El alfiler que mató a Clodomiro Puñales, que por cierto estaba envenenado, bueno soy yo haciendo conjeturas…, nos ha regalado sus preciosas huellas dactilares.

—Las mías —repetí robótica. Gilda me planeaba por encima disfrazada de Juana la loca, le dediqué una mueca de agonía total—. O sea, que no tengo la menor oportunidad…

—Cómo que no, sal corriendo que yo te cubro —aconsejó mi amiga ultraterrena.

Era una locura, me constaba, pero cuando la alternativa es nada, una imbecilidad suena a gloria divina. Apreté el acelerador de mi zapato y al grito de «¡alto!» los gorilas de Mascarpone se me echaron encima. Gilda cortó su avance volcando los aparadores, cubriendo de paso mi escapada. La porcelana fina rodó por los suelos hecha pedazos, yo salté por encima de sus lomos doblados y alcancé la manija de la puerta en un santiamén.

—¡Que no escape! —Creí oír a mis espaldas.

No, qué va.

En el rellano de la entrada me esperaba nuestro microbús con las llaves puestas y el nuevo conductor zampándose un bocadillo con cara de alelado. Meneé los brazos con ímpetu hasta acojonarlo.

—¡Aparte! ¡Es una emergencia, una emergencia! ¡Y entre en el hotel que lo llama la policía! ¡Vamos! ¿A qué espera? ¡Muévase!

Vía expedita. Accioné el contacto y dejé las ruedas rodar. ¡Estaba libre! Y en menos de media hora, lo que estaba era perdida, que no imagináis lo que mi envidiable torpeza y mi habilidad para extraviarme pueden dar de sí.

—Me cago en la leche, Gilda, tengo que deshacerme de este vehículo, van a seguirme sin ninguna dificultad y antes de que eso ocurra…

—Concéntrate en alejarte lo más posible del hotel, tiempo hay de retornar. Me reúno con Darío a ver si sumamos algo nuevo que ayude. ¡Jolines, qué momento desesperado!

—¡No desaparezcas ahora! —me horripilé en vano.

Verla disiparse me sumió en un pozo de negrura infinita. No podía conducir y reclamarla al mismo tiempo, pero sí podía manejar el volante y amargarme a la vez. Puse mi cerebro de abogada a currar a marchas forzadas: carecía de sentido robar un coche cuando ya conducía uno con el depósito de gasolina a rebosar y tampoco me convenía añadir al delito de apropiación indebida, el de robo con fuerza. Aparte, no tengo maña haciendo puentes.

La opción B, fugarme lo más eficazmente posible y para ello usar un avión, un tren… Me detuve en una gasolinera y, con mis escuetos conocimientos de francés, logré deducir que el aeropuerto estaba a tomar por el saco y que relativamente cerca quedaba una estación de tren; pequeña pero suficiente. Dejé el microbús arrumbado en la puerta y entré. Lo descubrirían pero no sabrían qué tren había tomado (no lo sabía ni yo), y menos aún, la parada en la que me apearía. Suerte que bajase al almuerzo provista de bolso, monedero, tarjetas, identificación y toda la pesca. Iba a desaparecer del mapamundi, me dije.

No, si al final tanta guasa con lo de México, y acabaría sorbiendo mojitos helados con pajita camuflada bajo un sombrero tamaño paellera…

Al adentrarme en la recoleta estación, mi terror desmesurado me llevó de un traspiés a otro. No tenía nada a mano que contar, que me calmase. Me las arreglé para explicarle a la taquillera que mi destino era Alemania, que me indicase el tren destino más hacia el Este. No entendí un carajo su respuesta, pero me aprovisionó de un billete que llevaba escrito en mayúsculas la palabra «libertad».

Paseé sin rumbo por el andén, ya que mi tren pasaría a eso de las cinco y no eran más que las cuatro. Todos mis intentos por negociar otro más temprano, cualquiera que fuese el destino, habían fracasado. Eso era lo que había. Si se planteaba una situación peliaguda, siempre podía esconderme en la cantina y de paso comer algo. Mas de pronto lo vi: un tren detenido en parada con las puertas de par en par y el baño abierto y a la vista. Demasiado tentador, imposible despreciar la oportunidad que brindaba. Miré a derecha e izquierda y opté por arriesgarme, mejor pillada que entregada. Total, en el andén la gente se achuchaba y se despedía entre lagrimones cada cual a lo suyo. Me consta que era una absurda temeridad colarse allí sin billete cuando ya disponía de uno perfectamente legal, pero ¿cuándo he sido yo juiciosa y sensata? Eso mismo, nunca. Pues allá fui.

Empezaba a templarse el aire. Desde un murete de apenas un metro me observaba un lagarto con cara de interesantón, a lo Marlon Brando; esa mirada fija y seductora sin apenas parpadear que te ponen algunos en la discoteca. El brillo intrigante de sus pupilas acabó de decidirme y deslicé los pies escalones arriba, cerré la puerta del baño y me senté a esperar. Creo que respirar, respiré lo mínimo indispensable hasta que el tren arrancó con un ronroneo suave. Entonces y solo entonces, me dio por plantearme que no sabía a dónde me dirigía, que tampoco era de sabios quedarme retrepada en el retrete y que si el revisor me trincaba sin billete, igual llamaban a la policía.

—Eso, Mire —me dije—, tú siempre mejorando las cosas.

Mire. Así me llamaba Pablo. ¿Qué sentía yo por aquel chico? Al pobre lo dejé llamándome a gritos, sin esperanza, cuando huí del hotel en mitad de la confusión, los policías torpes chocando entre sí, y la vajilla destrozada. ¿Estaría buscándome? La idea de tener alguien a la espalda preocupándose por una, era cálida y reconfortante al máximo. Y si ese alguien tenía la cara y el atractivo físico de Pablo Salas, las ventajas se disparaban a donde no podrían ser medidas.

Ya más calmada cerré los ojitos y me dejé acunar por el balanceo del tren. Cómo me gustaban los trenes, desde cría…

· 46 · Diez mil perdones

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

Sumando los episodios del encontronazo con mi cuñada en el súper, el trago de la falda rota y el culo al aire, el pastón gastado en lencería fina para nada y demás hierbajos, era sencillo despejar la incógnita de una ecuación que no podía conducir más que a la locura. Llegué a mi apartamento convertida en una fontana. Lloraba aparcando, lloraba subiendo en el ascensor, lloraba mientras metía la llave en la cerradura. Lloré alineando los cojines y sacándole brillo a las superficies. Lloré más todavía cuando un transportista que clamaba con urgencia por una dentadura postiza llamó a mi puerta y me entregó un paquete procedente de Gijón: mi amiga Laura y el velo de su madre.

Tremendo.

Me metí debajo del agua caliente con tal de no arrojarme de cabeza por el balcón y volví de la ducha un pelín más calmada. Los bastoncillos de algodón para los oídos tienen en mí un efecto balsámico, los uso para darme masajitos por dentro y me voy quedando grogui. Un poquito de tele, mis cincuenta mil magdalenas, un vaso de leche calentita con cacao y…

—¡Coño, la puerta!

Lo que mis ojos nunca hubieran querido ver. Por poner ejemplos de cosas que no te esperas: que te toque la lotería, que la novia veinteañera de Cavalli esté con él por amor, que Ricky Martin sea gay, que tu exprometido arrample con tu intimidad empleando a traición la copia de la llave de tu apartamento, esa que recibió cuando te respetaba o al menos tú te lo creías…

—¿Qué haces aquí? —rugí cual dragona en celo— ¡Fuera de mi casa!

—Mirella… Tenemos que parlamentar.

—Ni de coña, todo lo hablable ya está hablado y no se hable más. Dame las llaves de mi casa ahora mismo, márchate y no vuelvas ¡nunca! —Estiré imperiosa la mano—. ¿Se puede saber de qué te ríes?

—Tenés el bastonsillo de algodón clavado en la oreja…

Fingí que no me importaba.

—Me lo he dejado adrede, a ver si por una vez ante un tema trascendental te ponías serio, pero ya veo que no. —Imaginaba lo que parecería, pero sería peor sacármelo ahora y darle la razón, de modo que me dejé el bastón en el mismo lugar.

—Tu mamá está re mal, no le atendés el teléfono.

—No sé de qué te extrañas —me mofé—, ni cómo tienes la caradura de venir a pedirme explicaciones.

Se dejó caer en el sofá y me arruinó los cojines. Sacudía la cabeza entre las manos como si de verdad lo sintiera.

—Tenés rasones para odiarme, me porté como el orto, pero ella…

—¡Diez mil perdones no bastan!

—Ella es tu vieja, Mirella, por amor de Dios…

—Ni por el amor de todo el santoral completo. Que te vayas, te digo.

—Me contó Nuria que te encontró esta tarde. —Miedo. Ya debió ponerlo sobre aviso: Mirella está como un cencerro—. ¿Es cierto que andabas peleándote con una máquina expendedora a grito pelado?

—Claro que no. —Mierda, los cojines, con lo derechitos que los tenía.

—Sos una loca, Mirella, una loca.

—Y tú un macarra engominado. ¿Quieres que llame a la policía? Devuélveme las llaves de in-me-dia-to.

—Veo que no hay nada que hacer. —Derrotado me entregó el llavero y se dirigió a la salida con zancadas lentas y pesadas.

—Ves bien. A la mierda. Los dos.

—¿Sos consiente de tu neurosis?

Menudo portazo, por poco arranco las bisagras y descuajaringo la escayola del techo. Pero la explosión de ira me dejó mucho mejor, más repuesta. Llamarme neurótica el chulo-playas con brillantina este… Tanto aguantarme las ganas de estallar, por poco reviento. Cómo escuece esto del disimulo.

· 47 · Si me hubieras advertido…

-Francia, en la actualidad…-

Debí quedarme roque, frita, dormida del todo, porque cuando abrí un ojo, la babilla resbalaba comisura abajo, la cabeza me colgaba a un lado, y rebotaba, graciosa ella, contra el lavabo de aluminio. El espacio parecía haberse reducido drásticamente y una desconocida aporreaba la puerta con agonía.

—¡Oiga! ¡Abra! ¡Ya está bien, tiene que salir! ¡Abra de inmediato! —chillaba la dama en cortés gabacho.

—No enfiendooo.

Consulté mi reloj de pulsera. Llevaba sobando tres cuartos de hora, demasiado como para no llamar la atención. Desentumecí mis músculos y preparé mi mente profesional para fingir que una gastroenteritis malévola me había acorralado allí adentro. Pegué la oreja a la puerta, pero no se escuchaba nada ni los golpes de nudillo volvieron a repetirse, de manera que saqué el cepillo de dientes y la pasta de viaje. Cuando más entretenida estaba, volvieron a estresarme.

—¿Hay alguien ahí dentro? Conteste, se lo ruego, ¿se encuentra bien? —Ahora en español cargado de acento.

—Fiii…

—Tiene que salir, por favor, hay viajeros esperando —agregó la voz masculina y potente.

—Foooyyy…

Me enjuagué las muelas a toda mecha. Aquella tía endemoniada debía haber llamado a su esposo y allí venía el señor a ponerme en mi sitio. Ay, qué rico eso de tener un compañero que te respalde en circunstancias difíciles, que saque los puños por ti y por tu causa. Tu medio pomelo, tu costilla, tu…

—¡Coño, el revisor!

Volví a cerrarle la puerta en las narices.

—¡Oiga, mademoiselle! ¡Salga!

Que te crees tú eso. Soy una polizona sin billete, no puedo arriesgarme a que me pesquen. Diablos, debí permitirle el paso a la cagona e irme al vagón cafetería a degustar indiferente un capuchino. En vez de eso, ahora estaba atrapada.

—Me duele… me duele la tripa… Muchísimo, no puedo… salir —tartamudeé. El miedo no me hizo falta simularlo, tenía de sobras.

—¿Se llama usted por casualidad Mirella Fiestas?

Jolines, qué persistente.

—Nooo.

—¿Hace el favor de pasarme su documentación por debajo de la puerta?

—¿Tiene que ser en este momento? —gimoteé a ver si lo azoraba.

El revisor carraspeó agobiado.

—No sabe cómo lamento perturbarla, se trata de un asunto oficial grave.

La policía. Mascarpone y sus perros de presa. Y sin ventana por la que trepar y tirarme de cabeza al campo. Qué mala suerteee.

—¿Me pasa su pasaporte, señorita?

Di por terminada la partida y por aceptada mi derrota. Me colgué el bolso en bandolera, bufé con desánimo y abrí la puerta sin esconderme. No esperaba encontrarme a Pablo Salas junto al revisor. Me alegré tanto que hasta los huesecillos del oído me bailaron.

—¿Es ella?

—Ella, efectivamente. —El tono del médico era serio y adusto, irreconocible; además, apenas me miró.

—Entrégueme su identificación y acompañe al doctor, se lo ruego.

—Bajaremos en la próxima parada, nos espera un coche — informó mi amante a ratos, sin perder la compostura.

Esquivé su mano, que pretendía aferrar mi brazo.

—De eso nada, monada. Yo no voy contigo a ninguna parte.

—¿Va a necesitar ayuda o piensa sedarla? —se preocupó el revisor. Alto y voluminoso como una catedral medieval. A su lado yo parecía un mosquito.

—¿De qué va usted? ¿Sedarme? —Ahora mis ojos exigieron una explicación buscando directamente los de Pablo, pero se encontraron con el vacío absoluto.

No entendía ni jota.

—Creo que podré dominarla. De hecho es una de las internas menos problemáticas del psiquiátrico, ni siquiera la sometíamos a vigilancia, de ahí que se haya escapado con tanta facilidad.

¿El psiquiátrico?

Me quedé tan perpleja por la explicación del médico que me petrifiqué y él, aprovechó mi momento de estupor para atraparme. Me hacía cosas raras con los mofletes, como señas.

—Le agradezco infinito su discreción, Moreau, ya sabe lo que podía haber ocurrido si se corre la voz por el tren de que una huida del hospital…

—¡No lo crea! ¡No lo crea, está mintiendo! —me indigné roja de furia.

—No sé qué decirle, señorita, este carné de médico es legal y vigente.

Chupa del frasco, Carrasco.

—Ah, conque esas tenemos… —Hurgué en mi bolso con el poco ángulo de movimiento que me permitía el espacio y Pablo aprisionándome, preso de un tic nervioso—. Toma identificación oficial. —Le metí por las narices una cartulinita. —¿Sabe qué es esto?

—¿Un carné de abogado? —aventuró el revisor, un poco confuso.

—Sí señor, de un colegio oficial español, y esa que ve en la foto, soy yo. Penalista experta en delitos de sangre. Y este señor que pretende hacerse pasar por psiquiatra es un peligroso criminal pendiente de un recurso que no ganará. ¡Mire, mírelo! ¿No ve cómo se le descompone la jeta?

El desconcierto más absoluto se pintó en las facciones del revisor: con ambos carnés entre los dedos sudorosos, debatiéndose entre a cual creer. La verdad, yo inspiro bastante compasión, pero creo que ese día me pilló un tanto desencajada. Vale, con mi mejor cara de loca.

—Bien, aguarden un minuto, sean amables —zanjó tras un instante de profunda reflexión y un dedo tieso como un espárrago.

Allí nos quedamos Pablo y yo asaeteándonos por primera vez con plena libertad.

—¿Qué es todo ese cuento que te has inventado? —cuchicheé indignada— ¿Una interna fugada de un psiquiátrico?

—Fue lo mejor que se me ocurrió para sacarte del tren sin estridencias. Rulfo Mascarpone te persigue y con él, toda la policía local de la zona. Enhorabuena, te has cargado el plan A.

Me dejó chafadísima. Puede que fuera cierto y que me hubiera precipitado un pelín. Esta vehemencia mía...

—Oh… ¿Cuál es el B?

—Saltar en marcha de un tren que va a doscientos por hora. Voto que no.

Nos interrumpieron de súbito y por el flanco que teníamos descubierto.

—En vista de que los dos esgrimen documentos al parecer válidos, quedan detenidos ambos con carácter preventivo. Se ha dado aviso a la policía y vienen de camino. A quien quiera de los dos que no esté mintiendo, nuestras disculpas por la inconveniencia. —Tras la puerta corredera habían aparecido cuatro revisores con cara de malas pulgas—. Tengan la bondad de entrar en el retrete.

—¿Ahí dentro? —me ofusqué—. Es una cosa mínima…

—¡Entra, me cago en la mar! —espetó Pablo. Le di a las piernas y dejé las protestas para otro momento.

En cuanto nos quedamos solos, escoltados por dos mastodontes que se apostaron fuera, Pablo me reveló una cara salvaje e iracunda que yo desconocía.

—Estarás contenta. Pretendía salvarte de las garras de Mascarpone y mira dónde estamos, en la boca del lobo. Gracias por arrastrarme, eres una lunática y una egoísta.

—¿Yo? Te referirás a ti…

—Nooo, hablo de usted, princesita encantada.

Decidí que era hora de aplacarlo. Sonreí hasta enseñarle las muelas.

—Va, venga, no te mosquees, has venido a rescatarme, reconoce que somos amiguetes y que me miras con buenos ojos.

—¿Amiguetes? —se extrañó con desprecio.

—Que me aprecias, vaya, que nos apreciamos.

—En mi pueblo los amiguetes no se pegan mordisquitos en las orejas, ni se comen la boca en cuanto encuentran un rincón oscuro, ni hacen el amor... —gruñó. Extendí las manos conciliadora.

—Ok, como gustes, tenemos una… ¿relación?

¡Coño! Tampoco estaba conforme.

—Odio tener una relación con una mujer que me devora, me mastica y luego me escupe. Y a la que no le importa verme hecho una piltrafa, con tal de que le haga favores cuando le conviene. ¿Te sirven esas razones? Porque si no te sirven tengo otras.

—¿Del mismo estilo? —dudé.

—Más o menos.

—Vale, puedes ahorrártelas.

En mi perenne delirio, aquella historia empezaba a recordarme el día de la marmota: una sucesión ininterrumpida de interrogatorios con el inspector bigotudo enfrente, traspasándome con sus ojillos oscuros e intimidantes. Bueno, vale, ahora que le había cogido ojeriza, que sus dardos acusatorios me apuntaban sin disimulo, me parecían más bien cacas de cabra. Pero cacas de cabra altamente intimidantes, en todo caso.

El traslado en coche oficial no fue menos bochornoso que forzar la detención del tren y recogernos a la vista de todos. Nos sacaron esposados y, aunque se nos permitió tapar nuestras vergüenzas con una rebequita, la cara de panoli nos delataba. Durante el trayecto enmudecimos y yo aproveché para meditar si me decidía o no a pedirle perdón a Pablo.

Eso es lo malo, que pienso demasiado.

A ver, había hecho el indio como para ganarme la medalla de oro, pero no era menos cierto que desconocía su plan. Si de algún modo me hubiera advertido… Yo es que me cabreo en exceso y con demasiada facilidad, todo lo que me dicen me lo tomo como un agravio personal, soy medio boba. Eso son complejos, Mire, complejos y de los penosos. Verás… Todo empieza cuando tu opinión de ti misma raya el cero. Tú lo ocultas, claro. O no, puede que ni siquiera seas consciente de lo poco que te valoras, pero ahí está todo, amontonado en el subconsciente como una fiera corrupia que aguarda el mejor momento para degollarte. Y una de esas ocasiones de platino llega en cuanto escuchas un comentario que puedes adjudicarte. Si lo analizas comprobarás con qué sencillez te acoplas a los negativos y decides que ninguno de los positivos se refiere a tu persona. De modo que coges ese escarnio vilipendioso que acaban de pronunciar y lo etiquetas con tu nombre y apellidos, bien visibles. Inmediatamente te sientes miserable, paria, desafortunada y matarías al propietario de la lengua que la articuló para que no se repita la osadía. Pero sin plantearte que esa mención igual no iba dirigida a ti, que no era algo personal, que podrías haberte ahorrado muchos berrinches inútiles.

Es lo que llamo «modo vena filosófica on».

· 48 · Vuelta de tuerca

Me dio tiempo a mascullar todo eso, en un par de minutos. Miré de reojo a Pablo, afortunadamente no es de los que refunfuñan mucho tiempo, lo vi bastante templado.

—Oye… Metí la pata, de acuerdo. Es que ignoraba tu propósito, si hubiese sabido… —comencé en un suave murmullo.

—¿Cómo iba a avisarte? ¿Señales de humo? Mire, te tengo por una chica inteligente, creí que lo pillarías a la primera…

—Estaba asustada.

—Y por cierto… para tu información, no se me descomponía la jeta, te hacía señas a ver si te enterabas.

—¡Podías haber sido mas claro!

—¿Estabas acaso por la labor de atenderme?

—No he nacido perfecta, no sé jugar al póquer —resolví girando el cuello para mirar sin ver, por la ventanilla. En mi línea, pasaba página sin disculparme.

Así soy yo… de cazurra.

Ahora lidiaba con otro toro mucho más bravo: Rulfo Mascarpone masticando longaniza frita cocinada por su esposa, más mosqueado conmigo que un pavo en Navidad, y una cómoda tirando para antigua en la esquina opuesta a donde me encontraba, torcida. Me tenía frita.

—Estoy esperando una explicación, señorita Fiestas —insistía flemático, con la mirada perdida en la pared—, a ser posible, que me satisfaga.

Sintiéndolo mucho, no podía darle gusto. Todo mi intelecto se hallaba concentrado en aquel maldito mueble. Al final, a punto de reventar, aparté al policía con una mano y muy poquita diplomacia.

—¿Se puede quitar de en medio? Es solo un momento —Me colé por debajo de su brazo extendido—. Mil millones de gracias.

Cuando me vio empujando la cómoda con las dos manos y la lengua fuera debido al esfuerzo y al peso, Mascarpone sacudió la cabeza como si no pudiera creer lo que veía.

—Es usted rarita... De cojones, y perdone que se lo diga.

—¿Qué quiere? Tengo una cierta obsesión con la línea recta, no lo puedo remediar. Y sí, una cómoda colocada en diagonal me raya la vida.

Me di por vencida empujando desde delante, apoyé el culo y la espalda y empujé hasta sudar aunque solo conseguí desplazarla unos centímetros. La compasión sería, sin duda, lo que movió a Mascarpone a hacer una seña muda a sus agentes, que acabaron colocando el mueble en su lugar. Respiré colmada de alivio y sacudiéndome las manos.

—Lo dicho —repitió el napolitano—, chiquitina, estrafalaria y extrañamente peligrosa.

Lo miré con los ojos claros muy abiertos. Los tengo enormes, enseguida doy pena, mi madre asegura que me parezco al gato de Shrek.

—Olvídese de las malditas huellas. ¿Cómo puede pensar esa abominación de mí? ¿Acaso no he cumplido con mis labores de guía? He soportado estoica sus eructos, el mal humor de los viajeros, las puyas de doña Cordelia, las rarezas del chino y el olor a chorizo de las fiambreras de su mujer. Con todos mis respetos —me apresuré a añadir.

—Eso, ¿cómo puede pensar mal de ella? —me secundó Pablo, devoto. Rulfo le hizo una seña para que se callara.

—No intervenga hasta que se le pregunte o tendremos que separarlos. Sepan que los demás viajeros están reagrupados en la sala contigua y presencian el interrogatorio a través del cristal.

Mis ojos volaron ipso facto hasta el recuadro indicado.

—Vaya por Dios, lo que nos faltaba… Somos como la tele.

Mascarpone se encendió un pitillo con total parsimonia y soltó un chorro de humo que fue a perderse junto a las vigas.

—Señorita Fiestas, todos los jueces y los jurados de este mundo aceptarán su… su estado mental como eximente, sé que le consta.

—¿Mi estado? —me enfurecí— ¿A qué se refiere exactamente?

—Cada día que se atrinchera usted negándose a confesar, incrementa su imagen de perturbada, asesina calculadora y perversa. Cuando todos sabemos que usted no es así, pero no podremos ayudarla si no nos cuenta la verdad.

—Yo no he matado a nadie —lloriqueé exhausta—. Ha sido… ha sido…

—¿Ha sido? —me empujó Rulfo arrebatado.

—La condesa de Ferrara —me sopló Gilda a la oreja.

—La condesa de Ferrara —repetí como un papagayo.

Mascarpone dio un paso atrás visiblemente contrariado.

—¿Ferrara? ¿De quién diablos se trata?

—Por ponerse chula se le ha escapado —jadeó Gilda con sofoco—: en un arranque de soberbia ha confesado ser la condesa de Ferrara.

—De la verdadera asesina, que no soy yo, se lo juro por mi madre.

Contrajo las facciones a tal punto que no me costó figurarme que ya estaba en antecedentes de mi cuenta pendiente con mamá. Jurar en su nombre no me otorgaba demasiada credibilidad.

—Cuéntaselo todo —me susurró Gilda bienintencionada.

—Ya me toma por loca, no hace falta ponérselo más fácil —masqué entre dientes.

—Cuéntaselo —insistió.

Miré a Mascarpone directamente a la nariz: se le agitaba el bigote como si fuera a estornudar, sin duda aguardando una respuesta satisfactoria. Y yo, aunque no fuera la más plausible, debía ofrecerle algo.

—Bien, sé que le parecerá un despropósito pero… yo… estooo… ¿Usted cree en lo sobrenatural?

Mascarpone arqueó una sola ceja y se ahorró, por muy poco, mandarme a la porra.

—Sepa que hay un espectro oscuro y vengativo flotando por estos castillos… —retomé con voz estrangulada.

—Un fantasma molto cabreoni —me acompañó Gilda con voz de barítono.

—Mona, deja el italiano para luego que la cosa es seria —la amonesté. Ofendida, agarró un abanico y se hizo fresco con un buen meneo.

—¿Un fantasma, dice? ¿De los de sábana blanca y que hacen «uuuhhh»? —inquirió el poli torciendo un ojo. Pablo puso los suyos en blanco.

—Sí, señor: el espectro de una mujer con un tenebroso pasado y ansias justicieras. Grita a los cuatro vientos que es la condesa de Ferrara y que está consumando su personal venganza.

—Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Me lo han contado otros fantasmas. Soy… soy médium.

Mascarpone suspiró como un búfalo.

—Otra con la excusa de los videntes.

—¿Otra? ¿Cómo que otra?

Mascarpone me hizo el mismo caso que a un mojón de los buenos.

—Haga pasar a los demás y que se queden quietecitos y callados.

Yoh Ta, Cordelia y Rita aparecieron desde una puerta lateral contemplándome con diferentes emociones: el chino, los ojos opacos, incrédulo, como ido. Rita desconsolada, mojaba pañuelos. Y Cordelia se aproximó y estuvo a punto de atizarme con el paraguas.

—¿Aquí hay fantasmas? ¿Fantasmas, dices? ¿Iba en serio la cosa? —espetó furiosa. Tragué saliva y asentí. En aquellos momentos, me provocaba más pánico ella que las voces de ultratumba a coro—. ¿Y por qué ninguno se me manifiesta a mí? Soy viuda. ¿Por qué no aparece mi muerto Perico? ¿A qué viene hablar contigo, si eres una simplona?

—Soy licenciada, doña Cordelia —protesté muy digna, tragándome las lágrimas.

—Pues eso, lo que he dicho, una simplona recalcitrante que encima, cobra.

—Siéntense como se les ha indicado o serán desalojados de inmediato —reorganizó Mascarpone—. ¿Tiene alguien algo que añadir a las declaraciones de la señorita Fiestas?

—Está como el mocho de mi fregona —gruñó la vieja— y con más tiros dados que el cuartel de regulares. Esa cara de «yo no he sido» no engaña a nadie.

Rita desempaquetaba un bocadillo de morcilla. Menos mal que Yoh Ta me echó un cable… A su manera.

—Soy expelto en la matelia y, en lo lefelente a plesencias palanolmales, puedo asegulale que pol estos lales habelas, haylas.

El agente del orden volvió al tema, o sea, yo.

—Medium ha dicho usted.

—Sí, inspector. Sé que suena a fábula pero es la pura realidad, como le confirma el señor Kohono, hay cientos de espíritus pululando por aquí.

—Cuéntale lo de la loca de Leonardo y lo de nuestras fiestas —arremetió Gilda la imbatible. Me entraron ganas de arrearle un guantazo.

—No es el momento más apropiado, querida —respondí sin modular la voz—. ¿Lo ve? Gilda es una de ellos y ahora mismito me está hablando.

—¿Acerca de los crímenes? —Elevó las cejas con asombro.

—Justo, veo que lo pilla. Acerca de los crímenes.

Rulfo aplastó su colilla sin demasiado interés.

—Agente, proceda.

—Que proceda ¿a qué? —me espanté.

—A la detención de la señorita Fiestas. Sin esposas, Giulett, no las considero necesarias.

Una sombra del tamaño de un ropero se agitó a espaldas del policía con unas pulseras plateadas en la mano. ¡En mi dirección! Mi vida entera pasó por delante de mis ojos en dos segundos. Es mentira eso de que solo pasa cuando nos morimos, yo estaba viva todavía, doy fe de ello.

· 49 · Un plan macabro

—No habla en serio, ¿verdad? —Se me cayeron dos lagrimones del tamaño de dos melones pequeños—. No quiere creerme, pero ese fantasma asesino la tiene tomada con este grupo, ¡nos matará a todos, a todos! —chillé como una posesa—. El siguiente puede ser usted, Mascarpone, no se librará por llevar pistola.

—Menuda tontería, yo no soy ningún turista…

De súbito, Pablo se atravesó en el camino con los brazos extendidos en cruz.

—Necesitamos tres días, inspector —improvisó apasionado. Lo miré muerta de intriga—, denos solo tres días para reunir pruebas de que lo que Mirella dice es cierto.

Rulfo Mascarpone regaló una sonrisita de conmiseración a un joven cegado por las emociones, que se agarraba a un clavo ardiendo. Acto seguido, quiso apartarlo con un brazo como un tronco de chopo.

—Ya está bien de perder el tiempo, joven. Me temo que se ha enamorado usted de una demente; encantadora, no me cabe duda, pero majara como una chota. Más suerte la próxima vez.

Pablo se puso rojo como un pétalo de amapola. Fue entonces que Gilda me soltó un apresurado cuchicheo al oído.

—¿Quién es Pomposiello? —lancé al aire completamente confusa. El cabezón de Rulfo giró ciento ochenta grados para mirarme.

—¿Cómo ha dicho?

Un graznido ahogado desde la esquina me alertó. Rita agitaba las manos en el aire y gimoteaba como una magdalena.

—¡Oh, caro, caro nonno!

—¿Lo conocen? —repetí esperanzada ante su brusca reacción.

Los ojos de Rulfo se ahogaban ahora en unos extraños círculos grisáceos y su mujer se abanicaba, resoplaba y se columpiaba atrás y adelante sobre el eje de la silla.

—Es el abuelo —bufó Rulfo pasándose un pañuelo por la frente.

—¿Y por qué no aceptaron el testamento? —proseguí siguiendo al dedillo la información que Gilda me suministraba—. Lo tienen muy afligido.

Mascarpone se entregó a una perorata con su mujer, en italiano, tan aturullada como incomprensible.

—La sobrina loca nos amenazó —gruñó finalmente—. ¿Está aquí?

—Acepten esa herencia, el pobre viejo se muere del disgusto —los instruí—. ¡Huy, qué tontería, si ya no puede volver a morirse! —Me dio la risa tonta que suele darme en los entierros. Si es que daba vueltas a los pensamientos como una peonza y todo era siniestro, cualquiera que fuese el prisma desde el que lo enfocara. Todos estaban muertos.

Mascarpone se frotó el puente de la nariz con algo cercano a la angustia total. Me lanzó tres ráfagas de ojos suspicaces, cruzó una mirada cómplice con su Rita y ella asintió en silencio.

—El día antes de morir, Clodomiro Puñales me reveló unos datos que él creía de vital importancia. Yo… no estuve de acuerdo. Se empeñó en que buscase la colaboración de una vidente y no lo escuché. Es posible que ahora, a la luz de… —Sacudió la cabeza—. No, no puede ser, todo esto es ridículo.

—Anímese, inspector, cuente, cuente —lo incitó Cordelia con voz serpenteante y ladina.

—En el pasado, la señorita Guga cometió un crimen depravado y horrible, al menos eso confesó su asistente. De ser verdad que los fantasmas pueden…

—Pueden —afirmé rotunda sin saber exactamente a qué se refería.

Mascarpone se apartó de la cara el abundante cabello con ambas manos.

—De acuerdo, la creo. Disponen de cuarenta y ocho horas y ni un minuto más. Retengo sus pasaportes, no se les ocurra ninguna majadería o acabarán su existencia en celdas de castigo. ¡Separadas!

—Inspectol… ¿puedo acompañales? Soy cazafantasmas… llevo toda mi vida espelando una opoltunidad como esta, tengo maquinalia especializada…

—No soy yo quien debe decidirlo, ¿les parece bien? —nos consultó el policía. Pablo me interrogó con sus pupilas y yo concedí la venia con un cabeceo. Yoh Ta galopó dirección «nosotros», tan contento.

Cogidos de la mano, rodamos hasta la puerta. Confundidos, sin saber por dónde empezar, pero conscientes de que el reloj consumía su primer minuto.

—¡Oigan! —Al oír el llamamiento de Rulfo, los tres nos giramos al unísono como ovejitas disciplinadas. Nos arrojó un llavero—. Mucha suerte, aprovechen al máximo las horas que les regalo. Márchense antes de que me arrepienta y llévense mi coche, no se les ocurra volver a robar nada.

Y no entiendo por qué me miraba a mí.

¿Sabes lo que se siente sabiendo que tu libertad y tu reputación penden de un hilo, que te juegas la cárcel por un delito (bueno, por dos) que no has cometido (al menos consciente y voluntariamente) y que estás más perdida que el barco del arroz? ¿Ese no saber por dónde empezar? Vale, yo tampoco tenía ni idea de lo asfixiante de la sensación hasta ese momento en que la gravilla del aparcamiento crujió bajo mis zapatos y me hizo dolorosamente consciente de la realidad. El automóvil del inspector era un Citroën rojo de trasero redondo, delantera redonda y curvas circulares a modo de albóndiga. Nos detuvimos antes de abrir las puertas. Al parecer, Pablo quería parlamentar.

—Perdone, señor Kohono, no se ofenda, pero ¿para qué diablos lo hemos traído?

—¿No querías resolver el misterio? —me extrañé.

—En efecto, quiero gozar de unas horas de paz y sosiego para encerrarme contigo en un hotel pacífico y psicoanalizarte. —Posó su mano en mi hombro, de ahí resbaló a mis brazos y siguió recorriéndome hasta trenzar mis dedos—. No te apures, Mire, encontraremos la solución a tu problema, hoy día el psicoanálisis no conoce fronteras y…

Arranqué mi mano de entre las suyas, crispada y amotinada.

—¡No has creído ni una palabra de lo que dije!

—Por favor, nena, no irás a pensar que…

—¿Pero acaso no viste que me hablaba el abuelo Pomposiello? Viste llorar a Rita Mascarpone, ¡lloraba a moco tendido!

—Sin embargo…

—¡Lo que he dicho es rigurosamente cierto! El fantasma que me trae información se llama Gilda, Gilda Balboa y vais a ver si miento… ¡Gilda! —Pivoté sobre mí misma, buscando respuestas en las alturas— ¡Gilda, te ruego que te manifiestes delante de estos caballeros! Es cuestión de vida o muerte.

La vi aparecer entre dos motocicletas. Cielos, no sé si era el mejor momento para presentarla en sociedad, iba vestida de María Antonieta con un pelucón de cuidados bucles, la cara empolvada, labios color fresón y dos lunares postizos como dos plazas de toros.

—Sólo un minuto, reina, se consume mucha energía y una no está ya para estos trotes —me susurró con aires de emperatriz china.

Creo que la perplejidad que se adueñó de las facciones de los chicos, ayudó a que «ciertos detalles» de Gilda, cuando su figura se materializó, pasaran inadvertidos.

—Encan… encantado… señorita Gilda —balbucieron a duo.

¿Señorita? ¿Habían dicho señorita? Estos memos necesitan unas gafas. En el caso de Pablo estaba claro.

Mi amiga fantasma hizo una recatada reverencia, se cubrió pudorosa media cara y bigote con el abanico, y acto seguido desapareció. No dijo una palabra pero fue más que suficiente. El cachivache de Yoh Ta se puso a pitar como un descosido y mientras su propietario se afanaba por contener sus rayos y estruendos, Pablo se giró hacia mí con una disculpa en la lengua.

—Lo siento, lo siento, lo siento de veras, yo… yo no pensé nunca que fuera posible… Mire…

Otra vez me llamaba Mire. Y me agradó. Cosa rara, porque me fastidiaba que la gente se tomara la libertad de llamarme Mire. Así me llamo yo a mí misma pero los demás, no. Sin embargo, Pablo se venía atreviendo y a mí me había gustado el modo en que las dos sílabas se juntaban entre sus labios: Mi-re.

Ejem… Mire, bonita, deja el politiqueo barato y vuelve a la tierra que tenemos puñados de follones que resolver.

—Que si conduces tú o conduzco yo —insistía Pablo arrancándome de mi plácida distracción. En la que me paso la mayor parte del tiempo, vaya.

—Tú, tú, yo te guío, que está muy estrecho. Verás qué fiera soy dando indicaciones.

Me coloqué a prudente distancia del coche porque ignoraba qué tal se le daba a Pablo aquello del volante y él se subió con ademanes de ultraseguro. Yoh Ta permaneció a la espera. Estiré los brazos y me puse a orientarlo lo mejor que sé.

—Maaarcha atrás, así, así… Así no. Un poco más despacio; tanto no, hombre. A la izquierdaaa. A la tuya no, a la míaaa. Así vas bien.

Viéndolo rumboso a los mandos, recordé a las mamis supervalientes que conducen sus pantagruélicos monovolúmenes por Madrid: qué soltura, cómo las admiro, niños p´adentro, niños p´afuera… Las mayoría de las veces son chiquitinas como yo y apuesto a que usan un cojín bajo el culo para alcanzar el nivel de los retrovisores, pero qué capacidad de maniobra por las calles estrechas, qué…

¡¡¡Craaachhh!!!

El tremendo porrazo me devolvió a la consciencia: si es que agarro una ideílla de los pelos, me embalo y la estiro y la estiro hasta el infinito y más allá.

—¡Frenaaa! —grité por instinto, puede que demasiado tarde. Pablo se tragó enterita la farola más cercana con la parte trasera del coche.

Cuando se bajó, por cierto hecho un energúmeno, yo mordisqueaba con deleite una empanadilla de pisto que Rita Mascarpone me había regalado minutos antes, al marchar.

—Conduces muy mal —me adelanté nada más leer en sus ojos: «tengo la intención de estrangularte previa tortura, pequeñaja del demonio».

—¿Que conduzco mal?

—No sé cómo tienes el valor de preguntarlo, te has estrellado. —Ante su boca abierta, abrí las portezuelas con resuelta frescura—. Mejor nos vamos, malgastamos un tiempo escaso y precioso. ¡Señor Yoh Ta, a bordo! ¿Te apetece una empanadilla, Pablo? Están de vicio.

Lo que estaba de vicio era el maletero del Citroën, mordisqueado por la farola, convertido en una boca enorme sin dientes. Quedaba hasta artístico, eso me pareció, pero me abstuve de comentárselo a Pablo, que echaba chispas por los ojos. Es lo que le pasa al ego masculino, que no saben reconocer con humildad cuándo se equivocan.

· 50 · Aristócratas de cuidado

Así y todo, eché en falta una reacción iracunda por parte del médico: me miraba con la boca abierta pero ni despotricaba ni me insultaba. Debía ser mi sagacidad, que neutralizó todas sus defensas, soy un hacha metiendo costillazos. Perfeccionaría la técnica al límite y la convertiría en mi arma letal de destrucción en los tribunales, sí señor, pensé.

Si es que decidía volver a los tribunales, algo que no tenía nada claro.

Despegamos con nuestro boyo en la parte trasera del Citroën y el corazón encogido por la misión y la reacción de Mascarpone cuando descubriera su utilitario «menoscabado». Pese a sufrirlo en la intimidad, a Pablo le duró un buen rato el cabreo, porque no dijo ni pío. Oye, ni que yo hubiera colocado allí la farola a conciencia para que se empotrase. Apretaba las manos en torno al volante y se le reblanquecían los nudillos. Por cierto, unas manos varoniles y preciosas. Al final arrancó a hablar aunque su deje era rudo y seco.

—Dijiste la condesa de Ferrara, ¿no? Lo primero que necesitamos es un ordenador, ¿quién coño es esa tía?

—Podríamos buscar una biblioteca —sugerí haciéndome la enrollada.

—Luclecia Bolgia —nos iluminó Yoh Ta—. A laíz de uno de sus matlimonios, Lucrlecia Bolgia se conviltió en condesa de Felala. Me gusta mucho leel bioglafías de pelsonajes célebles.

Nuestras bocas formaron una «O» pluscuamperfecta.

—¿Lucrecia Borgia clamando venganza? Esa mujer no puede tener nada contra Miss Guga, se llevan quinientos años —musité.

—Puede que su objetivo no fuera la cantante, sino Clodomiro Puñales: la mata a ella para que lo culpen a él, es una buena forma de amargarle la vida.

—Pablo, se siguen llevando cinco siglos. Dame otra teoría.

—De momento no la tengo disponible.

—Hay que cazal al fantasma —resolvió el chino—. Ella nos levelalá sus móviles y sus secletos.

Arqueé las cejas. No es que sea escéptica, soy lo que le sigue en la escala. Vamos, que acordándome de Gilda vestida de majorette e imaginándome a la loca de Leonardo golfeando en sus fantasmales guateques, me costaba imaginar una Lucrecia colaboradora. Esa asesina consumada debía ser siniestra y nos contaría, lo que todos los espectros: lo que le saliera del… alma.

Realmente, el que una legendaria envenenadora persiguiera con saña a un grupo de inocentes turistas, no tenía mucho sentido. Señalarla como causa directa de las muertes, todo el del mundo: el batido que atentó sin éxito contra Guga y el alfiler que acuchilló a Puñales estaban ambos, emponzoñados. Sólo imaginar a ese fantasma tenebroso y malévolo dentro de mí, haciendo uso de mi cuerpo serrano, me estremeció toda. Conforme devorábamos kilómetros, me comía la necesidad de refugiarme en los brazos de Pablo, sentir su cálido aliento entre la oreja y el cuello, que me susurrara cositas dulces y me llevara al delirio asegurándome que nada perverso volvería a ocurrir. Pero me daba vergüenza pedirlo.

Iba a tener razón Gilda, yo era como papel de lija contra las manifestaciones de afecto ajenas. Una auténtica ortiga en cuestión de emociones.

El único modo de domeñar mi desazón era cambiar de tercio:

—Os he dejado patidifusos con Gilda, ¿eh? Dudabais de su existencia, especialmente tú, Pablo, que me crees una chalada, pensaste que me lo estaba inventando —relaté no exenta de satisfacción.

No discutieron. Los dos asintieron con una humildad que me desarmó. Yo también quería ser así, sincera y simple, sin retorcimientos, que admitir mis errores de vez en cuando dejara de ser un trauma paralizante.

—Ha sido fabuloso, espectaculal… —jadeó Yoh Ta—. Jamás había tenido uno tan celca, tan nítido, tan… leal. ¿Ella te plopolciona infolmación acelca de la condesa?

—Hay muy poca disponible, hacen lo que pueden. La tal Lucrecia se cubre con capa y capucha, nadie ha conseguido verle la cara, ni siquiera Leonardo, que hace buenas migas con todos. ¿Os he contado que Leo y Gilda son muy colegas?

—¿Leonardo? ¿Qué Leonardo?

—Leonardo Da Vinci, claro está.

—¿Te refieres al artista, ingeniero, visionario, a «ese» Leonardo Da Vinci?

—El mismo que viste y calza. Es un juerguista.

Tuve la impresión de que Yoh Ta sufría un vahído de emoción.

—¡Oh, cielos! Esto supela con mucho mis más alocadas expectativas… El ectoplasma del glan Da Vinci al alcance de mi máquina…

En brutal contraste con la ilusión del chino, Pablo se impacientó de repente y la tomó con el volante.

—¿A dónde nos dirigimos? —pregunté por distraerlo.

—A la biblioteca del pueblo más cercano en busca de información donde hurgar. ¿Tiene Gilda alguna pista de dónde pueda esconderse Lucrecia?

En el asiento de atrás, Yoh Ta palmoteaba como un crío en un cumpleaños con piñata doble.

—Vamos en misión cazafantasmas, no puedo cleelo, mi sueño, la glolia. Hasta ayel pensé que ela un flacaso en este oficio. No nos engañemos, no tengo sencillo pasal desapelcibido, soy chino, medio cegato y enolme, una pilámide egipcia en movimiento. Se ve que los espanto…

Cerró el pico porque su máquina emitía un débil pitido que fue creciendo en intensidad hasta dejarnos sordos. Yo veía el motivo: Gilda acoplada con su traje de María Antonieta, en la parte trasera del coche, embutida en volantes de raso.

—¿Sería tan amable de bajar el volumen de ese cacharro? —refunfuñó Pablo—. Mil gracias, hemos llegado.

Al decir eso y frenar, se giró de medio lado y quedé enfrentada a sus pupilas. Me envolvió con los ojos esos que tiene, enormes, insondables y luminosos como los faros de un Land Rover y me paralicé.

—¡Oleee, arsaaa! ¡Sin ojos que viene mi niño! —chilló Gilda en plan flamenco. Chisté para que se callase, pero venía decidida a dinamitar cualquier pizca de romanticismo que flotase en el ambiente—. ¡Azukiki!

—Gilda, por el amor de Dios, ¿te quieres largar?

Pablo despertó de sopetón del trance hipnótico.

—¿Te está dando información sobre la asesina?

—No exactamente —gruñí mirándola con resentimiento.

—Te colaste, Burt Lancaster, que va a ser que sí —vociferó Gilda en un tono y con unos ademanes que me hicieron dudar de su sobriedad—. Tenemos una pista: Lucrecia se mueve a sus anchas por las mazmorras del castillo real de Amboise. Toda vuestra.

Tragué saliva. Mazmorras. Venenos. Muerte. La tumba de Leonardo Da Vinci que también andaba por allí. Nada sonaba demasiado bien.

—¿Dónde ha dicho?

—En un lugar que no os hará ni un poquito de gracia.

· 51 · MazMorreando

Mientras paseaba por la calle camino del temido château, me acordé de algo escrito por Paulo Coelho: «caminamos por la vida siempre mirando al suelo y nos perdemos lo que pasa en el cielo…». Pues alcé la mirada buscando devota una solución para mi embrollo y me encontré un viejo franchute en pelotas en un balcón rascándose como una mona... Muchas gracias por tus enseñanzas, Paulo, creo que es algo que no voy a olvidar fácilmente por muchos años que viva.

¿Cómo colarse en las mazmorras de un monumento histórico con horario de apertura restringida? Acertaste. Escondiéndonos dentro; convinimos en que cada cual se trajinaría un escondite del que solo saldríamos pasadas las diez de la noche. Sincronizamos nuestros relojes y nos dispersamos. Yo acabé en el escobero de los retretes de caballeros entre mopas y bayetas, luchando por no estornudar, con la alergia tan mala que me provoca el polvo. Por la rendija bajo la puerta advertí que se apagaban las luces y que el château-museo quedaba en penumbras. Ahora es cuando menos me apetecía saltar al ruedo. Mis temores de siempre multiplicados por cinco asomaban la patita y me hacían temblar.

Pero daban las diez y diez y habíamos quedado en el recodo, bajo la gran escalera, al amparo de los guardas de seguridad que recorrían las tétricas galerías en horario nocturno. Divisé a Pablo oteando preocupado el horizonte y a Yoh ta, preso de una alegría casi enternecedora.

—De todos los castillos del Loira, nos tocó el peor, una fortaleza medieval preñada de galerías subterráneas y de torres sombrías —protesté en un cuchicheo estresado. Pablo elevó el brazo con cierta disposición a amagar su inquietud abrazándome, pero no se animó. Le dio por tropezar con el pasamanos de la escalinata y destrozarse los nudillos primero y luego el codo, que queda más guay.

—Dispongo de un mapa que nos pelmitilá localizal el acceso a los subteláneos —anunció el chino hurgando en una mochila del tamaño de un saco de cemento.

—¿Y una vez allí, cómo nos orientamos? —Pablo se chupó la zona del golpe. Yo seguí al dedillo los vaivenes de su dulce lengua. Yoh Ta nos mostró orgulloso todos los dientes, muelas incluidas, y rompió el encanto.

—También tengo un GPS de mi invención que cuidalá de que estemos en todo momento ubicados. Ilá legistlando el itinelalio que desalollemos en esta apasionante búsqueda… No nos peldelemos si hay que volvel soble nuestlos pasos.

—¿Y si ese trasto se pone a pitar de repente? Puede delatarnos ante los vigilantes, debe haber al menos dos o tres.

—Usalé los auliculales, no hay ploblema. En cuanto apalezca, ¡zas! La atlapalemos.

—¿Y cómo saber que no es Gilda?

—Ya tengo fichada su flecuencia. Lelájese, señolita Fiestas, está todo bajo contlol.

Eso parecía, pero...

—Cómo me cuesta creerlo.

Pablo me dedicó una tierna mirada de comprensión.

—Pobrecilla… Estate tranquila, triunfaremos o moriremos. —No sé por qué, eso no me sosegó—. ¿Quieres una linterna?

—Preferiría una buena excusa y salir corriendo pero si no hay más remedio…

Me fabricaron poquita cosa. Si elucubro ante un espejo siempre acabo deduciendo que de ser perro, sería un chihuahua beige, gemelo de Primavera. Como ella, tiemblo y me asusto fácilmente. Como ella, me defiendo del temor que me inspiran los más fuertes erizando el pelo del lomo, haciendo como que me crezco y ensordeciéndolos con mi audaz ladrido. Si en lugar de salir huyendo alguien se entretuviera en darme una buena patada, me empotraría en el techo. Eso me entretenía en pensar, a la par que caminaba, ya que resultaba harto complicado iluminar hacia abajo y al frente simultáneamente para ver dónde pisábamos, al tiempo que detectar algún indicio de Lucrecia la envenenadora. Opté por caminar despacito, escudriñándolo todo antes de afianzar el siguiente pie. Para mi gusto, Yoh Ta aceleraba en demasía, babeando como iba, embebido en sus bips-pips y sus pantallas, siguiendo el cono de luz que dibujaba el foco incrustado en su diadema.

Conforme avanzaban nuestros pasos las paredes lisas y el suelo de mármol pulido dignos de un palacio dieron paso a un suelo terregoso y a unas paredes toscas, un túnel excavado directamente en las entrañas de la tierra. Hacía frío y la humedad me calaba la ropa. Aunque entre el chino y una servidora estuviera Pablo, nada me impidió percibir un chasquido sordo bajo las suelas de Yoh Ta. Fui a advertir algo, pero el pavimento de piedra se abrió bajo el médico y en menos de un segundo, se lo tragó enterito. Alumbré lo justo para distinguir una trampilla rectangular de dos metros cuadrados aproximadamente, y dentro de ella, el negro vacío. Bueno, y las uñitas de mi doctor arañando el polvo.

—¡Pablo!

—¡Mirella! ¡Estoy aquí, colgado del borde! ¡Ayúdame, no puedo subir!

Me coloqué la linterna entre las rodillas y aferré sus manos con las mías. Enseguida vi correr sus dedos por mis antebrazos hasta los codos y cerrarse con fuerza, pero el peso de Pablo triplicaba el mío, era imposible sacarlo de allí yo sola.

—¡Yoh Ta! ¡Yoh Ta, venga a ayudarme! —grité a un chino ensimismado que seis metros más adelante, no se había enterado de nada— ¡Yoh Taaa!

El alarido fue de tal intensidad que se coló por entre sus auriculares. Frenó, giró alarmado por la angustia de mi llamada y, arrancándose los cablecillos de las orejas, se marcó un sprint que lo condujo de vuelta al agujero. Me cegó al meterme el foco por los ojos.

—Sujete a Pablo, ayúdeme a subirlo.

Se desprendió de su colección de cachivaches con menos ceremonia de la que le habría gustado y arrimó el hombro. Pero se ve que el suelo no era del todo recto y en cuanto vimos volar sus pertenencias cuesta abajo, las posibilidades de éxito se redujeron drásticamente.

—¡Yoh Ta, su linterna!

—¡Y el GPS! ¡Y el localizadol de espectlos! Ay, madle… —gimoteó horripilado.

Soltó lo que sujetaba, o sea a Pablo, y salió zumbando. El desequilibrio de pesos que provocó su espantada me precipitó de panza al suelo y su brusco aspaviento me arrancó la linterna de entre las rótulas y la mandó a freír espárragos en compañía de sus chismes. Menos mal que Pablo ya tenía medio cuerpo fuera y pudimos arreglárnoslas. Eso sí, en la más absoluta oscuridad y regalándonos un manoseo de padre y muy señor mío. Para ser exactos, tras la operación rescate, me quedé tumbada bocarriba con Pablo sobre mí, frente con frente. Su potente virilidad empezaba a incrustárseme en la tripa. Mi piel, sedienta de caricias, exigía atención de un modo casi físico. Podía percibir su ardiente mirada, más allá de la penumbra. Nuestras bocas estaban demasiado cerca.

—Gracias, gracias, te debo la vida —murmuró cerca del cuello, mi particular punto G. Su aliento dulzón me capturó al instante.

El disloque. La humedad de su susurro me volvió majara, perdí la noción del peligro, del frío y de la probabilidad de que nos asesinaran allí, en vivo y en directo, clavándonos una estaca envenenada en el culo. Lo obligué a voltear y me estiré sobre su cuerpo dispuesta a entregarme sin demora. Pablo apresó con ferocidad mi boca, atravesó mi pelo, conquistó mi nuca y con la otra mano ciñó mi cintura, inmovilizándome. Esta vez, el desarme de la pasión no me impidió paladear el dulzor de su saliva ni notar sus jugosos labios envolviendo los míos, su lengua ligera recorriendo mis dientes y su pene abultado. Perdí la noción de la realidad y del tiempo. Sólo cuando un foco potente y desagradable me alumbró directo a las pupilas, se esfumó el ardor del amor silvestre.

—Doctol, señolita Milella…

El chino de los huevos, que al parecer, recuperado el arsenal de aparatejos, volvía a recogernos.

—Ya vamos, ya vamos —rezongué malhumorada, con la boca todavía en llamas a causa del beso—, que nos ha dejado usted a oscuras. Venga, Pablo, despacito.

Al descender por la pendiente, el medico tropezó aparatosamente y cayó rodando varios metros. Menudo costalazo… Puede que no hubiera acabado de subirse los pantalones.

· 52 · Tras una pista «enterrada»

Nos reagrupamos y zigzagueamos vacilantes por la galería, temerosos de toparnos con otra trampilla-trampa. La voz del GPS chino era cada vez más aguda y estridente y en el espacio hueco y cerrado de las mazmorras, reverberaba de modo irritante. La tía del altavoz era una insoportable que se cabreaba en serio si no seguíamos sus instrucciones.

—Superados tres-cien-tos me-tros, giro a la de-re-cha. Giren a la de-re-cha. ¡He dicho a la derechaaa!

—Yoh Ta, creo no exagerar ni ser injusta si le digo que podía haberla fabricado con menos… humanidad —protesté.

Al doblar una esquina nos asaltó una luz difusa y sobrenatural. Era Gilda vestida de cigarrera con su bandejita colgada al cuello y todo.

—¡Repámpanos! La siesa de la Borgia ha aceptado una invitación de Leonardo y nos honra con su presencia en el guateque que se supone organizado en la cripta.

—¿Te refieres a la tumba del maestro? —quiso puntualizar Pablo, por fin recuperado de los golpes.

—En efecto. ¡A la capilla, chicos! Hemos logrado acorralarla, ¡ya es vuestra! Id corriendo antes de que se enfade por la broma tonta de la falsa fiesta.

Yoh Ta invirtió sus buenos dos minutos en reprogramar el GPS en tanto yo olisqueaba el tufo a macho de Pablo, más salida que el pico de una mesa. Se aceleraba mi pulso y la ansiedad a nivel de la garganta casi latía.

—Podemos seguil —fue la indicación del chino, que mandó a hacer puñetas mis sueños eróticos.

Y seguimos. Veinte o treinta giros de tirabuzón por aquellos revoltijos de piedra congelada, y por fin el aire fresco del exterior nos abofeteó sin piedad. No diría que me desagradó, empezaba a sentir claustrofobia.

—Habrá que tener cuidado con los vigilantes —advirtió el siempre sensato forense.

Pese a ello, salimos de estampida. No estaba de más un pelín de prudencia, pero nos la pasamos por el forro de la chaqueta: el plan era bordear cuanto antes el lúgubre edificio donde siglos atrás los monjes rezarían entre hortalizas y campanas, y no disponíamos de más ruta conocida que atravesar los jardines a la carrera hasta alcanzar la cripta. Ni que decir tiene que el vigilante más avispado de la empresa se encontraba apostado junto a un árbol chuperreteando una colilla. Jodida mala fortuna. Nuestras siluetas recortadas contra los haces de luz decorativa de los arriates resultaban demasiado evidentes para que un segurata, con aspiraciones a empleado del mes, las pasara por alto. Fue avistarnos y arrojar lo que quedaba del pitillo como si abrasara. Que abrasaría.

—¡Halte là! ¿Qui va?[1]

Aceleramos.

—¡Arrêtez! ¡Arrêtez! ¡Frances, chiens hors![2]

—Ay, madre, los chuchos, ¡corred, corred! —los movilicé entre sombras y tropezones.

No tardaron mucho en desplegar sus armas caninas de destrucción selectiva por la pradera y daba igual si yo me oponía a continuar, mis piernas volaban solas. De protector de mi flanco, Pablo, que se agitaba y maldecía en arameo. Hubiera estado bien que nos grabasen y luego nos presentaran a un concurso de videos disparatados, pero teníamos demasiado miedo como para posar. El ladrido de los canes de presa se me pegaba al cerebro y martilleaba. El número de vigilantes furiosos persiguiéndonos crecía, y las órdenes para que nos detuviésemos subieron de tono y trascendencia.

—¡Arrêtez! ¡Halte là! ¡Halte ou je tire![3]

Ni por esas cedimos. La cripta ya no quedaba lejos, un último esfuerzo y traspasaríamos la puerta franqueada por la infalible Gilda que había marchado de avanzadilla. Pero cuando una ráfaga de proyectil me pasó por encima del cráneo, el terror me arrancó un alarido penetrante y estremecedor, parecido al de una burra pariendo.

—¡Gilda! ¡Gilda, Socorro, socorrooo! ¡Nos matan, nos perforan, nos taladraaan!

—No problem, reina, pa´dentro —acució—, nosotros nos encargamos de frenarlos. Tenemos mejor defensa que el Real Madrid.

Una miríada de bolas luminosas, quiero creer que espectros o ectoplasmas porque el cacharro de Yoh Ta se volvió literalmente tarumba, nos salió al encuentro, nos superó sin saludar siquiera, y se enfrentó a modo de barrera, con los perros, los vigilantes de seguridad y sus balas mortíferas. Allí dentro las energías se meneaban de un modo pavoroso, fue como entrar directos a una cámara frigorífica.

—Alucinante… —silabeó Yoh Ta.

—Usted a lo suyo, olvídese de cucamonas y encuéntrela —exigí con las greñas dentro de los ojos—, dé con la asesina, captúrela con su cacharro y salgamos de aquí antes de que nos enchironen para la eternidad.

No iba a ser tan simple. El número de espectros danzantes en aquella fiesta-cebo organizada por Leonardo Da Vinci, alias la Piquer, era inabarcable. Escurridizos y helados, recorrían el espacio a vertiginosa velocidad, examinando a fondo a los tres humanos incautos que osaban interrumpir su diversión.

—¡Allí, allí, junto a las vidrieras!

Era Gilda, como siempre, al quite de diez o doce cosas al mismo tiempo. Concentramos nuestras miradas en el punto señalado: Lucrecia era traslúcida y, por lo tanto, poco visible, pero la maquinaria cazafantasmas de Yoh Ta la detectó al instante.

—Luclecia Bolgia… estoy apabullado, señoles…

—Apriete el botón, Yoh Ta, aproveche la ventaja del factor sorpresa, la hemos pillado desprevenida, no durará mucho —reorganizó Pablo ansioso.

Pudo ser fruto de los nervios, las penumbras o una maldición gitana, el caso es que el interruptor se encasquilló cuando más falta hacía y Lucrecia volteó hacia mí unos ojos infames, como dos pozos de desgracia inyectados en sangre. Me quedé completamente petrificada. El fin de mi existencia había llegado sin avisar siquiera, tenía un pálpito de desventurado adiós.

Cuando peor pinta cantaba todo, el caballeroso Pablo se interpuso entre el vengativo fantasma y una servidora. A su lado, Yoh Ta la emprendió a patadas con su delicada máquina gritando blasfemias en chino mandarín.

—No te atrevas a tocarla, engendro del demonio. —La potencia de la voz de Pablo y la determinación en su tono me impresionaron, pero mis facciones no mostraban emoción alguna, paralizada como estaba. La masa de luz difusa se aproximaba recreándose en el movimiento y acabó soltando una carcajada que nos heló la sangre.

—¡Ah, no, eso sí que no! —aulló Gilda desde la entrada.

Recorrió el zaguán como una exhalación y tras pedirme unas disculpas atropelladas que no comprendí, saltó a mi esternón y se me coló dentro. Fue como dormirme de pie con Chanel nº 5 en las aletas de la nariz.

—Es el único modo —informó Gilda valiéndose de mi boca—. ¿A qué cuerpo vas a ir a parar ahora, Lucrecia, mona?

[1]  En francés: ¡Alto ahí! ¿Quién va? (N. de A.)

[2] En francés: ¡Deténganse! ¡Deténganse! ¡Frances, saca a los perros! (N. de A.)

[3] En francés: ¡Deténganse! ¡Alto! ¡Alto o disparo! (N. de A.)

· 53 · Busca y captura

Lucrecia, con solo un instante de vacilación, enseguida dirigió sus cañones hacia otra víctima: Yoh Ta Kohono.

Los ojos del chino se tornaron vidriosos, se frunció su ceño y se apretaron lo indecible sus muelas. Cuando pronunció aquello de «acabaré con vosotros» con voz cavernosa y con sus «erres», Pablo creyó perder el sentido.

De todas esas ocasiones en que un ser humano se encuentra en extremo peligro y en lugar de usar la mollera se inclina por hacer el ridículo, esta fue la peor de todas. A través de mi cuerpo enclenque, Gilda se puso a bailar y a cantar ópera.

—Paaablo, el cazador de ectoplasmas de Yoh Taaa…. Ráaapidooo, cógelooo… A ver si la mosqueaaamos, a ver si se cabreeea, afloja las defensas y se deja pillaaar, tralarí, tralará… —canturreó. Canturreé. Canturreamos.

Mi doctorcito, perplejo, computó como pudo la instrucción y se lanzó contra el aparato al mismo tiempo que el abominable chino poseído. A diferencia de Yoh Ta, Pablo no medía un metro noventa y seis, ni pesaba ciento diez kilos. Menos mal, oye, porque logró moverse con más agilidad y ligereza.

—Hazte con el chirimbolo succionador de fantasmas, ¡encerremos a esta criminala! —Gilda desgranaba indicaciones a la velocidad del rayo y Pablo se defendía más mal que bien de las embestidas de Yoh Ta, convertido en molinillo por obra y gracia de Lucrecia Borgia.

Pa habernos matao…

Sinceramente, no me explico cómo se las apañó para deslizarse entre las piernas del gigantón, patinar sobre el vientre y terminar con el artefacto entre los sobacos. Algún extraño paso de baile ensayado en la infancia, supongo. El caso es que cuando el rugiente agresor se le abalanzó iracundo, Pablo rodó sobre sí mismo y quedó en cuclillas apuntando a Yoh Ta en línea recta con su propia máquina.

Sospecho que Lucrecia apostaba a caballo ganador, porque cuando vio que la situación se le complicaba, saltó a través de las vidrieras empleando el cuerpo macizo del chino como ariete. Los preciosos cristales tintados saltaron en pedazos y quedó un hueco lo suficientemente ancho como para que la siguiéramos. Pablo, para mi sorpresa, todo agilidad. Yo, quedé enredada en el quicio de la ventana, distribuyendo mis sentidos entre no cortarme ninguna vena principal y mantener encuadrada la escena sin perder puntada. Yoh Ta huía a grandes zancadas seguido de cerca por Pablo, ya medio asfixiado. No parecía posible impedir que escapara y si no capturábamos a Lucrecia, no confesaría. Y si no confesaba, me condenarían por unos asesinatos que no había cometido y me pudriría haciendo croché en una cárcel. Y sobre todo… no disfrutaría de los años que me quedaban junto a Pablo.

«Mi querido futuro esposo…»

¿Ñeee? ¿Yo había pensado eso?

Galopé jardín a través y solo paré para hacerme con un pequeño arsenal de piedras. Rezando por no descalabrar a Yoh Ta, arrojé una desde lejos y contra su cabeza con tan poca puntería como suerte. Un par de vigilantes sin perro aparecieron por el extremo norte y orientaron sus potentes linternas hacia Yoh Ta, pero nada humano era capaz de frenar el avance imparable del tanque oriental. Nada humano, digo.

Y cuando digo humano, excluyo cualquier artilugio mecánico con ruedas y cláxon.

Se le atravesó un carrito de golf de esos eléctricos color leche, conducido por Rulfo Mascarpone, con Cordelia y Rita montadas detrás con los pelos tiesos y temerarios gritos de guerra. Yoh Ta fue atropellado por un lateral, enredó sus pies y resbaló al suelo. Pablo aprovechó el segundo de ventaja para pulsar el dichoso botoncito y del pecho del chino brotó una especie de embudo fusiforme que se estiraba y se encogía entre alaridos, hasta ser completamente engullido por la boca en forma de trompeta del armatoste. Yoh Ta, que aún luchaba por evadirse, se tambaleó sobre las puntas de los zapatos. Ahora que Lucrecia despotricaba, maldecía y protestaba en el interior del cachivache, su voz era perfectamente audible.

—Realmente no puedo creerlo. —El inspector, aturdido, silbó.

—¿Creen que encerrada aquí dentro confesará sus crímenes? —se preguntó Pablo todavía atónito por su hazaña.

Yo, que no era yo sino Gilda, me encogí de hombros y me atusé las guedejas enredadas.

—Si no confiesa, al menos la tenemos entre rejas.

—Es cuestión de entregarla al fiscal cuanto antes —apostilló Mascarpone. Detuvo su atención en el pobre chino despatarrado—. Salas, compruebe el estado de salud de nuestro compañero de viaje.

Las consecuencias de la posesión fueron dos días completos roncando a placer para Yoh Ta y la seguridad, para el resto, de que la pesadilla llegaba a su fin. Hasta Cordelia sonreía y eso que no era muy dada a tales desmanes. Posiblemente agotase su cupo de retozos para cinco meses.

Cuando llegó el temido día, el de comparecer, Mascarpone, agobiado, se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo que parecía un mantel de pícnic.

—Oh, Dio mío… No sé de qué forma voy a presentar este caso ante el tribunal, menudo bochorno.

—Despreocúpese de eso. Yo me encargo —exclamé, feliz de poder participar al fin sin romper la loza, y básicamente para impresionar a Pablo con mi soltura procesal. Desgraciada, ilusa de mí, sin saber una papa de judicatura francesa. Menos mal que el inspector se opuso con una tozudez equivalente a mi desatino.

—¿No ha oído nunca eso de que el abogado que se defiende a sí mismo tiene un necio por cliente? Deje, deje, la prefectura de policía le asignará uno de los mejores, yo me encargo.

Y allí estábamos, delante de un magistrado boquiabierto que no daba crédito a lo que sus venerables orejas escuchaban, y sin letrado.

—Quiere decirme que las pruebas de la acusación se fundamentan principalmente en los resultados de la instrucción policial y que, ahora, el inspector encargado del caso pretende que incorporemos a esta vista las testificales de… ¿un vidente y un espectro encerrado en una maquinaria futurista? —rugió el juez en español con acento. La nuez le corrió garganta arriba— ¿Me toma usted por loco?

—Señoría, tiene que escuchar…

—Esto es un tribunal, señor Mascarpone, un oráculo sagrado de justicia y seriedad, no un circo. No pretenderá…

El fiscal se acercó reptando.

—Debería usted atender a lo que tienen que mostrarle, Señoría. Yo mismo no acertaba a admitir... pero el peso de…

El juez le ordenó con una mirada fulminante, que se callara.

—Y para colmo, la acusada empecinada en asumir su defensa. —Meneó la cabeza mostrando contrariedad—. No. No me gusta.

—Eso es solo porque su letrado oficial se retrasa —informó Rulfo oteando nervioso la puerta.

El juez ahogó un suspiro capaz de tumbar el techo.

—Señorita Fiestas, acérquese, haga el favor.

Abandoné despacio la dura superficie del banco que me sustentaba. A mi espalda, relativamente cerca, Pablo me apoyaba moralmente y me sonreía. Un poco más alejados, vi a mi madre, a Tony y a Primavera recostada en sus brazos. Levanté la mano y sacudí los dedos con un suave mohín. No fingía, me alegré de verlos. Supuse que Pablo o Mascarpone se habían encargado de avisarlos, daba igual, el caso es que habían venido para que no me sintiera sola y abandonada, qué genial. No iba a permitir que un juez franchute y chirimbainas con unos calcetines… —me estiré a mirar— verdes horrorosos, me achantara.

Más tarde daría muchas, pero que muchas gracias al cielo porque el abogado que me buscó la poli apareciera al galope envuelto en sudores, arrastrando un maletín desproporcionadamente grande, se hiciera cargo de la situación y me mandara sentar. Sólo por esto no vociferé histérica ni desgreñé al magistrado, permití que mi abogado se lo currara, que se lo curró y a base de bien, y esa noche dormí en mi hotel en lugar de en el calabozo municipal.

Tuve suerte.

· 54 · Concluyendo que es gerundio

Ahora solo restaban las despedidas. Yo es que soy mucho de despedirme. ¡A tomar por el saco! Rapidito y sobre todo antes de encariñarme, que luego cuesta una barbaridad. Hasta del despacho y de Loles me costó desprenderme en su día.

-Madrid, dos meses y veintipico días antes…-

—Que presentas tu ¿quéee? 

—Renuncia, señor Palomares. —Tomé aire—. Presento mi renuncia.

—Pero muchacha, eso ¿a qué viene? —Mi jefe se desembarazó de las gafas, se acarició la espesa cabellera y rodeó su mesa y la silla que yo ocupaba—. Eres una penalista brillante, con uno de los más truculentos asuntos convertido en éxito, cuentas en tu haber con una minuta millonaria que para sí quisieran muchos socios y un porvenir más dorado que el castillo del rey Midas. ¿Y quieres marcharte?

—Son motivos estrictamente personales, usted no lo entendería —aclaré con debilidad.

—Ni falta que me hace; no estoy aquí para hacerte de psicoanalista ni calibrar tus inseguridades, Fiestas, estoy para quitarte esa idea loca de la cabeza. Porque es un suicidio profesional, ¿lo oyes? Un suicidio de los peores.

—Puede… —admití sin ánimo de combate.

—Vale, pues entonces prométeme que te lo vas a pensar. —Tomó asiento mucho más aliviado y sonriente. Pero mis músculos faciales no le proporcionaron la confirmación que esperaba y se puso tenso de nuevo—. ¿No? ¿Ya lo has meditado, consultado con tu mejor amiga, la almohada, la familia, tu confesor?

—Creo que necesito apartarme de todo esto un tiempo.

Palomares aplaudió al techo.

—¡Perfecto pues! Te coges una temporadita, lo que necesites, haré la vista gorda, no te preocupes. Reponte de lo que quiera que sea y regresa con la actitud luchadora que siempre te ha caracterizado.

Sí, incluso cuando ni siquiera sabías que existía, explotador.

—Señor, no puedo garantizarle…

Tiró de mis hombros, me puso en pie y me condujo a empellones hasta la puerta seguro de haberse salido con la suya. Antes de propinarme la patada, me estrechó la mano.

—Te tenemos en alta consideración y eso, en un bufete tan prestigioso como este, es un gran mérito. Esperaremos tu vuelta con los brazos abiertos.

Me dio un par de achuchones y cuando se separó me dejó tan mareada que Loles tuvo que recogerme, conducirme a mi antiguo despacho y ofrecerme agua.

—Los brazos abiertos y dos carretillas de expedientes —gruñó—. El muy cerdo, ni se entretiene en preguntar qué te ocurre, no se lo vayas a contar y no sepa qué hacer con la información. En lugar de corazón esta gente tiene pedruscos volcánicos canarios.

Alcé unos ojos implorantes hacia ella. Si nunca había confiado, llegó el momento. ¿O no? ¿Habría riesgo? ¿Más todavía? Me lancé. Movida por la desesperación, más que nada. Conté, relaté, canté. El rosario de desgracias que últimamente era mi vida.

—Pero no se lo digas a nadie, Loles, te lo pido por favor, lo de Tony. Guárdame el secreto. —Estoy en tus manos, no sé cómo me he vuelto tan loca y te lo he confiado, pude haber añadido.

—Seré una tumba, chica, ni lo menciones. Menudo cabrón tu novio. Anda, que están los tíos como para rifárselos. Yo he debido dar con el último buenazo de la tierra. —Prestó atención al contenido de mi caja de cartón sobre la mesa—. ¿En serio te lo llevas todo, pero todo, todo? ¿No vas a volver?

Dura de pelar como soy, el brillo húmedo de sus ojos me conmovió. Dejé lo que estaba ordenando y le tomé las manos. Sin apretar y sin arrimarme mucho, eso sí.

—Si te soy sincera, y creo que eres la primera persona con la que lo soy, estoy confusa, liada, anestesiada y rota. No sé qué quiero, aunque sí lo que no quiero. Pedazo de frase, ¿a que sí?

—Bueno, para empezar ya es algo.

—Necesito alejarme, digerirlo. Reinventarme. Porque aceptarlo y resignarme no será suficiente. Ha sido muy gordo, Loles, muy gordo.

Loles meneó la cabeza y suspiró.

—Vamos a hacer una cosa: embalamos y te guardo todo lo que no sea personal e intransferible en el almacén, no hace falta que cargues con kilos y kilos de cartón. Cuando mire los bultos me animaré pensando que en cualquier momento tu naricilla chata y tus gafas de sol tamaño paellera, podrían aparecer por la puerta.

—¿Tanto me aprecias? —me extrañé.

—Desde que llegaste. Eres mi niña, ya lo sabes.

No, no lo sabía. Jolines, y yo sin darme cuenta. Precisamente ahora, que estaba tan falta de cariño y comprensión. Lo dicho, que no soy muy efusiva, pero me abracé a mi secretaria con un pellizco enganchado a las tripas, desaparecí dentro de su corpachón y allí me quedé un buen rato lloriqueando como una mocosa que se ha caído de boca y corre a que la consuele su madre. Bueno, de madres… mejor no hablamos.

-Francia, en la actualidad…-

Antes de pernoctar, generalmente se cena. Y antes de eso, los humanos solemos almorzar. La comida tras el juicio se planteó un poco dificultosa ya que asistían en mesa redonda, doña Marisa, Primavera, el infame Tony, el dulce Pablo y una servidora, pero yo estaba tan apoteósicamente dichosa al verme libre de cargos judiciales que animé al dispar grupo a juntarse. Presenté a Pablo Salas como mi novio, disfruté de lo lindo con los caretos atónitos de mis parientes, e hice como que comía con una jovialidad que rayaba en lo teatral.

Mi madre me aferró la mano. Me sacudí toda. Ese contacto íntimo, así, a lo bestia sin avisar…

—Hija de mi vida, no sabes lo que he soñado con este momento, volver a estar unidas como siempre. —Sí, como antes de que me arrebatases el prometido—. Lo que te he echado de menos.

—Yo también, mami, si he de ser sincera, no vale la pena desperdiciar ni un minuto con rencores y antipatías… Al fin y al cabo somos la única familia que tenemos. Bueno —solté una risita histérica—, también está Tony que pronto se convertirá en mi… ¡padrastro! ¡Figúrate qué cosas!

Y me atropellé con una carcajada tras otra, sin respirar en medio. Pablo me ofreció un vaso de agua mineral sin gas. Apuré hasta la última gota.

—Si es que las rencillas familiares son un desgaste innecesario —intervino el pobre, sin olerse la contienda—. Mirella tiene hacia usted muy buenos sentimientos, doña Marisa.

—Y tú me pareces un chico afable, con porvenir, y campechano además de tremendamente guapo —alabó mi madre. A ver si pensaba quitármelo también—. Mis plegarias han sido escuchadas, mi hijita tiene quien cuide de ella.

—¿Son figuraciones mías o veo a Primavera más redondita? —dejé caer toda cándida. Sé lo que le molesta que nadie se meta con su bichito.

—Pues no sé… igual sí, puede que haya cogido unos gramos.

—¿Unos gramos? —me cachondeé—. Mamá, la perra parece una boya a la deriva en alta mar.

—Ya estamos con las descalificaciones. —Marisa contrajo la cara completa como si hubiese recibido una bofetada que de verdad le doliera.

—A ti es que no se te puede nombrar a Primavera, todo te lo tomas como una agresión personal. ¿Me perdonas si te recuerdo quién te la regaló?

Tony levantó ambas palmas y nos las plantó en la cara para detener la borrasca que se avecinaba.

—Chicas, por favor, detengan la polémica.

Pablo observaba con su jugosa boca entreabierta por encima de la ensalada. Ni se había asombrado ante la evidente distancia cronológica entre doña Marisa y el repeinado Tony, pero ná de ná, que chico más flexible. Aceptó la reunión sin rechistar y en ningún momento puso caras raras. Todo se lo tomaba con una pasmosa naturalidad como si simplemente formase parte del paisaje y él se limitara a mirarlo sin juzgar. En ese momento y por ese rasgo de su dulce carácter, lo envidié, lo juro por mi faja. ¿Qué? ¿Qué pasa? Sí, de vez en cuando llevo faja, ¿pasa algo?

—Tiene razón, cariño. —Pablo colocó su cálida mano sobre la mía. Reaccioné con una leve sacudida de melena—. No te pongas renegona, mira lo positivo, han volado desde muy lejos para apoyarte, son tu familia.

Desde cierto punto de vista tenía razón y además yo no estaba disgustada con ellos ni me perturbaba verlos juntos; era más la costumbre de ser mosca cojonera y ortiga con todo bicho viviente, la que me inspiraba.

—Venga, hablemos de otras cosas menos truculentas —los sorprendí—. ¿Qué os ha parecido que el juez finalmente acepte la declaración de Lucrecia Borgia enlatada? Es para contarlo y que no te crean. ¿Quién se lo iba a figurar? Que la rimbombante Miss Guga con toda su fama, sus fans y sus oropeles condujese en el pasado a la muerte a su mejor amiga, Lara Lana, para robarle sus canciones... Cuánta maldad traen consigo los celos.

—Hay de todo en la viña del señor —suspiró mamá.

—Y que la tal Lara Lana fuese, además, descendiente directa de Lucrecia Borgia, qué fatal coincidencia. Fatal para Guga, se entiende. Los Borgia no perdonan —añadió Pablo despiezando el solomillo.

—En opinión de Gilda, Lara Lana era demasiado timorata como para enarbolar a solas la bandera de su venganza y su tataratataratatarabuela se tomó la libertad de ajusticiar a Angélica Cifuentes, alias Miss Guga.

—¿Y quién es esa Gilda, cielito?

—La ayudante del fiscal. —Carraspeé nerviosa ante mis invitados.

—¡Pues qué bien informada, esa señorita! —se admiró Tony en un susurro.

—Los métodos de investigación franceses, que dejan en pañales a los nuestros —mostré los dientes—. ¿De qué color llevas hoy los calcetines, Tony? Uf, rojos. ¿Y tú, Pablo? Ah, eso está mucho mejor, azul marino, a juego con los pantalones. A ver si aprendes… papi.

—¿Y por qué matar a Clodomiro Puñales? El pobre no había hecho nada que mereciera tal destino… —se preguntó un condolido Pablo, que prefería seguir dándole vueltas a la batidora de la investigación, que atender a mis hirientes puyas.

—Sí que lo hizo, se fue de la lengua con el inspector de policía y de haberlo creído Mascarpone, habrían empezado a investigar a Lara Lana. De hecho, antes de morir, Clodomiro clamaba por una vidente colaboradora de la policía que destapara a Lucrecia Borgia con toda su perversidad. Claro, que sin saber que se trataba de ella, Clodomiro solo buscaba al espectro de Lara Lana. Yoh Ta Kohono habría estado encantado de prestarles su ayuda especializada.

—En cualquier caso —masculló doña Marina rascándole la cabecita a Primavera—, no entiendo qué mente privilegiada e ingeniosa logró casar los asesinatos con... ¡Fantasmas! Si no se dejan ver, si uno ni siquiera sospecha que estén... Ahí.

—Por lo visto, Clodomiro confió al inspector Mascarpone el miedo atroz y la superstición de la diva por los espectros. Ya años atrás había presenciado algún que otro fenómeno inexplicable que le hizo abandonar teatros y malvender mansiones a toda mecha. Se ve que su conciencia sucia y la muerte de su amiga la atormentaban.

—Evidentemente, algo se olía. Obligaba a su asistente, el Puñales, a revisar concienzudamente las energías circulantes de cualquier sala en la que entrase. Pero con todo, en este caso, de no ser por Gilda —comenté distraída—, jamás hubiésemos pensado en tal remota posibilidad.

—De nuevo esa señorita —se regocijó Tony—, ¿acaso es médium o algo así?

—No, ella no, la de los polvos mágicos y la bola de cristal es doña Cordelia —enredé a conciencia, aguantándome las carcajadas—, un miembro de nuestra expedición española a los castillos del Loira. Fuimos un grupo compacto, complementario y muy bien avenido, como podéis comprobar.

Por el rabillo del ojo, miré a Pablo que seguía perdido en brumosas cavilaciones. Menos mal que al menos, había entendido que el secreto de Gilda era sagrado y por nada del mundo se desvelaba.

—Entonces… Cuando te disfrazaste de embarazada y te pusiste a llamar a Peroto a gritos…

Doña Marisa ahogó un gemido de bochorno.

—¿Eso hiciste?

—Ya estaba poseída. Peroto fue uno de los pocos amores verdaderos de que disfrutó Lucrecia Borgia. Al pobre lo asesinaron, no era digno del destino de la chiquilla. Y el hijo que engendró en su vientre fue criado lejos de ella. ¡Qué de tragedias en una sola existencia!

—Espectros —declaró mi madre con voz temblorosa—, qué tremendo admitir que andan por ahí, pululando en esta u otra dimensión, que pueden volver en cualquier momento y hacer trastadas…

—Lo peor, que como no los ves no te los esperas, aunque hay vivos que te la meten doblada y te pillan igualmente con la guardia baja —sermoneé en plan ametralladora. Tony desvió la vista embarazado—. ¿A qué huele?

—A violetas —apuntó mamá—. Es la colonia de Primavera.

Y dale con la perra. Qué cansina.

· 55 · Dulces despedidas

Así, entre puyas y gambas se desarrolló el almuerzo familiar. La visión nublada de Gilda vestida de Cleopatra encaramada en la mesa del bufet junto a los langostinos tigre y las tostas con mantequilla, enjuiciándome severa y visiblemente descontenta, no es que brindara placidez exactamente, pero me las apañé con dignidad.

Como gracias a Dios debían tomar un avión rumbo a España y eso tiene sus horarios, nos despedimos algo precipitados y una vez solos Pablo y yo, me giré a mirarlo.

—Se han ido, ya no es necesario seguir fingiendo. Es que a mi madre, la idea de que yo viva y me defienda sola, la martiriza. Gracias por hacerte pasar por mi novio, eres un sol. Ahora la pobre anciana se va mucho más tranquila.

—¿Hacerme pasar? ¿Fingir? ¿Quién fingía? No era yo, desde luego —replicó Pablo con los ojos muy abiertos. Jugueteaba con los cubiertos como si su único afán fuera ponerlos en fila india. Contagiada por su embeleso me puse a contarlos: uno, dos, tres… Llegué al final y volví a empezar, esta vez de atrás para adelante. Ya no me pareció divertido, oye.

—Te tomas las cosas demasiado en serio, doctorcito —bromeé seca.

—Quisiera saber si piensas seguir dedicándote a este trabajo de guía turística —indagó tras una larga pausa.

—Mentiría si te digo que lo he meditado —confié con una dulce sonrisa—. Al menos, no lo suficiente.

—¿Hay alguna… alguna posibilidad de que regreses a Madrid? —preguntó azorado y rojo.

Como tardé en contestar, descarrió nervioso la mirada. Pugnaba por decirle que sí, si él volvía. Que pensaba colgarme de su cuello y no soltarlo en los próximos treinta años, pero su desazón me hacía disfrutar. Lo sé, a veces ando cerca del sadismo, pero qué le vamos a hacer, si cuando no me obsesiono con una cosa, me obsesiono con la otra. Decidí hacerle sufrir un poquito más.

—Igual no.

Juraría que sus ánimos se precipitaron al suelo y su sonrisa se quebró. Me invadieron a partes iguales el deseo, la pena, y el arrepentimiento. Sí, yo, Mirella, alias «la Témpano», también tengo de eso.

—Igual sí —rectifiqué—. ¿Tú qué piensas hacer?

—Acabar mi tesis doctoral e iniciar mi carrera como psiquiatra.

—¿No más muertos, señor forense?

Barajé la certeza de que la tensión se aflojaba, Pablo contuvo la risa.

—No más muertos; he tenido suficientes.

Un par de mechones, rizados y brillantes, resbalaron sobre su frente. Me derretí toda comprobando que era el vivo retrato de John Nieve en Juego de Tronos. Ese halo de irresistible candidez que orla al bastardo de Stark flotaba alrededor de su cabeza y me mareaba. No había vuelto a ponerse las gafas. Mis ojos resbalaron hasta sus labios carnosos, húmedos, sonrosados… Ya no lo escuchaba, ya me había extraviado, ya se me separaba el culo de la silla, pensando solo en ocupar su regazo.

¿Era eso amor, Gilda? ¡Gilda!

A mí me deslumbraban los crápulas y Pablo no lo era, pero aquella calidez que me removía las entrañas, aquella intensa necesidad de que le fueran bien las cosas, de que fuera feliz, a ser posible conmigo… ¿Era el principio del cambio? ¿Mi cambio?

Sin embargo…, sorpresas nos da la vida.

—Veo que tienes tu destino muy bien planeado. Y que no hay sitio en él para mí. —Apartó bruscamente la servilleta, retiró la silla y se levantó de la mesa—. Espero que te hayas divertido mofándote de tu madre a mi costa, porque yo, hubo un momento en que llegué a creérmelo.

—Espera, Pablo, no…

—Adios, Mirella. Vuelvo al hotel. Es magnífico que hayan retirado los cargos y que estés libre para hacer lo que te plazca. Me despediré de ti mañana en el desayuno. O quizá no sea ni necesario.

Me dejó con la palabra en la punta de la lengua y más perpleja de lo que recordaba haber estado nunca. Miré su culo deseable alejarse y me entraron ganas de llorar a gritos. ¿Cuándo se me había ido la historia de las manos?

Pagué a toda prisa y salí a la calle. Confusa, mosqueada, sorprendida.

—Enhorabuena, lo has estropeado todo. El chico se siente utilizado y con razón. Ha sido cruel.

Ya estamos, Gilda con sus monsergas.

—¿Cruel? Él me ha dejado plantada cuando más ilusiones tejía…

—Dentro de tu mente, no pretenderás que te lean los pensamientos, Marisela, deja de jugar a la galleta de la suerte y exprésate con claridad.

—No te digo que no, me equivoqué, pero los tíos son todos iguales, un rompecabezas insufrible. —Endurecí el tono—. Que se vaya a la mierda este también, no voy a permitirle que me ponga la vida patas arriba. Ahora… necesito estar sola, es cierto, no una excusa.

En el diccionario de acciones de Gilda no existe el verbo «desistir».

—Me hace falta cierta info o será difícil computar algunas de tus incoherencias. ¿Qué tienes en el fondo del alma, monina?

—¿Serrín?

—Tus muelas. Yo te lo diré: miedo, inseguridad. Para poner un puesto y regalar.

—Anda ya.

—Tony jamás te hizo sentir segura, tenías el convencimiento de que en cualquier momento te abandonaría, ¿a que sí, que lo sabías?

Me dio por contar las losetas del suelo. Sólo las blancas memorizando la posición de las negras, almacenando el dato en otro compartimento cerebral. Básicamente, para amortiguar la voz de mi fantasmal amiga.

—Con Pablo no es lo mismo, él sí te hace sentir importante y querida, con él estás afianzada y firme.

—Sí, es un ancla —ironicé con mala uva. Gilda se enderezó la diadema metálica con adorno de tucán.

—Deja de comportarte como si tuvieras veinte años, ¿acaso subsistes con sopa de sobre, fideos chinos precocinados y Red Bull?

—Eres una implacable apisonadora, no me dejas contar.

—Cegata. Luchar por esto no puede ser tan malo, ya sabes lo que dicen, masturbarse está bien, pero follando se conoce gente.

—¡Hala, Gilda! Mira que eres bruta.

—Si ya has superado lo más espinoso, te has acostado con él. Muchas veces, guarrilla.

Me indigné, soplé, bufé, todo por la nariz. Luego agaché las orejas y no respondí.

—Da un pasito más adelante, enamorarse es genial —me animó.

—Enamorarse es confiar y yo soy desconfiada por naturaleza.

—Tú lo que eres es tonta del bote.

—Ya está bien de insultos, Gilda, haré lo que mejor me parezca, no te seguiré la corriente solo porque seas un adorable abuelete disfrazado de Cleopatra. Gobierna tu vida que yo gobernaré la…

—Pronto dejarás de verme, saldré de tu vida para no volver.

Creo que hasta las uñas de mis pies contribuyeron a aquella frenada en seco. La boca se me convirtió en estropajo.

—¿Qué dices?

—Que no puedo seguir siendo tu consejera por más tiempo, ya estás fuera de peligro, culminé con éxito mi misión, ya puedes volver a enterrarte diez horas diarias en ese despacho de Madrid en el que por cierto se cuece un desfalco, o seguir ocultándote del mundo haciendo de guía a turistas octogenarios. En cualquiera de las opciones triunfarás, no tendrás que enfrentarte a la vida ni al amor. ¿Sabes lo que cuentan de los cobardes? Perdona, olvidaba que todas esas cosas, para ti y tu mente analítica, no son más que chorradas.

—Veeenga, ¿qué cuentan de los cobardes? —rezongué de mala gana.

—Nada. Precisamente, no cuentan na-da.

La noté dolida y lo sentí. Y ese sentimiento me llevó a sincerarme.

—Tengo pavor, Gilda, pánico.

—No lo jures. ¿Puedo saber de qué?

—De engancharme de verdad y que me deje.

—¿Y eres consciente de que alimentando esa idea peregrina contribuyes a que se haga realidad? Thinks matter[1], que dicen los americanos. Te propongo que en lugar de elaborar funestas expectativas de futuro, pienses que eres la leche y repares en lo mucho que te admira Pablo.

—No soy la leche, mido uno cincuenta y ocho —recordé con amargura.

—Se puede ser muy sexy midiendo eso, te lo puedo asegurar. Leonardo es un tapón que se los lleva de calle, he tenido que atar bien corto a mi Darío. Convéncete de lo afortunado que es ese doctorcito teniéndote y de lo felices que seréis juntos. Y si algún día se acaba, quédate con lo bueno y con la satisfacción de haberlo vivido. ¿No es eso mejor que encerrarse en un armario? Por Dios, vaya comparación, qué bajo he caído.

—Tus razonamientos me alucinan. —Parpadeé.

—Bueno, tengo setenta y ocho años, llevo trece muerta, acumulo un taco de experiencia. ¿Te digo algo que tú ya sabes, pero que no te dices por no escucharlo?

—No sé por qué tengo la impresión de que no hay modo de impedirlo —arriesgué sarcástica.

—Pones tus ojos en hombres inalcanzables; no solo porque sean físicamente muy superiores a ti, eso es lo de menos, tienes talentos más que de sobra para enamorar a un buen mozo de esos de calendario, pero los eliges narcisistas, egocéntricos, de los que jamás querrán a una mujer más de lo que se quieren a sí mismos. —Frunció los labios pintados—. ¿Sabes lo que consigues con ese tipo de parejas?

La miré con los ojos desencajados.

—Nooo, pero adivino que me lo vas a desvelar.

—Acertaste. Con ese tipo de chicos no corres el riesgo de ser amada.

Parpadeé.

—¿Es alguna especie de trabalenguas?

—Es tu triste realidad, Marisela. Con el inconveniente que te causa amar y ser amada, nada mejor que aparearte con un ser humano que se mira el ombligo las veinticuatro horas del día y se olvida de que existes. Puede que sufras, pero lo llevarás mejor que tener que enfrentarte a algo que no manejas: el amor.

Vaya.

—Elegiste a Tony porque creías que sería más de lo mismo —prosiguió—, uno de tantos en el historial pero te equivocaste: pese a su físico, Tony era un hombre que demandaba amor y lo que es más sorprendente, era capaz de darlo.

—No sé si me hacía falta escuchar todo eso —argumenté tras una pausa demasiado prolongada—. Es como mirarte al espejo y verte los granos…

—… Cuando ya casi te has autoconvencido de que no los tienes.

—Vivir es jodido —rebuzné—. Jodido y complicado.

—Has vivido como una pequeña ortiga emocional, Marisela. Te quejas de que nadie te quiere pero cuando alguien intenta aproximarse, acariciarte, darte amor, construyes todo un muro alrededor y te aíslas. Un muro inexpugnable lleno de vidrios rotos. Pero enfrentarse a una misma y a sus carencias con valentía siempre tiene su recompensa. Una crece y se hace más fuerte.

Me rasqué la nariz nerviosita perdida. Puede que tuviese razón.

[1] En inglés: Las ideas importan. (N. de. A.)

· 56 · Rectificar es de rubias

Me chiflaría que la ropa me colgase como a los maniquís de los escaparates, con esa lánguida elegancia del no llevar nada puesto, sin bolsas, sin arrugas, sin rodetes de grasa sobresaliendo aquí y allá amargándote la vida. Pero soy una persona e implico un relleno: me meto dentro de las prendas y las deformo. O es más bien que se ajusta a mis muslacos y a mi cintura de carrete. El vestido deja de ser ropa y se convierte en mí. Ahora se mueve, ríe y padece. Qué contrariedad más antiestética. Cerré la maleta de un tirón brusco y suspiré. Iba a enfrentarme a Pablo en el comedor y me diría adiós. Sólo de pensarlo se me apretaba el nudo del estómago y me entraban ganas de abandonarme al llanto.

Pero presumo de valiente, así que me estiré cuanto pude, agarré mi equipaje y dejé el cuarto.

Me topé con el forense en el mismo pasillo. Al verme, directamente tropezó y cayó de bruces sobre sus maletas. Corrí a auxiliarlo.

—Gracias, gracias, no vi la arruga de la moqueta…

—Comprensible, no está demasiado a la vista… —convine con voz trémula.

—Quería decirte…

—Yo también quería...

—Tú primero.

—No, tú —cedí gustosa.

—Mire, ayer me pasé mucho, de verdad que lo siento, lo que te dije… no tenía derecho, lo que yo te dije…

—Era la pura verdad —lo sorprendí con determinación—. Vale que podrías haberlo dicho de otro modo, más fino y elegante, más sutil, más como a mí me habría gustado escucharlo, pero eso no quita que tengas más razón que las teorías de Einstein. No me aguanto yo y dudo mucho que a estas alturas me soporte nadie. Dilo. —Avancé unos pasos y le palpé retadora el pecho.

—¿Qué?

Convertí mi torpe manoseo en caricia. Se descolgó una tímida sonrisa de la comisura de sus preciosos labios.

—Vamos, dilo.

Me miró con la misma profundidad que debe tener la fosa de las Marianas. Y allí, envuelta, me quedé. Arrebatada y rendida.

—Te quiero.

Mi cara se coloreó y ascendió varios grados de temperatura.

—Uy, no era eso a lo que me refería, pero… ¡vale!

De puntillas me estiré cuanto pude y le eché los brazos al cuello. Se enredaron nuestros cuerpos y se buscaron nuestros labios. Me impuso un beso largo y apasionado. Permanecimos unidos un tiempo inmortal que permitió a los demás viajeros cruzar por delante, y hasta marcharse sin que nos percatásemos. Uno de esos momentos mágicos solo nuestros, en los que la realidad compartida con el resto del mundo, más que sobrar, estorba.

—Eres preciosa, Mirella, quiero que seas mi mujer, la madre de mis hijos, la abuela de mis nietos, mi sustento en la vejez…

—No te embales, los sacrificios de uno en uno —reí feliz rodeada por sus brazos—. ¿Sabes que desde que te conocí me circula por la cabeza la canción de Meghan Trainor…?

—¿Dear future husband? A mí también.

—¿De verdad? —Sacudí la melena alborozada—. Me tomas el pelo…

—¡No! Hasta puedo decirte el párrafo que más me machacaba: «no esperes encontrarme en casa haciendo tartas, que nunca aprendí a cocinar…». Hasta podía verte con el mandil y cara de berrinche.

—Serás…

—Y otro, otro, el que más —para mayor impacto, abrió una pausa dramática—: «aprende a tratarme como una dama incluso cuando me comporte como una loca». Mi loca divina —agregó volviendo a besarme.

—Tenía razón Gilda, eres adorable. —Le devolví el beso con énfasis.

Oye, pues parece que le sentó regular. ¿Nunca acierto?

—No quiero ser adorable, quiero seducirte, ser tu galán irresistible, lo más parecido a un héroe nacional.

—Confórmate con ser Pablo Salas, cazador de fantasmas profesional y guaperas genético. Estrújame, bésame hasta ahogarme, prométeme que me querrás mucho, toda la vida. Que olvidarás mis manías y mi mal genio. Y que nunca, nunca, por muchas rayas que cuente, me llamarás neurótica.

—Te querré tanto como me permitas y si tengo que domarte, fierecilla, sacaré el látigo de siete puntas bien afilado y te pondré más firme que el vástago de un semáforo.

—Umm…, suena bien —ronroneé—. Mira, ahí tenemos a Gilda dándonos su bendición.

En efecto, apoyada en la esquina más apartada, pañuelo en mano, Gilda lloriqueaba de emoción con su vestido de lagarterana y su peinado de rodetes. Pablo la buscó sin verla. Gilda Balboa volvía a ser de mi exclusiva propiedad.

—No me dejes tú tampoco, amiga, o te remato —le advertí en un susurro contenido.

Y estoy segura de que antes de disolverse en el aire, me hizo un gesto mudo de complicidad que significaba: «ni lo dudes, reina mora».

Always together.[1]

[1] En inglés: Juntos para siempre (N. de la E.)

Epílogo flambeado con agradecimientos

La historia de Mirella y Pablo brotó salvaje, de la noche a la mañana, igual que debe brotar un yacimiento petrolífero en perfecto estado de salud. Debía de estar ahí, escondida en alguna parte y ando convencida de que fue la buena de Gilda (siempre con sus cosas, metiendo la nariz aquí y allá), la que me la dictó a la oreja de principio a fin. Al acabarla, me convencí de que no tendía ni pies ni cabeza, de que tendría que trabajarla muchísimo, pero no le cambié ni una coma. Buena, mala o regular, me gustaba así, tal cual estaba y en ese estado, envuelta con cariño y mis mejores deseos, os la entrego, esperando que paséis con ella un buen rato.

Esta mañana, camino de la panadería, me crucé por la calle con Mirella y Pablo. El «modosito» ha resultado ser un semental de primera, la preñó de gemelos y allí iban, discutiendo por no sé qué de los biberones calientes, empujando su carrito doble y salpicando la tonta discusión de dulces besitos. Es una pareja un poco peculiar, lo admito, pero que se quieren, se nota a la legua, no pueden vivir el uno sin el otro. Tras la multitudinaria boda, en la que los invitados juran haber visto volar flores y otros objetos y descender «fantasmagóricamente» el nivel de las fuentes de ponche y las botellas de vodka, Mirella sigue menudita y pizpireta como siempre, con unos ojos eternamente sorprendidos que no le caben en la cara, y su melena rubia al viento. Pablo está más guapo que nunca, lo comentan en el barrio, con su pelo oscuro y rizado, esa barbita irresistible de tres días y dos ojos como dos cañones de Cola-Cola a presión que se te clavan y te descolocan. Se compraron un adosado al lado del mío y ahora somos vecinos. El suyo es mejor porque hace esquina y tiene más jardín pero yo los espío desde el balcón como una princesa mora, aburrida y fisgona. Él sigue siendo deliciosamente torpe, el otro día, sin ir más lejos, en un fracasado intento de regar el césped, a quien regó fue a su mujer que volvía de la agencia de viajes que ha montado, metida en un traje de chaqueta de marca. A juzgar por los alaridos de la señora de Salas, temí que lo despellejara vivo, pero acabaron empapados, revolcándose indecentemente en la hierba mojada. Que aprovechen ahora, que cuando crezcan los gemelos no les quedarán ni minutos ni energía.

Por cierto, la familia. Conocí a la madre de Mirella y a un maromo espectacular al que solo le falta ir cantando por las esquinas los tangos de Gardel, que resultó ser el famosísimo Tony. Amor del bueno, después de todo, y duradero, no se separa de su Marisa y ha adoptado a Primavera, que es una monada, como perra propia.

Aún no he tenido oportunidad de echarles el ojo al resto de personajes: el colosal japonés de nombre impronunciable, la rabiosa Cordelia, el entrañable matrimonio napolitano… Pero casi tengo la impresión de que en mitad de un tumulto los identificaría, por el modo en que Mirella me los ha descrito. Me contó su historia y la de Pablo, mientras estuvo embarazada, tomando café con magdalenas, en mi casa, todas las tardes. Juro que a veces se quedaba un poco colgada, sobre todo si yo llevaba camisetas a rayas, aunque pronto supe de qué pie cojeaba y dejé de asustarme. Todo es quedarse quieta, esperar a que acabe de contar, y ella sola retoma como si la interrupción jamás se hubiera producido.

Ellos son felices, y yo ídem de ídem por haber podido contar su estrambótica historia de amor. Mis agradecimientos a mi familia, siempre, que sufren privados de mi grata compañía (lo sé, lo sé, soy irresistible y en mi ausencia, se padece, sobre todo si la ropa sucia se acumula o no hay otro humano disponible para preparar la cena…), a mi medio pomelo que está ahí siempre que miro y lo busco, con una sonrisa de aliento, que me acompaña a casi todas partes y que se emociona en cada paso de este vía crucis mío, que es el publicar. A mis amigas del café literario, Ana Eugenia y Elizabeth, que con la excusa de un capuchino (o dos, o los que caigan), nos reunimos cuando podemos para charlar de lo que más nos gusta: los libros. A mis compañeros del taller de Isabelita que empezaron a vivir la historia de Mirella desde la primera letra y se quedaron en lo más interesante, cada día me preguntan cuándo se publica la novela de «la loca»: Isabel, Pilar, Sabina, Félix, Jose Luis, Kika, Paco, sé que vivís intrigados por el destino incierto de esta muchacha tras adivinar qué se cuece entre su prometido y…

Finalmente, gracias y mil veces gracias, a Consuelo, Eva y Esther, mis editoras, por su apoyo, sus ánimos, su confianza ciega en mi trabajo y sobre todo, por su amistad. Y a mis lectoras y lectores: sin vosotros nada de esto tendría demasiado sentido. Os quiero una jartá.

Dios salve a la reina. Quiero decir… a Gilda.