ARGUMENTO:

SOBRE LA AUTORA:

Nota de la autora:

Capítulo 01

Capítulo 02

Capítulo 03

Capítulo 04

Capítulo 05

Capítulo 06

Capítulo 07

Capítulo 8

Capítulo 09

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Epílogo

ARGUMENTO:

Abolafio Periáñez se ha muerto. Su ineludible descenso a los infiernos se verá interrumpido por una imprevista vuelta a la 3ª dimensión, dice Dios, que de aprendizaje; acompañar a una chica en su tormentosa relación lo llevará a comprender cómo funciona el alma de los maltratadores y de los maltratados. Pero Abolafio no vuelve como se fue. Tampoco sospecha las sorpresas que le esperan. Un adiós no es para siempre. Una historia de amor, cruda, contada desde un punto de vista que no imaginas. Una historia agridulce que te arrancará una carcajada cuando estés a punto de ahogarte en lágrimas.

SOBRE LA AUTORA:

Escritora, Abogada Penalista, Actriz, y Policía. Incansable creadora de historias y personajes, acaba de publicar su primera novela, "Un Féretro En El Tocador De Señoras".

Regina Roman nos cuenta sobre ella:

Empecé como escritora de fantasía y aventuras, empeñada en crear una saga a lo Harry Potter, pero con una heroína femenina (que ya está bien...). Surgió La leyenda del hada roja, una cuatrilogía de la que ya van escritos los 3 primeros volúmenes. Escribiendo la 2ª parte, Agael el mago, tuve la imperiosa necesidad de dar salida a otras ideas; radicalmente distintas; quizá fueran las experiencias y sensaciones atesoradas en mis años de ejercicio como abogada criminalista y de familia (haciendo mediación familiar, que no es sino terapia psicológica con ambas partes hasta llegar a un acuerdo común). Debo admitir que me sorprendía sobremanera y me glorificaba, el cambio brutal de actitud de los clientes, después de pasar por el cedazo de mi positivismo, mi optimismo, mis ganas contagiosas de luchar. Y me pregunté de qué modo podía llevar ese "cargar las pilas" a un montón de gente, en lugar de trabajar individuo por individuo. La respuesta estaba clara: ESCRIBIR.

Así ha nacido un nuevo género, la autoayuda novelada en clave de comedia, que más técnicamente, denomino Psyco-Comedy o Comedia Psicológica; bebe de las fuentes del chick-lit (eso sí, a la española) y de la comedia romántica. Creo que puede ser de vuestro gusto, al menos como curiosidad por algo que no se ha hecho hasta ahora.

A todas las personas que sufren por no creer
en sí mismos y en su propia fortaleza.

Nota de la autora:

Tienes en tus manos un libro con mensaje.

Ojalá te llegue, te llene y te ayude

Capítulo 01

Cuando alguien nuevo entre en tu vida, pregúntale si

es humano, antes de permitirle ponerla patas arriba.

Estoy hasta la bola del gorro del típico tópico peliculero, en que se ve al protagonista debatiéndose entre el angelito que se le arrima a la oreja derecha susurrando bondades, y el diablillo con ojos torturadores que le aconseja espantosas perversidades adosado a la izquierda. Y de que la imaginación de los guionistas no dé para más y el personaje diminuto vestido de rojo acabe estampado contra una pared, tras un temible fogonazo. El cabroncete del enano vestido de blanco, alza los ojos y parpadea, entre confuso y orgasmeado, al ver que se llevó el gato al agua, aunque su natural talante bondadoso (y el papelón que le toca representar) no le permita exteriorizarlo.

Las cosas no son así, nunca lo han sido. Y hablo con conocimiento de causa, porque soy uno de ellos. Acertaste, soy el de colorado.

A los diablos no se nos permite comunicarnos con el humano adjudicado, de hecho, está totalmente prohibido. A los imbéciles de las alitas tampoco, dicho sea de paso. Pero nos envían de vuelta a la tierra y nos asignan un destino junto a la oreja de alguien para que aprendamos. De sus errores y de sus aciertos. Tiene algo que ver con asuntos pendientes que dejamos al palmarla y aunque podemos manifestar nuestra opinión al respecto, el humano en cuestión no nos oirá jamás. Con lo cual, comprenderéis que poco nos queda, más que cabrearnos y echar humo por las orejas.

Cuando me morí, supuse que dados mis poco recomendables antecedentes, iría derechito al infierno. Cuál no sería mi sorpresa, al ser succionado por una fuerza tan sobrenatural como mosqueante que me encumbró a las nubes y me dejó a merced de un tipo vestido con esmoquin blanco, sonrisa chulesca y ambigua mala leche. Debo advertir que el Dios que me entrevistó se parecía más a John Malkovich que a los grabados bíblicos; nada de abuelete barbudo de gesto compasivo y barrigón a lo Papá Noel. A Malkovich le gustaba meter caña, lo confirmé en cuanto abrió la boca.

Menuda voz, habría podido ganarse la vida como locutor de radio... ¿Qué me digo? Si esta gente no curra, lo del sudar para sobrevivir no va con ellos...

—Bienvenido, Abolafio —retumbó. Por cierto, ese era mi nombre, Abolafio Periáñez, pero para cuando estaba vivo, ahora os lo podéis ahorrar, nunca me gustó.

—No quiero ser grosero ni desagradecido, pero ¿qué pinto yo en el Paraíso?

Se rió. Se rió de mí.

—¿Eso crees? ¿Que estás en el Paraíso? Voy a tener que decepcionarte. Esta breve entrevista es un mero trámite informativo previo a tu regreso.

Creí haber oído mal.

—¿Regresar? ¿A dónde? —Al lugar que te corresponde, pensé, léase el infierno quemador; que nos hemos equivocado con los registros.

Pero no.

—A la Tierra, desde luego. A la tercera dimensión física.

Me quedé cavilando un rato.

—¿Y no es de ahí de donde vengo? Ojo, que como resucite, más de uno la palma del susto, no sé si los tendrá usted en la lista para el presente mes, igual se le abarrota...

—No serás el mismo, Abolafio, no cantes victoria. Bajas para aprender —aclaró con un vaivén de manos que sí me pareció beatífico.

Los restantes detalles de mi porfía, una discusión donde Malkovich llevaba indudablemente las de ganar, pueden resultaros tediosos, de modo que iré al grano. Me lanzaron de regreso a esta tercera cochambrosa dimensión, a tomar nota de las vivencias de Gaby, una chica monísima de unos treinta, brillante pelambrera oscura, ojos resplandecientes y cuerpo de infarto. Vaya, que de haber estado en mi antiguo yo, esta no se me escapa ni loca. Supuse que alguien así, porque encima de guapa no era tonta, tendría una insípida vida perfecta con miles de hombres perfectos haciendo cola en la puerta de su casa perfecta, desmoronándose al ver la displicencia con que ella los trataba. Menudo pedazo de mierda.

Perdón. Yo es que me crié en el campo y bruto y malhablado, lo soy un rato; para contar esto me estoy poniendo fino que te cagas, así que consideren ustedes el esfuerzo meritorio. Si culmino con bien esta chorrada de misión, me conceden una medalla al desparpajo y a la capacidad de amolde.

Volviendo al turrón, Gaby iba a propiciarme más de una sorpresa y se cargaría de una patada los cientos de prejuicios que yo llevaba acumulados de mi inmediatamente anterior vida mortal. Y de las más viejas que ahora sé que también las hay.

Cuando la vi por primera vez, era de noche y la pillé cenando con un tipo extraño en un restaurante muy cuco. Agazapados bajos los arbustos perfumados parecían disfrutar. De la conversación y de su mutua compañía, no empecemos con las malas interpretaciones que algunos tenéis la mente muy sucia y truculenta. Pero... no sé. Él, de entrada, no me dio buena espina. Sus vibraciones eran tan contradictorias que de momento, aparqué la posibilidad de forjarme un juicio y me limité a observar. La luna también los miró y decidió seguir callada. Muy educado por su parte. Muy educados los dos, la luna y yo. Me percaté de que no sólo podía escuchar sus voces, también parte de sus pensamientos, aunque difusos y enredados, y sus sensaciones más íntimas.

¡Qué mal rollo!

—No puedes dejar de venir a visitarme —pidió Miguel Ángel apoyando el mentón sobre la palma de su mano—. Te enseñaré Madrid desde una perspectiva que ni imaginas. —Y la miró profundamente. De ese modo seductor y entornado en que él creía que miraba.

Un segundo. Empezamos mal. El tipo en cuestión, aparte de «rarito», tenía que llamarse parcialmente Ángel. ¿Por qué tenía que llamarse así? Hay miles de nombres preciosos, Luis, Carlos, Lorenzo, Alberto, Alejandro... Alejandro mola mogollón. ¿Por qué Ángel? Me empezaron los picores. En cuanto tuviera oportunidad presentaría una hoja de reclamaciones al vaguete de San Pedro, aunque me consta que les hace poco caso, pero para registrarlas no tiene más remedio que leérselas. Allí había tanto azúcar que habría podido espolvorear yo solo, nueve kilos de borrachuelos. ¡Qué pasteleo! ¡Qué ñoñería! Arcadas.

Y eso que eran sólo amigos. Miré pa 'rriba.

—Oiga, señor Dios. Yo ese nombre no consigo articularlo. Se me queda la lengua como pastosa.

Silencio. Nervios.

—Altéralo, cámbialo, bautízalo con un alias... Haz lo que te salga del alma, pero trabaja y por el amor del cielo, ¡calla! —tronó en mis oídos la voz de Malkovich.

Entonces fue cuando decidí llamarlo Miguel A. Podía sintetizarlo a MiguelA. Y claro, ya puestos, esa mayúscula que no venía a cuento, suprimirla. Quedaría Miguela y así yo me cachondearía de un tipo que no se merecía la suerte que tenía sentada enfrente, cada vez que lo mencionase.

Me relajé una jartá. Miguela. Dabuti. Si es que soy un crack poniendo motes. Con razón las tenía loquitas a todas en el barrio.

Vi que Gaby se azoraba un poco bajo el peso de aquellos ojos azabache, pero se rehízo enseguida. Básicamente, la falta de costumbre, varios meses sin relaciones, ya haría por fortalecerse. Que a aquellas alturas y después de lo vivido, ningún hombre debería tumbarla, yo tenía mis fuentes de información.

¿O sí?

—No te preocupes, lo haré. —Y su tono resultó fascinante aunque su intención no fuera en ningún caso encandilar. La chiquilla lo rezumaba de natural, como los botijos.

—No me preocupo —la rectificó él con suavidad—. Me ocupo.

¿Me ocupo? ¿Me preocupo? Ya están estos humanos con sus jueguecitos de palabras repelentes. Sería filólogo el muchacho. Es filólogo, me apuesto el rabo, yo nunca me equivoco. Y poeta por más señas. Así se explicaba ese airecillo bohemio y distraído, su melena al viento, su collar hippie. Ambos permanecieron un rato observando el objeto de su interés: Miguela (el tipo anómalo), el rostro increíble de aquella chica y el rizo oscuro que le caía desde el flequillo, por la mejilla; ella, el bailoteo de la llama de la vela en el centro de la mesa.

Pasado el instante de rubor, retomaron la conversación, tan viva e intensa como antes. La mesa del restaurante, inmejorablemente escogida bajo los jazmines y el abrazo de la dama de noche, fue pronto la única que quedó en uso. Los comensales vecinos fueron abandonando el local y sólo ellos siguieron sentados, embriagados por los olores y por sus propias voces. Tanto se prolongó la charla, que al irse vieron a los camareros haciendo caja; Gaby volvió a sentir un poco de apuro. La asombraba la naturalidad con la que Miguela (jajaja, qué bueno el nombre, cómo me gusta...) hacía uso de los afectos ajenos. El maître era un conocido suyo que no sólo les reservó la mejor mesa y la surtió a ella de tabaco durante toda la velada, sino que les permitió disfrutar de una sobremesa interminable, sin la menor intromisión. En una palabra, los trataron como a reyes. Y sin gratificación alguna, el hombre parecía más feliz que una perdiz, revoloteando alrededor del joven con sonrisa de domingo y medias reverencias hasta la puerta de salida.

Miguela le respondió sólo con un gesto simpático y Gaby tuvo la impresión de que el maître no habría sido más expresivo de haberle tocado la lotería.

Fíjate qué majo, sin propina ni nada.

Eso la llevó al primer error: considerar que Miguela era un buen chico, que en justicia se granjeaba el respeto y el cariño de la gente. Por fortuna, enseguida aparcó sus cavilaciones: después de aquella cena había quedado con sus amigas para tomar unas copas y bailar hasta las tantas. No era falta de consideración; en principio, es que no iba más allá de un rato con un viejo amigo, al que había rencontrado después de doce años de relación intermitente en la distancia, de manera que lo normal es que para después hubiese planes. Cena con amigo, copas y desmadre con las amigas. Lo normal. Distinto sería de tratarse de una cita romántica, una cita en toda regla, pero no lo era.

Ni siquiera era el principio de algo.

Evaluación y resumen de mi primera impresión: sospeché que Gaby, pese a su físico imponente, era bastante cándida; una de esas bobaliconas que piensan que todo el mundo es bueno mientras no te escupan en un ojo o te apuñalen con un boli, e incluso después de hacerlo. En cuanto a él... No lograba domeñar esa sensación de inquietud y juro por lo más sagrado (¿Sagrado? ¡Puaj!) que no era sólo su nombre de pila lo que me angustiaba. Vale que habría molado que se llamase Alejandro, pero... Asumí que no debía precipitarme. De vivo, yo era un tipo competitivo que a la mera visión de un guayabo como Gaby, se ponía alerta identificando posibles rivales a los que tumbar. Es probable, sólo probable, que de ahí viniese mi animadversión hacia Miguela, de mi natural tendencia a eliminar competidores. Mi nueva esencia de alma en pena, me dotaba de una sensibilidad, una lucidez hasta entonces desconocida y nunca deseada, de una empatía particular que, imaginé, me daría mucha guerra. Los pensamientos de la chica, medio me llegaban; supuse que terminaría conociéndola a fondo y que por contra, él, continuaría siendo una incógnita tipo almeja cerrada. ¿También podrida y apestosa?

Por lo que podía ver en la mente de Gaby, el embrollo se había fraguado semanas antes, en el momento en que ella entró en un local recién fundado, como un huracán caribeño. Era una noche de primeros de Agosto y acababa de hacer realidad una de sus ocultas obsesiones pendientes: tatuarse. Quince años había esperado desde que lo deseara por primera vez, hasta ver el dibujo estampado en su piel, porque quería estar segura del qué y del dónde, sin dejarse llevar por las modas.

Por este simple motivo, la chica venía exultante. Y más guapa que nunca, añadiría yo. Vestida con vaqueros ajustados y un top negro que dejaba al descubierto su espalda, estaba para comérsela con cáscara y todo. Me percaté de que estaba más salido que el pico de una puerta, y sin remisión, oye. Figúrate, por no ser ya no era ni hombre siquiera. Me encabroné. A ver si la chorrada de lección espiritual esta para la que me habían repatriado, versaba sobre la paciencia y la resignación. No te jode, a estas alturas. Bueno, cedo porque no es cuestión de ponerse chulo con el Creador. Y porque dadas las circunstancias no me queda otra.

Quizá también influyera en el estado de ánimo de mi nueva amiga, el saco de elogios que le había dedicado el tatuador, que invirtió el tiempo de su tarea en tratar de ligársela, y lo sexy que se sentía últimamente. El caso es que se abrió paso entre el apretado grupo de invitados sin mucha dificultad porque la mayoría se giraba para mirarla. Gaby dejaba una especie de estela brillante a su paso, un halo de perfumada atracción. Sus amigas estaban al fondo, como siempre, disfrutando de sus coloridos cócteles y a Gaby no le hizo demasiada gracia tener que recorrer sola aquella especie de alfombra roja bajo la pupila escrutadora de los mirones.

—¡Hey! —la recibió Natalia con un vaivén de su rizadísima melena. Ya se la veía achispada, sin duda se lo estaban pasando de lo lindo—. Empezábamos a sospechar que no vendrías...

—¿Cómo iba a perdérmelo? —Miró alrededor—. Ha venido un montón de gente, ¿no? Qué bien, qué animado está el ambiente.

A mí me entraron de repente, unas insidiosas ganas de echarme un whisky al coleto. Sin importar la marca.

—¿Qué tal la experiencia con la aguja? —quiso saber la tímida Mónica agitando la aceituna de su cóctel—. ¿Y qué quieres beber?

—¿Te contesto a lo primero o a lo segundo? —rió Gaby.

—A las dos cosas si no tienes inconveniente. —Mónica le siguió la broma.

—Pues de beber lo mismo que vosotras. —Se llevó la mano al trasero—. En cuanto a lo otro... Ha sido genial, no me ha dolido nada y ha quedado... increíble.

—¿Y al final te decantaste por...? —inquirieron al tiempo, tal que el coro de una iglesia.

—Una bruja. —Observó las caras perplejas de sus amigas—. Sexy, guapísima, hipnotizante —bromeó aleteando las manos.

—Toma, rechula. —Mónica le alargó la bebida que le facilitaron en la barra del bar—. ¿Así que una bruja, dices? ¡Qué guay!

—Pero será pequeñita, ¿no? —indagó Paula secamente. Ella todo lo decía con sequedad, en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones, era parte de su natural encanto—. Conociéndote, sabe Dios lo que te habrás hecho en el culo...

A Gaby le centellearon los ojos. La verdad es que estaba más que orgullosa de su bruja. Acababa de bautizarla con el nombre de «Victoria» y le importaba un comino lo que opinase la rancia de Paula. Así y todo, se contuvo y fue educada.

—Siento desilusionarte, pero es enorme. Me ocupa todo el cachete. Así. —Se señaló con la punta de los dedos.

Paula puso los ojos en blanco mientras las otras dos gritaban de entusiasmo.

—Luego vamos al baño y nos la muestras —se atrevió a rogar Mónica.

—O si la marcha promete y nos emborrachamos lo suficiente, nos la enseñas aquí mismo. Te apuesto a que hacemos gente —retó Natalia con su divertida picardía de siempre. Gaby rió pero no respondió.

¡¡S.O.S.!!

Su atención se había quedado colgada de la voz que desgranaba una melodía en la distancia. El chico que micrófono en mano amenizaba la fiesta. Ella voló del sonido a su larga melena y todavía le gustó más.

—¿Quién es el pelos largos que canta? —preguntó fingiendo desinterés —. Está bueno.

El gesto de sus amigas fue significativo. Pura repugnancia.

—¿Bueno? —exclamó Paula escandalizada— ¡Si es Miguel Ángel!

—¿Miguel Ángel? ¿Qué Miguel Ángel?

—Miguel Ángel, Angelito, nuestro amigo cantante de siempre —la orientó Natalia chupando la pajita con fruición.

—Cantante fracasado, no lo olvidemos —puntualizó Paula.

—Qué mala leche tienes, hija —apostilló Gaby notando que tarde o temprano dejaría de contenerse y descargaría un buen hachazo contra su amiga.

—Es que Miguel Ángel no está bueno ni lo ha estado en su vida, perdona que te lo recuerde —atajó la misma meneando la cabeza.

Era inevitable. Paula iba a seguir destilando comentarios agrios como el vinagre, no sabía hacerlo de otro modo y seguramente tampoco se percataba de lo mucho que fastidiaba al prójimo. Era la típica amargada con aspiraciones de devorahombres. Ella era así, y Gaby no tenía ni tiempo ni intención de cambiarla, así que hizo lo que más conviene en esos casos: ignorarla para no irritarse.

—Se ha vuelto hippy —observó concienzuda, volviendo a mirar al cantante. Aquella voz parecía llamarla.

—¿Quién? —Natalia ya andaba despistada con el ojo fijo en los traseros de dos nórdicos de buen ver.

—Miguel Ángel —aclaró Gaby armándose de paciencia.

Es lo que tiene llegar tarde a las fiestas, mona. Todo el mundo ya está tajado y tú, descolgada. Ah, y perdona si yo a este colega, le sigo llamando Miguela.

—Sí, se viste raro, si es eso a lo que te refieres.

—Siempre se ha vestido raro... —les recalcó Paula por si no habían caído.

Menos mal que ahí estaba la dulce Mónica, siempre dispuesta a echar un capote.

—Sé lo que ella quiere decir. Míralo, tiene cierta originalidad, lleva las mangas de la camisa cortadas, un collar largo de bolas gordas al cuello y brazaletes de cuero.

—Y se ha dejado melena, parece un pirata... —advirtió Gaby ensimismada. Por fin pudo apartar la vista y se dedicó a sus amigas y al insípido cóctel que tenía entre manos.

En menos de un minuto la canción se había agotado y haciendo honor a su nombre de ser con alas, Miguela voló hasta ellas. Las había localizado a lo lejos. Traía puesta una sonrisa preciosa y de primera hora se me atravesó.

—¡Albricias, mis niñas han venido! —Las abrazó y besó una a una. Gaby se mantuvo a una prudente distancia sujetando la copa.

Quedaron enfrentados mirándose. Hacía casi tres años que no se veían porque ella iba y venía siempre liada con su profesión esclava, y él se había mudado a la capital, tiempo atrás. En sus ojos leyó afecto y algo más. Lo que yo leí fue descomunal interés, algo comprensible evaluando las tetas de la chica. Cuando le pasó el brazo por la cintura y la atrajo hacia sí para besarla, ella se estremeció. Fue un largo beso en la mejilla, de los que se dan a los niños. Sincero, llano y sin compromisos.

Me dio la impresión de que a Gaby se le caían las bragas: aquel tipo representaba todo lo que ella anhelaba ser, un alma libre de convencionalismos, alternativo, lejos de la sofisticación. Con el que ella podría jugar a damisela en apuros. La intensidad de su mirada tiró de él como un látigo.

—¡Dios mío, pero que guapísima estás! —dijo levantando la voz—. ¡Menudo pibón tengo por amiga!

—Tú también has... cambiado mucho —acertó a responder Gaby. Le rozó el cabello con la mano y lo vio sonreír—. ¿Y esto?

—Ah, sí, el pelo. Me lo he dejado crecer. —Se separó de ella ligeramente para que pudiese contemplarlo mejor—. Y he adelgazado nueve kilos.

—Bueno, no te recuerdo gordo precisamente, pero... sí que estás muy... estupendo. —Dejó escapar una risa cantarina. Ambos se observaron en silencio de arriba abajo.

Se cocía el tomate. Eran como dos moscas hambrientas reconociéndose.

—Espera un segundo, os presentaré a mis amigos. —Hizo una seña al aire y dos chicos brotaron de la oscuridad de un rincón, copa en mano. La verdad, parecían bastante desubicados. Miguela hizo los correspondientes honores y animó al grupo a mezclarse y charlar. Viéndose libre del compromiso de atenderlos, volvió a centrarse en Gaby.

—En serio —insistió ella con dulzura —, te veo fenomenal. La última vez... ¿te acuerdas cuando fue la última vez que nos vimos?

—Sí, cuando me representaste en aquella inspección del demonio. —Bajó los ojos al suelo—. ¡Menudo trago, qué poco me gustan las dependencias oficiales, los juzgados y los símbolos de autoridad en general!

—Sí, lo pasaste fatal, pero vaya... —Le dio una palmadita en el brazo—. Acabó bien, acabó muy bien. —Él asintió en silencio y arrancó lentamente la mirada de la arena—. Aun así te encontré tenso y. —Abrió una pausa para escoger bien sus palabras. Algo le decía que de repente su amigo se había puesto sensible— Un poco tristón. ¿Puede ser?

—Es, lo estaba —confirmó Miguel Ángel sin dudarlo—. Menuda época, tocando fondo como dice la canción. Terminé cerrando el bar, mi sueño dorado. Después de tantos sacrificios... —Se animó de repente—. Ahora todo es muy distinto. He cambiado absolutamente mi vida, soy un tío nuevo.

—Eso noto. Destilas paz. —Llegado aquel momento, el resto del mundo había desaparecido para ellos—. Yo también estoy iniciando una etapa de renovación. De hecho, me marcho al Tíbet en Septiembre.

¡No le cuentes tu vidaaa! Guarda tus secretooos. A los tíos nos pone el «je ne se cuá», el halo de misterioso misterio..., hubiera querido gritarle.

—¡Al Tíbet —él dejó escapar un silbido—, te vas al Tíbet! ¡Qué fuerrrte! Ojalá pudiera acompañarte. Y eso, ¿cómo ha surgido?

—De la forma más tonta, como suelen surgir las cosas grandes, los acontecimientos que te impulsan y transforman tu vida. —Se apartó un mechón de la cara—. La amiga de un cliente, que vino al Juzgado a darle apoyo moral. Nos conocimos y enseguida entablamos una conexión especial. Es una persona muy espiritual y organiza viajes de amigos. Las únicas reglas, ir cargados de buen rollo y no ser más de quince. —Miguela la interrogó levantando las cejas—. Es para fomentar la convivencia. Los grupos muy grandes tienden a dispersarse.

—Ah, claro —convino el joven. De repente levantó una mano y le acarició la cara—. ¡Qué guapa estás, Gaby!

La caricia la pilló con la guardia baja, pero logró no aturullarse y agradecer el gesto con una sonrisa, envalentonada por el licor del cóctel. Lo agarró de un brazo y tiró de él hacia sí. No lo hubiera hecho de estar sobria. Ni siquiera siendo amigos, por descontado.

—Tú estás... salvaje, con esos pelos —le susurró casi al oído.

—¿Te gustan?

—Sí —respondió tan sólo. Dio un paso atrás soltándolo y cambió de tercio—. Ya sé que esto no se le puede contar a cualquiera, corro el riesgo de que me tomen por una pirada, pero esa gente practica la meditación. —Sorbió el último trago de su copa—. Y todos hacen yoga.

—¿A qué gente te refieres?

—A los de mi viaje. Las personas con las que voy a dar el gran paso —ahuecó la voz.

—¿Los del viaje? Eso es fantástico, fijo que te aportarán mucho de positivo. Yo también medito, cada día.

¡Madre mía! ¿Es que una tipa guapa, universitaria e inteligente no tiene otra manera más absurda de perder el tiempo que... meditar? ¿Y eso qué coño es? ¿No es preferible limarse las uñas? Y encima, Miguela le da vuelos. Este no se dedica a estos menesteres, lo dice por dorarle la píldora, me apuesto el cuerno derecho.

Pues a diferencia mía, Gaby no supo por qué, pero no se sorprendió lo más mínimo. De algún modo lo esperaba. La energía que irradiaba aquel hombre la estaba envolviendo y literalmente calcinaba su piel. Era maravilloso estrenar vivencias y toparse enseguida con entusiastas practicantes que no te miran como a un bicho raro.

Bla, bla, bla. Menudo rollo le estaba metiendo el colega: ligueteo new age.

—Es parte de mi aprendizaje —prosiguió él—. Eso, y cuidar la alimentación, eliminar todo lo que resulta tóxico para nuestra mente hace que la energía fluya. Por eso he perdido tanto peso y seguiré perdiendo. No admito azúcar, ni grasas, ni prácticamente hidratos de carbono.

—Ah, qué bien —dijo Gaby algo distraída—. Creo que me atraen esas cosas. Me apetece introducir novedades en mi pesada rutina. Será que el estrés me está matando, pero es que si te contara las cosas tremendas que me han pasado desde que nos vimos hace tres años... —Puso los ojos en blanco para enfatizar sus palabras.

—Cuéntamelas cuando quieras —se ofreció con una amplia sonrisa. Gaby se fijó en los hoyuelos de sus mejillas—, estaré más que encantado de escucharte.

—¿Sabes qué haremos? —Posó su mano en el antebrazo de él—. Nos iremos a comer un día y nos contaremos nuestras penas. Tú sigues teniendo mi teléfono, ¿no?

—Lo tengo en mi agenda.

En ese momento, Natalia se abalanzó sobre Gaby y la atrapó por los hombros.

—Iros despidiendo, parejita, que nos vamos. ¡El festival de música electrónica nos espera, amiga!

A Miguela le hizo mucha gracia la ocurrencia y la denominación empleada.

—Parejita... imagínate. —Volvió a apresarla entre sus brazos y a pegarla a su costado. Ella no lo rechazó—. La que se podía liar si tú y yo..., ya me entiendes, tú y yo juntos... La abogada y el rockero. —Echó atrás la cabeza riendo—. Tenemos tantos amigos comunes que nunca pensarían... figúrate el escándalo.

—A estas alturas del curso, a mí me importa muy poco la opinión de la gente —advirtió Gaby siguiéndole la broma—. Cuando decidamos casarnos, nos casaremos y en paz, tipo Las Vegas sin cursar invitación a los criticones. El que no quiera que no venga, pero será una boda preciosa.

—Ellos se la pierden —recitó él con los ojos brillantes.

—Tú lo has dicho.

—A más de uno le daría un pasmo. Creo que a todos los que nos conocen.

Gaby se encogió de hombros.

—Que me da lo mismo, insisto. Aunque de momento, no creo que acepte tu proposición de matrimonio. —Compuso una mueca de falso dramatismo—. Lo lamento querido, otra vez será. Estoy de luto.

El rostro bronceado de Miguela se ensombreció un tanto y, ligeramente, frunció el ceño.

—Eso no lo digas ni en broma. De hecho, procura no vestirte de negro. Usa y abusa de los colores vivos que te levanten el ánimo. Así, con ese color, te cierras al mundo, a la gente, a los hombres —remató su discurso con un gesto pícaro.

Gaby dejó escapar una carcajada fugaz y se deshizo elegantemente de su abrazo.

—Uf, así es precisamente como me siento, cerrada. Como el cartel de una tienda a las tres de la tarde. No quiero saber nada de amores, me complican la vida...

—Te lo repito: vestida de negro ahuyentas a los malos, pero tampoco dejas que se te acerquen los buenos. —Estiró un dedo índice y se lo apoyó en la punta de la nariz.

—¿Quién quiere un buen hombre? —se mofó ella.

—Eso es cierto, las mujeres preferís los malos. ¿Te revelo un secreto? —Bajó discretamente la voz hasta convertirla en un delicado murmullo—. Es porque con ellos, no hay peligro de enamorarse. Los buenos sí que enganchan. En el fondo, vuestro desprecio hacia nosotros, los buenos, es sólo miedo.

Gaby seguía tomándose a chufla todo cuanto hablaban. Se sucedieron las carcajadas, los abrazos y los besos de despedida. Cuando Miguela retuvo su mano un momento más de lo debido, ella prestó atención a lo que él tenía que decirle, clavándole unos ojos rasgados y brillantes.

—No será un almuerzo lo que compartamos, preciosa, será una cena —susurró—. Y no será para contarnos penas. Nos contaremos sólo alegrías.

Ella asintió antes de liberarse de su contacto y salir corriendo detrás de las locas de sus amigas. Ojalá hubiera corrido hasta el Aconcagua sin pasaje de retorno. Gaby era una chica debilitada, en un momento especial de su vida: tan necesitada de cariño como un recién nacido. Afectuosa por demás. La víctima perfecta para un infame depredador. El mismo tipo de hombre que yo fui de mortal... Pero en malvado.

¡Ayyy, qué tiempos aquellos!

Y cenaron pues, como prometieron.

Un par de mensajes en el móvil hicieron el resto. Se citaron por fin una preciosa noche de verano, departiendo bajo los jazmines; dos viejos conocidos, después de incontables meses sin verse.

Todo lo que duró la cena, Natalia la estuvo acosando con llamaditas impertinentes y mensajes de requerimiento. Que si estamos en este bar, que si vamos para este otro, que nos busques al fondo como siempre, que si al lado del Dj, que por qué tardas tanto... Efectivamente: nadie hubiese imaginado que tuvieran tanto de qué hablar, ni que fueran a sentirse tan a gusto juntos. Demasiado era esperar que alguna de aquellas indirectas la arrancase de la mesa, del aura de embeleso en el que sin saberlo se sumergía. ¿Has atravesado alguna fase en que empiezas a notarte paria, apartada del mundo, incomprendida? ¿Y has experimentado el alivio de toparte de repente con otro ser humano que parece replicar tus anhelos? Sientes ganas de entregarte toda. Por fin, gritas, un alma gemela, alguien que me comprende y no me toma por loca. Pero hay que estar muy cuerda y despierta para discernir si la araña que teje su red, como Miguela la tejía en torno a Gaby, está siendo sincera o representa una patética comedia. Os lo digo con conocimiento de causa porque a mí, en mis años mozos, a teatrero no había quién me ganase.

Ella consideró de mala educación despedirse a la francesa nada más acabar la cena y sugirió que tomasen una copa. Miguela le recordó que tampoco bebía alcohol, que iba en contra de su religión, pero se ve que le emocionaba la idea de no interrumpir aún la velada. La condujo hasta un pequeño bar iluminado con velas y pidió un mojito para ella y un zumo de piña para él. Sentados en dos taburetes altos incomodísimos, siguieron conversando otro rato.

—... Y las pirámides son lo más maravilloso que puedes contemplar. —Gaby se dejó llevar por las memorias de aquellos viajes que habían significado un antes y un después en su vida—. La emoción que me produjo verlas al final de aquella escalinata, sólo es comparable... No, no creo que sea comparable a nada en este mundo. Es como el primer beso. Irrepetible.

—O como tú. Te hicieron y se rompió el molde. —Aprovechó para piropearla. Ella hizo como si no le hubiera oído.

—Ese viaje debe ser que estaba escrito. Lo organizaba una firma empresarial rimbombante con la que no tenía ni un hilo de relación; encima no quedaba cupo, me colaron de milagro, empeñada en ver las pirámides antes de morirme.

—Di que sí, aunque para eso falte mucho todavía.

—Los bolsillos a cero cuando me comprometí y, a los tres días, me llega la devolución de Hacienda. ¡Era el destino! —Soltó una carcajada—. Y me libré de un novio sanguijuela que me estaba robando las ganas de vivir.

—¿Tú tenías de eso? —Me pareció interesado. La conversación se ponía interesante.

—¿Ganas de vivir? Todas las del mundo. Ah, te refieres al novio sanguijuela. No me perdonó que me largara sin él. Al volver, me mandó a la mierda. En el aeropuerto de Madrid tuvimos una bulla por teléfono y cortamos. Luego se arrepintió y estuvo más de seis meses dando la vara, pero... Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita.

—¿Y qué te había dado?

—Mi libertad. —Al decirlo perdió por un instante la sonrisa.

—Cuando no estamos con la persona adecuada, el universo simplemente, la barre lejos. Es lo que pasó con mi última pareja. Era la chica que me hacía los coros en el grupo, Nuria. —Sonrió con cierta melancolía, debía de ser buena chica—. Se enamoró perdidamente de mí pero no podía ser, no teníamos nada en común. Se lo dije aquí mismo, hace dos semanas.

—¿Aquí mismo? O sea, que hace sólo dos semanas que has terminado una relación —calculó Gaby pensando lo pronto que se curan los hombres. Sí, añadí yo; y la poca vergüenza que tiene, trayéndote al mismo sitio. Es como si quisiera restregarte la historia por la cara. Dicho y hecho, es lo que hizo.

—Ella lloraba e insistía, quería, me preguntaba por qué no podía ser... —Miró al mar alumbrado por la generosa luna—. Porque no, le expliqué. Porque no me motivas.

—¿Eso le dijiste? Perdona, qué burro.

—Sólo sincero. Las mujeres os merecéis que seamos sinceros, la gente en general se lo merece.

Sinceros si, sádicos no, guapo de cara.

—Miguel Ángel, hay un abismo entre ser sincero y simplemente, delicado. No te digo que la engañases, pero tampoco hacía falta humillarla.

—Es lo que sentía y así se lo dije —se atrincheró. Gaby guardó silencio sopesando lo que acababa de oír. No llegó a sacar conclusiones porque Natalia volvió a enviarle un mensaje donde amenazaba con retirarle su amistad de por vida si no se personaba ipso facto en el local de moda.

Ya estaban hasta el moño de esperar.

Así que había llegado el momento de llevarlo a casa. Se ofreció, porque ella traía coche y Miguela había venido caminando. Carecía de vehículo, como se enteró ella más tarde. Si es que era de suponer.

—Voy a soltarte ya —decidió con cierto pesar—. Veo que tus amigas no paran de protestar, sé lo mucho que se echa de menos tu compañía. Pensarán que te he secuestrado. —Hizo otra broma de las suyas y ella le echó una ojeada nerviosa al reloj. Era tardísimo.

—Natalia me mata, de esta no salgo viva, no te imaginas cómo las gasta. Pero parece mentira cómo vuela el tiempo. Eso pasa cuando estás relajado —comentó con ligereza. Y se dispuso a despedirlo. Sonrieron y aproximaron las caras.

Gaby nunca supo cómo ocurrió aquello, ni siquiera yo me lo explico. Si la intención fue besarse en las mejillas, el tiro les salió por la culata. Fueron sus labios temblorosos los que se encontraron, en el beso más dulce que Gaby recordaría en mucho tiempo. Él se apartó y la miró perplejo. A continuación, la tomó y la besó con pasión durante más de quince minutos. Sencillamente no podían separarse el uno del otro. Gaby notaba el calor subirle estómago arriba y el deseo crecer, dentro del coche. Se sentía como una quinceañera.

Eso es lo que yo llamo el estado mental perfecto para que todo te sepa a gloria. ¿Sabéis que el noventa por ciento del sexo se practica con el cerebro?

Su móvil recibió otro par de mensajes y el sonido los hizo reaccionar. Se detuvieron y se miraron con ansiedad.

—Espera que respire —rogó Miguela muy serio—. Esto no me ha pasado nunca jamás. Que una chica como tú... —Volvieron a besarse.

Ni que lo jures, tío. No hay más que verte.

Gaby rió bajito y le puso la mano en el pecho. Le acarició los rizos y la cara. En cuestión de segundos había pasado de ser su amigo a ser... ¿Qué era? Bueno, estaba claro que seguía siendo su amigo. ¿Qué sentía realmente por aquel hombre medio desconocido? De momento, una atracción, casi fatal. Pero insisto: todo, absolutamente todo, estaba en su mente y en su precaria necesidad de afecto.

—Anda, márchate ya —indicó empujándolo con suavidad—. Las niñas van a matarme.

Él se resistía pero finalmente abrió la portezuela del coche y salió a la calle. Saltó y asomó la cabeza por el techo solar.

—Esto es prodigioso. Esto que está pasando, es mágico —casi gritó—. Dime, ¿es el comienzo de algo?

La sensación de los besos que acababan de compartir cruzó la mente de Gaby como un cometa. Había sido genial pero la idea de tener novio, o algo parecido, seguía dándole pavor. Además estaba el inolvidable detallito de que Miguela hubiese terminado con una chica hacía apenas dos semanas; demasiado precipitado comenzar otra cosa. Él percibió su bloqueo y se bajó del techo del automóvil, rodeándolo. Gaby bajó el cristal de su ventanilla y Miguela se apoyó en ella. Por primera vez lo vio con otros ojos, tras permitir que su energía le invadiera el cuerpo. Imposible que un hombre le «pusiera» más, pensó. Se hubiera acostado con él allí mismo y en aquel mismo instante. Pero sus amigas esperaban y ella estaba confusa aún. Así que se despidió lo mejor que pudo.

—Deja que te mire —exclamó él antes de desaparecer calle arriba—. Eres maravillosa, princesa. Derrochas luz. ¿Lo sabías?

—Si tú lo dices... —convino con la más dulce de sus sonrisas—. Nos vemos, Angelito.

—Eres consciente de que me voy en contra de mi voluntad, ¿verdad?

—¡Anda! ¡Calla, loro! ¡Y márchate ya!

—¡Por cierto! ¡Me encantan tus manos! —gritó desde lejos. Iba cruzando el paso de peatones, bailando a grandes saltos, agitando los brazos; como un anuncio de colonia.

En efecto, Gaby tenía unas manos preciosas. Si yo fuera un moñas cursilón, diría que parecían palomas en vuelo, o hechas para acariciar. Pero como soy de pueblo aunque a ratos criado en la capital, sólo diré que tenía manos de artista de cine, finas y delgadas, de dedos largos, estilosos. Entraban ganas de mordisquearle los deditos uno a uno. De esas manos a las que a uno le da corte pedirles que te la meneen; aunque yo, Abolafio Periáñez, en mis tiempos, me hubiera lanzado. Total, el no ya lo tienes.

Para mi desesperación diablesca, repitieron. La segunda cena fue espectacular. La atracción entre ellos se había disparado, la energía burbujeaba aunque Gaby supo reprimirla desde el principio, por los motivos ya citados; era una mujer reflexiva que pasaba cada dato por el cedazo del raciocinio, pero ese aspecto de su personalidad no iba a salvarla. Se dedicó a especular sin avanzar, a darle vueltas a las mismas conclusiones sin apartarse de ellas: Miguela era su amigo, no iba a ser su novio y de todas formas, siempre había mantenido una horrible opinión acerca de las relaciones puente: las que se suceden inmediatamente después de otra fracasada y que rara vez tienen esperanza de prosperar. Su lema era, no te acerques a esos chicos. Que estén libres, pero libres del todo. Y sobre todo, curados.

Entonces, lo más lógico hubiera sido no reincidir en encontrarse a solas. ¿Por qué? ¿Para qué? Máxime después de aquel peligroso río de besos. Si lo que querían era contarse sus cosas podían haber quedado para tomar un inofensivo café a las tres de la tarde a pleno sol. Pero no. Gaby estaba cavando voluntariamente su propia tumba. ¿Sabes lo que corresponde hacer cuando tienes tan claro que algo no te conviene? En efecto, huir. No lo hizo, maldita sea. No habría sufrido, yo no habría tenido lección que aprender, y me habría dedicado a malvivir para la eternidad en mi destino, jodido pero contentuelo.

En aquella ocasión, ella fue la encargada de elaborar el plan y sólo tuvo que mirar la luna llena, enorme, redonda colgada del cielo, para sentir el plan perfecto. Una cena a pie de playa. Extendieron un edredón en la arena y utilizaron dos grandes toallas como cojines. Una a una abrieron todas las cajas de comida china, recién comprada.

—Qué idea más cojonuda —alabó Miguela apartándose el pelo de la cara —. Un picnic nocturno. Toda la vida veraneando junto al mar y nunca lo había probado. Los tallarines de este restaurante son espectaculares.

—Creí que los tallarines los había pedido yo —terció ella tendiéndole el recipiente del arroz—, tú querías esto.

—¿Arroz? Es para ti. —Puso cara de asco y todo. Ella se extrañó al oírlo.

—Yo no puedo comer arroz, Miguel Ángel, soy alérgica. Te lo conté la otra noche.

—Cierto, no deberías probarlo. Por eso me extrañó oírtelo pedir, pero en fin..., no importa —suspiró condescendiente—, compartiré mis tallarines contigo.

Gaby se quedó perdida un segundo. La memoria rara vez le fallaba y juraría que su pedido habían sido tallarines y no arroz. ¿Qué pasaba si el mozalbete había cambiado de opinión y ahora prefería los tallarines? Podía, simplemente, decirlo. En efecto, él pidió arroz. La estaba liando, probando sus posibilidades, maquinando. ¿A que parece un experimento sin trascendencia? Pues resulta mucho más maquiavélico de lo que pueda parecer a simple vista. Calculaba la altura de las barreras de ella. Sopesaba cuánto le costaría saltar.

Llegados a ese punto, yo podría haberle dado algunos consejos a Miguela, que de mujeres idiotizadas o en proceso de enamoramiento, sé un rato: Gaby tenía la guardia baja; pensó que francamente, el detalle de los tallarines carecía de importancia, cuando el corazón le estaba saltando en el pecho y las manos le temblaban. A él sin embargo, se le veía muy relajado. Claro, desde el momento y hora en que tiró el anzuelo, y ella picó sin rechistar, vio que había conseguido atrapar a la trucha, y eso relaja un taco.

Creo que decidió ir un paso más allá y sembrar la semillita de la suspicacia.

—Si este edredón hablase. —comentó jocoso—. Es el que me llevo cada verano cuando acampo en la playa nudista.

A Gaby se le atragantó el cerdo agridulce. El edredón no era más que una prenda roñosa de la que no era para estar precisamente orgulloso, pero la observación de Miguela dejaba traslucir tórridos revolcones. Creyó sentir una punzada de celos.

—¿Nudista, dices?

—Sí —repuso él de lo más tranquilo —. Vamos toda la familia. Me refiero a mis amigos, claro está, entre nosotros nos llamamos así. Es una experiencia sensacional, deberías probarla. —Observó divertido su azoro—. Apuesto a que nunca has practicado.

—Jamás, ni de coña. Soy incapaz de hacer top-less siquiera —admitió ella abrumada—. No soporto que la gente me mire.

—Eres algo digno de mirar. ¿Qué pasa? Sólo molestan los que tienen la mente sucia. En mi grupo, nadie mira a nadie, cada uno va a su bola.

—Me da mucha vergüenza. Me pongo roja sólo con pensarlo. No creo que fuera capaz de exhibirme de ese modo.

Él abrió una pausa enorme.

—Ya veremos. —Adiviné que pretendía cambiar muchas cosas en ella, moldearla a su antojo y conveniencia. No era justo, Gaby era majestuosa así, tal cual, no había nada que cambiar, que debiese cambiar él, so piojoso...—. Por cierto, ¿tú es que no piensas darme un beso esta noche? —preguntó cuando al fin decidió romper el silencio.

El súbito giro de la conversación la descolocó un tanto, pero fue pronta en reaccionar. Se arrastró hacia él y lo besó intensamente en la boca. Sin pensarlo ni meditarlo, claro. De otro modo no se hubiese entregado con tanta insensatez. ¿A cuento de qué necesitaba ella embrollarse con nadie precisamente en ese momento de su vida en que las ventanas se abrían y entraban los pajarillos y el sol a raudales, y el futuro prometía rosado y...?

Perdió los papeles. La poseyó el deseo y se volvió loca. Se olvidaron del arroz y de los tallarines y se comieron vivos, tumbados sobre el edredón, bajo la luna llena. Los besos y las caricias se sucedieron junto con las risas y las bromas. Hasta cantaron. Yo me enfurruñé debido al lamentable espectáculo.

Calentona...

Flotaba una desconcertante sensación de felicidad alrededor, especialmente desconcertante para mí. Me constaba que pocas semanas antes, Gaby estaba segura de que no sentiría algo así otra vez; que le costaba digerir lo que estaba pasando. Cerró los ojos y se dejó llevar. Rectificó: aquello no se parecía a nada que hubiera vivido antes. Oleadas de intenso calor fluyendo por toda su anatomía, el temblor extremo que le producían las manos de él al tocarla, y sus besos.. Miguela le había piropeado la primera noche, diciendo que besaba estupendamente. Ella le había respondido con una idiotez para disimular los nervios. Pero supo que podría besarlo una noche entera, sin tregua.

Lo miró muchas veces. Se preguntó si realmente le gustaba. No lo sabía, sólo sabía lo que sentía. De pasada, recordó que él vivía en Madrid y se lamentó en silencio: eso supondría depender de un avión, de un tren, desplazarse para verse. Pero no dejó de besarlo ni de acariciarlo. No paró un segundo de disfrutar de su peso sobre ella, ni de su aliento. Algo retirados, una pandilla de adolescentes bobalicones tomaron la playa y se dedicaron a beber y a formar escándalo.

En condiciones normales, Gaby se habría avergonzado, era una chica pudorosa y chapada a la antigua. Sin embargo, permaneció ida, tumbada en el edredón con Miguela sobre ella, arqueando el cuerpo, sensible como una guitarra. Sólo la presencia de los chavales impidió que hicieran el amor explosivamente allí mismo. Del resto, no se privaron en absoluto.

—Vamos a mi casa —rogó el hombre junto a su oído.

«¡No, no, nooo! No te conviertas en su víctima. ¡No todavía!».

Qué frustrante es vociferar y que nadie te oiga, ni siquiera los cangrejos de la playa. Sospecho que no había nada que yo hubiera podido hacer para impedir que aquellos dos fueran contra su destino aquella noche: acabar enredados en la cama. Como no podía ser menos, saltaron fuegos artificiales. Gaby nunca recordaría una primera vez tan magnífica y yo quise ponerme a gritar por su estupidez. Reparé en el esperpéntico piso prestado de Miguela, casi un almacén sin limpiar y me dije que debía estar agradecido por las tragaderas de Gaby, pues ella me había llevado de vuelta a la tierra. Otra chica en su lugar, le habría puesto pegas al picadero. Yo mismamente, cuando estaba vivo, procuraba tener mi pisito en inmaculado orden, para impresionar a las titis.

Gemidos y más gemidos en el dormitorio. Así es imposible concentrarse, ni para criticar.

Llegando a su casa de madrugada, Gaby recibió dos mensajes en el móvil:

«Sentirte y amarte no tiene precio».

«La vida se compone de momentos de dicha extrema, como esta noche.

Amarte y entrar en ti, fue mágico. Gracias, mi vida».

En aquel instante y pese a su reticencia (y a mis consejos mudos), tuvo claro que aceptaría su invitación para el siguiente fin de semana. En Madrid, alojándose en su casa. A veces las cosas pasan así y es mejor aceptarlas sin manoseos, que lo que se manosea, acaba ensuciándose, se dijo planeando lo que metería en la maleta.

Para empezar, una caja de pastillas contra la tontuna, bombón.

Capítulo 02

Estate atento: el Universo concede a menud o

segundas oportunidades

Bajó del avión con mil ideas zumbándole en la cabeza. Madrid le traía recuerdos difíciles de enfrentar. La ciudad había sido convidada de piedra de su último desengaño amoroso, el que determinó en parte su nueva actitud ante la vida. Viva la juerga loca, vivan mis amigas y viva yo. A la porra los hombres y todas sus complicaciones. Vienen siendo anejos inseparables. Allí en Madrid, Daniel había entrado en su vida casi por casualidad y no es que hubiese sido la peor decepción, ni la más dolorosa. Qué va. Pero había disparado sus alertas en cuanto a que se dejaba embaucar por cualquiera. Su alma era un pobre corderillo necesitado de cariño que se ilusionaba con una simple caricia extraviada y blablabla. No, hija, no. Eso no.

Pues menos mal que lo tenía claro, que si no llega a tenerlo, ¿hasta dónde habría metido la pata? Me hubiese gustado endiñarle una colleja y que repasara la situación en que se encontraba. ¿No era más de lo mismo? ¿Acaso no era capaz de percibir su «necesidad»? Gaby olía a «hambre de afecto». Y ese apetito desmedido la llevaba directa a la boca del lobo.

La terrorífica historia de Daniel se coció la noche del cumpleaños de su amiga Irene, para más INRI, afortunada propietaria de un pisazo en el barrio de Salamanca; no le había costado demasiado convencerla para que viajase a Madrid aquel fin de semana, a celebrarlo por todo lo alto. Las acompañaban el novio de Irene, su amiga Rocío y el proyecto de amante de esta. Gaby no se sintió carabina ni por un segundo y aceptó. Era una propuesta inesperada, pero su plan alternativo se había venido abajo. Así que bastó una remontada de ánimo, para que se pusiera guapa y se marchase a romper la calle con sus dos amigas y sus respectivas parejas. Daniel era amigo común de ellos y se sumó a la noche con la misma falta de intención que ella. Ni siquiera sabían que iban a conocerse. Obviamente, ni eran dúo, ni habían coincidido nunca antes, pero se cayeron bien. Endiabladamente bien. La cosa se enmarañó cuando Irene, reportera de noche, coleccionista de imágenes de la juerga imprevista, los animó a que se dieran un simple beso en los labios.

—Anda, posad para mí, ya que congeniáis de esa manera tan, tan redonda —había pedido un par de minutos antes con tono juguetón—. Es para la foto, tengo que retratar tanta química.

Sí; un ruego intrascendente y tonto. Se habían pasado la noche riendo e intercambiando opiniones en franca conexión, como si se conocieran de toda la vida. Hasta ahí, nada del otro mundo. Daniel, que aceptó de buen grado el reto, se le acercó con naturalidad. En un segundo, los labios de ambos se habían entrelazado como dos hiedras jugosas. No hubo más, pero a Gaby le supo a experiencia extrasensorial; tal fue el latigazo eléctrico que recibió. No se lo esperaba y si alguien se hubiese empeñado en convencerla, se hubiera cortado las venas allí mismo y hubiese muerto, pero negándolo. Miró alrededor para convencerse de que seguía en el mismo lugar: la música tronando, las copas en las manos heladas, la gente riendo relajada y su amiga al frente, cámara en ristre, inmortalizando el momento del inocente beso.

Era irremediable que Daniel con su pelo largo, su aire canalla y su barba sexy de varios días, le recordase a un pirata secuestrador; lo bautizó Barbanegra y él recibió el detalle encantado, como un cumplido. Al regresar a casa y antes de acostarse, entre burbujas, se confesó a Irene sin dar muchas pistas:

—Esta noche me ha ocurrido algo sorprendente que me ha dejado muerta.

—Yo te veo vivita y coleando —graznó su amiga. Trataba de quitarse el jersey pero estaba tan pedo que se quedó enganchada a medio camino y empezó a gemir. Gaby se apresuró a liberarla. Cuando sacó la cabeza, Irene la miró con un ojo torcido.

—Me refiero a Daniel. Bueno, a mí. ¡Vaya con las feromonas que despide Barbanegra! —la orientó. Falta le hacía con aquella tajada tamaño XXL.

Irene pareció caer del guindo y ser capaz de unir la «m» con la «a».

—Os habéis gustado, ¿eh? Se nota, se nota. Mi chico está como loco con la idea. Daniel es su mejor amigo.

—Espera, trastornada, espera... ¿Con qué idea? —rio Gaby un poco alarmada.

—Pues ya sabes... tú y Daniel... Daniel y tú, juntos... Hacéis una pareja de película, no me lo niegues. —Se alejó unos pasos y tropezó contra la cómoda—. ¡Ay nena! Me voy a la cama, no aguanto en pie ni un minuto más.

—Pero lo acabo de conocer..., ¿no es un poco precipitado pensar...? —insistió Gaby desde su silla. También le patinaba la lengua, aquella noche nadie se salvaba.

Irene se giró y su expresión era de hastío total.

—Pero qué melindrosa eres a veces, amiga. ¿Qué tiene eso que ver? Está rebueno, ¿no? ¿Tú no te lanzarías de cabeza? —Se agarró del quicio de la puerta, desesperada por posponer el resto de la conversación hasta el día siguiente.

—No lo sé. —Gaby se quedó cavilando. Conocer a un chico y llevárselo a la cama era algo que jamás había hecho. Ni siquiera la idea le atraía.

Eso es lo que tú piensas, mona, que sólo me ha hecho falta escavar un poco para conocer tus deseos más profundos, esos que tú no te permites. Estas chicas que se reprimen...

Irene alzó los brazos al techo en señal de exasperación y al quedarse sin apoyo, se tambaleó peligrosamente. Antes de que Gaby pudiera correr a recogerla, Leo, su novio, apareció por el pasillo, le metió los brazos por debajo de las axilas y la arrastró a la cama semiinconsciente.

—Se ha pasado con el ron —rió—, pero se lo perdonamos porque es su cumpleaños.

Antes de desaparecer, a Irene le quedó energía para abrir un ojo y dedicarle un cariñoso:

—¡Puta monja...!

Daniel y Gaby quisieron coincidir más adelante y seguir coincidiendo, y pasaron juntos la noche y el día que siguió, completo, con las manos entrelazadas, mirándose embobados. Daniel la hacía reír. Le hacía bromas constantemente. Le cantaba flamenco hasta por teléfono. Tenía una inteligencia aguda y un increíble sentido del humor. Cuando le confesó que también tocaba instrumentos de percusión, ella se sintió morir.

—Después del saxo, los tambores son los instrumentos más sensuales que existen.

—¿Eso piensas? Pues me alegro. —La miró, coqueteando con sus ojos enormes, entornados.

Ella asintió con la cabeza y un intenso brillo en los ojos. Mirarlo le daba la vida.

—¿Piensas que soy sexy? ¿Te lo parezco? —rió Daniel visiblemente feliz, componiendo toda una colección de poses y muecas—. Creo que nunca me lo han dicho.

—Infinitamente sexy, don pirata Barbanegra.

—Vale, acepto el halago aunque no sea tan fiero. —Gaby fue a protestar airada. ¡No era un cumplido, era realmente seductor!—. Para corresponderte tanta cortesía, te he compuesto una canción.

Desaparecieron sus ganas de protestar.

—¿A mí? ¿En serio?

—A ti, que eres mi inspiración, Chispa. —Le sonrió pícaro. Al ver su expresión perdida, agregó—. ¿A que no sabes quién es Chispa?

—Sé qué es la chispa de la vida, pero no creo que me estés llamando Coca-Cola —se mofó ella deslizándole un dedo por los rizos.

—Es la mujer de Camarón de la Isla y, mírame. ¿No me parezco yo a Camarón?

Gaby soltó una carcajada. Daniel se colocó de perfil.

—¿Ni desde cierto punto de vista? —insistió para darle un empujoncito.

—No, claro que no. Tú eres guapísimo.

—Pero no me negarás que Camarón era grande.

—No te lo niego. Tú también eres grande, gitano y poeta. —Se puso seria de repente—. Tienes un alma hermosa.

Daniel aceptó la lisonja con más naturalidad de lo que ella o yo, lo habríamos hecho.

—Pues eso es lo que hay: si yo soy Camarón, tú serás mi primera y única esposa, mi Chispa.

Ella le apartó un bucle de la frente y sintió deseos de decirle que lo amaba, pero se contuvo. Se miraban con una intensidad fogosa.

—Me gustas toda. Me gustan tus ojos, tu voz, tu sonrisa... ¿Me puedes decir dónde te has comprado esa cara tan preciosa?

Y Gaby volvió a reír, despreocupada como una niña. Por fin se había topado con un alma sensible como ella. Un ser especial que brillaba sin proponérselo. En el descapotable negro de Daniel recorrieron Madrid y sus mejores restaurantes. Era un fabuloso gourmet con un cuerpo de infarto, que luego se machacaba en el gimnasio. Sin pensar, disfrutaron juntos del tiempo que Gaby pasó en la capital. Cuando tuvo que regresar al sur, se engancharon a Internet. Empleaban cuatro horas diarias en contarse sus cosas. A veces no eran más que tonterías, pero les satisfacían igual que cuando se ponían profundos. Tecleando, el tiempo volaba. Se lo confiaban absolutamente todo.

De repente Daniel dejó de escribirle. Sin motivo, dejó de enviarle mensajes maravillosos. Sin explicación, de un día para otro, dejó de ser la musa de sus canciones gitanas. Justo después de proponerle una boda en Hawai, no supo más de él. Y Gaby sintió que su mundo se venía estrepitosamente abajo. Lo primero que hizo fue espaciar sus propios mensajes y ver la reacción del chico. No volvió a recibir ninguno más. No obstante, respondía educadamente a los pocos que ella le envió. Se evaporaron sus conversaciones en el chat. Se conectaba, pero nunca le entraba. Y si ella lo saludaba, su intervención se reducía a unas pocas frases huecas carentes de la emoción anterior.

La excusa era siempre la misma: estoy liadísimo.

Obviamente, una chica puede que se enamore, pero si no es tonta del todo, llega un momento en que no todos los pretextos cuelan, hasta yo, que soy hombre, puedo darme cuenta de ello. Cuando ese momento llegó, Gaby miró a su amiga Irene con los ojos vidriosos de quien lo ve todo perdido.

—¿Ni un minuto para escribirme un mensaje?

Irene indolente, devoraba un bocadillo.

—Qué raro... —tragó con dificultad—, se le veía chocho contigo. Mi chico me dice que nunca lo había visto tan contento antes. Ni tan interesado.

—Sí, pues se le ha pasado rápido. —Alzó la vista decidida—. ¿Está con alguien?

Irene enmudeció.

—Dímelo, si lo sabes, no me lo ocultes. ¿Está con alguien?

—No me consta que esté con nadie, de hecho, todo lo contrario. —Gaby resopló tontamente aliviada—. No tiene intención de atarse por el momento, es todo lo que sé.

—¿Quién le pide que se ate? —explotó Gaby al límite de su paciencia.

—Nena, ya sabes lo complicados que son los tíos para estas cosas, ellos solos se agobian. Está muy quemado de su anterior relación. —Hizo una pausa que Gaby no quebró—. Querrá ir despacio...

—Yo no le he propuesto tener ninguna relación, Irene. Él se lo ha guisado y él solito se lo ha comido. No tienes más que leer sus mensajes, los suyos —levantó ligeramente la voz—, no los míos. Me decía tantas cosas comprometidas y me hacía tantas promesas que no tuve más remedio que empezar a tomarlo en serio. Al principio, entró tan a saco, que pensé que bromeaba.

—Ya...

—Pero continuó por el mismo camino, insistía e insistía, mira, mira. —Tecleó temblorosa su terminal y le mostró un mensaje escrito a su amiga. Irene lo leyó y levantó admirada las cejas.

—¡Qué fuerte! No pensé que hubierais llegado a este nivel de confidencia... Chica, mi novio no me dice cosas tan bonitas. —Le devolvió el móvil y siguió comiendo—. Joder, es lo que más me llamaba la atención de vuestra relación...

—Y dale. Que no teníamos ninguna relación —cortó Gaby con sequedad. Irene le hizo caso omiso y la ventiló con un meneo de mano.

—Bueno, lo que sea, me da envidia la comunicación que tenéis, mi chico y yo casi no hablamos...

—Teníamos. Ya no tenemos nada —puntualizó Gaby en tono derrotista.

—... Sólo follamos —acabó la otra sacudiéndose las migas de la pechera.

Gaby no pudo por menos que echarse a reír. Sentirse como el culo no era impedimento para que las ocurrencias de Irene y sus barbaridades la matasen de risa.

—De todos modos, quiero que quede claro que lo que te digo es de mi cosecha —advirtió esta cuando sofocaron las carcajadas—. Daniel no le ha dicho a Leo ni una palabra. Él está tan sorprendido con la espantada, como yo.

Gaby notó una punzada en el pecho.

—¿Nunca le ha hablado de mí? No me lo puedo creer...

—Sí, al principio, claro —rectificó a toda prisa—, ya sabes cómo van estas cosas. Que eras la tía más buena con la que había estado jamás, que eras una máquina en la cama... —Se llevó el café a los labios—. ¡Coño! ¡Cómo quema esto!

—Para lo que me ha servido... Sólo me he acostado con él un par de veces.

Irene abandonó la taza y sujetó el antebrazo de su amiga con ternura.

—Nena, seguro que es una mala racha, un estrés galopante que lo mantiene absorto. Volverá a ponerse en contacto contigo, ya verás. Y si no lo hace, iremos nosotros a Madrid. Si lo visitamos no tendrá más remedio que salir de su escondrijo. Anímate, que te veo fatal.

Gaby sonrió tristemente y no hizo el menor comentario. El nudo en la boca del estómago, se apretaba con sólo pensar en Daniel. Y aquel desayuno con Irene, estaba prolongándose demasiado. Él podía estar en el chat tratando de localizarla. Tenía que subir al despacho ya. Pero no estaba. Ni al día siguiente, ni al siguiente, ni al otro. Y su entusiasmo y sus esperanzas se fueron apagando, como una vela en mitad de una ventisca. Subieron a Madrid varias veces, pero Daniel no dio señales de vida y en la única ocasión que aceptó quedar con ellos en la cervecería «La Cruz Blanca», les dio plantón.

—Menudo cabronazo —se quejó Irene a grito pelado—, sabiendo que venimos hasta aquí y no aparecer. Eso no se hace.

—Veo que se toma mucho interés en esquivarme, no sé si debería sentirme halagada —musitó Gaby con desaliento. El novio de Irene le rodeó los hombros con el brazo—. No, en serio, debo de representar un peligro realmente espantoso.

—Anda, chicas, no dramaticemos. —Leo trató de parecer animado, pero de reojo observaba a Gaby con preocupación—. Me consta que no tiene un minuto libre. Los negocios van viento en popa, dice que está ganando el dinero a sacos... Ya sabes, no quiere distraerse con nada más.

—No lo disculpes —arreció Irene—. No pienso hablarle nunca más, esto de hoy, no tiene excusa. Somos sus amigos, venimos desde Málaga, ¿qué menos que dignarse a aparecer?

—Sé que lo dices para justificarlo y para que yo me sienta mejor, te lo agradezco, Leo —Gaby le palmeó la mano—, pero esto se acabó y cuanto antes lo asimile, mucho mejor. Me cuesta entender qué ha pasado y cuál es el motivo. Si lo entendiera podría perdonarlo, porque me ha hecho daño. Pero no lo entiendo.

—Y una mierda perdonarlo —gorgoteó Irene haciéndole señas desesperadas al camarero.

—Vale, no lo entiendo, pero lo acepto con resignación, ¿qué otra me queda?

Leo sacudió abatido la cabeza.

—Me siento culpable, Gaby, yo te lo presenté y te animé a considerarlo en serio como un candidato a pareja...

—Y se ha portado como un mierda —finiquitó Irene tajante—. A fin de cuentas fue Daniel el que le dio cuerda al asunto y se metió hasta el cuello.

—No pasa nada. —Gaby hizo un esfuerzo sobrehumano por sonreír—. Seguro que cualquier día aparece y me explica. —Miró a sus desalentados amigos—. ¿Unas cañitas? ¡Y a tomar por el culo, hombre!

Luego se sucedieron unos días grises, asquerosamente opacos, pese a atravesar el radiante mes de Julio. El último día que tuvo contacto real con Daniel, se habían estado besando sin parar durante dos horas. Era recordarlo y encogérsele el pecho. Sus razones tendría para escapar de ella porque lo cierto es que no controlaban su química mutua: era verse y desbocarse sin remedio. Si el chico pretendía no atarse con ninguna relación, la situación empezaba a cobrar sentido: ojos que no ven, corazón que no se enamora.

Gaby se sacudió los recuerdos de la cabeza y se esforzó por concentrarse en los papeles que tenía delante. Menuda birria de contrato. Los había con morro de autodenominarse «Letrados» y parir bodrios como aquel. Se le escapó un ojo ansioso a la pantalla del ordenador: allí estaba Daniel en el chat, conectado como siempre desde su lujoso despacho en el centro de la capital, pero sin dedicarle ni una puñetera palabra. Suspiró y tomó una determinación. Con un clic de ratón, bloqueó el contacto.

—A la mierda. Voy a sacarte de mi vida como que me llamo Gaby.

Dicho y hecho. Se entregó a la desidia, simplemente dejándose llevar. Casi catatónica pero sin pasarse. Apagada pero sin alteraciones, sin histerismos de ninguna clase. Sumida en la tristeza pero calmada, y con un sosiego que la llevó a felicitarse por lo maduro de su comportamiento.

Lo de Daniel no había podido ser, punto y aparte. Nada de arrojarse del quinto piso ni crucificarse.

Otro vendría. Ojalá fuera yo, vivito y coleando; sobre todo coleando.

De repente una mañana, pasados dos meses, algo le indicó que sus pupitas habían cicatrizado. Sorprendentemente pronto, por cierto, para el pedazo de chasco que se había llevado con Camarón. Sesenta días desde el final de su frustrada ilusión y Gaby había recuperado la alegría de la juventud y el brillo en sus magníficos ojos. Exprimir el verano al máximo era su lema, y entrar y salir con sus amigas solteras su más preciada actividad. La hilarante perspectiva de la loca Natalia, el seco realismo de Paula y su cómico desprecio por el sexo contrario, aderezadas con la dulzura de Mónica, formaban un cóctel explosivo con su electricidad imparable. Allá donde iban, se los llevaban de calle. Cada día más feliz, más guapa y más convencida de que los amores eran una rémora de la que huir, como de la peste. Eso sí: se hincó de rodillas en mitad de su salón y a Dios puso por testigo que no volvería a pisar Madrid ni atada.

Feliz, cada día in crescendo... Hasta aquella noche en la que se topó con Miguela.

A toda esta información pasada, tuve yo acceso, de un simple golpe de vista. Lo que son los poderes sobrenaturales, oye. Y no sé por qué, el tal Daniel me caía simpático. Habría sido mucho más instructivo que Malkovich me mandase bajar unos meses antes y haber sido consejero de Gaby en aquella tesitura. Es que tenía a Miguela atravesado en el gaznate sin poderlo remediar. Algo olía a podrido y no eran sus rizos frondosos, en comparación con mi más que incipiente alopecia cuando la espiché, no era envidia, no. Gaby acababa de cagarla, sí señor, con todas sus letras. El rockero había logrado acorralarla, convencerla y ahora ella, desembarcaba en Madrid como quien se baja de una patera. Indefensa y expuesta.

El aspirante a caballero, vino a recogerla al aeropuerto, en mi opinión, con unas fachas innobles. Ella consideró que iba «grunge». Al loro con la palabrita.

—Hola, cielo. —Gaby salió de su ensoñación, de la nube de recuerdos, de la historia con Daniel y de sus propósitos incumplidos. Lo miró y de inmediato se perdió en sus ojos—. Pero por favor... qué guapa estás.

—Traigo una cara espantosa, el avión, el madrugón... —No se le daba nada bien encajar cumplidos. La abrumaban. Y Miguela se los hacía constantemente.

Él dio una zancada y reculó con un exagerado aspaviento.

—Estoy de acuerdo. Vienes horrible. No sé cómo he podido decir que estabas guapa. —Atrapó su maleta— ¡Arggg! He debido golpearme la cabeza y no recuerdo con qué. —Rara era la ocasión en que Miguela no estaba de coña.

—Bueno, aquí estoy —terció ella para salir del aprieto—. He cumplido mi promesa y he venido a visitarte. ¡Hola Madrid! —exclamó a viva voz.

—Nuestro primer fin de semana juntos. Ahora conocerás mi casa, mi verdadera casa. Lo que tengo en el sur no es más que un apartamento fortuito, impersonal, donde acumular mis cosas cuando me escapo buscando el sol.

—Lo estoy deseando. —Se colgó de su brazo y él le tomó la mano con su mano libre.

—He ideado un pequeño plan... Espero que te guste. Alguna que otra actividad para agasajarte, ya sabes.

—No tengo la menor duda —aseguró con una sonrisa—. Encantada de ser su huésped, señor.

El apartamento de Miguela tenía dos dormitorios para párvulos, ambiente hueco de catedral y un salón luminoso. Olía a incienso por todas partes y en él, reinaba el silencio. Pequeño y sólo con lo necesario, sin lujos ni estridencias. Nada más entrar, Gaby notó la paz que tanto necesitaba. Yo, una urticaria de ven aquí y no te menees, por culpa de las imágenes y figuras de angelitos esparcidas por todas partes. Cuadritos, cupidos, angelotes, estampados de las cortinas, querubines, tapetes, cojines... ¿Pero qué edad tenía este imbécil? Diríase que le alimentaba la visión de su propio nombre.

Ellos entretanto, a lo suyo. Como no me veían, no se coscaban de mi sufrimiento.

—Tengo un regalo para ti. —La sorprendió mirándola desde la entrada.

Ella se sintió desbordada. Debería haber caído y traer un detalle para él, ya que se alojaba en su casa por primera vez, pero por culpa de la excitación, lo había pasado por alto. Sólo alcanzó a balbucir unas torpes palabras de agradecimiento. Miguela sacó una pequeña bolsa de una mochila y se la entregó. Gaby la desenvolvió con soltura.

—¡Incienso! ¡Gracias, me encanta! —Vio que él la observaba conteniendo la risa.

—Te agradezco el festival, pero ese no es tu regalo, tontucia. —Le alargó un paquete en papel de seda—. Es este.

—¡Ah, vaya! —Menudo corte.

Era una casaca estilo ibicenco color turquesa con bordados en los bajos, que le venía al pelo. Le entusiasmó el detalle y que hubiera adivinado uno de sus colores favoritos. Gaby era de ese tipo de chicas romanticonas, que todo lo positivo lo conciben como una señal divina de que lo que tienen delante, es el alma gemela a la que no deben dejar escapar. Y lo negativo, lo vuelven del revés para que también encaje.

—Te queda estupendamente —ronroneó tomándola por la cintura. Le mordió los labios y se entregó al calor del deseo.

En pocos minutos se revolcaban en la cama como dos fieras. Me retiré al saloncito, pero los angelitos mirándome torcidos desde todas las esquinas, no me ponían fácil el relajarme. Aguardé hasta que terminaron de chillar. Medio incorporado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, Miguela observaba el tendido con los ojos entornados.

—¿Te han dicho alguna vez la cara increíble que pones haciendo el amor? —le preguntó encendiendo un pitillo.

Joder, menuda pregunta. Gaby enrojeció hasta la raíz del cabello: demasiadas veces. Todas. Cada vez que había tenido un amante, le había alabado ese detalle que ella, por razones obvias, desconocía. Se planteó seriamente instalar espejos en el techo de su dormitorio.

—Bueno, sí... puede —admitió con timidez.

Le leí el pensamiento: ¿Quedaba bien que lo reconociera? ¿Era propio de una señorita? De esas marranadas no se habla, le hubiera regañado su madre. En una micra de segundo se le pasaron por la tela del juicio mil y una reprimendas de las monjas. Mira que decir qué careto se te pone al follar... Habrá temas de conversación para ir a caer en semejante obscenidad...

Miguela seguía en su línea. Él, por lo visto, no tenía mala conciencia ni se educó con las monjas.

—Nunca vi tal mezcla de inocencia y de lujuria a partes iguales. La verdad...

—aspiró el humo del tabaco—, una mujer con cara de zorra constante en la cama, no me pone nada. Y en cuanto a la expresión de tonta del bote, te puedes imaginar. Pero la tuya... la tuya es espectacular, princesa. —La enfrentó y la taladró con los ojos. Gaby empezó a temblar—. Me podría enamorar de ti en cero coma dos segundos.

Esas palabras fueron el detonante para que el cigarro acabase aplastado en el cenicero y ellos retomaran la acción donde mismo la habían dejado.

¡Qué asco!

Madrid les regaló una primera noche juntos, inolvidable. Pasearon en barca por El Retiro, atravesaron la Fuente del Berro y finalmente se detuvieron en el barrio de La Latina para cenar. La conversación fue distendida y tan chistosa como siempre. Miguela resultó ser un rockero con alma de actor cómico y no paraba de hacer chistes. Tanto que a Gaby empezaron a dolerle las mandíbulas.

—Para, para ya, por favor —pidió entre jadeos.

—Si a ti te encanta divertirte —protestó él—. Ese chico que te sorbió el seso, Daniel, te gustaba porque te hacía reír.

Al oír aquello, Gaby recobró la compostura, se endureció. Apenas recordaba que en su primera cena de amigos del alma, le había abierto el corazón a Miguela, lo había puesto al corriente de sus últimas y penúltimas historias, y que conocía cada detalle de su decepción con el madrileño. Lo único que no le confesó es que mirarlo, se lo recordaba constantemente.

—¿Qué sabes tú de Daniel? —preguntó a la defensiva.

Miguela hizo parapeto con las manos, en un gesto protector.

—Lo que tú me has contado, y ni un milímetro más. Recuerda nuestra charla en el sur, bajo los jazmines. —Y simuló estar tocando un violín. Gaby se relajó y volvió a sonreír—. Olvídalo, salió huyendo, eso significa que no te merece. —Ella alzó los ojos interrogantes—. Salió corriendo cagado de miedo. ¡Buuu!

—Es posible —reconoció con un hilo de voz. No le gustaba alimentar aquel recuerdo, pero de nuevo, la imagen de Miguel Ángel era tan inexplicablemente parecida a la de Daniel que revivía cada minuto como si aún estuvieran juntos. —Oye, una cosa antes de que se me olvide. —Le apresó una mano y la obligó a mirarlo—. Yo no saldré corriendo, te lo aseguro. —Y la besó dulcemente en los labios.

Inmediatamente, la ciega de Gaby se sintió mejor.

¿Cómo decirlo? Las coincidencias físicas entre Daniel y Miguela eran menores aunque su corazón torturado, las engrandeciera. Ambos eran morenos, de pelo largo y algo de barba, pero ahí acababa todo. Daniel era un obseso del deporte, cachas y fibroso, mientras que el chico del nombre impronunciable, era un rendido adorador del sofá, con barriguita cervecera y michelines por todas partes. Sin embargo, no había nada que yo pudiera hacer, de momento, puesto que los espejos parecían no cumplir su función.

Mientras degustaban el pescado al horno que él había ordenado, Gaby lo miró de soslayo en repetidas ocasiones. Envuelta en su ensoñación, milagroso le parecía, tener sentado al lado a un clon de Daniel con idénticas virtudes, más madurez y muchos menos defectos, se dijo. En ese instante, un pálpito le reveló que el universo le había concedido una segunda oportunidad. Y siempre hacía caso a su certera intuición: no en vano, sus amigas la llamaban bruja y para muestra, la que llevaba pegada al trasero.

—Por cierto, tengo que comentarte algo. —El tono jovial e intrascendente de Miguela la arrancó de sus meditaciones—. Relativo al sexo.

Ya estamos. Más guarradas.

Así y todo, ella se aprestó a oír, repasando en un soplo la memorable tarde de amor que habían pasado. Se le pusieron los vellos de punta.

—Tú dirás.

—Sabes que es cosa de dos, ¿no?

—Bueno, los hay con preferencias grupales —soltó chistosa. Pero se arrepintió enseguida de su salida de tono: o mucho se equivocaba, o Miguela no estaba bromeando en absoluto. Recobró el tono suave, pero formal—. Claro que sí. —No entendía el sentido de la pregunta, o no captaba la intención. Sería el vino.

—Entonces entenderás que solo, no puedo hacerlo —sentenció sin mirarla, con la atención volcada en su plato de pescado.

Gaby seguía muy confusa. Aún dudaba si lo que decía, lo decía o no, en serio. Además, ¿qué diablos significaba aquella frase con estructura de enigma?

—No te pillo...

—Que eres muy vaga en la cama, cariño. —El tono seguía monocorde e inexpresivo. Ella se quedó petrificada y dejó de comer—. Perezosa y egoísta. Si a tus anteriores amantes les ha bastado con verte disfrutar, para mí, eso no es suficiente, lo siento —vomitó con pasmosa tranquilidad—. Cuando la gente se dedica a ensalzar a alguien, le arruinan la vida, terminan creyéndoselo ahogados en presunción.

A Gaby se le cortó el suministro de oxígeno. Costaba creer lo que estaba oyendo. ¿Era el mismo hombre que gozaba con ella aquella tarde, el que hablaba? Juraría que lo había sentido temblar de placer y ¿ahora le salía con esas? Su tono no había sido hiriente, pero por el contenido del reproche, Gaby no pudo reprimir dos lágrimas. Hubiese debido mandarlo a la mierda en ese mismo segundo. Hasta yo lo habría hecho.

Apartó la cara para que él no notase su vergüenza, pero fue un gesto estéril: Miguela no la miraba. Seguía comiendo tan tranquilo.

—¿Me explicas por qué lloras... en público? —dijo tan sólo, al cabo de una pausa prolongada.

—No lloro —rebatió ella luchando contra el nudo que tenía en la garganta. Consideró que era para avergonzarse, no ser capaz de controlar sus emociones en medio de un restaurante, con todo el mundo mirando.

—Bueno, no me negarás que algo te ha afectado. —Ni la tocó, ni la consoló de ninguna forma. Su voz se había vuelto aún más impersonal y fría—. Y no entiendo el motivo. Sólo te digo lo que pienso. Deberías esforzarte un poco más y si la imaginación te falla, puedo pasarte un par de películas. —Gaby se mantuvo muda, sacudida por dentro. Se le revolvió el estómago—. Perdona que sea tan franco, creo que al principio de las relaciones, cuanto antes queden claras las cosas importantes, mejor.

—Ah, pero... ¿tenemos una relación? —soltó ella esquivando con su mejor humor el espinoso asunto principal.

Pese a que no lo consideraba sincero ni franco, sino cruel por la forma en que había abordado el tema, consiguió con su cara inocente, que la expresión de él variase y se dulcificara.

—Sí, una que comienza y que promete. —Volvió a acariciarle la mano que ella tenía lacia, en la mesa, junto al plato de comida abandonada—. Siempre que tú accedas a ser mi novia. ¿Querrías? —pidió con gesto infantil.

—Sí... sí querría. Sí quiero —apuntilló algo sorprendida por el giro de la situación. Todavía estaba dolida en el punto en que Miguela había clavado su puñalada de desprecio, pero ahora lo aceptaba oficialmente como pareja.

¿Y qué decir de él? La insultaba, la llamaba sosa y pescado muerto, y a continuación se le declaraba. Vivir para ver. O para escuchar.

Capítulo 03

A

veces una explicación,

es suficiente para poder perdonar y liberarnos

Miguela saltó de la silla en medio del restaurante y, sin dar muestras de conocer ni importarle el significado del término «discreción», se puso a bailar y a dar saltos. Vamos, que montó el espectáculo por todo lo alto. La gente desde las mesas vecinas, lo observó estupefacta. Más de uno se pensaría que era una atracción del local. ¡Qué bochorno!

—¡Tengo novia, tengo novia, tengo novia! —canturreó adulterando la voz. El público estalló en aplausos y él los agradeció con una reverencia—. ¡Tengo novia! —repitió una vez más— ¡Tengo una novia cañón!

Desde su puesto en la mesa, Gaby reía alborozada. Olvidarse del mal trago anterior, había resultado fácil y rápido; tonta confiada... Cuando su recién estrenado novio se cansó de celebrar su dicha con el resto de los clientes del restaurante y volvió a sentarse, la estrujó en un abrazo sin fin. Ella recuperó el aliento y el apetito en un abrir y cerrar de ojos.

—No puedo creerlo, tú y yo, por fin juntos. —La envolvió con su entusiasmo—. Después de doce años enamorado de ti, es un buen premio, creo que me lo merezco, ¿no? —La pellizcó en el costado—. ¡Ya era hora!

—¿Enamorado de mí? —se asombró ella—. ¿De qué me hablas?

—En silencio, en las sombras, como Cirano. —Entornó los ojos el barullero—. Desde el momento en que te vi entrar en mi bar, ¿te acuerdas de cuando regentaba el bar? Pensé que eras la mujer más espectacular que había atravesado aquella puerta. Pasaron los años y tú me ignorabas. —Se encogió de hombros como si de verdad no le importara—. Creo que simplemente no existía para ti, no pertenezco a tu entorno.

—Yo nunca he sido antipática contigo... —se defendió Gaby con vehemencia—. Es verdad que no fuimos íntimos, pero siempre me he alegrado mucho de verte.

Miguela compuso una mueca harto cómica, tengo que reconocerlo.

—Perdona, guapa, yo también me alegro una barbaridad cuando veo al gato del vecino.

—Deja de hacer el ganso —pidió ella tratando de reconducir el diálogo a algo medio serio. Aquello del enamoramiento oculto le había aguijoneado.

—Cuando hablo del entorno, me refiero a que tú eres abogada ilustre y yo, un músico loco. Tus amigos no son mis amigos; cuando nos cruzábamos en la calle, ni me veías —se quejó haciendo un puchero exagerado que le arrancó una risa.

—Bueno... —Se le acercó mimosa, jugueteando con la cremallera del jersey de él—. Prometo compensarte.

Miguela le besó una mano y luego, dedo por dedo. Se la llevó a la mejilla y se rozó con ella ronroneando.

—Tengo un problema importante con la espalda. Hay determinados movimientos que me perjudican, ya me entiendes, nada de esfuerzos. Por eso, en cuestión de sexo, tienes que colaborar bastante más —expuso con dulzura, retomando la dichosa conversación previa. Pero su tono no era agrio ni exigente como antes.

Lo cierto es que Gaby, tal y como yo me temía, ya no necesitaba explicaciones; no se sentía agredida por la observación e incluso pensó que estaba en lo cierto.

—Lo haré —prometió sumisa—. Lo haré, en serio. Colaboraré, seré la novia más colaboradora que puedas imaginar. —Miguela disimuló apenas, su sonrisa satisfecha, de medio lado—. ¿Sabes por qué me afectó tanto lo que dijiste? ¿Por qué me sentí tan soberanamente mal cuando lo comentaste? —Él meneó la cabeza—. He tenido la sensación de que me lees el pensamiento, por un instante me sentí desnuda.

—Mmm, desnuda, esto promete...

—No hará ni tres meses me preguntaba si no me estaría oxidando en cuestión de sexo; me planteaba que si no encontraba pronto a un hombre que me motivase lo suficiente como para esforzarme.... Simplemente, me estaba dejando hacer y mi potencial...

—Que es enorme... —interrumpió él.

—... Gracias. Fuera grande o diminuto, se estaba desperdiciando. Es cierto que no me interesa —lo miró y se corrigió—, no me interesaba, si mi compañero disfrutaba o no. En realidad siempre he dado por hecho que sí lo hacían. Nadie se quejó nunca. —Dejó ir una risita discreta, lo menos que podía hacer, después del desvergonzado bailoteo de Miguela en mitad del restaurante.

—Reconozco que verte sin ropa es ya en sí un espectáculo, mi amor. Y esa cara que pones... Pero hay mucho más. —Se inclinó misterioso, acaparando su atención y todo el aire disponible—. Ten presente que te oriento desde el amor, desde el interés para que te pulas. Si te implicas, no te vas a arrepentir.

Gaby se notó crecida. Lo suficiente como para confesarse.

—Soy muy tímida. En realidad creo que parte de mi parálisis no es más que vergüenza torera e invalidante. —Se enredó en su brazo y se besaron suavemente un par de veces.

—Calibremos de qué timidez hablas. Seguro que exageras, dame un ejemplo.

—¿Un ejemplo? —Se quedó pensando un segundo—. Uf, no sé.

—Sí que sabes. —La abanicó impaciente con la mano—. Venga, piensa, dime algo que te dé mucha, pero que mucha vergüenza.

—Pues podría ser... —Se iluminó su bonito rostro—. ¡Ya! Soy incapaz de ponerme encima.

Reboté por la impresión.

¿Será mema?

Él la miró como si no pudiera creer lo que oía. Lo comprendo, lo comprendo y me solidarizo. Ella insistió para dejarlo claro. También quiso dejar constancia de su firme propósito de mejorar.

—Ayúdame tú —reclamó de su novio con voz melosa. Me pareció que él se complacía con el resultado de su gestión.

—Esto va a ser una aventura explosiva, amor. Entre la energía que nos rodea y ese cuerpo tuyo, no hay quién nos pare, te vas a asustar. —Ella leyó en sus ojos la promesa de intensas lecciones amorosas y se estremeció toda.

Observé que Miguela seguía degustando su comida como si nada, mientras ella se mojaba fantaseando con mil y una porno-noches. El comentario que hizo a continuación fue, sin embargo, un jarro de agua fría que le tiraron por encima.

Y ya iban dos.

—Eso sí, sería interesante que fueses pensando en cambiar tu alimentación. Yo soy vegetariano convencido, tú deberías serlo si quieres que lo nuestro funcione. Comprenderás que no puedo verte devorando filetes sangrantes ante mis narices, no lo soporto. Tienes que buscar una armonía con el universo que actualmente, no posees. Entonces, veremos de lo mucho que eres capaz. Será tu verdadero florecimiento, princesa.

Gaby se quedó helada otra vez. Aquella habilidad de Miguela para saltar errático de un tema a otro, la mareaba y la llevaba a la autocensura. Pensaba pedir postre y sugerir compartirlo, pero supo que la proposición no sería bien recibida. Se quedó con hambre pero resuelta a aguantarse; no se deshizo de su abrazo. El calor de él la atravesaba de parte a parte. ¡Dios santo! ¡Cómo le gustaba aquel hombre! ¡Cómo la ponía! ¿Cuándo había ocurrido aquello?

En el instante en que llegó a la cama, había trasmutado a gata en celo.

Dispuesta a hacerlo disfrutar con todo su ser, se esmeró comenzando por un masaje ardiente sobre la espalda de su chico. Sin saber muy bien por qué, la zona final de su espalda la atrajo irremisiblemente hasta que rendida, cayó en la tentación. Le regaló los placeres de su lengua en las zonas más íntimas y ocultas del cuerpo, sin control sobre su propia satisfacción desbocada. Cuando acabó, Miguela había gemido y gritado y ella había tenido un orgasmo tan sólo rozándose con su piel. Él se volvió y la observó admirado.

—De película. Basta encender una mecha para que te conviertas en dinamita. Lo que has hecho me ha vuelto loco.

Gaby, embriagada aún, no supo responder. Estaba contenta, satisfecha de sí misma. Felicísima de verlo tan feliz y de haber sido tan atrevida. Noté la tarascada de la envidia: a mí ninguna piba me había lamido más allá de los Kinders.

—Se te da bien chupar. Diablescamente bien —agregó él toscamente tumbado boca arriba. Gaby pensó que de nuevo volvía a sonar chabacano. De frases poéticas y romanticonas, al más puro argot callejero. Y ella, derrapando a ver si lo pillaba—. ¿No será que tienes un puntito lésbico aún por descubrir, cielo?

Gaby sufrió una sacudida. ¿Y si así fuera?

—¿Eso crees? Nooo.

—¿Nooo? —la imitó él ahuecando la voz. Gaby le dio un suave puñetazo en el hombro.

—No lo sé. Es posible... —cedió confusa—. No me lo he planteado en mi vida jamás.

—Pues salvo que te decidas a probarlo, esta noche es la que más cerca has estado de comerte a otra mujer.

Me mantuve muy al margen, inspeccionando la escena con una mezcla de asqueroso rencor. Hubiese querido ser Abolafio, el simpar Abolafio, el terror de las nenas, el rey de la pista, el que se las llevaba de calle, para arrearle una patada en el culo a aquel boniato y quedarme con el premio de espesa cabellera oscura y ojos de gata. Pero Malkovich, o mi karma, o la madre que parió al Tato, me habían reducido a un punto parlante y rojo, invisible al ojo humano, sin arte ni parte. De súbito, una certeza iluminó mi mente inmortal, como un relámpago. Una especie de regla número 1 para que no te den gato por liebre en el difuso universo de las relaciones. Apuntadla antes de que se me olvide: cuando tu instinto te prevenga contra algo, por sutil que sea el ramalazo de desconfianza, hazle caso y corre lejos. Claro, que para actuar con tanto acierto y cálculo, sería necesario aparcar vuestras debilidades, vuestra autoestima machacada, la pobre opinión que a veces sustentáis sobre vosotras mismas y la angustiosa necesidad de sentiros queridas y valoradas, porque todo ello nubla vuestra capacidad de análisis.

Antes de que el ovillo empezase a recolectar hilo, Gaby tuvo esa corazonada, una tenue sensación de incoherencia. Pero la obvió y en vez de escapar, se dejó atrapar. Ahora era un ratoncillo que asomado a la trampa, olisqueaba el queso. Desesperado, me tiré del gorro hasta encajármelo en las cejas.

Tras el enriquecedor fin de semana juntos, llegó para ella el momento de viajar al Tíbet. No había excusa ni marcha atrás, el viaje llevaba preparado una eternidad.

Gaby metió entre sus vestidos una mezcla de sentimientos encontrados, con predominio de la melancolía que le provocaba alejarse de Miguela (ya ves, la pérdida inmensa...) a tan pocos días de estrenar su proyecto común. Ya era mala suerte que todo coincidiera en el tiempo, que el viaje que tanta ilusión le hacía, tuviera como consecuencia directa no ver a su amante durante los siguientes veinte días. Tras mucho darle vueltas, su alma viajera pudo más y le sirvió de revulsivo para al menos, no llorar al despedirse. Tiró de su maleta roja y de un salto, acabó acomodada en su asiento rumbo a la ignota región de los templos. Respiré aliviado, consciente de que perdería de vista al pollo por una temporadita, pese a que nadie, ni Malkovich con toda su cohorte de santos, lograrían que yo entrase de buen grado en los templos orientales.

Cuando Gaby decidió acometer este viaje, lo hizo siguiendo un incalificable impulso de corazón. En el momento en que reservó su plaza, ni siquiera sabía si disponía de fondos para pagar sus billetes y su estancia. Pero tenía la seguridad de que su espíritu ansiaba recorrer tal distancia, que necesitaba de aquella experiencia para sanar. Que sería el principio de su proceso de cambio. El cambio vital del que llevaba cuatro años hablando, pero que tristemente, no pasaba de ser un iluso proyecto.

Por cierto, ahora que viene a cuento, regla número 2: cuando estés pocha, alicaída, en proceso de cambio o en plena evolución... No busques novio. Lo que encuentres no se ajustará exactamente a tus necesidades. Tu capacidad de discernimiento y selección, estarán mermadas o idiotizadas. Exactamente en este punto, enlazamos, como veis, con la regla número 1.

Gaby se embarcó sin pensarlo. Fueron veinte días de estimulante movimiento, de iniciación a la meditación y al recogimiento, de convivencia, de apertura a nuevas gentes y costumbres, de franca admiración por todo cuanto conoció y tocó. El simple aroma de los inciensos en los templos, la evadía a las alturas y le traía a la memoria la casa de Miguela en Madrid.

—Todos los días te enviaré mi mensaje de amor —le había prometido el rockero antes de partir—. Aunque no los recibas ahí estarán, esperando tu respuesta.

En la distancia, su imaginación no parecía tener fin, se desplegó como el menú de Windows Microsoft; si una era romántica e ingeniosa, el siguiente mensaje la superaba. Gaby acabó sintiéndose culpable por recibir tales muestras de amor en presencia de otras chicas que ningún enamorado dejaron en España o a las que sus novios y maridos, por desgracia, habían dedicado no más de dos palabras en el transcurso del viaje. Cada vez que el móvil de Gaby cantaba, a alguna se la llevaban los demonios.

La reacción más dulce provino de Anabel, su compañera de habitación. La que hablaba poco pero siempre sonreía. También tenía un compañero, pero tampoco recibía saludos desde la madre patria.

—Qué suerte tienes, pequeña —le dijo un día—. Si no te apreciara tanto me comería la envidia —agregó refiriéndose a los continuos intercambios de sentimiento.

—Bueno, tampoco le des tanta importancia. —Gaby batallaba con su equipaje—. Son sólo mensajitos, cosas de quinceañeros. No todo el mundo muestra igual sus emociones. Ten en cuenta que para Miguel Ángel es muy sencillo expresarse, porque compone canciones y el lenguaje es su instrumento.

—Ya, pero dime qué le costaría a ese imbécil, y me refiero al mío, mandarme un «te quiero» chiquitito... El tuyo te envía auténticos libros, la Biblia en verso.

—Por lo que me has contado, tu chico es muy —se detuvo a escoger el adjetivo para no herir a nadie— tradicional, el típico machito... Miguel Ángel por el contrario, tiene su parte femenina muy desarrollada, es muy sensible, en cuestión de sentimientos es casi como una mujer.

Anabel interrumpió su labor con la maleta y la miró con cara de susto. Hasta yo la miré con cara de susto.

—¿Eso qué quiere decir?

Gaby se echó a reír, imaginando lo que se estaría figurando su amiga.

—Nada malo, mujer, que sacar fuera lo que siente, le reconforta. De algún modo creo que hasta lo necesita, no se corta un pelo, nunca se avergüenza, es... flipante. —Al recordar a su chico, con su melena y su barba descuidada de un par de días, se le encogió el corazón.

Anabel se sosegó aliviada.

—Vaya, qué cosa. Nunca me había parado a pensar en ello. Es verdad que precisamente lo que nos separa de los hombres es su mentalidad... ¿obtusa? —Dobló una camiseta y se la apoyó contra el pecho. Lentamente, se sentó en el borde de la cama. Gaby supo que se estaba poniendo triste. Yo en cambio, rugía como un Ferrari.

Oye, oye, mona... ¿Cómo que obtusa? ¡Obtusa tú y tu tía la de Benidorm! Cuidadito con faltar, que no respondo...

—En mis peores momentos de desesperación daría cualquier cosa por ser lesbiana, con mis amigas no hay problemas de comunicación —prosiguió Anabel.

—Él es una amiga con la que me acuesto. No podría pedir más. ¿Qué mejor compañera de vivencias que otra chica? Fíjate en nosotras dos, apenas nos conocíamos al principio del viaje y sin embargo, tantos días ya compartiendo habitación y ni el menor roce. ¡Anda que no nos estamos riendo!

Anabel asintió recuperando ipso facto su buen humor.

—Y lo mucho que me alivia desahogarme contigo y los buenos consejos que me das. —Retiró los ojos del vacío y levantó la vista agradecida hasta Gaby.

—Definitivamente, para comprender a una mujer, nada mejor que otra mujer.

—O un hombre como el tuyo, con el que dé gusto hablar... y que no piense que eres una plasta. ¡Ay, chica! —suspiró escandalosa—. ¡No sabía que semejante joya pudiera existir!

Gaby sonrió encantada de poseer en exclusiva el tesoro que le esperaba en Madrid. Dejó de lado el montón de ropa doblada, se sentó frente a Anabel y encendió un cigarro.

—Ese rasgo de su personalidad fue lo que me empujó a aceptar la proposición de noviazgo. —Pestañeó—. Joder, noviazgo... qué antigua sueno. Bueno, eso y la innegable corriente de energía que circula entre nosotros. Cada vez que me pone un dedo encima, se me caen las bragas.

—Vuelvo a decirlo. Eres una suertuda. Si no he entendido mal, cuando toca, es un hombre, hombre, de los que saben cumplir.

—De los pies a la cabeza. Nadie me había hecho sentir así antes. Me pone a cien.

—Y yo que tenía la impresión de que tu historial sentimental era de más que sobresaliente... ¿Qué tiene este de especial? —Anabel se inclinó hacia ella, interesadísima por el cariz que tomaba la conversación. Durante el viaje, este tipo de confidencias entre ellas, se habían hecho usuales.

—Y no te equivocas. —Saboreó callada la última calada al cigarro—. Siempre he disfrutado del sexo a morir, pero lo que cambia con Miguel Ángel, es que incluso los gestos más insignificantes me excitan. Si me roza simplemente con la mano, esa mano trae un ardor especial, es como si pudiera sentir el calor que desprende y me cosquillease... entera. —Levantó los ojos al cielo, rememorando sensaciones.

Anabel le mostró todos los dientes en una amplia sonrisa y se puso en pie, volviendo a la tarea. Cambiaban de hotel y sólo disponían de un par de horas para empaquetar.

—La química, chiquilla, la química; vivir en un orgasmo perpetuo, es preferible a que te toque la lotería. Aunque bien pensado, con una buena primitiva podríamos tener muchas experiencias inolvidables a diario; cada día con un tipo diferente. Vaya, que no sé por qué sigo con mi chico, en serio, porque en cuestión de palabras, es un zapato viejo. Ni sostiene una conversación, ni me dice cosas bonitas, ni nada de nada. Qué desperdicio de mí —rezongó.

—A estas alturas tengo muy claro que si un hombre no satisface todas mis necesidades, que lo aguante su madre. Antes de toparme con Miguel Ángel no quería un compromiso ni en pintura y ya me ves...

—Chocha completa, estás embebida, corazón... Ya me gustaría a mí estar así, en las nubes, ya me gustaría.

Aplastó la colilla contra el fondo del cenicero, se descalzó y metió las chanclas en su funda.

—Si me permites una opinión personal, Anabel, no deberías conformarte con menos. Te lo mereces todo, y ese chico... perdona que te sea tan sincera: no creo que te haga feliz.

La aludida asintió con melancolía.

—Caliente, caliente, andas muy cerca. —Suspiró—. Pero no quiero estar sola, no sé estar sola. No todas estamos en tu circunstancia, que puedes elegir al que se te antoje.

La chica morena se irguió y miró evaluadoramente a su amiga, con los labios apretados. No estaba en absoluto de acuerdo con lo que acababa de oír.

—¡Eh! ¿Oigo acaso la voz de una chica con la autoestima por los suelos? No me gusta. ¿Crees que no encontrarías sustituto en caso de que decidieras plantar al mequetrefe ese? Pues te equivocas. El secreto radica en saber ser feliz estando sola, no demandando a nadie. Somos integrales, Anabel, no necesitamos que otra persona nos complemente.

La interesada le regaló otra sonrisa, esta vez, llena de amargura.

—Habla una que no ha estado soltera un máximo de tres meses en su vida —dijo sin disimular su ironía—. Y no me lo tomes a mal, Gaby.

—Precisamente porque no los he buscado han acudido. Como abejas a la miel. Piensa en ello, bombón. Igual te llevas una sorpresa, porque de repente va y cambia tu vida.

Cuando estaba vivito y derribando muros, siempre quise hacerme invisible y espiar las conversaciones entre chicas, me parece de lo más excitante. No voy a negar que disfruté cotilleando aquello, pero la ambigüedad de Gaby me sacó de mis casillas demoníacas. Era buena, la jodía, dando consejos y regalando advertencias. Lo de aplicárselo, era otro cantar. ¿Ella hablaba de autoestima? ¿Se había parado a medir el estado de salud de la suya? Porque la había visto comerse un par de golpes bajos por parte de Miguela que deberían haberla rebelado. Y se puso muy bien puesta, asegurando que no alimentaría una relación en la que no lo recibiera todo.

Bien, querida discípula. Eso estaba por ver. Del dicho al hecho hay un buen trecho.

Entonces fui y tuve un momento cabezón, que es como le llaman en el pueblo de mi padre, a cuando te da por pensar. ¡Ojú, qué malo es eso! Pero tenerlo, lo tuve, cuando ataca no se puede remediar; y me percaté de que a mí, Miguela, ni fú ni fa, vaya, que para ser sincero, que es lo mínimo que uno puede ser cuando ya la ha espichado, no es que me cayera gordo y reventón. Es que le tenía pelusa. Punto. Él estaba vivo, coleaba y se beneficiaba a Gaby, y yo estaba momia y para inri, reducido a garbancito. Era pura, puritita envidia lo que me asediaba. Quizá el tipo fuera medio normal, después de todo, y la tonta, ella.

El resultado de veinte días a tantos kilómetros de distancia con un amor en pleno apogeo, fue una colección interminable de mensajes desesperados y varias docenas de horas de conversación telefónica. Todo junto y a fin de mes se resumió en una traumática factura de quinientos euros, que Gaby en su momento, encajó de la mejor manera posible. Y es que cuando yo digo que esta chica es muy sufrida pese a lo que pueda aparentar, verás con el tiempo, que no me equivoco. Desde mi punto de vista y con la mano en el cuerno, el viaje al Tíbet fue un tostón: a Gaby le dio por ponerse más profunda que la fosa de las Marianas y yo sufrí de urticaria aguda desde que visualicé la primera pagoda, mal rayo las parta. Me aburría como un muerto (¡jajaja, qué gracioso soy!) y mi último invento consistió en colarme en los retretes públicos por ver si oteaba un par de buenos culos, a poder ser sin pelos, para combatir el muermo y darme vidilla.

Dos días antes del regreso, visitaron un pueblecito con buena pinta; lo más cercano a la civilización visto hasta el momento, que los sorprendió con una oficina de internet en mitad de la calle más ancha. Gaby se abalanzó como un náufrago contra la puerta y pidió información al dueño del negocio, un nativo que dormitaba en una hamaca, dentro mismo del local. Fue difícil entenderse con un paisano sin el menor interés por ganar un duro. Evidentemente la chica lo estaba incordiando con sus preguntas y él respondía a base de gruñidos. Tras diez interminables minutos, Gaby no había sacado nada en claro y el tipo seguía roncando a metro y medio de ella y del ordenador que pretendía utilizar. Leyó las patéticas instrucciones en inglés y consiguió acceder a su página de correo electrónico. Escribió una hermosa carta de amor y añoranza y se la envió a Miguela por mail, sellada con mil besos.

Por la tarde, regresó a la pequeña oficina antes de la hora del cierre. Por increíble que pareciese, encontró al propietario en la misma actitud y condiciones. Gracias a que el funcionamiento del sistema ya le era familiar, obvió su presencia, aunque imposible fue hacer lo mismo con sus rugidos.

Al pulsar las teclas se le iluminó la cara: Miguela había respondido. Estaba pasando unos días en la playa e ignoraba cómo se las había arreglado para dar con una conexión a la red; ninguno de los dos llevaba internet en el móvil. La portentosa pericia del chaval para resolver conflictos de toda condición, era otro aspecto de su personalidad que la tenía fascinada. Si queréis oír mi opinión ya que desde arriba lo oteo todo, el individuo en cuestión, no se privaba de pregonar sus logros a los cuatro vientos. De lo que conseguía, el cómo y el qué en tiempo record, construía un tratado y se lo repetía machaconamente a todo el que lo quisiera escuchar o cayese en sus redes sin posibilidad de escape.

Digamos que era habilidoso, lo reconozco, pero ¿tanto autobombo era una forma de asegurarse la admiración de la gente?

Sí. Oh, sí.

Desplegó el texto y lo repasó con ojos ávidos. El alma se le fue a los pies. Aquello no era desde luego, lo que esperaba. Con mis nueve sentidos alerta, cotilleé por encima de su hombro.

Para ser exactos, la carta de Miguela, no era siquiera coherente con el tono de la retahíla de mensajes que Gaby guardaba en la memoria de su móvil, todos pasionales, de locura por verse y abrazarse, de dar cualquier cosa por dormir juntos esta noche y la otra y la de más allá... De repente, una carta en la que le pedía que frenase su entusiasmo (¡el de ella!) porque en su opinión, la veía avanzar demasiado deprisa en aquella relación. Gaby leyó y releyó nerviosa las frases, deseando estar equivocada, pero no. Las hormiguitas negras sobre la pantalla luminosa lo dejaban dolorosamente claro: «que vayas tan acelerada no está mal, siempre que respetes mi ritmo. Yo no quiero compromisos, ni agobios...». Decía.

¿Cómo interpretar eso en boca de alguien que te acaba de pedir que seas su novia? ¿De alguien que ya ha proyectado cómo será vuestra boda, sin contar contigo, siquiera? ¿De quien se despierta pensando en ti y se acuesta tras dos horas de charla vía internacional jurando por sus antepasados lo mucho que te echa de menos?

La muchacha se quedó de piedra. Sólo los salvajes ronquidos del nativo desde su hamaca la devolvieron a la realidad. Anabel la esperaba en la puerta y no advirtió su palidez mortal.

—Qué poquito nos queda ya, amiga. —Le dio un codazo cariñoso—. En dos días estarás estrujando a tu chico, que debe estar deseándolo, muerto de impaciencia.

A Gaby se le congeló la sonrisa en el rostro, pero hizo lo imposible por disimular su decepción. Hubieran sido demasiadas explicaciones y no se sentía con fuerzas para darlas. Aparte de eso, el mazazo la hacía sentir ridícula.

—Estaremos encerrados dos días sin salir de la cama —bromeó—. Que no se me olvide aprovisionar la despensa, sobre todo, con vitaminas.

Anabel se mordió el labio inferior.

—Pues yo creo que al mío lo voy a mandar a la mierda, después de cómo se ha portado.... —farfulló—. Debería aprender de tu Miguel Ángel, eso es un novio y lo demás, paparruchadas campestres.

Gaby andaba más que distraída. A lo lejos vio un pequeño templete con una enorme figura de Buda en el centro y dejó a Anabel con dos palmos de narices y la palabra en la boca.

—Perdona, voy a meditar un rato.

Al amparo del silencio, cuando se quedó sola, dejó que las lágrimas corrieran libres, mejillas abajo. Un puño invisible le apretaba el esternón y la desazón la carcomía. Presentía nubarrones en el cielo de su idílica relación. Quería, por encima de todas las cosas, entender a qué venía ese cambio de actitud en Miguel Ángel, y no pudo reprimir que Daniel le invadiera la mente: ¿otro con ataque de pánico? ¿Otro hombre asustado y huyendo? ¿Qué demonios tenía de malo para que la historia se repitiese una y otra vez con idéntico resultado?

Qué pena, penita, pena, no poder decirle que el problema no era de ella.

Gobernar su respiración le devolvió la paz poco a poco, pero no el control de sus sentimientos. Imposible sentirse más triste ni más abatida. El ansia por volver se había esfumado, trocada en miedo a lo que pudiera encontrarse. ¿Estaba con otra chica? ¿Había conocido a alguien en aquel corto espacio de tiempo? ¿Quizá un retorno del pasado? ¿Tan fácilmente la había olvidado? No podía ser. Ni diez horas atrás, su voz al auricular era expectante, amorosa, dulce. Gaby estaba segura de que no fingía. Entonces, ¿cómo explicar aquella brusca salida de tono?

Piensa que tiene un mal día, como hacen todas para justificar nuestras malas acciones, la persuadí aunque no me oyese.

Por primera vez en su místico viaje, la meditación y el silencio del templo no le trajeron sosiego. Pasó desconcentrada los dos días siguientes, analizando al detalle cada palabra de los nuevos mensajes de Miguela. Pero no le dieron mayores pistas, volvía a ser tan cariñoso como siempre.

En cuanto a mí... Yo empezaba a mutar. Bien fuera por la evidente imposibilidad material o por una inexplicable metamorfosis de mi alma en pena, las ganas de meterle mano, hincarle el diente, tirarme en plancha sobre Gaby, cedían paulatinamente y lo que sentía, empezaba a parecerse bastante a la compasión. Repelús me daba tanta evolución a lo perfecto.

Capítulo 04

Déjame sin palabras...

Con sólo un beso

Anabel, Gaby y un servidor llegamos a Zúrich puntuales, a las siete de la mañana. Gaby no volaba directa al sur como su amiga, su itinerario la obligaba a hacer escala en Madrid, y el caso es que Miguela ya la esperaba junto al mar, arrastrado por un par de conciertos. Nada del otro mundo, verbenas de pueblo en fiestas, pero él narraba su contratación como si del Kodak Theatre se tratara. Lo que yo interpreté como pomposo engreimiento, Gaby lo desfiguró, enternecida por el modo en que su Miguel Ángel saboreaba los detalles más nimios. En un alarde de inteligencia y humildad, me recordé a mí mismo que tenía demasiados prejuicios contra aquel chico.

Las amigas miraron cansadas la pantalla informativa. El vuelo de larga duración había sido una catástrofe, venían agotadas.

—Ahí está mi vuelo a las diez en punto —resopló Anabel con alivio—. Ahora podemos tomarnos un buen café.

—Una palangana de ellos, si quieres, pero no antes de que yo localice el mío —atajó Gaby repasando las líneas—. Oye, no lo veo por ninguna parte, quizá sea el sueño. ¿Tú sí?

—Debería estar junto al mío y no aparece nada... Son a la misma hora...

—¡Ay, madre! —se temió lo peor.

El personal de los mostradores a quienes interrogó, fue el encargado de echarle un jarro de agua fría encima: su vuelo a Madrid, cancelado; debía esperar cuatro horas al siguiente. Por descontado, perdía su enlace para casa, de modo que una vez en Barajas, debía también esperar otro tanto. Lo único positivo fue la efectividad del imponente suizo, que le entregó listas las tarjetas de embarque.

—Lo siento muchísimo, señorita —dijo en cordial inglés. Gaby le respondió con una mueca de «me cago en tus muelas, por muy bueno que estés». La secundé, vía meneo de rabo.

Las chicas desayunaron juntas un café con tostada, a precio escandaloso, y yo me entretuve dando más vueltas que un tíovivo. Nada consiguió alegrarme el día. La perspectiva de volver al circo «Miguela» me tenía tristoncete.

—Adiós, amiga. —Se abrazaron poco antes de que Anabel atravesara el control de seguridad—. Procura no aburrirte mucho mientras esperas. Te recoge tu amado en el aeropuerto, ¿no?

—No lo sé, su último mensaje decía que a la nueva hora prevista para mi llegada tenía ensayo con el grupo. Creo que el cambio de planes no lo ha hecho muy feliz.

—Por el amor de Dios, no es culpa tuya, no irá a cambiarte por una panda de greñudos con los que lleva encerrado todo el fin de semana, podrá dejarlos solos un ratito, supongo.

Me temo que Gaby no quiso comprometerse con una respuesta.

—Lo llamaré desde Madrid. No ha podido concretarme nada.

O no había querido. Esta vez, Anabel sí captó cierto desencanto en el deje de Gaby y la miró directamente a los ojos. Habían perdido el brillo acostumbrado. Torció el cuello y la obligó a encararla.

—¿Va todo bien?

—Está un poco rarito —confesó con voz queda—. O soy yo, que voy medio muerta.

¡Eso! ¡Encima, échate las culpas!

Anabel soltó un gruñido y la abrazó con fuerza de oso.

—Nos vemos en casa. Que te sea leve, chiquitina.

—Duerme todo el viaje. Llegarás resplandeciente y deslumbrarás al capullo —le aconsejó tratando de parecer banal.

—Lo pienso plantar, ¿eh? —advirtió Anabel con un dedo tieso.

—Vale, primero lo dejas bizco y a continuación, le metes una patada en el culo.

Las cuatro horas de espera fueron interminablemente tediosas y sólo le sirvieron para ponerse morada de chocolate. Por fin despegaron del país neutral, rumbo a la querida España. Desde Barajas, marcó temblorosa el número de Miguela con soberano desprecio al prefijo internacional. Tardó bastante en responder y cuando lo hizo, el tono de su voz era resuelto y desentendido, pero una micra distante.

—Hola mi amor, ¿ya estás en Madrid? ¡Qué bueno!

Me sonó a frase aprendida. Carente de emoción, hueca.

—El viaje desde Lhasa ha sido horroroso. —Él ni siquiera había preguntado—. No hemos podido pegar un ojo, me caigo de sueño.

—Ya imagino. —Sonaba como si la hubiera visto anteayer. Por alguna razón obvia, Gaby esperaba algo más de entusiasmo en el recibimiento—. Va tu amiga Eloísa a recogerte al aeropuerto, ¿no es así?

Se quedó de una pieza. Era la primera noticia que tenía. Se separó el teléfono de la oreja y se percató de que tenía una llamada perdida de una de sus compañeras de despacho.

—¿Eloísa?

—Sí, he hablado con ella no hace mucho. A mí me resulta imposible desplazarme.

Creo que fue su tranquilidad espesa, su ausencia total de pesar, lo que la alteró.

—Pero dijiste que vendrías... —protestó empezando a hervir. No podía creer que tras veinte días babeando por verla, ahora se quedase tan tranquilo trasteando la guitarra y la dejase tirada. Sus peores temores se estaban confirmando.

—Dije que estaba disponible a la hora a la que se suponía que venías, princesa. Pero ha habido cambios y yo ahora tengo compromisos. —¿Eran figuraciones nuestras o su tono era cortante?—. Luego nos vemos, no pasa nada. —Le dio tiempo para reaccionar, pero ella no dijo palabra—. Venga, no gruñas.

—Ya veo que tus ocupaciones son importantísimas. Por lo visto, más que pasar la tarde conmigo...

Él no respondió a la provocación y Gaby colgó con cierto apresuramiento y una buena dosis de mala leche reconcentrada. No pasaría nada, desde su ambiguo punto de vista, pero desde una perspectiva femenina, aquello era un desprecio en toda regla. Que los brazos de su amante bandido no fueran lo primero que la estrecharan nada más tocar tierra, era un contratiempo añadido con el que no contaba. ¡Vaya manera rara de morirse por verla!

Marcó el número de su colega, aporreando el móvil como si fuera su peor enemigo. Le costaba una enormidad disimular su desilusión. Bien visto, estaba sola, yo no cuento; no tenía por qué esconderse de nadie.

—¿Eloísa? Hola, cariño. En Barajas, hecha polvo. Vienes tú, me lo ha dicho Miguel Ángel... ¿Te lo ha pedido él?

—En realidad, todo lo contrario —le aclaró la chica—, ha sido un tanto extraño. Nos cruzamos por casualidad esta mañana en la calle, menos mal, creo que no pensaba ir a recogerte, pero tampoco tenía planeada una alternativa. La propuesta de sustituirlo ha salido de mí. —Pausa. Miedo—. Es un poco fuerte que te lo diga, pero sospecho que su idea era no ir... y no ir, punto; que te buscases la vida.

Pude ver cómo se retiraban los colores de la carita de Gaby. Hasta a mí, que siempre fui un cabrón con las mujeres, me dio pena.

—Vaya, que no tenía el menor inconveniente en dejarme tiradísima como una colilla...

—Más o menos... —convino Eloísa—. No te preocupes, yo paso a buscarte.

La conversación con su compañera terminó de hundirla en la miseria. Ya hasta dudaba si tenía ganas de verlo. No iba a ser agradable el maldito encuentro.

Pero como la mejor de las medicinas, el camino de vuelta a casa, superó lo imaginado. Gaby sacrificó su verborrea con tal de que el percance con su novio no fuera el tema de conversación y Eloísa la puso al día sobre los asuntos del despacho, cotilleos entre las chicas y tonterías varias. La interrogó acerca de su viaje, la experiencia con la meditación y ese desconocido crecimiento espiritual que Gaby había ido buscando.

—¿Diste con él o sigue extraviado? —preguntó la conductora algo jocosa.

—No te burles, mamona. —Gaby se recostó en el asiento. No veía el momento de tumbarse a dormir—. Es un proceso largo y no es fácil. Pero puedo decirte que he tenido unas vivencias increíbles, a nivel personal y de alma. El viaje no me ha defraudado lo más mínimo.

—Vaya, pues tengo que darte la enhorabuena, porque cuando me dijiste que te marchabas de periplo a la selva con quince desconocidos, pensé que habías perdido la chaveta. —Gaby enarcó las cejas incrédula—. No fui la única, Irene se subía por las paredes.

—Bueno, Anabel también...

—Anabel se enganchó a última hora y porque ibas tú. Mira que tuviste valor...

Mientras Eloísa, mucho más cargada de energía que ella, charloteaba sin parar, Gaby se dejó mecer por el movimiento del vehículo y se relajó más que nunca en los últimos cuatro días. Esforzándose por no traspasar la barrera de las banalidades, clavó sus pupilas en el cristal de la ventanilla e hizo lo imposible por contener el torrente de lágrimas. Sin embargo, se escapó una. Lo sé bien, porque yo iba acomodado en su hombro y me cayó encima: tibia, redonda y salada.

Abrir la puerta de su casa y aspirar el aroma del suelo de madera, fue todo un placer. Por muy maravillosos que resulten los viajes, no hay nada como la vuelta al hogar; yo lo confirmaba cada vez que regresaba de la playa con los cataplines rebozados en arena, el culo escocido, insolación permanente y los filetes empanados tiesos cual mojamas.

Subió a su dormitorio y miró anhelante la anchísima cama, pero no podía permitirse el lujo de echarse a dormir. Miguela vendría a visitarla, debía estar radiante y llevaba ni más ni menos, que veinticinco horas de viaje ininterrumpido. Se duchó, se forró de leche corporal, se lavó el cabello y se cubrió tan solo con su batín blanco.

¡Quién fuera de nuevo hombre hecho y derecho, jamelgaaa!

El espejo le regaló la imagen de una mujer hermosa. Y de eso, yo doy fe. Con una piel bronceada por el sol de oriente, que resaltaba contra el claro de la prenda, y una larga melena oscura que le caía por la espalda. A veces, ser demasiado hermosa hace que la gente te discrimine, le soltó una voz estúpida desde algún rincón de su cerebro. Por ese motivo, muchas veces se sentía sola. Yo hubiese firmado por acompañarla para el resto de la eternidad, lo juro sin cruzar los dedos. Por desgracia para mí, convertido en un ridículo puntito encarnado, Gaby no podía verme y además, Miguela copaba sus pensamientos sin dejar hueco para nadie más.

—No podrá resistirse cuando me vea. Tiraremos por el balcón los malos rollos de estos últimos días. Si me desea la mitad de lo que yo a él... —le contó al espejo.

Pero las horas pasaron y Miguela, sin prisa por venir, se hacía de rogar.

Estuvo tentada de llamarlo en más de cinco ocasiones, pero se reprimió las ganas. Se tumbó y en menos de tres minutos estaba profundamente dormida. La despertó el estridente sonido del timbre de la puerta. No sabía dónde estaba ni qué hora era. Miró la esfera luminosa del reloj: las diez y media pasadas. Llevaba esperándolo desde las siete de la tarde. Menudo cabrón...

Abrió la puerta de la calle oculta solo bajo la bata. El corazón le dio un vuelco al divisarlo tras la verja, con su larga melena y sus hoyuelos en las mejillas. Sencillamente lo adoraba. Corrió a abrirle y se estrecharon en un abrazo potente.

—Dios, cómo te he echado de menos —susurró al oído del joven.

La respuesta de él fue enigmática y desconcertante.

—No me digas eso, no me gusta —ordenó sin perder el tono amable.

—Es la pura verdad, te he echado de menos todos y cada uno de los minutos que he estado fuera. —Se apartó suavemente—. Y tú también lo has hecho, dime que me has echado de menos, dímelo.

Él rió bajito y le habló cordial, con cierto deje paternalista que la chica no se tomó a ofensa. Yo, sí.

—Tienes que trabajar el desapego en los afectos, cosita. —¿Cosita? ¡Puaj!—. Depender de alguien para ser feliz o estar equilibrado, es un tremendo error que yo solía cometer, pero que ya controlo a la perfección. Si me dices que me echas de menos, me haces sentir mal, descargas sobre mí una responsabilidad que no deseo. ¿Lo entiendes? —Llegados a este punto, la cara de Gaby era un poema. Perdona, chulo, menuda gilipollez de discurso de bienvenida a una novia cañón que lleva veintitantos días perdida en las cordilleras del fin del mundo. Aún seguían en la puerta de la casa—. No quiero ser causa de tu infelicidad y, precisamente de eso, me culpas al decirlo.

—Si te echo de menos es cosa mía —replicó ella machacona—. Pasa dentro, empiezo a tener frío.

La siguió sumiso y ella ascendió como en volandas escaleras arriba en dirección al dormitorio. Soñaba con sentir el ardor de su piel durante horas y pasar una noche de amor interminable, por más que no se mantuviese en pie. Después de tanta ausencia, lo necesitaba como al oxígeno. Se recostó en el lecho y Miguela se limitó a sentarse en el borde de la cama, a mirarla con ojos escrutadores y a tomarle una mano amoroso, como solía hacer. Pero no iba a hablarle de amor precisamente.

Me lo estaba viendo venir. Gaby no, por cierto. A ella la pilló por sorpresa. Mira que es boba esta chica...

—Tengo que decirte que hoy me has decepcionado muchísimo. —Se quedó estupefacta—. No me ha gustado nada cómo me has tratado desde lo de Madrid.

Tendrá cara el tío. ¿Las cuatro horas que has dejado a la guapérrima esperando las has empleado en maquinar la bronca malévola que ibas a echarle?

—¿Decepcionado tú? —Menos mal que ella no creyó lo que oía—. Decepcionada yo, querrás decir.

Él suavizó ligeramente su tono.

—¿Sólo porque no he ido a recogerte al aeropuerto? —Torció la boca—. ¿Tanta importancia tiene?

—No es el hecho en sí, podía haber tomado un taxi, era el deseo de vernos, era tocarnos, era estar juntos por fin después de tantos días...

Niña, déjate de romanticismos, que este no te entiende, la advertí. Pero pa ná.

—No seas tan materialista, estamos juntos ahora —apuntilló él. La bata resbaló por la pierna de Gaby y dejó al descubierto un muslo moreno irresistible. Me puse malo. A poco que una chati enseñe un centímetro de carne, me la como con los ojos, menudo soy yo con las mujeres, un fenómeno. Miguela, sin embargo, lo miró de soslayo, sin muestras de mayor interés. A Gaby no le pasó desapercibido el detalle. A mí tampoco.

—Sabes que no me refiero a eso. Tenía tantas ganas de abrazarte, de que tu cara fuera lo primero que vieran mis ojos al bajar del avión...

—No deberías haberte ido, ese viaje no era algo necesario —advirtió él en tono impersonal—. Se complicó la tarde y hubo que ocuparse de otros asuntos. —La miró y pareció compadecerse de sus ojos de bebé suplicante—. Uno de los chicos del grupo sufrió un cólico nefrítico. Tuve que llevarlo al hospital.

Ante tal revelación, la naturaleza compasiva de Gaby la hizo sentir como la bruja Avería. Súbitamente su desencanto perdía importancia, desde el mismo instante en que Miguel Ángel había justificado su ausencia. Ella sabía ser generosa cuando la ocasión lo requería. Pero... ¡Era un camelo! Cuando decidió que no la recogería, cuando se topó con Eloísa por la mañana, todos sus amigos y parentela gozaban de perfecta salud. ¡No lo creas! ¡No lo creaaas!

—Vaya, lo siento, no lo sabía —se disculpó envuelta en culpabilidad.

—No podías saberlo —admitió él condescendiente—, pero debías haberlo imaginado; no puedes ser siempre la primera en mi vida, amor.

Ella se revolvió de nuevo. Su piel rezumaba perfume y estaba tan húmeda que se habría metido mano a sí misma de haber podido. La situación era perfecta. La habitación sólo la iluminaban unas cuantas velas y la lujuria flotaba en el ambiente. Pero por lo visto, sólo la suya: Miguela parecía inmune a sus encantos, concentrado en su discurso.

—Pues tú eres lo primero para mí...

—Entonces te equivocas —la rectificó con suavidad—. ¿Ves a lo que me refiero cuando te digo que vas demasiado rápido? Hoy me has hecho sentir mal con tu egoísmo —continuó. Gaby bajó la cabeza—. Me has hablado con despotismo, con soberbia. Te crees con derechos sobre mí, piensas que por alguna razón extraña, tengo que estar a tu disposición y no es así. —Le puso un dedo en los labios para acallar sus protestas—. Soy una persona entera sin ti. Tengo mi vida, gente que me importa y a la que debo cuidar, no sólo tú. —La barbilla de Gaby empezó a temblar. Soportar el cansancio, el sueño y oír aquel sermón, todo junto, era demasiado. Se derrumbó—. Debo ocuparme de todos, no te he concedido ninguna exclusiva. —Con la punta de los dedos alzó su cara inundada de lágrimas y le sonrió dulcemente—. Aunque eso no significa que no te quiera, todo lo contrario.

Entonces la abrazó. No fue el abrazo pasional con el que llevaba soñando semanas, sino uno tierno y profundo que le pareció lleno de amor; pudo sentirlo a través de la piel y a lágrima viva, se aferró a su espalda con la desesperación de un accidentado.

—Vamos a hacer el amor —propuso él pausadamente, de nuevo dueño de la situación—. Lo estamos deseando.

Me preparé para retirarme. Seguía costándome soportar sus cochinadas. Entonces reflexioné: esa frialdad pre-programada, esa ficticia indiferencia, ese cruel esconder los sentimientos... Para mí que el tío se estaba haciendo el interesante. La de veces que habré hecho yo lo mismo...

Aquella sería la tercera y última vez, que se tendiera sobre ella y la poseyera. Brevemente, pero lo hizo. Nunca más se repitió. Y al acabar, la dejó sola y se marchó a dormir a su casa. Esa noche la pasé encaramado en el cabecero de la cama de Gaby, hundido, apesadumbrado, agobiado por no poder consolarla y explicarle. Ahora entendía por qué Malkovich no me permitía acceder a los pensamientos de aquel tipo cuyo nombre me niego a repetir: no hacía la menor falta, los conocía de sobra, habían sido los míos durante toda mi vida.

Natalia extendió tomate por un trozo de pan integral y lo regó generosamente con aceite de oliva. Espolvoreó sal y lo mezcló todo con la punta del cuchillo. Cada una trasteaba su propio desayuno. Gaby, como siempre, llevaba la voz cantante en la conversación. Todas tenían un listado interminable de preguntas que hacerle. Un viaje al Tíbet no era cualquier memez, era un viaje a la cuna del misticismo y había que averiguar si merecía la pena imitar a la líder del grupo y empezar a ahorrar.

—¿En serio habéis realizado travesía de montaña? —pregunto Mónica admirada.

—Te confieso que me cuesta imaginarte trotando entre pedruscos —admitió Paula mordiendo una palmera de chocolate—. Tú, tan pija, tan mona, siempre tan perfecta...

—Veo que no conoces mi lado Lara Croft —comentó Gaby entre risas—. No he acumulado más suciedad en el pelo en toda mi vida.

—Dame un trozo de palmera —exigió Natalia—. Un trocito —rogó con más almíbar ante el gesto huracanado de Paula.

—¿No te has pedido pan-con-aceite-dieta-mediterránea? —rugió mirando su desayuno con aprensión.

—Me está empalagando lo salado.

Paula bufó alto y claro. Que no quedase duda de lo mucho que sufría.

—Hija, qué caprichositas estamos. —Cortó la mitad del dulce y se volvió hacia Gaby—. Bueno, y ¿cuáles son los planes ahora?

—Me marcho a Madrid con Miguel Ángel, a una casa en la sierra, con un grupo de amigos.

—¿Otra vez? —se espantó Paula—. ¿Y aquí cuándo se trabaja?

Por una vez, Natalia estuvo de acuerdo.

—Me quedan nueve días de vacaciones —adujo Gaby abrumada por la avalancha de críticas—. Para algo me he tirado currando casi todo el verano.

—¡Ay, qué asco de enamoramiento!

¡Pero si parece que te has vuelto idiota!

—¿Y qué pasa con tu hija? —le reprochó Paula maliciosa—, porque te recuerdo que eres madre, sospecho que lo olvidas.

—Pasa su tiempo reglamentario de vacaciones con el padre. Está todo bajo control.

Paula gruñó algo ininteligible. Que los demás dispusieran de tiempo libre para disfrutar y euros para gastar era algo que la incordiaba hasta el tuétano. Pero tengo que reconocer que en aquella ocasión la chica tenía su mijilla de razón, Gaby estaba cambiando, renunciando a cosas que siempre le habían parecido primordiales. Hasta yo me sorprendí de que tuviera una niña.

—En realidad no has estado casi nada con tu Angelote —intervino Mónica conciliadora—. Pensad, chicas, que se nos marchó con los monjes recién estrenado el novio. Deben estar deseando pasar un tiempito juntos...

—Debéis estar más calientes que los palos de un churrero —dedujo Paula con un mohín contrariado—. Al principio, ya se sabe.

—Al principio, en medio y al final. Tengo la sensación de que mi relación con Miguel Ángel es para mucho tiempo —explicó Gaby bebiendo de su capuchino. Al mirarlo con nostalgia pensó que era de los últimos supervivientes. Pronto pondría en marcha la operación «alimentarse correctamente». En ese extremo, Miguela actuaba corrosivo como el ácido, colándole sus imposiciones, con destreza y persistencia. Podía decirse que ya la tenía convencida. Digo yo, que por hastío y aburrimiento superlativo.

—Anda, ya vino ésta visionaria tibetana —atajó Paula lamiendo las migas de chocolate—. Por cierto..., ¿qué tal con él? Lo conozco hace tanto y nunca me ha llamado la atención, que no asimilo que ahora sea el novio de la chica «it». —Se inclinó hacia delante y su tono se hizo más confidencial—. Dime qué tiene de extraordinario el hippy ese.

Gaby puso los ojos en blanco. Sus amigas la abuchearon y pidieron más cafés.

—Canta —la animó Natalia entre carcajadas—. No puedo creerme que sea tan bueno en la cama.

—La pera, os lo garantizo —confesó Gaby algo turbada—. No sé si el secreto está en él o en mí, que estoy muy sensible. En cuanto se me acerca, me vuelvo loca. No aguanto la intensidad... vamos, que me pierdo.

Paula soltó un silbido de marimacho absoluto.

—¡Qué bien suena eso! Hace siglos que no echo un buen polvo.

Chicas, chicas, sosiéguense que esta exagera, intervine. Nadie me atendió, y eso que ocupaba el centro de la mesa montado a horcajadas en el convoy del aceite de oliva.

—Y sé de lo que hablas porque esas sensaciones en el estómago las tuve durante muchos años —prosiguió Paula y el resto del grupo la miró escéptica—. Con mi marido mientras estuve casada —se apresuró a aclarar.

—Ah, ya me figuraba —suspiró Mónica—, porque tú hace ya una buena temporada que no follas, guapa. —Meneó la mano en un gesto descorazonados Luego se dirigió a Gaby y a sus mejillas arreboladas por la emoción—. Es que el mercado está fatal, nos tiene a todas a dieta permanente. Disfruta mientras puedas, rechula.

—A esta nunca le faltarán candidatos —intervino Natalia con la boca llena—, se los lleva de calle. Salir con ella de marcha es un verdadero asco. A mí no me miran ni los feos. —Hizo una sucesión de muecas con la cara y sus amigas rompieron a reír—. Chicas, chicas, ¿acaso me he vuelto invisible?

—Gilipollas... —canturreó Gaby.

—Por eso todavía no digiero qué haces con el cantante de tres al cuarto ese —machacó Paula como un taladro—. No te pega —vio venir la réplica de Gaby y se protegió con las manos—, pero si tú estás feliz, yo encantada, que conste.

—No hay más que verla —observó Mónica divertida—. Más feliz que una perdiz. Pídeme un poleo, hermosa, a ver si pierdo algún kilo.

Dos días después de regresar del Tíbet, Gaby puso tres lavadoras a rebosar y empacó de nuevo su maleta escarlata: ahora, en pleno mes de Octubre, con ropa de abrigo, más que dispuesta a disfrutar del resto de sus vacaciones, en compañía de su amor pirata. Fueron hasta Madrid en coche, pero por alguna inquietante causa, la conversación entre ellos no fue fluida y se sucedieron los silencios tensos. Gaby lo achacó al cansancio y al dolor de espalda del que Miguela se quejaba sin cesar, pero lo notaba distante. Ella se dejó llevar mirándole el perfil concentrado conduciendo. El movimiento ondulante de su pelo sobre los hombros. El dibujo marcado de su boca. Era mirarlo y desearlo. Tuvo que removerse en el asiento más de dos veces, para mitigar el fuego que le subía por las piernas. No se atrevía a iniciar una conversación, no quería contrariarlo; ella, que no callaba ni debajo de agua, por primera vez en su vida, no sabía de qué hablar.

Hizo un par de comentarios insustanciales sobre su viaje al Tíbet. Él no entró al trapo, respondía con monosílabos. Por fortuna para ella, acabó sumergiéndose en el mar de sus recuerdos, la pudo el olor de los templos, el goce de la meditación. Le contó lo de aquel día que meditando, lloró de felicidad, cuando descubrió que su cabeza en movimiento, escribía palabras en el aire. Y se lo contó sin importarle si la atendía o no.

A mí, como los temas estúpidos y trascendentes me fastidian, me entretuvo más la rejilla de salida del aire acondicionado. Por cierto, el coche, una cochambre.

—Habría abierto los ojos si hubiese podido —aseguró ella emocionada—, pero era como si los párpados estuvieran cosidos, así pesaban.

—Eso evidencia un estado de concentración profunda —felicitó él sin apartar la vista de la carretera. Había roto el silencio y su halago la instó a continuar, más animada.

—Supe que si llegaba a ver, el suelo estaría muy por debajo de mí, varios palmos por lo menos, seguro. La impresión que tenía era de levitación.

—¡Qué fuerrrte! —soltó él en tono de broma. Parecía que se iba relajando.

—Fue muy especial, tú acudías a mi mente de forma continua y el mensaje era de amor...

—Claro, cariño, no lo dudes. Yo siempre te enviaré amor, mucho amor. —Y por primera vez, le dedicó un rápido vistazo acompañado de una media sonrisa.

A mí, perdónenme ustedes, su comentario me sonó un poco cínico.

—Tenía tantas ganas de compartir esa experiencia contigo... No era algo para contar por teléfono. ¿Entiendes ahora que me desilusionase al no verte en el aeropuerto?

Dedujo demasiado tarde, que había traspasado la línea. El gesto de Miguela, recién suavizado, se volvió duro de repente. Tocar aquel tema otra vez no era de su agrado.

—No hay justificación para la ira, ni para la irritación que tú dejaste salir el otro día. No me esperaba de ti una reacción así. Te repito que me defraudaste.

—Lo siento, lo siento mucho, tienes toda la razón —claudicó con voz queda—, no volverá a pasar. Sólo aspiro a que entiendas que el motivo fue el sentimiento...

—Ninguna justificación, Gaby, ya te lo he dicho, no vale ninguna. Además... ¿qué sabes tú del amor?

—¿Qué hay que saber?

Él pareció escandalizado ante su ignorancia supina.

—Para afirmar que estás enamorada, como tú sueles, hace falta saber qué es amar de verdad. Y perdona que te diga... Creo que no tienes ni idea.

—Hombre, tengo una edad y varias relaciones a mi espaldas... —se defendió Gaby ofendida—, algo debo saber.

—Relaciones fracasadas todas —le recordó él con doloroso realismo.

—Muy largas...

—Te han hecho infeliz, tú misma me lo has dicho.

Gaby se mordió la lengua y maldijo su traicionera tendencia a la sinceridad. Ya podía haberse callado sus confesiones de mujer experimentada de la vida. En ese instante recordó que las relaciones de Miguela habían sido mucho más traumáticas, infelices y hasta extrañas, él también lo había admitido, pero se abstuvo de hacer el menor comentario. Básicamente, se portó como una buena chica y en lugar de meterle el dedo en el ojo con sus fracasos, se guardó los comentarios que iban a ser una grosería.

Miguela podía, por ejemplo, haber hecho lo mismo. Muy al contrario, la amonestó.

—Tú dices «te quiero» demasiado pronto, con demasiada facilidad, sin ser consciente de la responsabilidad que conlleva —reprochó con tono severo—. No hay que correr tanto, nadie quiere a nadie en cuatro días. A la gente se la llega a amar con el tiempo.

Ella guardó respetuoso silencio digiriendo el mensaje. Ahora que tenía a su público, o sea a Gaby, entregado, él continuó exponiendo su visión del amor humano, con la misma voz templada de antes.

—No te quiero querer pronto, tampoco te quiero querer mucho. Te quiero querer bien —replicó volcando su atención de nuevo en la conducción.

¿Bien para quién? Me pregunté. Gaby por el contrario, concluyó que aquel hombre con su eterna sabiduría y sus acertadas sentencias, era digno de admiración. Le entraron ganas de abrazarlo, besarlo, desnudarlo y poseerlo allí mismo en la cuneta de la autopista. Sin embargo, visto lo visto, prefirió pecar de cortita.

—Cuando te inspiras, qué bien hablas —se limitó a decir, por miedo a meter otra vez la pata.

Y es que dada mi experiencia y por ende también la suya, las únicas manifestaciones de opinión que Miguela soportaba eran las positivas hacia su persona.

Ya lo íbamos pillando.

Capítulo 05

Si amas algo, déjalo libre.

Si vuelve a ti, es tuyo.

Si no, nunca lo fue.

Acompañados por un humor discontinuo y cambiante, alcanzaron los límites de Madrid y con ellos, el piso de Miguela.

—Sólo recoger la maleta y subimos a la sierra del tirón. Creo que el resto del grupo llega mañana, pero es mejor hacer el camino todo seguido.

—¿No estás cansado?

—Me está matando la espalda. Tenía que haberte pedido que condujeras un par de horas. —Se llevó la mano a la cintura—. Ahora pagaré las consecuencias de tanta caballerosidad. El camino hasta la sierra es complicado, tú no lo conoces y seguro que tampoco sabes interpretar un mapa.

Gaby admitió en su fuero interno, que así era. Pero sabía manejar los mandos de un vehículo y con él de copiloto, no habrían llegado precisamente a Roma... ¿O sí?

Se pusieron nuevamente en marcha y en un rato que a ella se le hizo eterno, vislumbraron la casita de montaña que les daría cobijo durante aquellos días de retiro. Trasladaron los bultos al interior de la vivienda y dieron una vuelta de reconocimiento. Había que admitir que era un primor, acogedora y con una enorme chimenea que, de haber sido invierno cerrado, les habría obsequiado momentos memorables.

Pero la sufrida Gaby llevaba clavado en el costado el dolor que atormentaba a su chico. Observaba cada movimiento de los músculos de su cara, cada rictus de malestar. Lo acomodó en el sofá y calentó toallas con una plancha, para aplicárselas en la zona baja de la cintura. Él gimió un par de veces y no llegó a darle las gracias. No importaba. No era la demanda de agradecimiento lo que le empujaba a mimarlo, sino su amor desmedido por aquel cantante greñudo y estrafalario. Cuando vino a darse cuenta, estaba profundamente dormido. Desde su altura, Gaby lo observó embelesada. Se repitió a sí misma que debía emplearse a fondo, para entender y materializar el concepto peculiar pero acertado, que Miguel Ángel tenía del amor. A la luz de sus explicaciones, parecía mucho más sano que el que ella había sostenido hasta entonces. Puede que allí estuviese la clave para dejar de aburrirse con sus parejas, para dejar de perder el entusiasmo al poco rato de iniciada una relación. Puede que Miguel Ángel fuese su amante definitivo. Almas gemelas, unidas para siempre.

Vaya, que a lo tonto, a lo tonto, el listo la tenía medio convencida. Bufé y me fui a dormir. No había más pescado que vender, el día se apagaba.

Ella dudó entre despertarlo o marcharse a la cama sola. Ninguna de las dos opciones le pareció oportuna, así que se hizo con dos mantas, cubrió amorosamente a su chico y se ovilló en una butaca próxima al sofá. Allí, completamente retorcida, durmió aquella noche. Sus huesos bien que se lo recriminaron a la mañana siguiente. Menos mal, que un servidor a esas horas ya roncaba y no pudo verlo.

Yo ya había bostezado cuando un tropel de voces y risas despertaron de golpe a Gaby. Las maletas de las dos parejas avanzaron a patadas por el pasillo y ella abrió los ojos un poco desorientada. Cuatro jóvenes invadieron el salón sonriéndole con cordialidad. Uno de ellos extendió directamente una mano, que Gaby miró con cierto susto.

—¿Eres Gaby? —La interpelada se aprestó a levantarse, recolocarse la melena y estrechar la mano que se le ofrecía—. Encantado, soy Pablo, esta es mi novia Olga.

—Encantada —tartamudeó viéndola borrosa. Buscó a Miguel Ángel en el sofá, pero estaba vacío; la manta, hecha un guiñapo arrugado, colgaba del extremo final.

—Hola —saludó Olga—. ¿Llegasteis anoche?

—Sí... Ya llevábamos muchas horas conduciendo, así que por un poco más nos librábamos del madrugón... ¿Qué hora es?

—Las diez de la mañana —informó una chica que avanzaba descolgándose el bolso del hombro—. ¿Qué tal? Soy Laura.

—Hola, soy Gaby.

—Eres la novia de Miguel Ángel, ¿no?

No llegó a responder. El aludido asomó la cabeza por el pasaplatos de la cocina, con sonrisa de anuncio, exhibiendo una tetera humeante.

—¡Bienvenidos todos! —No parecía el mismo de la noche anterior, relucía como una mariposilla en primavera—. Llegáis justo a tiempo de desayunar.

Olga fue en su busca acompañada del cuarto chico y regresaron con un mantel y varias tazas, con las que dispusieron la mesa para el desayuno. Gaby acabó de restregarse los ojos y se sintió una inútil parada allí en medio, mientras que todo el mundo aportaba o hacía algo. En la cocina, Miguela preparaba su famoso batido de frutas, cereales y leche de arroz, al amparo de Olga y Pablo que alababan su destreza como cocinillas.

—Perdonadme un instante —se disculpó Gaby con torpeza—. Voy a lavarme la cara.

—¿Has dormido aquí abajo? —preguntó Laura echando un vistazo horrorizado al butacón—. ¿Algún problema con las camas?

—No habrá chinches... —se mofó el cuarto chico sonriéndole—. Por cierto, soy Jordi. Laura es mi chica.

—Encantada. No hay razón para asustarse, la casa está fenomenal como podéis comprobar. Es sólo que Miguel Ángel llegó con un terrible dolor de espalda...

—¡A mí no me duele nada! —gritó este, grandilocuente, desde los fogones—. ¡Estoy espectacular, radiante, me salgo, mejor que nunca!

Seguramente Gaby se alegró de oírlo, pero acababa de dejarla por mentirosa delante de todos. Al cabo de un rato, estaban todos compartiendo un bullicioso desayuno.

—A ver si aprendes, cacho de inútil. —Olga le propinó a su novio un buen codazo—. Mira qué hombre cocinando. Este no sabe ni freír un huevo —agregó.

—Pero te hago otras cositas que te ponen bien contenta —respondió Pablo cosquilleándole la tripa. Olga soltó una carcajada.

—Ya están ellos haciendo tratos y trueques —se quejó Laura—. Un polvo a cambio de un buen cocido.

—Cada uno ofrece lo que mejor sabe hacer, es un trato justo —declaró Miguela con cierta solemnidad. Y todos asintieron.

Gaby lo miró cautivada. Hasta el momento y pese a ser una parlanchina recalcitrante, se había mantenido al margen de la conversación. La mala noche le estaba pasando factura. Aunque los recién llegados eran abiertos y simpáticos, era la única que no conocía a nadie. Aún estaba en desventaja, ligeramente descolocada. Conociéndose a sí misma y a su carácter sociable, le preocupó que le preocupara.

—Has hablado con la verdad, hermano —convino Jordi soltando un puño contra la mesa—. El que ofrece lo mejor que tiene, no está obligado a nada más.

—¡Claro! Cuando follamos, nos gusta a los dos. Cuando cocino, me fastidio yo sola —continuó Laura—. A eso le llamo yo equilibrio, viva la igualdad.

Todos rieron, incluida Gaby. Le caían bien aquellas dos chicas dicharacheras y bromistas. Confió en que los días en la sierra serían memorables. En silencio, los observó a ellos: tenían unas fachas increíbles, magníficos cuerpos de gimnasio, pero ninguno era su tipo. Resbaló los ojos hasta nuestro Miguela que gobernaba con holgura la situación y les prometía magníficos festines en las cenas: no era un adonis, de hecho carecía de los atractivos mínimos exigidos antes a ninguno de sus hombres, pero... ello no era impedimento para que su simple olor la trasladase al Nirvana. Calculó las horas que faltaban para la noche, para arrebujarse con él, entre las sábanas.

Por mi parte, y si por enésima vez os preguntáis qué me parecía el sujeto, diré... No, mejor me callo. Cada vez tenía menos claro mi papel en aquella historia. Había conocido a Gaby. Bien. Estaba como un queso, pero me parecía boba de remate. Corrijo. Me lo parecía en presencia de Miguela, al que también había conocido y apenas tragaba. Cuando iba por libre, la muchachuela se revelaba más espabilada, dueña de un glorioso dominio de la lengua y la reflexión. Y mira qué dominio del idioma, yo, desde que soy ser ultra-terreno, que siempre fui de los que se menean y dan bellotas. Ahora no seré alto ni guapo pero lo vislumbro todo con meridiana claridad. Todo, excepto qué vela cargo yo en este entierro y quién puñetas es el muerto. A ratos me resultaba insoportable leer los sentimientos de Gaby con tanta claridad.

Ella continuaba tratando de abrirse hueco en el grupo.

—¿De qué os conocéis? —se atrevió a preguntar.

—Pablo y Jordi trabajan juntos, son diseñadores gráficos y los cuatro hemos salido alguna que otra vez. Y ellos son los que conocen a Miguel Ángel, Laura y yo, es la primera vez que lo vemos. —Giró la cabeza hacia él—. Por cierto, chico, felicidades. Por tu arte guisando y por la pedazo de chica que te has buscado. ¿Eres modelo?

Gaby se rió algo tímida. Ahora los ojos de todos se centraban en ella.

—No, no, que va. En realidad soy abogado.

—¡Vaya! ¡Abogado! —silbó Olga—. Veo que has picado alto, hombretón.

No vi que Miguela se rebullera orgulloso en su silla, más bien incómodo. Lo cual, no creas, me escamó.

—A mí no me importaría que me llevaran a la cárcel con tal de que me defendiera una Letrada así —bromeó Pablo.

—Lo cierto es que soy fiscalista... —comenzó Gaby. Pero eso, sólo comenzó, porque Miguela la interrumpió enseguida.

—Olga, tú y yo nos conocemos de antes —El grupo cortó sus risas y le prestó atención—. ¿Recuerdas la fiesta en la que empezaste a salir con Pablo?

—Sí, claro, era la fiesta de su cumpleaños, ¿cómo iba a olvidarla?

—Antes de cruzarte con él, te topaste conmigo. —Y lentamente, desenrolló una sonrisa cautivadora. La chica se quedó meditando. Al final, se hizo la luz y lo señaló con un dedo tieso.

—¡Tú eres el Dj que pinchaba aquella noche! —Se llevó la mano y se palmeó la frente—. Claro, ahora recuerdo, con ese pelo largo... ¿Te acuerdas, Laura, que te comenté que había un tío especial en la fiesta?

—¿Cómo que especial? ¿Especial significa buenorro? —Pablo se hizo el ofendido y se sirvió más mermelada. Su chica le acarició la cabeza como si fuera un caniche.

—Calla tontín, si al final me quedé contigo...

—Sí, sí —prosiguió él extendiendo con fruición—. Eso de «al final» no suena nada bien, más bien a segundo plato.

—Quiere decir que el primero en el que se fijó, fue en Miguel Ángel —aclaró Laura deseando ayudar—. Los músicos tienen ese «je ne se cuá» que vuelve locas a las chicas...

—¿Y qué paso? ¿No te hizo ni puñetero caso? —insistió Pablo picadísimo.

—Yo también me fijé en ti, estabas preciosa aquella noche, imposible no verte —confesó Miguela sin concederle demasiada importancia. Olga se ruborizó ligeramente y Gaby sufrió una sacudida en su amor propio—, pero el destino quiso que yo me apartase... para que él —indicó señalando a Pablo— pudiera llegar a tu vida.

—Llegar y quedarse, y al que diga lo contrario le pediré cuentas —amenazó Pablo abrazando posesivamente a su chica.

—¿Y vosotros dos? —quiso saber el cocinero mirando fijamente a Laura.

—Nos conocimos en el cine —rió la chica.

—Me tiró todas las palomitas encima y de postre, la fanta de naranja esa pringosa que te gustaba beber —se carcajeó Jordi—. Ahora por fortuna, ya no la prueba.

—Estoy a dieta permanente, me sobran trece kilos por lo menos.

—Sí, pues lo que es en el desayuno, maja —observó Olga divertida señalando su plato rebosante de migas—, te la has pasado por el arco del triunfo.

—No les hagas caso —intervino Miguela con voz de miel y un evidente flirteo—. Estás espectacular, así como te ves. Eres guapísima.

—¿En serio crees eso? —Laura ensayó una caída de pestañas y Gaby volvió a preguntarse cuándo recibiría ella un cumplido, aunque fuese minúsculo, o una gota de atención. Todo cuanto tenía era distancia e indiferencia.

—Yo se lo digo siempre, que me gustan sus lorcitas y ese culito de panadero que me tiene loco —aseguró Jordi metiéndole mano a su novia. Ella riendo, se dejó querer, pero cruzó una significativa e intensa mirada con Miguela antes de volver a acometer la última galleta.

Gaby sintió un vacío en el estómago. Como si estuviera totalmente fuera de lugar. Todos los chicos se ocupaban de sus parejas, con excepción del suyo, que se ocupaba de las parejas de los demás.

—¿Falta alguien por venir? —preguntó ansiosa por participar.

—Juan y Anette —respondió Jordi—. Llegarán en un par de días; Anette es danesa y por lo visto aún no ha vuelto de viaje.

—Esa sí que hace unas tartas peligrosas —recordó Laura con satisfacción—. Son muy amigos nuestros, una gente encantadora, ya veréis.

—Será un placer compartir mi cocina con una repostera experimentada —accedió Miguela bebiendo su infusión a sorbos cortos—. Yo no tomo azúcar pero le enseñaré un par de recetas que sí me están permitidas. Además —agregó—, las nórdicas están todas para mojar pan.

—Esta no precisamente —repuso Jordi arrepintiéndose al instante de su falta de tacto—, pero es un encanto de mujer. —Miró a Gaby algo arrinconada y le sonrió—. Os caerá fenomenal, seguro.

Después de despacharse a gusto con el desayuno, acordaron bajar hasta el súper más cercano y aprovisionar frigorífico y despensa. Bajaron todos juntos en la furgoneta de Pablo, con sitio de sobra para las compras. Fueron cantando a voz en grito y Gaby empezó a sentirse por primera vez, realmente integrada. Los chicos se las traían con las excelencias a la hora de comer: a las limitaciones de Miguela, se sumaron las excentricidades de Pablo y Jordi, marcadas por sus duros entrenamientos musculares. Las chicas pulularon por el establecimiento jugueteando con las estanterías y permitieron que ellos dirigieran la selección de productos. Laura no veía más que donuts tentándola por todas partes.

—Me los llevaría todos —juró con debilidad.

—Pues pilla, aunque sea una caja —la animó Olga revisando las galletas y los surtidos de té aromatizado—. A mí la santidad de estos a la hora de cocinar, me pone de los nervios. Cada vez que vamos al súper nos gastamos una pasta con tanta tontería.

—¿Y chocolate? —insistió Laura desde lejos. Gaby y Olga le sonrieron.

—Coge mejor fruta —aconsejó Gaby con dulzura—. Pues fíjate que estoy pensando en anular de mi dieta los mismos alimentos que Miguel Ángel. —Olga torció el gesto y Laura que se acercaba, puso el oído—. No creo que sea sencillo, pero es que bien mirado, uno no come hoy día más que mierdas —reconoció pesarosa—. Tengo más gases que una Casera.

—Esos asuntos no son para tomarlos a broma, muchacha. Si Miguel Ángel come tan sano y puedes aprovechar ahora que estáis juntos, inténtalo —adujo Olga arrojando varias cajas de té a su cesta—. Mira, este para ti. —Le mostró uno con ciruela y anís estrellado. Gaby le agradeció el detalle con una sonrisa y su mirada brillante—. Pero te vaticino que pasarás hambre.

Como Olga había anticipado, la cuenta en el supermercado fue astronómica. Tuvieron que poner una gran cantidad de fondo para hacerle frente y que quedase algo para futuras reposiciones. Laura protestó un buen rato contra la abultada compra de productos bio y light. Las tres chicas habían congeniado a las mil maravillas. Pero Miguela no había cruzado la mirada con su novia ni una sola vez en toda la mañana.

Fueron los hombres de la casa los que se ofrecieron a preparar el almuerzo mientras que las chicas sortearon las camas y prepararon sábanas limpias. Gaby se consideró afortunada, por tocarle en suerte el que en su opinión, era el dormitorio más inspirador, con diferencia: una cama ancha y cómoda, con un hermoso dosel de gasa color vino colgando del techo al estilo de las mil y una noches. Se imaginó retozando allí aquella misma noche con Miguel Ángel y se empezó a calentar. Tras el suculento almuerzo, Laura y Jordi se perdieron escaleras arriba dispuestos a dormir la siesta. La tarde la pasaron todos juntos entregados a juegos de cartas y además dieron un paseo corto por los alrededores.

—Hay un pantano cerca de aquí —informó Jordi señalando al horizonte—, podemos ir mañana a bañarnos. Estamos teniendo suerte, aún hace calor.

—Genial. —Fue la palabra de común aceptación.

Cuando cayó la tarde y el crepúsculo ya se marchaba, una luna tímida empezó a dejarse ver. En poco rato, era una pandereta gigante y luminosa contra el cielo oscuro. Los seis se reunieron en el porche alzando las miradas. Los grillos canturreaban alrededor. Yo me preguntaba qué tenía que aprender de aquellas horas de asueto con Gaby, puesto que Miguela parecía no conocerla. Ella reptaba tras de él y le enganchaba un brazo. Él apenas respondía, flácido, ausente. Yo empecé a aburrirme.

—Qué maravilla, qué paz —exclamó Pablo desde lo hondo—. Parece mentira que estemos en Madrid.

—Debe ser la ciudad más estresante del mundo —avanzó Olga en un gruñido—. Si no fuera por estas escapadas, me volvería loca.

—¿A qué te dedicas? —quiso saber Gaby.

—Trabajo en una empresa de transporte urgente. Imagínate, todos como cabras, corriendo de aquí para allá metiéndonos prisas a las administrativas. —Miró de reojo a Laura, adormecida contra el hombro de Jordi. A juzgar por su ternura mutua, habían hecho algo más que dormir la siesta aquella tarde—. Ella no lo tiene mejor: trabaja de encargada en el Zara de calle Princesa.

—Es mi tienda favorita —dijo Gaby entusiasmada ante la perspectiva de hablar de trapos. Pero era una conversación reservada a chicas y desde luego, el momento y la situación, de lo menos apropiado.

—La odiarías si estuvieras donde yo —le aseguró Laura arrastrando las palabras—. No quepo en ninguna talla y las rebajas de verano me han dejado para el arrastre.

Miguela empujó suavemente a Gaby y se escabulló de su abrazo. Entró en el salón y puso música. Al momento estaba de vuelta con unos acordes increíbles persiguiéndole a la espalda. Era una mezcla de house y chill-out que arrastró a todos al limbo, de inmediato.

—Es lo último que he compuesto, a ver si os gusta.

Movida por las primeras notas, Laura se levantó del suelo y se puso a bailar con los brazos extendidos como las ramas de un árbol. Gaby pensó enseguida en un molino de viento. Yo, menos delicado, en un molino de viento, gigante.

—¿Habéis oído hablar del baile tántrico? ¿Ese en el que uno ha de cerrar los ojos y dejarse llevar por la música? Si miras como se mueve la gente, resulta ridículo, pero si pasas de todo y te concentras, es una liberación.

Jordi no tardó en acompañarla. Enlazaron sus brazos y se abandonaron al son de sus espíritus conectados. Olga y Pablo charlaban en voz baja y cómplice. Gaby no podía oírlos. El susurro de Miguela junto a su oreja, la sobresaltó.

—¿Recuerdas nuestro primer beso, princesa?

—¿Cómo iba a olvidarlo? Fue como meter los dedos en un enchufe... —No pudo seguir. Se encontró con la boca de él, ávida por beber de ella. Se comieron durante diez minutos sin parar. La marea de sensaciones le levantó el estómago. A través de su lengua, Gaby se cobró la falta de atenciones de todo el día.

Cuando se detuvieron a recobrar el aliento, ella lo miró intensamente con el deseo palpitándole en los gruesos labios. Él le respondió con idéntica intensidad.

—Tus ojos brillan más que ninguna otra cosa que yo haya visto. Y tus pestañas... ¿son naturales?

Gaby le propinó un puñetazo simpático.

—Por supuesto que sí —rió entre dientes, lacia de felicidad—. Juguemos a una cosa: imagina que yo jamás hubiera besado a un chico; si tuvieras que besarme por primera vez... ¿cómo lo harías?

Él permaneció callado absorbiendo su mirada y le tomó la barbilla con la punta de los dedos, alzándola con dulzura. Lo último que Gaby vio fue el arco perfecto de su boca, antes de que unos labios húmedos y calientes le sorbieran la vida en segundos, tan lenta y profundamente que temió tener un orgasmo allí mismo. Deseó que la sensación no se interrumpiera nunca.

—¿Así? —musitó Miguel Ángel en un suspiro nada más separarse de ella.

—¡Dios mío! —fue todo lo que Gaby pudo responder.

¿Así lo desfiguran todo las mujeres enamoradas? Se me escapó un pedo; lo siento, fue por la impresión.

Se puso de pie por indicación del autor de la música. La canción recién iniciada no era instrumental, una chica con fuerte acento extranjero y voz grave, masculina, desgranaba una letra bellísima que hablaba sobre el amor.

También era obra de Miguela. La tomó por la cintura y la atrajo con mimo hacia sí. Entre sus piernas podía notar la dureza de la masculinidad apretada contra ella. Gaby se humedeció toda y anheló que la arrastrase escaleras arriba lejos del salón y del grupo, que la arrojase en la cama y la penetrase con furia. Pero él se limitó a danzar, deslizándose contra ella de manera sutil e irresistible.

—Esta será a partir de ahora nuestra canción —prometió a media voz. Y volvió a besarla tan fogosamente como antes.

No obstante, cuando agotados por las actividades del día los seis decidieron retirarse a dormir, Miguela se caló un pijama espantoso, le dio correctamente las buenas noches y la espalda, y en menos de dos minutos dormía como un bendito.

Gaby durmió francamente mal y descansó peor. El deseo enlatado de la noche anterior, no le permitió relajarse en absoluto. Si al menos hubiese echado un polvo, aunque fuese uno rapidito, habría dormido como un bebé. Pero en lugar de eso, quedarse con la excitación y las ganas insatisfechas, era una tortura que no había experimentado nunca antes. Pensó en el desgraciado de su ex marido, y en el poco caso que ella le hacía hasta que llegó el divorcio: la de noches que se dormiría con la esposa al lado, la misma presión que ella ahora, y la polla tiesa; pobre hombre.

Se giró buscando a Miguela con la esperanza de consumar de mañana.

Pero estaba sola en el lecho. No se oían voces y sí, trasteo de cacharros en la cocina. Se puso una bata ligera sobre el cuerpo desnudo y bajó adivinando quién cocinaba. Se le veía feliz entre piñas y melones. Se saludaron con un simple beso en los labios.

—¿Te has cepillado los dientes? —Fue su primera frase. Gaby dio un paso atrás temiendo despedir el mismo aroma de un basurero.

—¿Acaso huelo mal?

—No, pero después de dormir, ya sabes, todo el mundo debería enjuagarse. —Siguió picando fruta como si nada—. Dormías y yo soy bastante madrugador —explicó amable—. He preferido bajar y preparar el desayuno; para cuando todos despierten estará listo.

—Qué considerado es mi chico. —Arrastró la mano hasta la tripa que protestaba ruidosamente—. Uf, la verdad es que tengo hambre.

Cortó una tostada de pan integral y luego otra. Las metió en la tostadora y sacó la tarrina de mantequilla de la nevera. Miguela observó de reojo con gesto adusto. Cortaba fruta en pedacitos para batirla. Cuando Gaby extendió margarina en las tostadas y se sentó en la mesa de la cocina para hacerle compañía, no pudo más y explotó.

—¿Podrías ser más egoísta? —Su bufido la dejó perpleja con el bocado a medio masticar—. Estoy trabajando desde temprano para preparar el desayuno de todos y vienes tú y comes por tu cuenta, sin esperar a nadie. —La miró casi con rencor. Gaby seguía petrificada por la impresión—. No aguanto que te comportes así. Me avergüenzas y me perturbas.

—No estoy desayunando, es sólo un tentempié —se excusó desolada—. Lo siento, no quería ofenderte, pienso sentarme en la mesa con todos cuando bajen, de verdad. —Él le pasó por delante con brusquedad y sin mirarla—. Es sólo que no podía esperar.

—Ya estás justificándote. Siempre se puede esperar. Sólo hace falta ser un poco más agradecida cuando alguien tiene el miramiento de madrugar por ti y prepararte la comida.

Tan amargo se le hizo el último pedazo de pan en la boca, que tuvo que escupirlo. Los ojos se le humedecieron. Lo siguió sumisa y fue poniendo los servicios en la mesa para seis. Luego se arrebujó en el sillón pequeño y permaneció allí replegada hasta que los demás tomaron, ruidosamente, posiciones y pudo unirse, disimulando, como en la mejor de sus actuaciones judiciales.

Sinceramente, pensé que este tío era un mamonazo. ¿Había sido yo así en mi vida anterior? Espero que no.

Nos tocó pasar el día en el pantano, bajo la absoluta indiferencia de Miguela; fue un martirio insoportable para Gaby, a mí me importó un carajo. Ella podía sentir su desprecio en cada gesto, su energía, antes desbordante y abierta, ahora cerrada en su contra, dándole desdeñosa y claramente la espalda. Básicamente la ignoró. Podía haberla humillado delante del grupo, pero se contentó con aislarla, no hacerla destinataria de sus juegos, ni de sus bromas, y fingir que no se encontraba allí. En estas condiciones, las nueve horas de asueto al aire libre, se multiplicaron por dos. Sufría los pequeños escalofríos típicos del cuerpo cortado y rehusó bañarse en el agua helada, tantas veces como se lo sugirieron. Los vio chapotear y hacerse ahogadillas como quinceañeros. Los oyó reír y chillar encantados de la vida. Sólo ella, arrinconada bajo un árbol, se sentía diminuta y miserable. Divisó a Olga que venía trotando hacia ella. Se temió un aluvión de indagaciones e inmediatamente, se sintió incómoda.

—Tu novio no tiene vergüenza, muchacha. Se ha despelotado entero. —Gaby la recibió con una mirada aturdida—. Se acaba de quitar el bañador y está pegando saltos desde el muro, como su madre lo trajo al mundo. Lo peor de todo es que ha convencido al resto para que haga lo mismo y se han adueñado de la esquina del pantano, todos en cueros. —Rió de buena gana agitando el pelo corto y rizado para secarlo—. Yo no voy a deleitarlos con mis estrías, me niego. Si no te importa, vengo a hacerte compañía. —Extendió la toalla junto a la de Gaby y sin esperar autorización, se dejó caer con un soplido.

Mi discípula estaba muy ocupada tratando de vencer su escasa miopía y enfocar el cuadro que se desarrollaba cincuenta o sesenta metros más allá. Identificó la melena de Miguela y su cuerpo desnudo, junto a Jordi y Pablo en idénticas condiciones. No era, desde luego, el mejor dotado, y a su lado los otros dos parecían recién sacados de un calendario de bomberos cachas, pero a Gaby al verlo, como siempre, se le encogió el estómago. A poca distancia, Laura y sus kilos de más, flotaban en libertad en una especie de danza de la lluvia.

—¿Va todo bien? —preguntó Olga persiguiendo con ojos curiosos el objeto de su atención.

—Hemos discutido —sonrió amargamente—. Nada grave. La culpa la ha tenido una tostada a deshora.

—Uf, ¡Dios mío qué trascendental! —se burló—. No me gustan los malos rollos entre parejas cuando salimos en grupo por varios días. Al final se contagia al resto, no se lo permitas y menos por una memez. —Sonrió y le enseñó todos los dientes—. Perdona que te haya interrogado, sé que apenas nos conocemos...

—No, mujer, no te preocupes. No es nada del otro mundo, ya te lo he dicho. —Tragó saliva rezando por que aquellas pesquisas acabasen cuanto antes. Pese a ello, la sonrisa imperfecta de Olga la reconfortaba y parecía sincera.

—Te noté un poco tristona, eso es todo.

—Supongo que peco de sensible, de venirme abajo con cualquier chuminada.

Olga se puso en pie de un salto con los ojos chispeantes.

—Te lo prohíbo, muñeca. Cuando vuelvas a tu casa si quieres... pero no aquí y tampoco durante las vacaciones.

Trae mala suerte. Tienes un novio de puta madre, así que arregladlo cuanto antes. —Dejó transcurrir unos minutos—. ¿Echas de menos a alguien?

Gaby sonrió y su mueca estaba cargada de tristeza.

—A mi hija.

Olga respingó.

—¿Eres mami? ¡Que me maten, jamás lo habría imaginado!

—Está en Málaga con su padre, pasando su porción de vacaciones. Es un trasto. —Sacó el móvil de la mochila y lo pulsó nerviosa—. ¿Quieres conocerla?

Olga asintió y aceptó el aparato. Desde la pantallita, la pequeñaja mellada le hacía burla desde sus dos coletas. La chica torció la boca.

—Me muero por tener una de estas, aunque en contra juega la pasividad de Pablo. Ni el menor interés, oye. —Le reintegró el móvil—. ¿Quieres un porro? Es de maría.

Gaby sólo había fumado un par de caladas una vez en su vida y se había quedado instantáneamente dormida, con una sonrisa de oreja a oreja. Pero había oído de todo acerca de los efectos de la marihuana y le pareció que era el mejor momento para experimentar, dado su lamentable estado de ánimo. Si se dormía, no sufriría y si le daba un ataque de risa, tanto mejor. Olga trasteó su bolsa y extrajo una cajita alargada de madera, la hierba, el tabaco, el papel y enrolló el porro con consumada habilidad. Lo encendió y se lo pasó a Gaby que lo tomó con dedos temblorosos.

¿A mí no me invita nadie?

Se metió la calada a pecho y le sobrevino un acceso de tos. Olga rió de buena gana.

—Mucho tiempo sin catarlo, ¿no? Anda, trae, trae. —Gaby se deshizo del cigarro diabólico y la vio disfrutar a tope del chupetón—. Yo me fumo cuatro de estos todos los días. Alguno cae hasta en el trabajo. Sin mi amiga maría, ya hace que estaría buscando otra ocupación. Aquello es de locos. —Sacó la lengua simulando una arcada. A Gaby que ya le iba subiendo cierto gusto cuerpo arriba, le dio la risa—. Y tú, abogada, ¿no? ¡Qué caña!

—Fiscalista, por más señas. —De pronto le entraron unas ganas terribles de intimar con Olga—. Imagina, un mundo de hombres, o pisas o te pisan. No es mucho mejor que lo que tú me cuentas...

—Entonces debes de ser una tipa con coraje, fuerte, con las agallas bien puestas. —Otra calada—. ¿De verdad son las inspecciones y juicios como en las películas americanas? —se interesó guiñando un ojo.

—Muy parecidos. Pero a lo que más se parece es a un teatro. —Olga la miró sin entender—. Tienes que creer tanto en aquello que defiendes, que cuando los jueces te escuchen, no les quepa duda de que todo ocurrió como tú se lo cuentas, que no pudo, bajo ningún concepto, ser de otra manera. —La otra asintió enérgicamente. La lengua de Gaby patinaba—. Como interpretar un papel, igual, igual.

—Entonces debes haberte convertido en una actriz consumada —se desternilló calentando el porro. Enseguida se lo pasó.

—En realidad mi vocación viene de atrás. Siempre he estado involucrada con el teatro y en mi época de universitaria, hasta protagonicé varios musicales —relató con cierto orgullo.

Olga la repasó con franca admiración. Luego sacó conclusiones.

—Te veo, te pega. Y ahora que estás con Miguel Ángel y su mundo del artisteo, te estará picando el gusanillo, supongo.

—Supones bien —concedió librándose del cigarro—. De hecho, estoy planteándome un cambio drástico en mi vida profesional.

—Yo te apoyaría —aseguró en un derroche de simpatía—, tienes algo, no me cabe duda. Carisma se llama, creo. No soy muy ducha en esto de las palabrejas cultas. Pero vamos, que te apoyaría hasta en una candidatura a alcalde.

—¿Qué se fuma por aquí? —se oyó la voz de Pablo llegar corriendo—. ¡Mira estas dos poniéndose tibias de incógnito! ¿No pensabais llamarnos?

Joder, eso mismo pienso yo; veo el porro pasar de mano, rula y rula, y nadie me incluye. Estaré muerto, pero no soy de piedra.

Capítulo 06

A

rrepiéntete solo

de no haberlo intentado

Gaby se quedó de una pieza cuando el chico le plantó el paquete delante de los ojos sin el menor recato. Olga le estaba pasando una calada y Gaby retiró la cara al lado contrario, justo para toparse, a la altura de las cejas, con el aparato reproductor de Pablo.

Tragó saliva y dejó que se arrodillase a su lado y buscase apoyo en su muslo, con unas manos congeladas que la hicieron estremecerse. Ni chistó.

El porro voló en cuestión de segundos y Olga lió otro; Miguela se ofreció a ayudarle y con sorprendente rapidez, preparó tres, que fueron rotando por todo el grupo. La conversación fue subiendo de tono y las incoherencias y paparruchas, haciéndose sitio. Los chicos permanecieron desnudos y finalmente, sólo Laura se puso una toalla por los hombros. Gaby decidió que San Porro merecía una vela del tamaño de un quinto de cerveza, cuando Miguela, de inmejorable humor, le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó en las sienes. Luego le cogió una mano y jugueteó con ella. Pero hablaba y se dirigía al grupo, como si de su público se tratase. A ella no la miró a los ojos ni una sola vez.

—Tengo una guitarra en el coche —recordó Jordi—. La he traído para que nos cantes algo. No acepto un no por respuesta —gritó ya en movimiento con las llaves en la mano.

A mí me constaba que al rockero se le removieron las entrañas de puro ego.

Al poco, Miguela acomodaba el instrumento, arreglándoselas para no pellizcarse el otro que le colgaba de entre las piernas. Rasgó las cuerdas de la guitarra, tanteó el tono y tarareó «One» de U2, cada vez más seguro de sí mismo. Su voz no era ninguna maravilla, pero fue soportable. Gaby aseguraría más tarde que fue toda una delicia. A esa siguió «Wind of Change» de Scorpions, otro regalo para los sentidos. Cuando empezó la tercera, había conseguido enamorar a hombres y mujeres por igual, y Gaby andaba próxima al desmayo: todos lo miraban embobados, absolutamente abducidos por el terciopelo de su voz. La expresión de Laura, era, pensó Gaby, especialmente preocupante, allí en trance, con un voluminoso pecho al descubierto, que Miguela escrutaba en cada acorde.

Dio por terminado el concierto cuando lo creyó oportuno. Recorriendo su repertorio, había ido alejándose de allí, suspendiéndose en el aire como una nube humana. Cantaba para él mismo, cantaba para la vida, agradecía al universo sus dones, entraba en perfecta comunión con cada nota. Pero desde luego, no se las dedicaba a ella. Dejó caer la mano derecha y con la izquierda siguió sujetando el mástil.

Todos irrumpieron en aplausos dislocados y gritos de entusiasmo. Olga se alargó hasta él, le tomó la cara entre las manos y le estampó en la boca un soberano morreo. Gaby se quedó congelada.

—¡Por lo bien que cantas, mi niño, y por lo requetebién que nos lo has hecho pasar esta tarde! —ensalzó la chica regresando a su sitio junto a su novio, totalmente inexpresivo. Desde allí, le tiró un beso al aire dirección Gaby.

—Soy un artista, mi amor —respondió el cantante estirando al máximo sus capacidades de seducción.

—Y tu novia es un bombón —elogió ella—. Mira qué carita de virgen de Fátima.

Sí, comprobé. Desde luego que la tenía: pero de puro pasmo, la pobrecilla.

—Esto hay que repetirlo. —Jordi empezó a ponerse en pie—. Por hoy creo que es suficiente. Vamos a quedarnos helados.

Dicho esto, Olga se levantó y casi corrió hasta Gaby; le tomó la barbilla con las manos y depositó un beso fugaz en sus labios. Juro que pensé que mi pupila se caería redonda al suelo. Mucha tela para un solo día.

—No te mosquees —rogó. Gaby supo que se refería a su exhibición con Miguela. Obviamente se sentía culpable, la muy zorra. Eso, o la estupefacción de ella había resultado ofensivamente transparente—. Hay besos para todos.

Se escondió el sol y acusaron la bajada de temperatura. La comida durante el día se había compuesto básicamente de picoteo y frutos secos, de modo que la cena prometía. Miguela decidió elaborarla en solitario, se sentía especialmente creativo, dijo. Y Gaby se sintió renacer ante su aproximación.

Pero en la cocina, un garbanzo le hizo la pascua.

Durante los días que siguieron, se machacó preguntándose cómo había podido olvidar tan rápido, la lección de la tostada del desayuno. Miguela se manejaba con asombrosa maestría entre las cacerolas, cocinando una especie de estofado de pavo y hasta tres ensaladas diferentes para deleite del personal, cuando Gaby osó coger un garbanzo cocido de uno de los platos y llevárselo a la boca. La fulminó con la mirada.

—¿Qué demonios haces en la cocina si no estás ni cocinando ni ayudando?

—bramó enfurecido. Nunca lo había visto tan enfadado—. ¡Y para colmo metiendo las manos en los platos! ¡No toques nada!

Gaby reculó dos pasos.

—¡Quítate de mi vista! —Fue un aullido estentóreo.

Echó a correr escaleras arriba; llevaba todo el día sometida a presión. Se metió en la cama llorando como alma en pena y rehusó bajar a cenar. Miguela lo encajó a la perfección: nadie le robó la atención del grupo y supo disculpar su ausencia alegando que se encontraba mal.

—Bueno, es que Gaby... en fin, ya sabéis, tendréis que entenderlo, no está acostumbrada a las drogas y hoy se ha fumado sola casi dos canutos. —Todos se echaron a reír. Me sentó fatal el detallito.

Cuando todos se fueron a dormir, él permaneció en el sofá viendo la televisión hasta que el sueño lo venció a las tantas. Aquella noche, Gaby durmió mal, desesperada y sola.

—¡Señores! ¿Aún andan durmiendo, angelitos? —Juan irrumpía en la casa usando la copia de la llave que le facilitó la oficina de alquiler. Arrastraba dos mochilas y Anette le seguía—. ¡Hace un precioso día de fin de verano!

—¡Tío, qué alegría verte! —Jordi dejó su lugar en la mesa del desayuno y le estampó un sonoro beso en la mejilla. Pablo esperó su turno para abrazarlo—. Ya pensábamos que no veníais.

—Aquí, la parienta, que tuvo que pasar dos días en Ámsterdam, completamente fuera de esquema. Incluso perdimos los billetes de avión, una putada y una pasta. —Retomó su sonrisa de anuncio y la luz en sus ojos azules—. Pero os dijimos que vendríamos, y aquí estamos.

—Contra viento y marea —completó Anette con fuerte acento escandinavo. Era alta y delgada como un sable. Cara de termómetro, pensé. Con media melena completamente blanca y los ojos transparentes.

Fueron presentándose. Olga conocía a Juan y sólo Pablo y Jordi conocían a Anette, lo que tranquilizó a Gaby. La amalgama tomaba consistencia, se mezclaba el grupo y la balanza se equilibraba.

—Algo ha dejado de bueno el parón en Ámsterdam —avisó Juan rebosando picardía—. Me he traído unos monguis que nos harán perder la cabeza. —Simuló trepar por la anchísima espalda de Jordi.

—¡Ostras, champiñones alucinógenos! —silbó Pablo—. Hace siglos que no pillo...

—Pata negra, brother, te lo aseguro. —El perfecto inglés de Juan reveló su ascendencia nórdica, junto con su pelo rubio y el color de sus ojos. Verdaderamente, chocaba que un tipo con pinta de modelo de ropa interior perdiera el tiempo de forma inexplicable con semejante engendro de mujer, critiqué en plan malsano, para mis adentros. Me secundé a mí mismo; vaya grupo: las muchachas eran infumables. Encima, Juan parecía simpático, mientras la tal Anette mantenía la boca prieta, en un rictus importado directamente de las tierras germanas.

—Son para esta tarde antes de salir. —Los miró de hito en hito—. Iremos a la discoteca como cada año, ¿no?

—Hemos pasado los primeros días en plan tranquilo esperando que el grupo estuviese completo —alegó Olga ayudando a cargar sus bultos—. Queda libre esta habitación de la planta baja. No os importa, ¿verdad?

—Hemos llegados los últimos. Toca joderse —recitó Anette con una voz sin emoción.

—Las habitaciones son todas monísimas —comentó Laura correteando detrás de ellas—; la mejor, la de estos dos. —Señaló a Gaby y a Miguela—. Parece un sueño árabe. No te quejarás de falta de inspiración. —Le dio un codazo cómplice y le guiñó el ojo. Gaby torció la boca y sonrió tratando de olvidar que su novio no le había puesto una mano encima desde que llegaron.

El almuerzo trascurrió animado y charlatán, como de costumbre. Olga sacó a colación el asunto de la hija de Gaby y todos se empecinaron en revisar las fotos y lanzarle piropos a la pequeñuela. Fuera de todo pronóstico, rompiendo lo que ya empezaba a ser una peligrosa costumbre, Miguela invitó a Gaby, para que durmieran la siesta después. Aunque ella aceptó sin demasiadas expectativas, su ánimo mejoró cuando le ofreció una mano galante y la secuestró en plan romántico, escaleras arriba. Al empujar la puerta de la habitación, no dio crédito:

—¿Cuándo has preparado todo esto?

Él rió sin responder. Cortinas y persianas cerradas a cal y canto, y en cada rincón y mueble lucía una vela. Ardía incienso por todas partes y sonaba el CD de su música de amor. La desnudó lentamente y la tumbó sobre la cama. Le masajeó el cuerpo con aceite y separó suavemente sus piernas. Teniendo en cuenta lo ardiente y desesperada que estaba, en cinco segundos Gaby estaba en el cielo gracias a la sesión de sexo oral con que su chico le estaba obsequiando. Gritó tanto y tan fuerte que temió que pese a la música, los de abajo se escandalizaran. Miguela se apresuró a tranquilizarla con un mimo.

—Ellos hacen lo mismo, tesoro. —Y se dio la vuelta en el colchón ofreciéndole la espalda. Gaby entendió el mensaje: en correspondencia, le pedía otro masaje sensitivo y el equivalente a su regalo, pero entre los glúteos.

Se empleó a fondo, durante diez veces más tiempo del que él le había dedicado a ella, y lo hizo gozar hasta el límite. Una vez saciado, se apoyó de costado y se la quedó mirando largamente con una sonrisa infantil prendida en los labios. Los ojos le brillaban, igual que a ella. Se dijeron mucho en esa mirada. Gaby hubiese deseado que el encanto no se quebrara.

Pero se quebró, claro. Sobre todo, al plantear Miguela, de súbito, un tema estrambótico de los suyos.

—¿No te parece que Olga da mucho juego? —Encendió un pitillo.

—¿A qué te refieres?

—A que creo que es lesbiana.

Gaby abrió desmesuradamente los ojos. ¿Cómo podía decir aquello después del mordisco que le había propinado en el pantano delante de todo Dios? Ah, ya. Debía referirse al otro beso, al que le zampó a ella.

—¿Lo dices por el detalle del beso? Fue sólo un pico, creo que te pasas...

Miguela entornó los ojos.

—Puede que se lo esté negando —hizo una pausa—, igual que tú.

—Yo no soy lesbiana —protestó Gaby airada.

—Eres bisexual en potencia, lo mismo que ella. Y no sé de qué te quejas, gozarías el doble.

Gaby mató su réplica y se quedó meditando la cosa. Me parecía que su tendencia a mitificar todo cuanto el rockero soltaba por la boca, crecía, se multiplicaba y se hacía más resbaladiza y arriesgada cada vez. Le bastaba un rato de barrunte, para comulgar con ruedas de molino y que ninguna patochada del hippy le escociese o le pareciera descabellada. Gaby ponía en barbecho su propio criterio. Eso, o su afán por ser original y moderna y desconcertar a su chico, la superaba y la transformaba en una pantomima de la chica inteligente y despierta que un día fue.

Tanto reflexionar... Tuve que pararme a tomar aire. Me jodían sobremanera esos intentos de confundirla acerca de su inclinación sexual. Gaby era hembra por los cuatro costados, hasta yo podía olerlo. Pero Miguela se empeñaba en desorientarla, aún no sé con qué objetivo. Presté atención porque ella seguía divagando.

—A veces... —decía—, es verdad, me siento atraída por ciertas mujeres. —Vio que él hacía un gesto inequívoco de «¿ves como tenía razón?»—. Pero no creo que me atreva a probarlo nunca, el bloqueo cultural es demasiado alto, el rechazo natural que nos han inculcado, aunque en determinadas circunstancias... —Volvió a mirarlo con un destello de locura en sus centelleantes ojos rasgados—. Puede que algún día caiga, no sé.

Su titubeo pareció contentar lo suficiente a Miguela, que desde la cama y panza arriba, la observaba como un aguilucho a su presa desvalida.

—Todos deberíamos ser bisexuales. —Se le veía muy seguro de sí mismo—. Es el estado supremo del ser, el sexo por el placer, en toda su extensión. Nada de encerrarlo en un fin procreador. ¡Menudo atraso!

—¿Y lo dices tú, que te gusta una tía más que a un tonto un lápiz? —Su propio comentario la hizo reír—. Cuando lo pruebes con uno de tu género, me lo cuentas, vaquero.

—¿Y quién te dice que no lo he probado? —chasqueó la lengua, apagó el cigarro y se echó a dormir. Tres en uno.

Gaby se quedó muda. Es lo mejor que pudo hacer dadas las circunstancias, porque la inquietante conversación se había finiquitado por deseo expreso del defensor del sexo libre. Cuando el silencio se adueñaba del dormitorio, Miguela aún tuvo tiempo de sorprenderla comentando bajo y sin girarse.

—Por cierto, resultas pesada todo el día hablando de tu hija. ¿Te he hablado yo alguna vez de mi familia sin que me lo preguntases? ¿Les caliento la cabeza a otros?

—Pero...

—Creerás que a esa gente le importa, pero no. No te han dicho lo mucho que les aburrías por educación. Son gente joven sin responsabilidades, odian los críos y perder el tiempo hablando de ellos. Espero que aprecies el enorme favor que te hago advirtiéndote. Estoy convencido de que manejas otros temas más lúdicos.

Gaby abrió la boca para cerrarla a continuación sin articular sonido alguno. Miguela ya roncaba.

Después de la cena, se vistieron con sus mejores galas y se reunieron todos en el salón. Gaby estaba irresistible, con un top naranja chillón de vertiginoso escote que destacaba su piel dorada, su melena suelta y pendientes de aro. Embutió sus formadas piernas en unos vaqueros pitillo y se calzó sandalias de tacón alto. Cuando atravesó la puerta, se hizo el silencio y todos los ojos se posaron en ella. Yo habría jurado que los dientecillos de Miguela rechinaron.

Gilipollas, ¿a quién no le molaría llevar colgado del brazo algo así?

—¡Menudo pedazo de pibón! —exclamó Jordi tomándola de la mano y obligándola a girar.

Laura no pudo reprimirse.

—Porque no me van las chicas, pero si no, de veras que te la levantaba —advirtió mirando a Miguela.

—Otra cosa me vas a levantar tú —respondió él rozándole la punta de la nariz con la suya—. ¿Qué tendréis las demás que envidiarle?

A Gaby y a mí el comentario nos pareció una soberana grosería y ella en particular, sintió que se hundía en la miseria después de acicalarse para su chico con tanto afán. Pero como los comentarios suelen seguir sus derroteros particulares, Anette la auxilió puede que sin intención.

—¿Envidiarle? Para ser exactos, absolutamente todo. Desde la punta del pelo a la punta de los pies, esta mujer es una diosa de mierda —sonrió por primera vez, dirigiéndose a Gaby—, perdona que te lo diga de esta manera tan franca.

—Vámonos chicos, las copas nos esperan —cortó Miguela en seco—. ¿Llevas los monguis?

Juan traqueteaba con los dedos dentro de una bolsa de plástico.

—Sí, nos tomaremos unos cuantos ahora, antes de salir, y nos animamos. —Apartó un puñado y los fue repartiendo. Gaby recibió los suyos con cierto temor: jamás los había probado e ignoraba el efecto que podían provocarle. Juan percibió sus reservas—. Son muy suaves, no te preocupes. Sé que ayer te sentaron mal los porros. —Tenía una sonrisa preciosa y unos increíbles ojos azules—. Esto te relajará y te sumirá en un estado de felicidad permanente —canturreó agitando las manos.

Eran hongos secos, nada del otro mundo. Los troncos desecados se habían reducido a simples palitos y eran, con mucho, más sabrosos que los sombrerillos, capaces de guardar con mayor intensidad el sabor agrio típico de los champiñones crudos. Gaby propuso trueques a sus nuevos amigos: sombrerillos por bastones. Prácticamente todos aceptaron y ella los engulló con ansiosa esperanza.

—Conduce tú. —Pablo le tiró a Miguela las llaves de la furgoneta—. Controlas mejor que yo la zona.

—¡Me reservo el puesto de copiloto! —reclamó Olga con incontrolado entusiasmo. Y se colgó del brazo de Miguela apoyando la cabeza en su hombro—. Me gusta esta chaqueta, te sienta muy bien el negro —comentó. Nuevamente a Gaby no le agradó tanta confianza.

«¿Será que soy rara?». Sé que se lo estaba preguntando la pobrecilla. No hija, no. No eres rara. Eres, simplemente, tonta.

Yo seguía hirviendo por dentro, preguntándome qué hacía el mamarracho con aspiraciones aquel. ¿Estás ciego, tío, o qué? ¿Qué parte del cerebro te has extirpado? ¿Cómo se puede piropear a semejante banda de loros teniendo al lado lo que tienes? ¡Borrico! ¡Cenutrio! Que no se hizo la miel para la boca del asno...

Hasta que caí.

¡Coño! Lo hace adrede.

Salieron todos y se acomodaron en el espacioso monovolumen. No tardaron en llegar las bromas estúpidas y las risitas flojas mal contenidas, evidente muestra de que el «efecto mongui» los había vampirizado. A todos, menos a la desdichada Gaby, que fresca como una lechuga, no sabía cómo conectar con un estado que no sentía. Conforme recorrían la carretera y los demás descontrolaban encantados de la vida, ella se enfriaba por momentos. Se acercó a la oreja de Juan y le pidió más hongos. El chico la miró asustado con los ojos muy abiertos.

—¿Estás segura?

—No me hacen nada —se lamentó ella en voz muy baja—, no noto el efecto, ¿no me ves?

Juan se encogió de hombros y sacó la bolsa de su macuto. Mientras seleccionaba los palos favoritos de su nueva amiga, Miguela intervino desde su puesto al volante. Nadie le había pedido que se metiera, pero se metió.

—No son los hongos, mi vida. —Gaby se preguntó cómo se las había arreglado para oírla, si todo se había limitado a un cuchicheo al oído—. Es tu actitud, estás cerrada, no te relajas y fluyes menos. —Olga se giró en el asiento y le clavó los ojos. Gaby se sintió tremendamente incómoda. Podía aleccionarla en privado en lugar de allí, delante de todo el mundo. La hacía sentir estúpida, ñoña y paria—. Puedes comerte toda la bolsa si quieres, pero si no cambias tu mente, seguirás igual.

—¿La bolsa entera? ¿Comerse la bolsa? —se espantó Pablo pegando un brinco—. Ni lo sueñes, guapa, eso es para todos.

—Dame solo cinco o seis bastoncillos —suplicó a Juan, que la contentó de inmediato.

—Ya ves, cinco o seis más, después de todo lo que se ha metido —criticó Miguela meneando la cabeza despectivamente.

Gaby se recostó en el asiento y respiró hondo mientras mordisqueaba los monguis, los ensalivaba y les extraía la sustancia a conciencia. Sonrió aunque no tuviera ganas, porque se había propuesto ganarle el pulso a su chafado estado de ánimo. Tenía que empezar por ser sincera consigo misma: estaba celosa, ¿para qué mentir? Se la comían los celos; todas aquellas chicas revoloteando cerca de su novio, fascinadas por su arte, engolosinándolo con miraditas provocativas y con halagos y piropos... Y lo más dramático, que el destinatario de tanta atención no se molestaba en ocultar lo mucho que disfrutaba. Empezaba a entender que Miguel Ángel vivía por ser el centro de las reuniones, que respiraba por y para su público, y que en medio de toda aquella marabunta, ella era nada; una simple motita invisible e insignificante, que a ratos incluso estorbaba. Si perdía protagonismo, Miguel Ángel se apagaba como una pavesa.

Menos mal que empiezas a notarlo.

Cerró los ojos y siguió concentrada en su respiración. Falsas modestias aparte, ella era consciente de su atractivo. Jamás se sintió insegura con su físico, tenía rostro y cuerpo. Pero es que además tenía cerebro, socializaba con extrema facilidad y era ocurrente y divertida. Disponía de un pequeño mercedes descapotable y una casita, que Miguela detestaba. Su espíritu cósmico y hippy no le permitía aceptar ostentosidades como aquellas. A diferencia, Gaby se sentía orgullosa de haberlas ganado con el sudor de su frente y ambas, por una buena causa: la casa, en su afán por crear la familia que un día creyó tener y porque su matrimonio no se viniera abajo. Por su hijita, por su marido, que odiaba la estrechez enclenque de los pisos, se había embarcado hasta las cejas en una hipoteca imposible que nadie se ofreció a compartir. Pese a ello, su vida familiar se hundió tras varios años de dolorosa convivencia, pasional donde las haya. Y en cuanto al coche... Otra muestra de su soberana estupidez, de su capacidad de darlo todo cuando se enamoraba: lo había comprado para un novio por el que andaba loca perdida, que se suponía, había concretado un negocio millonario, cuyos beneficios le permitirían pagarlo al contado. En realidad, se dijo, es sólo un préstamo. Pero el negocio se vino abajo y se quedó colgada con el flamante automóvil ocupando la plaza de su garaje. ¿Qué iba a hacer si ya estaba pagado? Pues lo que hizo. Quedárselo y disfrutarlo.

El cambio de sentido de sus pensamientos formó un remolino benefactor y el efecto relajante de los hongos la hizo sentirse infinitamente mejor. Más feliz y menos sensible a los coqueteos de su chico, decidió que esa noche mostraría al mundo lo que tan celosamente guardaba: el fondo de su ser, su magia, su luz, su amor desmedido por la música. Bailaría hasta que los pies se le cayeran al suelo.

Y así fue. Cobraron vida propia; fue todo un fenómeno en el local que nunca había presenciado nada parecido. Una tía buena como aquella, moviéndose de forma endiablada al compás del house. Jordi, Juan y Pablo formaron corro a su alrededor. Finalmente se unieron también las chicas. El extravagante y solitario Miguela pululó un buen rato perdido por la discoteca, mientras Gaby bailaba enloquecida, ajena a todo cuanto se desarrollaba en torno. Ajena, incluso a él. La dominaban los acordes y una pasmosa agilidad; se sentía flotar.

De repente, cuando probablemente más feliz estaba, llegó el depredador y lo abarcó todo; la atrapó por la cintura en un gesto posesivo y la besó larga y apasionadamente enfrente del mundo, bien a la vista. Ella respondió a la caricia con idéntica fogosidad. Cuando la soltó siguió bailando. Volvió una segunda vez y la arrinconó, indefensa, al fondo de la pista, con las manos apoyadas en la pared cerrándole el paso y la provocación pintada en la cara, mordiéndose el labio inferior. La tocó por todo el cuerpo y la volvió a besar, restregándose, marcando su territorio. Gaby estaba completamente desinhibida. Con esa facilidad, Miguela logró romper el hechizo de su momentánea independencia. De repente, él se había convertido otra vez, en el centro de su interés. Mantuvo el nuevo estado por unos minutos, no demasiados, y conseguido su propósito de desarmarla volvió a marcharse, a seguir explorando el local. En tres palabras, vino, meó su terreno y se las piró. Cuando Gaby retomó la danza, ya no era igual. Buscaba alrededor tratando de localizarlo. La mareaba su olor, que le había impregnado el cuello. No tardó en localizarlo, cómodamente sentado en un sofá del reservado, departiendo amigablemente con Anette, que sorbía un gin-tonic. Se le veía de lo más abstraído en la conversación con la extranjera; hasta lo vio acariciarle el pelo.

Gaby se desplazó hacia allí, sin ningún plan preconcebido, pero con muy mala leche. Juan bailaba no muy lejos y les echaba a ambos, repetidas miradas nerviosas. Invitó a Gaby a bailar con él y ella aceptó, contoneándose ante las narices de la pareja que parlamentaba. Sin embargo, aunque Anette les sonrió varias veces, Miguela no interrumpió su charla ni un sólo segundo. Tal reacción inexplicable volvió a ponerla de mal humor, aunque tuvo que tragársela cuando su chico se topó con un antiguo conocido y tiró de su brazo para presentarla. Era un tipo barbudo y desaseado, con pinta de macarra infeliz (ya ves, yo lo digo...) que la repasó con lascivo interés.

—Chica, le he conocido muchas novias a este elemento. —Apuntó a Miguela—. Pero ninguna con esta facha; me quito el sombrero, don Miguel. Nena, si consigues durar algo más que el resto... —Soltó una estridente y aguda carcajada que se coló entre los acordes de la música ambiente—. Tuvo tantas como minutos la vida.

La entrevista con el tipejo le dejó a Gaby mal sabor de boca; sus referencias a las múltiples amantes de Miguel Ángel... Así entró en la furgoneta de vuelta a casa; echa un basilisco, ahogada en rabia. Aquel hombre y su marciano sistema amatorio... empezaban a desestabilizarla.

¡Bien por ti! A ver cuánto tardas en darle una buena patada en los cataplines y quitarte de encima una relación que comienza a ser... ¿tóxica?

No obstante, cuando subió al dormitorio dispuesta a dar rienda suelta a su enfado, se encontró a Miguela desnudo, con la melena salvaje sobre los hombros y una fastuosa rosa roja entre los dientes, que le ofreció tomándola entre sus brazos para danzar.

—Es para ti, princesa. La he robado del jardín —arrulló meloso.

La princesa de la boca de fresa se vino abajo, vencida por la incuestionable destreza de Miguela para desarmarla. Aquella noche tampoco hicieron el amor, ni sintió su peso encima, pero durmió acurrucada contra él. Satisfecha con lo que le daba. Agradecida por lo que recibía.

Lo confieso. Me estuve tirando de los cuernos y de los cuatro pelos que me han dejado, la mitad de la noche. Es que esto es para sufrirlo. Voy a pedir el inmediato retorno a los infiernos.

Me quedé despierto, entretenido con la luna lunera. Bien me habría venido un pitillo, pero en estas condiciones, ni tengo cuerpo, ni tengo pasta, ni tengo acceso a la tabacalera; asco de inmortalidad. No dejaba de preguntarme el mensaje oculto de todo aquel teatro. Como diversión no estaba mal pero empezaba a aburrirme. Por alguna enigmática razón, Gaby se comportaba como una retrasada mental. Bueno, vale, que me disculpen las damas, ya sé lo de que el amor idiotiza, ciega y toda la pesca. Pero... joder... ¿tan, tan ciega? Sonreí de medio lado: mi naturaleza de macho alfa dominante, captaba al dedillo muchas de las maniobras de Miguela. Esas artimañas masculinas para hacernos de desear, ese fingir desinterés para volverlas locuelas, me eran de sobra conocidas. Tan sucias como familiares.

Conclusión: si Miguela no me hubiese caído gordo y reventón, habría aplaudido movido por la solidaridad. Dato aparte, ¿qué más tenía que aprender? ¿Para qué más servía aquella pantomima?

Me quedé cavilando, convencido de que muy pronto escucharía la corneta de reclamo de los arcángeles, que me arrastrarían a un mundo mejor.

Capítulo 07

No somos humanos viviendo una aventura espiritual;

Somos dos espíritus, viviendo una aventura humana

Puede que fuese para compensar otras carencias y seguir engrosando la cortina de humo que ocultaba sus miserias, pero Miguela sorprendió Gaby con el anuncio de otro viaje. Esta vez, más cerca y de sólo un fin de semana, a un destino ignorado, con «pueblecito de la costa cerca de Málaga» como único dato. Y va la ingenua y se ilusiona. Yo me pregunté por qué, pero nadie me sacó de la duda.

Para Miguela, el coche de Gaby era como si quemase, de manera que viajaron en el suyo aunque fuera una cascarria a la que le chirriaban todas las tuercas. Ella arrastraba una pequeña maleta fin de semana con cuatro trapos y creyó haberse equivocado al ver el voluminoso equipaje de él.

—Vamos para dos días, ¿no? —se quiso asegurar.

—Sí.

—No, como te llevas tantos bultos... —Volvió a mirar el maletero, que parecía el almacén de un trapero.

Miguela se encogió de hombros irritado con la pregunta y con que se cuestionasen sus métodos.

—No tengo la culpa de que no sepas empacar, no te limité el volumen. Son mis cosas, necesito mis cosas cerca, para dormir, para comer... Mis cosas —Como parecía que se ponía progresivamente histérico, Gaby le hizo una seña de que lo entendía y que podía dejarlo. Pero él ya se había embalado—. Si no soy previsor me muero, desfallezco. Ya verás la mierda que nos ponen para almorzar.

Bueno, si tan seguro estaba de que sería una mierda, ¿a cuenta de qué llevaba allí a su novia? ¿Para quedar como un merluzo? Supongo que eso, a los merluzos, les trae sin cuidado. De algún modo, aquel hombre estaba convencido de que hiciese lo que hiciese y dijera lo que dijera, quedaría bien. Pero aquí estaba yo para sacarlo de su error. Ojalá hubiera podido expresarme alto y claro como los políticos en campaña: ¡Nena, espabila, que te están dando gato por liebre!

Arrancaron por fin con el maletero a punto de reventar y yo me acoplé en el salpicadero frente al volante y a su careto, decidido a invertir el tiempo en positivo, tratando de discernir qué le provocaba a la buena de Gaby (buena en todos los sentidos) aquellos arrebatos de éxtasis, porque era un hombrecillo del montón, más bien feo con una dentadura imperdonable y un brillo maquiavélico en los ojos. Con las pestañas largas aunque rígidas hacia el suelo, como los alerones de un jumbo. Y de su barriga, de su culo escurrido y de sus pies, ni hablamos. A la fuerza tuve que recordar cuando yo vivía y me enamoraba y cubría mis necesidades afectivas creyendo estar loco por alguien que no existía más que en mi cerebro hambriento de amor.

En ese cruel instante comprendí lo de «el amor es ciego». Ok, chicas, un minipunto para vosotras. Y si ya he acabado con la lección terrenal pendiente, por favor, Malkovich, permitidme volver porque este tío me cae fatal.

Celestial silencio. Me cago en la leche.

Tres horas de marcha, durante las cuales Miguela no habló de otra cosa más que de sí mismo y de los fantasiosos proyectos que tenía entre manos. Eso no era lo peor, ni que su cháchara fuese monotemática y soporífera. No, lo peor era que a Gaby se le caía la baba escuchando sus estupideces. Nos detuvimos ante un cortijo reconvertido en hotelito rústico encajonado entre arbolillos. Gaby empezó a hacerle fiestas como si la hubiesen llevado a ver la ciudad de Petra.

—¡Qué bonito! ¡Qué ilusión! ¡Me encantan los hoteles rurales!

—Hay un lago cerca de aquí —informó Miguela sobrado de sí mismo. Gaby acababa de echarle los brazos al cuello y le repartía besitos por toda la cara.

—Vamos a pasarlo estupendamente —prometió ella.

—Eso espero. —Y no sé por qué me sonó a un exigente «a ver cómo te portas, mona».

El resto del día lo echaron en la zona de la piscina, una alberca, la verdad, tumbados en las hamacas durmiendo la siesta. A Gaby le dolía la cabeza siempre que dormía durante el día, de modo que trató de leer. Siempre llevaba un libro encima. Pero los sonoros ronquidos de su acompañante privaron el acto de todo placer. Acabó cerrando el libro y los ojos. Cuando quiso darse cuenta, soñaba con los angelitos.

Odiosas miniaturas vestidas de blanco...

Cenaron verduras a la parrilla y Miguela no puso demasiadas pegas a nada. Milagroso. Hasta a mí me costó creerlo. La verdad es que ardía de ganas por meterse en la cama. Gaby detectó su apresuramiento y se sintió halagada.

—No pienso pedir ni postre. Un cafelito y a dormir —decidió picarona.

—Tómate una infusión. Le hará mejor a tu cuerpo. Además, el aliento después del café huele a rayos.

La apreciación se me antojó innecesaria, la verdad. Burda, rabanera. Gaby se encogió sobre sí misma y pidió un poleo.

—Tráigale una tila —se entrometió Miguela cambiando la orden al camarero. La miró sonriente—. Dormirás mejor.

—¿Quién está pensando en dormir? —Le tomó la mano y se la acarició. Él le sonrió un poco tenso.

Se retiraron a su dormitorio, amueblado agradable pero con lo justo. Miguela detuvo su mirada analítica en el nido de maletas desparramadas por toda la habitación.

—Habrá que deshacerlas.

—Yo tardo nada —aseguró Gaby. Y en efecto así fue, llevaba dos blusas, dos pantalones, una cazadora y la bolsita de ropa interior.

Él, en cambio, empezó a sacar miles de prendas como un prestidigitador de una chistera y a colgarlas parsimoniosamente. Gaby se refugió en el baño a aprovechar el tiempo, pero cuando acabó de desmaquillarse, él todavía andaba por la mitad de la operación coloque. Se embutió entre las sábanas con su querido libro y se dedicó a esperar.

Y esperar, y esperar, y esperar...

Acabar, Miguela acabó, pero entonces cogió un libro enorme como un ladrillo, se lo metió bajo el brazo y se encerró en el baño sin decir palabra. Pasados sus buenos quince minutos, Gaby empezó a preocuparse. Se levantó y de puntillas pegó la oreja a la puerta del aseo. No se oía nada, ni siquiera el ruidito de pasar las hojas.

Retírate. Lo que hace falta, que abra la puerta y te pille de esa guisa, la aconsejé.

La chica regresó a la cama y dejó pasar otros quince minutos con paciencia. Luego, se aclaró la voz y dijo.

—Cariño, ¿te queda mucho?

—Duerme, duerme, no me esperes, aún tengo para rato.

—No, venga, te espero, no me importa si estoy leyendo.

—No me agobies con prisas —masculló dejándola momentáneamente fuera de juego.

Treinta minutos más tarde, la chica movió su marcapáginas, apagó la lamparita de la mesilla y se durmió. Miguela seguía encerrado en el cuarto de baño haciendo... nada.

El desayuno se convirtió en motivo de batalla campal contra el hotelito rural, que no había contado con los requerimientos alimenticios del exigente huésped, cometiendo la osadía de poner pan blanco y pan integral mezclado en las cestillas. Miguela lo olisqueó en plan sabueso y se volvió unicejo.

—Qué asco. Oiga, ¿sabe si este jamón york lleva azúcar?

Ya ves, al cateto iba a preguntarle.

—No sé, señor, es de ahí del súper.

—Con azúcar añadida, seguro, me juego las dos manos. A ver, aceite de oliva... —Gaby comenzó a temblar—. ¿Es que tampoco tienen aceite de oliva?

—Se lo puedo traer si quiere —se ofreció el hombre. Gaby, apurada, lo obsequió con una espléndida sonrisa; qué menos.

—Claro que sí, no hay nada decente para comer en este bufet de desayuno.

—Señor, tiene usted magdalenas, sobaos, cruasanes recién hechos, churros... La tarta de manzana la ha hecho la cocinera, es casera...

—No admito azúcar, ni harina blanca, señor. Ni leche, seguramente todo esto también lleva leche.

El buen hombre se rascó la calva.

— Pos natural, todos los pasteles llevan leche.

—Seguro que están deliciosos —interrumpió Gaby antes de que rodasen cabezas—. Yo voy a probarlos todos —dijo por agradar. Miguela la miró con repugnancia.

—No tienes por qué envenenar tu cuerpo para darle gusto a un desconocido —la aleccionó ya en la mesa.

—Me ha dado vergüenza...

Miguela se revolvió cual anaconda en celo.

—¿Vergüenza? ¿Te provoco vergüenza?

—Yo no he dicho eso. —Gaby abrió los ojos desmesurados, la boca repentinamente seca—. Además, me encantan los dulces, si fuera un sacrificio...

—Qué original, siempre te justificas; es una constante en ti querer decir siempre la última palabra, quedar por encima, tener la razón. —Soltó con cierta violencia el vaso de agua que acababa de aferrar—. ¿Es que no puedes dejar de ser abogada ni siquiera dos jodidos minutos?

Gaby miró aterrada alrededor. Miguela había elevado la voz y no estaban solos.

—No soy abogada, no lo soy, no quiero serlo —balbuceó—. Lo he dejado, ¿no lo ves?

—No, no lo veo. En tanto no cambies de mentalidad seguirás igual. Sigue comiendo porquerías, verás lo poco que tardas en arrepentiste —anunció con catastrofista voz de ultratumba. Sacó de su mochila un paquete de pan, una botellita de aceite, un paquete plastificado de jamón cocido y se lo mostró a la chica—. ¿Ves para lo que sirve venir provisto? Ya sé lo que me encuentro cada vez que viajo, si no llevo mis propias viandas, no como. Aún así, hoy me muero del hambre.

Si el apetito no saciado provoca mal genio, Miguela se quedó con hambre, no cabe duda. Estuvo refunfuñando toda la mañana, renegando del hotel y rechazando los planes que Gaby le proponía.

—¿Quieres ir a ver el lago?

—No.

—Decías que era precioso, pensé que veníamos por verlo.

—Todos los lagos son iguales. Estoy agotado, sin energía. Me voy a tumbar.

—¿Nos vamos a la cama? —insinuó pensando en sacar algo bueno de aquello después de todo—. Igual consigo calmarte.

—No, me bastan las hamacas.

—¿Hay algo que pueda hacer para mejorarte el ánimo?

—Necesito comer.

—¿Quieres que vayamos al supermercado y compremos cosas para ti? Debe haber alguno en el pueblo.

Miguela se incorporó y la observó como si hubiera blasfemado.

—¿Recorrer este asqueroso pueblucho con lo que llevo en el estómago? ¿Estás loca?

—Puedo ir yo —se ofreció ella.

—Me parece de fábula —aceptó volviendo a tenderse.

Ella renunció al reposo, al sol y a su hamaca, y se lanzó a patearse el pueblo hasta que dio con un ultramarinos donde le vendieron fruta fresca, leche de arroz, tortas de maíz y muesli de cereales. Fue imposible encontrar jamón york sin azúcar y Miguela se pilló un cabreo de padre y muy señor mío. Pero al menos, mató sus calambres y dejó de gruñir.

A eso de las siete, dispusieron marcharse. En vista de que lo querían asesinar vía estomacal, no iba a quedarse allí también el domingo, era preferible machacar los planes. Se plantaron frente al mostrador de recepción y la señorita que los atendía no disimuló su curiosidad por el huésped que había formado un estropicio en el comedor. Ya era la comidilla del hotel, lo sabían hasta los gorriones. Con evidente acritud, le entregaron la factura y sin siquiera mirarla, Miguela la desvió hacia Gaby.

—Es tu parte. Yo ya pagué el cincuenta por ciento cuando hice la reserva.

La chica se quedó petrificada. Creo que conseguí transmitirle parte de mi furia, porque las manos le temblaban y no acertaba a encontrar el monedero.

A ver, Gaby, guapa, a ti ya te han invitado varias veces. E invitar sigue teniendo el mismo significado, vaya, que quien invita es quien corre con los gastos. Que tú en ningún momento has pedido venir, ni has elegido el hotel, ni se te ha advertido de que tendrías una colaboración obligada, le dije. Pero ella seguía peleándose a muerte con el bolso.

Miguela debió percibir su turbación, porque se adelantó a cualquier comentario, poniéndose a la defensiva.

—Encima que yo me he ocupado de la reserva y de todo lo demás...

—No, no, si ya pago —lo tranquilizó ella haciendo un esfuerzo por leer la cifra al final del montón de garabatos, rezando por llevar lo suficiente.

—No sabía que fueras tan egoísta, menuda sorpresa —apostilló él antes de dar media vuelta en dirección a la salida, retorciendo entre los dedos la llave del utilitario.

Tras conseguir saldar la cuenta, Gaby corrió atolondrada hacia el exterior con una punzada extraña en la parte baja de la espalda y yo... Yo, la verdad, me desmayé allí mismo sobre el mostrador. La señorita recepcionista pasó el paño del polvo y me tiró de boca al suelo.

—He tomado una decisión. —Gaby paseaba por la estancia y se detuvo procurando darle la espalda a Eloísa. No quería enfrentar su genio cuando soltara lo que tenía que soltar—. Me marcho a vivir a Madrid. Con Miguel Ángel.

—¿Por una temporada, o de modo definitivo? —preguntó la abogada suspicaz oteando por encima de sus gafas de descanso.

—De momento, no tengo fecha de regreso. —Aún de espaldas, se cruzó de brazos para soportar el chaparrón.

Pensé que Eloísa le arrearía con el cenicero en la nuca.

—¿Tú te has vuelto loca de remate? —Arrastró la silla con gran ruido y de un salto, se plantó a su lado—. ¿Cuántas horas has pensado hasta decidir semejante gilipollez?

—Aunque te cueste creerlo, llevo tiempo meditándolo. —Se dio la vuelta y la miró rogando comprensión—. Tengo que hacerlo, Eloísa, lo quiero.

—Yo también quiero un yate y no por eso me enrollo con un marinero. —Levantó los brazos al techo—. ¡Por amor de Dios, Gaby! Tu carrera, ¿qué va a ser de tu carrera? —Recordó algo vital y se alarmó más su expresión—. ¿Y qué piensas hacer con tu niña?

Esa era una cuestión mucho más difícil de encarar. No sólo frente a Eloísa, sino ante sí misma.

—Voy a cederle la guarda y custodia provisional a su padre —musitó con un hilo de voz.

La abogada escupió una bocanada de aire.

—Confirmado. Se te ha ido la pinza. —Eloísa regresó a su asiento tras la mesa, arrastrando los pies—. ¿Y de qué piensas vivir si no es mucho preguntar? Porque no esperarás que ese cantautor de tres al cuarto te mantenga...

—Sabes que nunca permitiría que me mantuvieran —se rebeló Gaby con debilidad—. Trabajaré y haré lo posible por volver al teatro.

Eloísa se arrancó literalmente las gafas de la cara.

—¡Atención, señores! Abogada de prestigio cuelga la toga para irse a la aventura, a vender tabaco a los teatros... —recitó con amarga comicidad. A Gaby no le hizo ni pizca de gracia.

—Soy una buena actriz, que lo sepas.

—No lo dudo, cariño, debes serlo para no haber perdido ni una sola inspección —suavizó el tono—, pero una cosa es que dediques tu tiempo libre a hacerte un hueco en tan difícil mundo desde aquí, desde tu casa, con tu trabajo, tu hija y tu familia respaldándote, y otra muy distinta... lo que me estás planteando, que me parece una locura. —Su voz se tornó de nuevo dura—. Supongo que tu noviete te ha comido el coco. —La estudió recelosa aguardando contestación.

—No me lo ha planteado, si te refieres a eso. Es cosa mía. —Se dejó caer abatida en una silla frente a la mesa de su compañera y enterró la cara entre las manos. Mentía a lo canalla. Miguela era un puto disco rayado reclamándola con premuras, exigencias y cero comprensión—. No podría explicarte el modo en que lo quiero. Lo necesito para respirar. Tengo que hacerlo.

—Paparruchas —atajó Eloísa señalándola con el boli—. Tú te encoñas con una facilidad pasmosa. Hay muchos peces en el mar, amiga, no sólo el pelambreras ese. Total, porque te folla bien... Anda y sal conmigo este fin de semana. Buscaremos a uno que te ponga las pilas, te baje las bragas, y verás cómo lo reconsideras.

Gaby imaginó la cara de Eloísa si hubiese descubierto lo lejos que andaba de la realidad.

—No se trata de sexo, Eloísa. Ojala fuera tan sencillo. Tengo que pasar más tiempo con él, consolidar esta relación, cuajarla. Deseo hacerlo. Voy a cambiar mi vida y voy a hacerlo a su lado. Tengo mucho que aprender. —Eloísa notó que la voz de Gaby carecía de la vitalidad acostumbrada y que sus ojos estaban apagados.

—Y me imagino que él ejerce de profesor. ¡Cuánta pasión! —se burló. Enseguida apretó los labios—. Y a mí que me parece ese chico un poco... ¿remilgado?

Gaby abrió los ojos con desmesura.

—¿Remilgado? Pero, ¿qué dices? —Vale, no quería decir eso —revocó Eloísa negando con un vaivén de manos—; seré franca y por una vez diré exactamente lo que pienso. —La miró directa al centro de la frente—. Afeminado. Me da impresión de afeminado.

Gaby estiró la boca y volvió a cerrarla como un pez moribundo. Eloísa detectó falta de entendimiento.

—Maricón, vaya. Que me parece maricón —aclaró toda buena voluntad—, con mis respetos para el mundo gay, claro.

¡A mí también, a mí también me lo parece!

Lejos de estar de acuerdo con nosotros, en cuestión de segundos, Gaby parecía un cohete a punto de estallar.

—¡No tienes por qué atacarle, sólo porque no hayas tenido la suerte de dar con un hombre que no te trate como una acémila! —Se puso en pie de un salto.

—¡No me sueltes palabrejas raras de las tuyas! —advirtió Eloísa abandonando la silla de otro brinco.

Por el ímpetu de su movimiento, se volcó contra la pared.

—¡Y tú, no me chilles, amargada! —la retó Gaby enrojecida por la ira.

—¿Amargada yo?

Por un momento, temí que Eloísa le soltara un guantazo. Llevaban once años compartiendo despacho y nunca habían tenido ni un altercado, pese al innegable carácter de ambas. Y ahora, como casi siempre ocurre entre las mujeres, por culpa de un hombre, estaban a punto de meterse mano.

Pero Eloísa se detuvo en seco y sonrió, no sin esfuerzo. Se había dado cuenta de lo lejos que estaban llegando.

—Tregua. Vamos a tomarnos un café —propuso conciliadora—. Necesito un chute de cafeína para seguir pensando cómo disuadirte.

Gaby rechazó su ofrecimiento con apenas un hilillo de voz.

—He tomado uno hace poco, con Natalia. Ni que decir tiene que ha aprovechado también para echarme otra bronca monumental. Dice que estoy diferente, que floto por encima de los tejados y que se me ha chupado la cara.

—Si es que das pena, hija. —La analizó compasiva desde su vertiginosa altura—. Nada que ver con el monumento de este verano, los tenías a todos locos. —Se apoyó en la mesa y le acercó el rostro—. Voy a recuperarte, amiga, cueste lo que cueste, no lo dudes.

—Estoy cambiando, Eloísa, no soy la misma. No sé si quiero seguir haciendo... esto. —La otra abogada elevó las cejas inquisitiva—. Seguir pleiteando, absorbiendo estas energías plagadas de problemas, de malestar. Me hacen daño.

—De acuerdo, tómate un respiro.

Gaby sacudió la cabeza.

—No se trata de una simple pausa, no sería suficiente.

Eloísa atrapó su mano y la apretó con fuerza.

—Pues déjalo del todo; haz lo que veas mejor, pero no tomes una decisión drástica de la que muy pronto vayas a arrepentirte.

—Lo que veo mejor, es mudarme a Madrid. —Y dale.

Eloísa la liberó desanimada. Sospeché que se daría por vencida, pero no. Descolgó su bolso de la percha y sonrió otra vez. Debía de quererla mucho.

—Se trata de mi feminidad —oímos decir a Gaby, alicaída y apagada.

Eloísa se detuvo cerca de la puerta.

—¿Tu... feminidad?

—Tantos años jugando a ser hombres, simulando ser igual de fuerte que ellos... Estoy exhausta. ¿Para qué? —susurró mirando a ninguna parte.

—Dímelo tú, eres la que eligió las cárceles, los delitos fiscales y las penas.

Yo soy mercantilista —manifestó Eloísa con tranquilidad. Gaby negó sin alegría.

—No lo elegí, compañera. Me arrolló como un tranvía y no supe apartarme a tiempo. Estoy agotada, necesito recuperar esa parte de mí que arrinconé por miedo. Quiero volver a sentirme mujer, amar y ser amada.

—Espérame aquí. Voy a por un par de tilas triples y nos las tomaremos tranquilamente charlando. Ni te muevas.

Sonó la puerta de la calle cuando la mujer abandonó el despacho. Gaby permaneció petrificada un rato en la misma silla, con las manos entre las rodillas y la mirada perdida en tanto yo la observaba con los ojillos nublados, encaramado a un código civil. Luego se levantó, cogió su maletín, echó una última mirada melancólica a su oficina y a sus cosas, a su florero esplendoroso, apagó las luces y se fue. Cuando Eloísa regresó con las infusiones, Gaby había desaparecido, el despacho estaba vacío y había una rosa fresca sobre su mesa.

—Maldita sea —farfulló la abogada con los vasos achicharrándole los dedos.

Maldita sea, tienes razón, convine yo. Esto empeora por momentos. Ojalá su ex la ponga en su sitio.

No la puso. Para una vez que hacía falta que Jorge sacase a relucir su temperamento vigoroso y su tendencia a salirse con la suya, o al menos a darle la vuelta a la tortilla para confundir al contrincante y vencer, se arrugó como un papel viejo.

—¿He oído bien? —Era un hombre complicado para las conversaciones. Y si se trataba de ser empático, un verdadero desastre. Una de las causas por las que su matrimonio se había ido al garete. Esa parte de la vida de Gaby también me constaba.

—¿Puedes hacerlo? —insistió ella.

—Esa no es la cuestión, Gaby. Claro que puedo hacerlo. El caso es que dudo que lo hayas decidido estando en tu sano juicio.

—Me he dedicado en cuerpo y alma a la niña durante siete años —se justificó ella—. Ya está bien, merezco apoyo, ¿no?

Él dibujó una mueca irónica.

—¿Se es madre durante siete años y se cumple? Ni que hubieras estado en clausura. Has salido y entrado, viajado y tenido mil novios. —El tono de sus últimas palabras fue especialmente revelador.

—Parece que eso te molesta.

Jorge guiñó los ojos queriendo parecer indiferente.

—Por mí, como si te operas, preciosa, pero hablamos de nuestra hija.

—Tú lo has dicho, nuestra. —Tomó un sorbo de café sin endulzar—. Creo que va siendo hora de que compartamos responsabilidades. —Apoyó una mano suave en su antebrazo y yo noté cómo él vibraba—. Por favor —suplicó—. No será por mucho tiempo, un par de meses, me hace falta que me ayudes ahora. —Lo vio desmoronarse y suspirar.

—¿Has hablado con ella? ¿Sabes cómo va a tomárselo?

—Vendré a verla los fines de semana. Si puedo, todos. Si no, alternos... —se escabulló sin responder la pregunta más comprometida—. Será como si tuviese un trabajo que atender... sólo una temporada.

Jorge enarcó las cejas mostrando su desconcierto. Gaby siempre había resultado especialmente madraza y picajosa en lo que a la enana se refería. Aquello, de verdad que no se lo esperaba.

—Y otra cosa... —comenzó ella—. No podré pasarte una pensión, al menos de momento. Si alquilo mi casa, entonces sí.

—Si alquilas tu casa, no tendrás dónde quedarte cuando vengas a ver a la niña. Nos las arreglaremos, no te preocupes.

Mira qué bien. Tú, facilítale las cosas a esta insensata. Pero ¿por qué tendremos los hombres que ser comprensivos y complacientes en el momento equivocado? ¡Mano dura, colega, mano duraaa!

Viajó hasta Madrid con cinco enormes maletas y el peso de la culpabilidad en su conciencia. No se le iba de la memoria la carita de su hija cuando le anunció su marcha. Fue perplejidad, fue desamparo, fue miedo.

Yo le hubiese regalado, a la madre, desde luego, una colección bien hermosa de guantás con la mano abierta. Sin embargo, ajena a mi cabreo la chiquilla se limitó a preguntar:

—¿Y con quién me quedo, mamá? —Como si su mundo se acabase en aquella mujer de ojos claros y en sus brazos.

—Con papá, cielo. Mami tiene que trabajar, es por unas semanas. Vendré a verte los sábados y domingos, ¿vale? —La niña hundió los ojos en la punta de los zapatos—. Míralo por el lado bueno —trató de hacer un chiste—, el autobús del cole llega más tarde a casa de papá, podrás dormir más que estando conmigo.

Pero las razones de su madre era evidente que no la habían convencido y al despedirse lloró como nunca lo había hecho antes. Era una niña extraordinariamente fuerte y a Gaby le constaba; por eso llevaba el corazón lacerado y le dolía el alma. Por sentirse como una desalmada apuñalando la infancia de su hija, creando una herida que puede que no cicatrizara jamás.

Hasta a mí, que no soporto los niños ni sus lloriqueos ni sus pelotas dando por el saco, me enterneció verla pisándose un piececito con el otro.

Pero Gaby arribó a puerto y Miguela la aguardaba en el aeropuerto con una sonrisa toda hoyuelos, que contribuyó a anestesiarla un poco. En casa le había preparado una fiesta en la mesa de la cocina, adornada con flores y una vela roja. Se le veía feliz por la decisión de ella. Comieron y se recostaron en el sofá a ver la televisión. El ambiente era relajado, pausado, quizá demasiado; nada en la actitud de su anfitrión llevó a Gaby a pensar que la deseara pese a estar atenta al más ínfimo detalle. Hubiese sido grandioso que para celebrar su llegada, hubieran hecho el amor como la primera vez.

Miguela tenía otros pomposos anuncios que hacer.

—¿Te he dicho que voy a rodar una película?

Ella levantó la cabeza del cojín y lo interrogó con toda su cara. Él asintió.

—Es un proyecto precioso. Llevo escribiéndolo un par de años. Es ahora que he decidido que se convierta en realidad.

—¿De qué va? —Todavía no se lo creía. Qué desconsiderado, no haberle comentado nada antes, ella era actriz...

Miguela levantó un dedo travieso al aire.

—Ni una letra de adelanto, lo leerás en su momento. Es un homenaje a Madrid, al espíritu de la ciudad, a su fuerza. A eso que casi todo el mundo pasa por alto.

—Suena genial.

—Es genial —recalcó—, ya verás. Por cierto, esta noche tenemos una fiesta. Te presentaré a un montón de gente.

Otra sorpresa. Gaby no estaba hecha a tanto sobresalto, pero no consiguió enfadarse con él. Ambos estaban de excelente humor y una juerga siempre era motivo de agradecer, ¡qué demonios! Todo lo que tenía que hacer era desempolvar la maleta de los trajes chachi. Además, que Miguel Ángel planeara presentarla oficialmente a sus amigos, era un importante paso adelante en la relación. No iba encima, a ponerse tiquismiquis.

Cuando seleccionaba modelito, notó la presencia de él observándola desde el marco de la puerta. Escudriñaba sus movimientos como un espía bien entrenado.

—No le des más vueltas al coco, la niña estará bien. Los peques se amoldan a los cambios con una facilidad pasmosa.

—Si la llegas a ver...

—Para ella ahora son más importantes sus amiguitos. No sufres por ella, sufres por ti... Sabrás que no eres una buena madre, ¿verdad?

Gaby aflojó las manos y el vestido resbaló hasta el suelo. Las lágrimas acudieron en tropel. No. Aquello no. En aquel momento, no.

—¿Por qué me acusas de algo tan horrible?

—¿Acusar? ¿Quién acusa? Has decidido marcharte, poner por delante de ella tu vida y tus metas. Si ser madre ejemplar equivale a ser mártir, no eres un modelo a seguir precisamente, pero yo te apoyo —sonrió amplio—, no creo que estés haciendo lo incorrecto. A veces, las responsabilidades ahogan —agregó con deje comprensivo.

Estiró los brazos y le permitió cobijarse entre ellos. La consoló durante exactamente tres minutos veinte segundos, consumidos los cuales, le arreó un tortazo en el culo y le mandó secarse los lagrimones y acicalarse.

Allá que iba el canalla, a exhibirla como un trofeo, pero de eso no se percató ella. Y me temo que de percatarse, tampoco se lo hubiese tomado a mal. Gaby estaba acostumbrándose a tragar y tragar cual desagüe bien desatascado.

El promotor de la fiesta era productor musical y propietario de un magnífico loft en medio de la calle Fuencarral. Añadida a las habitaciones de rigor, disponía de aquella enormidad diáfana, destinada sólo y exclusivamente a celebrar cócteles y promociones de nuevos talentos. Al fondo colgaba una pantalla donde se proyectaban destellos coloreados. Justo delante, las mesas de mezclas, una batería, dos juegos de altavoces elefantiásicos y un micrófono de pie. Miguela únicamente le presentó a dos personas y, acto seguido, trabó conversación con una pareja apalancada cerca de la barra, sin volver a atenderla. Gaby se mantuvo un rato en el sitio como simple espectadora, como la acompañante ideal, calladita y sonriendo. Para cuando los tacones le empezaron a molestar, echó mano de sus recursos personales y recorrió la sala y sus gentes, cámara en ristre. Bastante aficionada a la fotografía y a inmortalizar momentos especiales, probó suerte con aquella masa desconocida. Para su asombro, todos se prestaron de buen grado a posar. Algunos incluso, hicieron el tonto hasta hartarse. Ello los llevó a compartir risas y a presentarse espontáneamente. Al rato de llegar ya sostenía una copa de champaña y charlaba de forma amigable. Miguela se acercó por detrás, le apartó el cabello y le habló al oído.

—Esto es para ti, cariño, te lo dedico con todo mi amor.

Con sólo la consagración se estremeció toda. Nada comparado con lo que le subió cuerpo arriba cuando se sucedieron los acordes de una de las más cañeras canciones de su chico y este, sin apartar la vista de ella, se entregó desde el escenario y cantó.

Fueron varios temas a los que siguió un solo de batería que arrancó aplausos enajenados a los presentes. En esta ocasión, todo ofrendado a ella, que se sintió reina por una noche. La conexión mutua era tan fuerte que cualquiera hubiese podido tocarla. Se fumaron juntos varios porros y el efecto afrodisíaco de la marihuana la hizo desear sexo salvaje en el cuarto de baño, directamente sobre el lavabo. Yo me habría ofrecido voluntario pero mi picha, ahora, no medía un centímetro, ¿adónde iba con aquella hembra insatisfecha? Gaby se guardó muy mucho de compartir sus inquietudes con el único que podría haberla complacido. Sabía que en caso de aceptar, todo se reduciría a acabar practicando sexo oral a favor de él, y no le apetecía lo más mínimo. Lo que ansiaba era sentirlo sobre sí una vez más, que la penetrase honda y lentamente como la primera noche, como cuando se rindió a él y al hecho de que hiciera lo que hiciera, ella le pertenecía. Pero anhelar eso ahora era como codiciar la luna.

Volvieron a casa bien entrada la madrugada y como de costumbre, Miguela se calzó su pijama anticuado y se metió en la cama sin darle un beso de buenas noches siquiera. Gaby se desvistió lenta y tristemente. Momento palote. Se me puso la entrepierna como una chumbera; y eso que ya estoy curado de espanto y no me escandaliza verla sin ropa. Gaby permaneció en silencio con los ojos abiertos mirando al techo, tratando de aclarar lo que sentía. La rondaba el insomnio crónico. Ella, que siempre fue una marmota capaz de dormirse de pie... A mí, sentado en el cabecero de la cama, me entraron ganas de suicidarme; de no ser porque ya estaba muerto...

—Te has portado muy bien esta noche —dijo él ronco, interrumpiendo sus pensamientos—. Si te interesa saberlo has superado la prueba.

—¿La prueba? —parpadeó asombrada—. No sabía que hubiese ninguna prueba.

—Supongo que entiendes que yo tengo que acudir habitualmente a ese tipo de fiestas para promocionarme; no siempre está uno de humor claro, pero las frecuentan gente importante del mundo artístico. Casi siempre, asistir implica hacer negocio o como poco, contactos.

—Sí, desde luego. —Eso lo entendía. Y hasta empezó a ver una puerta abierta para su propio futuro. Puede que él se refiriera a eso. Sí, a ir presentándola como aspirante a actriz, actriz en ciernes; qué bien sonaba y qué bonito ir de su brazo. Pero no. Miguela hablaba de sí mismo.

¡Tontorronaaa! Que como de costumbre, no te enteras.

—No podría permitir que mi acompañante fuese una rémora de la que ocuparme. Si no puedo dejarla sola a su aire, será como si yo no hubiese ido. Y tú esta noche te las has arreglado muy bien. Te has movido con desenvoltura, has hecho amigos y no me has necesitado. Eso me ha complacido. —Se dio la vuelta para dormir, presentándole las archiconocidas paletillas—. Eres un crack, nena.

Gaby no supo responder al inesperado aplauso. Se quedó mirándole la espalda como tantas otras veces, deseando una caricia, un roce, el calor de su piel. Eso pensó hasta que la venció el débil sueño que la acompañaba cada noche.

Menudo rufián, qué frialdad. Cada paso dado, había sido previa y meticulosamente calculado. Visto desde fuera, no me parecía brillante, más bien grotesco y manipulador. Recordé su estrafalario comportamiento tras el viaje de Gaby: a aquellas alturas, yo había hilado ciertas conclusiones. Habría querido explicarle que durante su ausencia él sufrió como un condenado, que se lo zampaba la envidia y que en lugar de ser amable, sincero y amoroso, en lugar de reconocer cuánto la echó de menos, había decidido castigarla por convertirlo en frágil y vulnerable, fingiendo toda una parodia. Para mí estaba claro como el agua que él hubiera deseado quedarse con ella aquella noche a la vuelta de Lhasa, pero su competición particular con su propio ego, la imperiosa necesidad de quedar por encima, la seguridad de que por mucho que él sufriera marchándose ella sufriría aún más sintiéndose abandonada, le produjo un placer infinito. Y como la treta le funcionó entonces, retorcía el rizo y lo estiraba. Repetía la maniobra. En algunos aspectos nos parecíamos. Bien es cierto que yo nunca fui de iluminado ni de espiritual por la vida, la sofisticación no era mi fuerte, yo siempre fui brutote y más bien del campo, pero... Miguela no era buena persona.

Tragué saliva. ¿Acaso yo tampoco lo había sido?

Gaby disponía de algunos ahorros, no demasiados para despilfarrar, pero los suficientes para poder permitirse unos cuantos meses sabáticos con los que desconectar absolutamente de su vida anterior y planificar lo que haría a continuación. Los primeros fines de semana tomó el avión y visitó puntualmente a su hija. Durante el tiempo que pasaba en el sur, la atormentaba la duda sobre lo que estaría haciendo aquel dechado de perfección que dejaba atrás. Que se quedase solo dos días, no era una buena idea. Había demasiada lagarta contoneándose alrededor, las veía entrar en el chat una y otra noche. Y cuando finalmente el sueño la golpeaba, se marchaba a la cama y él permanecía tecleando todavía muchas horas. No eran amigas comunes.

No, te lo digo yo. Eran guarrillas ociosas, de las que en mis tiempos conocí a puñados.

Esos inquietantes pensamientos le impedían disfrutar del tiempo con su pequeña. Estaba irritable y perdía los nervios con facilidad. La llevaba a la bolera pero se negaba a participar. Una tarde, la niña se quejó de que jugando sola, se aburría. A mi juicio, Gaby no reaccionó nada bien, pero es que llevaba todo el día telefoneando a Miguela y nadie respondía. Rozaba la histeria.

—No pretenderás que me traiga a tus amiguitas, ¿no? ¿Les pago las partidas también? —gritó destemplada. La niña la miró acobardada—. Si te aburres conmigo, dímelo, porque venir a verte me cuesta el dinero que no tengo, ¿lo entiendes? ¿Eres capaz de entenderlo con los casi ocho añazos que ya tienes?

Cuando acabó de dar rienda suelta a su cólera, supo que la pequeña estaba a un paso de echarse a llorar y se sintió morir. La abrazó con fuerza y le pidió perdón. Le revolvió el pelo y le acarició la cara.

—Perdona, mi vida, mamá está nerviosa. Las cosas en el trabajo no están saliendo como debieran. No quería chillarte.

El diminuto cuerpecillo se agitaba y cada vibración era una cuchillada directa al alma de Gaby, la mujer que no dejaba de repetirse «no eres una buena madre, no eres una buena madre, no eres una buena madre». La voz de Miguela convertida en eco maldito.

—Vuelve conmigo, vuelve a casa —demandó la criatura con los ojos húmedos.

Se nos hizo un espantoso nudo en la garganta, de esos que se aprietan solos y no te permiten respirar. Ella volvió a rodearla estrujándosela contra el pecho.

—No puedo, pequeña, ahora no puedo. Pronto, te lo prometo.

Al regresar, halló a Miguela de inmejorable humor, con una mueca ambigua y misteriosa en la cara y silencio absoluto sobre las actividades del fin de semana. A partir de aquel, sus viajes al sur se redujeron a dos al mes. Su hija aprendió a vivir con esa ausencia y a echarla poco de menos. A ella, casi se le olvida que había sido bendecida con el regalo de ser madre.

Yo era un diablo, no era misión mía ser compasivo ni sentimentaloide, pero he de confesar que participé del sufrimiento de aquella chiquilla y que hubiese condenado a Gaby a las hogueras del infierno por toda la eternidad, por su inconcebible ceguera.

¡Pedazo de mamarracha!

Tumbados en el sofá después de comer, el teléfono de Miguela sonó alertando de que había recibido un mensaje. Fue inevitable: desde su posición, Gaby lo leyó perfectamente. Lo firmaba Marisa, una antigua amante de su chico que volvía a Madrid por unos días y le proponía encontrarse. Así, con todo descaro y sencillez. Justo durante el fin de semana que ella bajaba a visitar a su hija. Y ya tenía el billete de avión comprado. Imposible cancelarlo sin perder el dinero.

—¿Tienes algo con ella? —preguntó atacada. Él mantuvo espectacularmente la calma. Se diría que con la explosión de celos disfrutaba.

—¡Vaya! ¡Qué habilidad para leer por encima del hombro!

—Te aseguro que más me hubiera valido no verlo. Así no me daría vueltas la cabeza. —Frunció el ceño—. No me has contestado. ¿Te sigues viendo con esa mujer?

—Es una muy buena amiga mía, no pienso dejar su amistad sólo porque ahora tenga novia. Además, ella lo sabe, le consta que no tiene ninguna posibilidad.

—Todos dejamos de ser «simplemente amigos» cuando pasamos por la cama —replicó Gaby con sequedad.

—Nosotros mantendremos nuestra devoción y nuestro apego sin dependencia —insistió él sin mirarla—. Te repito, tiene muy claro que no tiene nada que hacer, que su oportunidad pasó.

Se entregó forofo al manejo del mando a distancia y Gaby enmudeció. Sabía que si seguía perforando la herida acabarían discutiendo. Pero el veneno la carcomía. ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Alegrarse porque su chico estaría entretenido con la tal Marisa en su ausencia? Presintió que de seguir así pronto se enfrentaría a una úlcera de estómago, las molestias eran cada vez más frecuentes.

—Voy a llevarte a un sitio —planteó él abandonando el sofá—. Arréglate, ponte cómoda. Y lávate los dientes con otra pasta; esa que tienes huele a hierba.

—Es de farmacia —contraatacó ella cruzada de brazos y algo confundida por el inesperado giro.

—Da lo mismo. Debe saber fatal.

Lo siguió de mala gana hasta subir al coche. Su desidia contrastaba con el desbordante entusiasmo de él, que parecía un niño con zapatos nuevos.

Tomó rumbo a Manzanares El Real y tras veinte minutos de conducir a través del bosque, frenó de golpe en un pequeño descampado y paró el motor.

—Vas a contemplar el sitio más increíble que has visto nunca. Está conectado con el universo, tiene poder sobre los humanos. Sigue mis instrucciones y ya me dirás qué sientes.

Caminaron juntos y en silencio por un pequeño sendero ascendente. Que Miguela le tomase la mano fue algo que ella agradeció desde el fondo de su corazón. Estaba deprimida, frustrada y triste. Confusa en medio de aquella historia que empezaba a carcomerle las entrañas. En algún lugar recóndito, había enterrado su personalidad, su verborrea y sus encantos de mujer. Ahora era un títere almidonado, un cadáver dotado de movimiento. Una desconocida hasta para sí misma.

Pero en breve, volvería a sorprenderse.

—A partir de aquí déjate guiar, yo te llevo —aleccionó Miguela cercándole los ojos con las manos. Ella aplicó a su vez las suyas y avanzó a suaves trompicones.

No fue mucha la distancia a recorrer y sí grande la recompensa. Lo que vio al abrir los ojos la abrumó y la elevó a las alturas. Era La Pedriza.

No reprimió lágrimas ni temblores, ni la emoción que le produjo tal paisaje. Era como un cuadro, como si la naturaleza y el tiempo se hubiesen detenido o aquel punto fuese un triángulo de las Bermudas cualquiera, una puerta a otra dimensión. No corría aire, nada se movía, todo era absoluto y sepulcral silencio, una fotografía eterna. Gaby palpó la bola de energía contenida que se desplazaba por su pecho como si realmente fuera algo físico. Por su parte, Miguela observaba todas y cada una de sus reacciones, con la avidez de quien ha hecho un regalo y espera ver la cara del que lo desenvuelve.

Hasta yo, que no callo ni debajo de agua, me quedé sin habla.

—Y ahora, lo mejor de todo, el gran descubrimiento, lo que pocas personas vivas han conocido: mi lugar secreto —desveló pletórico de felicidad.

Gaby quiso advertirle que su corazón no soportaría otro golpe de efecto como aquel, pero no le salió la voz y se dejó arrastrar loma abajo. Al amparo de una visera pequeña en la misma ladera, se abría una oquedad como una cueva poco profunda. Se miraron y sonrieron. Gaby comprendió que era el sitio a que se refería, extendió su chaqueta en el suelo y tomó asiento. Desde allí la vista era fastuosa y se acercaba el crepúsculo.

En lugar de sentarse a su lado, el intrigante señorito se introdujo en la cueva y lo vimos toquetear el techo de piedra. Gaby supuso que de niño, habría escondido algún tesoro entre aquellos duros pliegues. Al terminar su inspección, traía en las manos un paquete blanco.

—Toma, es para ti.

—¿Para mí? —No imaginaba nada que pudiera guardar en aquella gruta y que le perteneciera.

—Lleva más de un año escondido aguardando a que yo volviese, acompañado de una mujer lo suficientemente especial como para poseerlo.

Desentrañó el paquete con manos temblorosas y extrajo con cuidado el mazo de folios impresos. Fue tanto o más excitante que poder tocar los picos de los montes con la punta de los dedos.

—El original del guión de mi película —desveló Miguela henchido de emoción.

—De verdad, no sé qué decir —balbució abrumada. Se sentía la mujer más distinguida de la tierra y la más afortunada, también.

—Dime que te casarás conmigo, princesa. Prométeme que serás mi mujer y que pasarás conmigo el resto de nuestras vidas.

Me dio un pálpito de los de preocuparse incluso cuando ya la has espichado. ¿Casarseee? ¡S.O.S.!, repito, ¡S.O.S.!

Según Abolafio Periáñez y sus disertaciones sobre los documentales de la existen fundamentalmente dos tipos de depredador: el vago de solemnidad y el cobarde-gallina. En cualquiera de los casos, cuando toma la determinación de atacar una manada de ñus, no se decide por el más robusto y amenazador, no, sino por el más débil, indefenso, enfermizo. Crías o ejemplares más lentos que se rezagan, que se quedan apartados, huérfanos del apoyo y protección del grupo. Así era Miguela; así fui en cierta medida yo. Siempre a la busca y captura del ñu más desvalido. No sólo chicas inmaduras de apenas veinte, también servían mujeres más hechas, siempre que se hallasen en posición de imperiosa vulnerabilidad. ¿Corazón roto? ¿Rostro no muy agraciado? ¿Fracaso laboral estrepitoso? ¿Sobrepeso? ¿Decepciones amorosas acumuladas? Carne de cañón para devoradores, lo que yo te diga.

No llegué a escuchar la respuesta de aquella incauta. Directamente, me colapsé.

Capítulo 08

El camino se recorre paso a paso:

Atrévete a dar el primero

Si la felicidad pudiera medirse en fuegos artificiales coloreados, ese día y a aquella hora, Gaby habría explotado generando mil arcoíris. Sus ojos se tomaron la revancha por tantos días sin brillo y deslumbraron a Miguela, que nunca la había visto tan hermosa.

—¡Qué guapa eres! —murmuró hechizado—. Eres la mujer más bonita con la que he estado nunca.

—Gracias —contestó a duras penas—. Sí, me casaré contigo.

¡Cipotonaaa! ¿Dónde vaaas? Empleé mis buenos diez minutos metiéndome trompazos en los cuernos contra un pedrusco. Malkovich no podía ser tan cruel como para obligarme a soportar esto, no podía, no debía, no, no, no. Era Dios todopoderoso, amor sin límites, piedad absoluta, compasión hecha carne, blablabla...

—Vamos a hacernos una foto, túmbate.

Sacó la cámara del bolsillo, levantó el brazo y dirigió el objetivo hacia sus caras inmortalizando el momento. Luego la instaló en un peñasco desde el que se divisaba el panorama, apretó el dispositivo automático y le sacó mil instantáneas a ella. Con el chip de memoria lleno a rebosar y los corazones eufóricos, regresaron a casa, cantando canciones de los sesenta. —Princesa, esta noche te voy a hacer el amor como nunca en mi vida —prometió. inmediatamente, la tontaelbote esta, se sintió deseada y especial.

—¡Sí, por favor! —Sólo deseaba que las últimas semanas se borrasen del mapa y se retrotrajera el tiempo a esa primera vez que se entregaron.

Acabaron voraces con todo lo que Miguela preparó para la cena, sentados en la mesa de la cocina. Estaba delicioso y conllevaba una buena dosis de imaginación. Ella admiraba no sólo su capacidad para guisar rematadamente bien, sino que fuese capaz de crear platos diferentes cada vez, con cualquier cosa destartalada que se encontrase en la nevera.

—¿Qué tal el trabajo? —quiso saber Gaby por iniciar una charla intrascendente. No quería que le echase en cara que no se preocupaba por su situación profesional. Él, inmediatamente, puso cara de asco terminal.

—Podría ir mejor, pero no me quejo. Sabes los malos momentos que atraviesa esta industria. El pirateo y todo lo demás. Yo mismo bajo música de internet cada día, pero cuando le toca el bolsillo a uno... la cosa cambia. Egoístamente ya no lo ves igual.

—Es natural, tú vives de esto, te interesa que el negocio no decaiga. Debe existir alguna solución intermedia para que...

—El videoclip que filmamos este verano es una pasada, tienes que verlo —la arrolló sin disculparse—. Aún no puedo darle publicidad, porque faltan unos permisos. Papeleo tedioso. —Sacó la lengua en un gesto elocuente que la llevó a la carcajada.

—Ya verás cómo revienta, va a ser sensacional y lo de la peli... —resopló—, me tiene más que ilusionada. Esta misma noche me leo el guión.

—Esta noche, señorita, tenemos cosas más importantes que hacer. —Le retiró el pelo de la cara.

—Bueno —se rindió de buen grado—, entonces mañana. ¿Hay algún papel para mí?

Miguela se mordió el labio.

—Sí, algo habrá seguramente. Lo más espinoso va a ser seleccionar a la protagonista femenina.

—¿Y eso?

—Trabajará a codo conmigo, soy el prota masculino.

Gaby no pestañeó siquiera. ¿Desde cuándo Miguel Ángel era actor? Siempre pensó, desde el minuto uno en que oyó hablar del guión, que al ser su obra, en todo caso, participaría en la dirección. Él destacaba por ser meticuloso y controlador, pero de ahí a actuar...

—¿Espinoso por qué?

—Porque el guión es una colaboración entre un amigo y yo y, siendo honrados, el mismo derecho tiene él a decidir, que este que te adora. Yo soy el eje central de la historia, y el director, pero no comparto su visión de quién debe ser la elegida. Él tiene sus preferencias, yo las mías, y me temo que no coinciden.

—Bueno, aún falta, tenéis tiempo para firmar una tregua. Dime una cosa. —Se levantó y metió los platos en el lavavajillas—. Esa actriz, ¿tendrá escenas... eróticas contigo?

Yo la observaba fijo despatarrado en la encimera. Sinceramente, Gaby, no sé pa qué te metes en esos jardines. Si no quieres saber, no preguntes.

—Tres y bastante fuertes; las verás cuando leas el guión... mañana. Por eso es tan importante que tenga química con ella, de otro modo, todo lo negativo salta a la pantalla.

Lo que había comenzado como una broma inocente, dejó de serlo en el instante en que Gaby se imaginó a su chico revolcándose con otra mujer. Un dedo de fuego se le clavó en las entrañas e hizo algo infantil y estúpido: reclamar mimosa algo que no le correspondía.

—Yo quiero ese papel, ser tu chica y jugar a las casitas contigo.

—No digas tonterías. —Delicadamente, trató de quitársela de encima.

Ella se sentó en sus rodillas y le tiró del cuello del jersey. Me las vi venir.

—No quiero que nadie más te toque, amor, quiero ser yo... —Buscó su boca para besarlo y él se dedicó a esquivarla jugueteando.

—Deberías saber que no me besan a mí, sino al personaje. —Dejó la silla nervioso—. ¿Y tú pretendes ser actriz pensando de ese modo? —Le clavó unas pupilas encendidas—. ¡Pues no te queda nada que aprender!

Salió zumbando de la cocina pasillo arriba y ella lo siguió airada.

—No te enfades, no era más que una broma, sé perfectamente lo que es un rodaje, pero no me negarás que la gente se enamora haciendo películas. Mira si no, Brad Pitt y la Jolie.

—Eso, la Jolie... —repitió con marcado desdén—. Tú sigue en tus mundos de Yupi, ignorante. —Entró en el cuarto de baño para cepillarse los dientes. La brusquedad de sus movimientos le indicó a Gaby que estaba como una moto. Tuve la impresión de que el aspirante a actor, hervía como una olla de sopa.

—Ya te has irritado, ¿verdad? —Gaby se apoyó contra el quicio de la puerta. Él la miró colérico a través del espejo.

—¿Qué esperabas? ¡No dices más que estupideces, cariño! Tienes una facilidad asombrosa para romper el romanticismo de un momento. ¿Quién piensas que eres? ¿Crees que puedes llegar y exigir un papel protagonista nada más empezar?

Honestamente; teniendo en cuenta que no había ni un duro para programar el rodaje, que el pretendido y necesario equipo aún no existía y que cualquier circunstancia parecida a «comenzar a rodar» era pura fantasía de Miguela, sí, la chica podía.

Aunque su opinión personal era que ella no había exigido nada y que todo aquel embrollo no era más que un tonto malentendido, Gaby se empeñó en que la situación no continuara saliéndose de madre. Hubiera sacrificado la misma vida porque él le diera un voto de confianza como actriz. Como demostración de amor al menos. Pero eso, pasaba de momento, a segundísimo plano.

—Dijiste que me ibas a querer mucho esta noche... ¿Así me lo demuestras ? —arrulló zalamera tratando de reconducir la charla. Pensaba arrojarse a su cuello cuando acabara de cepillarse y comérselo a besos.

Él se paró en seco, se enjuagó lentamente la boca y la miró con odio contenido.

—Lo acabas de arreglar —sentenció.

Pasó por delante de ella y la apartó de un rudo empujón. Gaby se quedó sin reaccionar pero con ganas de echarse a llorar. Él se había acomodado nuevamente en el sofá obviando el dormitorio exquisitamente preparado, la cama abierta, el incienso y las velas, aunque se ocupó de apagar la música ambiental primero.

Qué ahorrador...

Desolada, Gaby pensó que era mejor quedarse en la habitación y tomarse unos minutos de respiro hasta ordenar sus ideas. Acurrucada en el sillón donde él solía meditar, pidió al universo ayuda y guía para resolver aquellos desencuentros cada vez más frecuentes y dolorosos. Era imposible ser más imperfecta, decepcionar más a una pareja. Ella creía estar a la altura de alguien tan extraordinario como Miguel Ángel y había resultado ser una petarda a la que una gorda cualquiera practicando nudismo en un pantano, lograba robarle el chico. El objeto de sus pensamientos asomó la cabeza por la puerta.

—¿No piensas venir? —preguntó tosco.

¿A dónde?

—Dame cinco minutos —rogó ella con la mayor dulzura que pudo.

Él bufó y desapareció de nuevo. No mucho después, ella abandonaba el cuarto y respiraba hondo, rumbo al salón. Miguela tenía la boca apretada y el ceño fruncido y manejaba el mando a distancia como si tratara de asesinarlo. Gaby se sentó tímidamente en el borde del sofá y lo observó largamente en silencio elevando unos ojos suplicantes. Si esperaba que se conmoviera, podía montar la tienda de campaña y esperar con paciencia, porque no lo hizo. Las lágrimas acudieron a sus ojos en tropel.

—No sé qué más hacer. Siempre me equivoco, nunca doy en el clavo cuando se trata de ti.

Él se negó a mirarla.

—No sabes aproximarte, eso es todo.

—¿Eso qué significa? —reclamó llorando.

—Que en el sexo, como en todo, hace falta una preparación. Tú no sabes seducirme, exiges sexo pero no das nada a cambio. Esta noche pensaba dedicarla a ti, pero has sido certera a la hora de chafarme la inspiración. —Con un gesto de repugnancia bajó el volumen de la televisión.

Gaby se sintió como una parapléjica sexual. Una tonta de remate que cada vez sollozaba con mayor desconsuelo. Me subí a la cabeza de Miguela y le aticé tres patadones en el nacimiento del pelo.

—Me he perdido, Miguel Ángel, tengo que confesarlo. Al principio todo era muy fácil, asequible, natural... pero de repente todo cambia y surgen reglas donde antes no existían; ahora quieres que te seduzca... Bueno, pues debe ser que no sé hacerlo, maldita sea. —Empezó a ahogarse en sus propias lágrimas—. Y tú no me ayudas. Todas mis relaciones sexuales han sido normales, sencillas, sin complicación... ¿Puedes explicarme qué pasa con nosotros? A veces es... es como si me detestases...

Estoy de acuerdo. A mí me parece lo mismo, cacho cabrón.

Él la miró con un atisbo de lástima. Le cogió una mano congelada e inerme.

—Fallas tú, mi vida. Yo estoy en armonía con el universo, mi equilibrio es pacífico. Tú no, a ti te queda mucho camino por recorrer.

—Pero... ¿me quieres? —preguntó al borde de la desesperación.

—Te adoro, amor mío, pero eso no significa nada ni cambia las cosas. Estamos en puntos distantes y tenemos que asumirlo, eso es todo, mi pequeña y dulce bruja del amor.

La atrajo hacia sí y le sujetó la cabeza contra el pecho. Desde allí y a pesar de su llanto, Gaby podía sentir el latido de su corazón. Gozó del peso de la mano sobre su pelo, acariciándola con levedad. Allí, abrazados en el sofá, durmieron aquella noche. Las velas y el incienso se consumieron sin amantes que lo aprovechasen.

Gaby llevaba semanas planteándose que tarde o temprano necesitaría un trabajo, si pretendía comenzar sus clases de interpretación y canto. Los fondos ya no estaban para alegrías y debía extremarse en la administración, o no sobreviviría mucho más. Miguela la ayudaba en mil pequeñas cositas; habitualmente asumía la compra, productos frescos en el mercado que personalmente escogía con mimo, la invitaba a comer o a cenar en el chino y hasta le regaló una bufanda para que se protegiera la desnuda garganta sureña del frío helado de Madrid. No obstante, ya había dejado caer en un par de ocasiones que debería colaborar con los gastos de la casa. Lo que ella asumía, ni era suficiente, ni Gaby estaba hecha para vivir siendo dependiente. De modo que cada mañana durante los archinutritivos desayunos que Miguela preparaba, repasaba ávida, las ofertas de trabajo del periódico.

—Para colmo de dificultad debe ser algo cuyo horario resulte compatible con las clases —protestó dándole vueltas a la hoja.

Miguela carraspeó con sorna.

—Sí, eso lo hace ciertamente complicado. —Se concedió un par de minutos y arremetió—: Puede que surjan algunas reuniones con posibles financiadores de la peli. Tu apoyo y asesoramiento me sería imprescindible.

¿Cuento con ello?

Gaby soltó el diario y lo miró con una luz de ilusión entre las pestañas.

—Por supuesto que sí. ¡Tengo una idea!

Miguela predijo que no se refería a su proyecto y arrugó el ceño.

—Espero por tu bien que sea buena. Suéltala, antes de que se te ahogue.

—Iré a la Escuela de Artes Escénicas, al mismo lugar donde voy a estudiar y les preguntaré si tienen alguna necesidad allí que yo pueda cubrir... administrativa, telefonista, reponedora.... Hasta estoy dispuesta a limpiar —finalizó con cierta comicidad.

—No seas drástica —espetó Miguela poniendo los ojos en blanco—. No te veo a ti escoba en mano.

Gaby puso los brazos en jarra. Lamentablemente parecía no recordar que era ella y sólo ella, la que se encargaba de la limpieza en el apartamento que compartían. El timbre del móvil ahogó su censura. Era Jorge desde Málaga. En el transcurso de la conversación, la sangre se retiró del rostro de Gaby pero al colgar, Miguela no preguntó.

—Mi hija está muy enferma. Posible neumonía.

—Vaya por Dios —dijo tan sólo.

—Tengo que bajar, lo siento, lo siento mucho.

—¿Vas a dejarme ahora que están esas reuniones al caer? Son fundamentales, importantísimas, de ello puede depender el que la película...

—Neumonía, Miguel Ángel, es mi niña —interrumpió con calma. Él cabeceó.

—Claro, lo comprendo. La culpa la tengo yo por salir con una chica con bebés a su cargo. Ya sé que la echas de menos, pero no es justo que me culpes porque la decisión de abandonarla fue tuya. —Recogió su desayuno, lo dispuso en una bandeja y se encerró en el cuartito donde tenía el ordenador.

Gaby se ahogaba. De frustración, de impotencia, de abatimiento. Sacó los billetes de tren por teléfono, preparó una maleta con lo indispensable y sólo entró a despedirse con timidez. Miguela giró apenas sin abandonar su silla.

—Buen viaje, cielo, espero que lo de la peque no sea serio. Llama al llegar y... acuérdate de mí, que me quedo desvalido y solo.

Salí detrás de ella corriendo que me las pelaba, no fuese a dejarme en tierra con aquel asesino psicológico. Faltaría más. Antes de desaparecer, le saqué la lengua.

La indisposición de la pequeña retuvo a Gaby en Málaga durante cuatro días. En ningún momento, a ninguna hora, logró contactar con Miguela. Había cambiado el mensaje del contestador, por una estúpida retahíla alegando estar en un avión, en una reunión con el Ministro, rodando, ensayando... todo muy sonoro y rimbombante. Pero no respondió. Fue al final del tercer día que cedió y Gaby noto que el cielo se abría por encima de su cabeza. El ruido ambiente era ensordecedor.

—¿Miguel Ángel? ¿Cariño? Miguel Ángel, soy yo...

—¡Ah, Gaby, sí, dime!

—Apenas te oigo.

—Una fiesta. Han sido unos días de locos. Vi tus llamadas, pero siempre lo posponía... en fin, ya sabes cómo son estas cosas, hay mucho movimiento. ¿La niña?

—Mejor, mejor —informó decaída. —Cómo me alegro. Volverás pronto, ¿no?

La verdad, el tono era tan neutro que parecía que le importaba un bledo si regresaba o si se tiraba desde un puente. Por cierto, el responder la llamada sólo cuando se encontraba de juerga, una marranada de las peores.

—Tengo billetes para mañana mismo. Se queda al cuidado de su padre. Yo...

—Bueno, pues mañana nos vemos, cielo. Tengo ganas de demostrarte lo importante que eres para mí, lo mal que lo he pasado contigo lejos... Te dejo, adiós.

Gaby se quedó plantada con el móvil en la mano. Recordando el follón alrededor de su chico y lo mal que encajaba morir de melancolía por ella, con no perderse una. Tuvo la certeza de que no lograría averiguar a qué se había dedicado en su ausencia.

—No debí dejarlo solo —masculló para sí misma.

Nooo, claro. Si te parece, te lo cuelgas a la chepa o te lo tatúas.

De vuelta a la rutina, Miguela no hizo aspavientos y toreó con maestría el voraz interrogatorio de su novia. ¿Ocuparse? De lo de siempre. ¿Visitas? Ninguna. ¿Fiestas? Sólo aquella puntualmente y por compromiso.

Asistirían personajotes importantes y no era cuestión de declinar la invitación, aunque fue espantoso acudir solo, las mujeres lo acosaron todo el tiempo, algunas hasta se declararon rendidas fans.

—Pidiéndome el teléfono con el mayor descaro, oye, cómo están las jovencitas...

—Supongo que tienen claro lo que quieren y van a por ello —repuso ella sin convicción. Estaba tan agotada que ni enfadarse podía. Sólo acertaba a acordarse de su niña.

—No me dejaban marcharme, qué odisea... —Retumbó el teléfono—. ¿Esperas alguna llamada?

Ella negó. Miguela contestó amablemente y enseguida se puso muy serio.

—Voy para allá enseguida —acertó a oír.

—¿Ocurre algo? Estás un poco pálido. —Se alarmó al ver mudar la expresión de su rostro. Él ya corría al perchero de la entrada y descolgaba su chaqueta a toda prisa.

—Un amigo ha sufrido un accidente. No tienen mucha información en realidad, pero creo que ha recibido un impacto importante en la cabeza. —La besó al aire mientras se colgaba la bandolera—. Voy a ver qué averiguo.

—Espera, te acompaño —ofreció Gaby dirigiéndose al pasillo a la carrera. Miguela ya tenía abierta la puerta del piso.

—No, quédate aquí.

—Si no tardo nada, de verdad, es sólo un segundo...

Su última frase, únicamente la escucharon las paredes. Bueno y yo, que siempre estoy aunque nadie advierta mi presencia. Él se había marchado, cerrando la puerta tras de sí.

Jejeje... Yo también hacía eso de cuando en cuando; si es que las mujeres son de un plasta y un metijón... Gaby se quedó de pie a la entrada de la habitación donde guardaba su ropa, mirando el punto por el que su chico había desaparecido como engullido por un tsunami. Se encogió de hombros y regresó a la cocina a terminar su desayuno y recoger la mesa.

Dieron las tres de la tarde y no tenía noticias de Miguela. Empezaba a temer seriamente que lo de su colega fuera grave. Ni siquiera sabía de quién se trataba o si ella misma lo conocía. Volvió a marcar una vez más el número de su móvil, pero seguía apagado o fuera de cobertura. Cosa frecuente en los hospitales, se dijo. Y continuó esperando, enganchada al Messenger hablando naderías con sus amigas del sur, tratando de que la pusieran al día sobre sus últimas conquistas y logros profesionales y omitieran cualquier pregunta sobre su afligida situación personal.

Llegó la noche y Gaby corrió las cortinas después de mirar la calle a su través, unos cientos de veces. Se le escapó un suspiro. Él seguía sin llamar e igualmente ilocalizable. Se tumbó en el sofá a ver la televisión, con una infusión de ciruela y anís. Poco a poco, la adormiló el aburrimiento. Cuando abrió los ojos miró el reloj: era más de la una y nada había cambiado. Carcomida por la desazón, se fue a la cama. Los nervios no la dejaron dormir hasta las cinco.

Por la misma razón también amaneció tarde, casi a las doce. Comprobó todos los teléfonos buscando alguna señal de vida de su chico, pero no había novedades. Tampoco respondió al móvil que ahora sí daba llamada. Puso algo de música para relajarse y preparó el desayuno por primera vez desde que estaba en aquella casa. Meneó el brick con mala cara: la leche de arroz había sucumbido y en la despensa no había más. Quedaba poca fruta y sólo había unos filetes de pollo para comer. Lo anotó todo en la lista de la compra y se sentó a pelear con el nudo en el estómago que le impedía tragar.

Así pasó el segundo día en completa soledad. Y al segundo siguió un tercero, durante el cual, el móvil de Miguela volvió al estado de apagado o sin cobertura. La ansiedad se la estaba comiendo. No tenía coche, habitaba en un lejano extrarradio del que no sabía moverse y, para colmo, tampoco tenía llaves del piso. Estaba condenada a un encierro absoluto sin poder salir del apartamento. Se había leído dos libros enteros. Agotadas las reservas de la nevera y de la despensa, ya comía cualquier cosa a cualquier hora, como un preso medio loco. Estaba pasando verdadera hambre, cuando la asaltó una idea que, de momento, podía salvarla.

Sacó dinero de su bolso y se sirvió del felpudo para mantener la puerta de la casa abierta y a buen recaudo. Pulsó el timbre de la casa del vecino. Al minuto, un señor de edad con bigote y expresión bondadosa abrió la puerta y la miró interrogante.

—Buenas tardes, Manolo... Manuel, perdone que lo moleste —Gaby no podía creer encontrarse en aquel extremo absurdo—, pero no puedo salir de casa... —El vecino arqueó las cejas sorprendido—. Miguel Ángel, mi novio, salió y me dejó sin llaves... ¿Le importaría a usted traerme algo de comer cuando salga? —Manoseó el monedero—. Con una barra de pan y algo de fiambre bastará de momento, no creo que tarde... ¡Ah! Y un litro de leche de soja, por favor...

Fue consciente de que en su atropellamiento, ni siquiera había concedido al hombre la oportunidad de responder. Se miraron con expresión vacía. Manuel no era precisamente la alegría de la huerta y solía quejarse cuando se despistaban con el volumen de la música; no era plato de gusto recurrir a él para pedirle un favor, pero estaba desesperada. El hombre, sin embargo, debió percibir verdadera angustia tras su cara de circunstancias. Sonrió ampliamente y alargó la mano para coger el monedero que ella le pasaba.

—Dime si necesitas algo más. Te traeré el ticket. —Y como si recordase algo, añadió—. Manolo está bien.

—No sabe cómo se lo agradezco. —Señaló el interior de la vivienda—. Hasta que no regrese yo... El ticket no es necesario.

Manolo levantó una mano renunciando a más explicaciones. Al cabo de treinta minutos, llamaba al timbre con dos bolsas de plástico colgando del brazo. Gaby agradeció infinitamente su ayuda y le invitó a pasar y tomar un café.

—No gracias, después del infarto el médico me lo ha prohibido radicalmente. —Apuntó las bolsas—. Te he traído también unas galletas y algo de fruta. Es un regalo, no están incluidas en la nota.

—No debería haberse molestado... —musitó Gaby abrumada por la colaboración del vecino que, al fin y al cabo, era un extraño.

—No es molestia, chiquilla. Si pudiera cargar con más peso habría comprado más. —Sonrió quedo bajo su poblado bigote—. Ir al mercado es una de las pocas cosas que todavía me distraen...

—¿De verdad no quiere acompañarme y tomar algo? Puedo hacer té...

—Voy a echarme un ratito, gracias. —Giró y enfiló hacia su casa. Se volvió a medio camino—. Si necesitas algo mañana, no tienes más que pedirlo.

Cuando cerró la puerta, Gaby deseó en silencio que no llegase un mañana en idéntica y desmoralizante situación. Estaba a punto de volverse loca y si Miguel Ángel no aparecía, acabaría tirándose por el balcón. Depositó las bolsas sobre la mesa de la cocina e inspeccionó su contenido: las galletas eran de harina blanca y por supuesto, azucaradas. No podía comerlas, iba en contra de su dieta y de las directrices del dueño de la casa; si las descubría en el armario, se armaría un buen pitote. Sonrió triste y las apartó a un lado. Luego se dejó caer pesadamente en una silla, hundió la cabeza entre los brazos y arrancó a llorar.

El cuarto día de encierro, lo mitigó devorando las galletas del señor Manolo y bebiendo agua sin parar. Se resistía a pedirle de nuevo compra al vecino y darle la oportunidad de comprobar que Miguel Ángel continuaba desaparecido. Paseó pasillo arriba y abajo hasta desfallecer. Oteó mil veces desde las ventanas. Entró en el dormitorio y se quedó mirando la cama medio alelada. Desvió la vista hacia los números rojos del reloj despertador. Las ocho de la tarde. ¿Y si lo habían atracado de vuelta a casa? Podía estar herido, podía estar hospitalizado, podía estar... muerto. Soltó un grito y se enzarzó en una feroz batalla contra los cojines de la cama. Los golpeó, los arrojó contra los muebles, contra las paredes.

—¡Hijo de puta, hijo de puta! ¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo has podido? —chilló al borde de la histeria.

Cuando las fuerzas le fallaron, se dejó caer bocabajo en la cama, llorando desolada. Fue al cabo de un rato que oyó la llave de Miguela girar en la puerta de entrada. Alzó la cabeza y prestó atención. Se despojaba de la chaqueta y la estaba colgando en el perchero. Salió a su encuentro hecha un basilisco, secándose las lágrimas con el revés de la manga.

—¿Dónde te has metido? —aulló exasperada—. ¿Dónde? ¡Cuatro días! Cuatro malditos y cojonudos días encerrada en este piso sin poder salir y sin saber de ti... —Él le dedicó una mirada cansina—. ¡Eres un mamón egoísta y desconsiderado! He tenido que recurrir al vecino para no morirme de hambre... —Contempló su rostro inerte. Después de la explosión, se desinfló un tanto—. ¿No piensas decirme nada?

Ante su estallido, Miguela se arrugó estremecido y la frenó con un gesto de la mano abierta. Se abrió paso hacia el salón arrastrando los pies.

—Para empezar voy a ser muy, pero que muy generoso y haré como que no he oído esa sarta encadenada de insultos inaceptables. En segundo lugar te diría que puedes usar el cerebro, por ejemplo. Si hubieses conectado con el supermercado por Internet, te habrían traído todo lo necesario. Dejé dinero más que suficiente.

Gaby se quedó en estado de shock. Tonta inútil, descerebrada. Ni se le había pasado tal solución por la cabeza.

Y lo cierto es que no podía ser más evidente. Entendió que su obsesión por la falta de noticias de Miguel Ángel había bloqueado sus neuronas. Aun así, no estaba dispuesta a claudicar con tanta facilidad. Lo persiguió incesante.

—Pero no dejaste llaves, ¡me dejaste literalmente encerrada!

—Ya va siendo hora de que te saques una copia, Gaby, ¿o también esperas que la saque yo? —La repasó desde el sofá. Tenía los ojos enrojecidos y la piel marchita y cansada—. Estoy harto de tener que estar pendiente de ti, de que no asumas tus propias tareas.

—Pero... —Se quedó sin habla. Como casi siempre, después de una experiencia traumática en la que Miguela estuviese involucrado, él hablaba y a la luz de sus palabras, todo adquiría una dimensión diferente.

—Me repugnan las mujeres inútiles y dependientes —farfulló como si tuviese delante un plato de gusanos con orden expresa de comérselos, masticando despacio.

—Dicho así no resulta muy compasivo.

—¿Y a cuenta de qué tengo yo que ser compasivo? —se soliviantó.

—Siempre hablas de la empatía, del ponerse en lugar de los demás... —Cualquier otra en su lugar, más lista, más espabilada, hubiese deducido sin problema que cuando Miguela hablaba de compasión, se refería a la que el resto del mundo estaba obligado a sentir por él. Sus obligaciones, de existir, no se incluían, hasta ahí podíamos llegar—. No has respondido a mis llamadas.

—Me inundaste el teléfono, lo sé, pero mi amigo estaba francamente mal. Perdió la memoria a causa del golpe y hemos tenido que dedicarle mucha energía para que la recobrase. Él era lo más importante, con diferencia.

—Vaya...

Gaby dejó caer los hombros y tomó asiento en una esquina del sofá, con las manos muertas en el regazo y expresión infantil. De repente su ángel se convertía en el Chamán que salvó la vida al moribundo.

—¿Y... ya está mejor?

—Sí, gracias al cosmos. —Bostezó—. Permíteme que duerma un rato; estoy destrozado. —Se cubrió con la manta y cerró los ojos dando a entender que la bronca estaba zanjada.

—Oye, siento lo de antes, creo que me he pasado.

Le dedicó una mirada crítica y reprobadora, pero no despegó los labios. Simplemente se durmió.

Las horas que él invirtió roncando, se las pasó la gilipuertas de mi discípula, mareando la perdiz mental: sintiéndose miserable, torpe, egoísta, amén de inservible, impertinente y un largo rosario de etcéteras.

Por desgracia, el que Miguela aparcase los morros, sólo era un retraimiento momentáneo. Dos horas más tarde, algo más recuperado, preparó una ensalada de tomate y piñones y se sentó a compartirla con una enmudecida Gaby que, disipado su berrinche, veía el episodio sufrido como un mal sueño del que se avergonzaba.

—Tengo algo que decirte, cariño —comenzó fúnebre.

—Dime. —Se preparó para oír una frase cariñosa o una propuesta de trabajo espiritual, de esas de las que le hablaba continuamente. Tenía tanto que mejorar...

—Deberías buscarte una casa. Tu propio espacio. —Lo dijo sin mirarla, pendiente sólo del tenedor.

Gaby se quedó boquiabierta.

—¿Lo estás proponiendo... en serio?

—Completamente. El desencuentro de hoy me ha removido por dentro. En cualquier caso, es algo que ya venía percibiendo tiempo atrás. No soporto tu control, tu continua exigencia de explicaciones. —Ahora sí la encaró por vez primera y su mirada era fría y lejana—. Necesito recuperar mi intimidad.

—Pero se supone que somos una pareja —balbució ella—, yo me mudé desde el sur... dejé a mi hija... —Otra vez estaba a punto de echarse a llorar, algo demasiado habitual últimamente.

—Todo eso lo hiciste por decisión propia. Me niego a cargar con ello.

—Me lo pedías constantemente... pensé...

—No me hagas ahora responsable de las consecuencias. —Atrapó con los dientes un trozo de tomate y lo masticó con deleite—. Asume tus propios actos, Gaby, y deja de culpar a los demás.

Desde cierto punto de vista, sólo cierto punto de vista, tenía razón. Ella trató de acercarse.

—Admito que me he portado horriblemente, pero no volverá a pasar... —Empezó a sentirse como una niña pequeña a la que castigan con demasiado rigor por una chorrada.

El bueno de Miguela se mantuvo inflexible; las palabras y los ruegos de su amada no lo conmovieron en absoluto. Era como si de repente, ella no estuviese más allí, ni siquiera la miraba.

—No volverá a ocurrir, no perderé más los nervios... —prometió Gaby a punto de hincarse de rodillas.

—No, desde luego que no volverás a montar un numerito así, no lo permitiré. Al menos, no en mi casa.

—Me haré una copia de la llave...

Miguela levantó prepotente el mentón.

—Creí que quedó claro que te marchabas. Te vas de este apartamento. ¡Punto! No tienes la suficiente madurez como para reconocer cuándo te equivocas. Las discusiones me alteran, me desequilibran, no meteré al enemigo en casa. Escucha bien esto: soy un ser iluminado, una persona completa que, además, se siente endemoniadamente bien consigo misma. Vivo en paz, no siento envidia, ni celos, ni ninguno de esos sentimientos mundanos que os traen de cabeza a los demás. Y no creas... —Hizo un gesto con la mano que a mí me pareció un floreo un tanto afectado—. Me ha costado llegar aquí, me ha costado lo mío. De modo que comprenderás que no ponga en peligro tanto sacrificio sólo para complacer a una niñata mal criada. —Desvió la mirada—. Que por cierto, de niña ya no tiene nada. —Esto último lo pronunció con retintín, casi como si la insultara o la llamase vieja.

Vi a Gaby agachar las orejas. Por su tono tajante, entendió alto y claro, que no había posibilidad de llegar a un acuerdo que satisficiera a ambos, que la decisión estaba tomada y que Miguela la requería para que cuanto antes, abandonase su hogar, porque de repente, con un cambio inesperado de tornas, ya no era bien recibida.

Inexplicablemente, dada mi escasita religiosidad, alcé los ojos al cielo y recé porque no se entretuviese en batallar y saliera de allí lo antes posible.

—Lo hago por tu bien —aseguró él paternalista—, ya verás cómo así mejoran las cosas.

A ver, insisto en que Miguela tenía su parte de razón: un hombre necesita su espacio, su intimidad, es fundamental poder eructar y peerse libremente por los pasillos. Las mujeres os morís por ese rollo de irse a vivir juntos que a nosotros nos traumatiza. Yo también hube de driblar a unas cuantas listas que se me querían colar en casa. Hasta que venció mi mujer, salvé el pellejo y logré seguir siendo dueño y señor de lo mío. Por nada del mundo, puede un macho que se precie, renunciar a sus cervezas, sus amigotes y sus partidos de liga. Por cierto, a Miguela no le atraía nada de eso, guardaba unas rutinas bastante siniestras, poco que resaltar, salvo quedarse chateando hasta las tantas para luego levantarse a la hora del postre... Pero bueno, que me desvío: sin que sirva de precedente, el chico estaba en su derecho.

Gaby se tapó la boca con una mano.

—¿Me darás alojamiento mientras encuentro algo? —bisbiseó mordiéndose la lengua para no sollozar.

Él sonrió por fin. Satisfecho y ufano.

—Claro que sí, cosita. Y te ayudaré a buscar piso, además.

Puaj, «cosita», qué asco me da cada vez que lo escucho.

Gaby se preguntó si debía saltar de felicidad por el bendito ofrecimiento. Empezaba a preguntarse qué demonios hacía ella en Madrid. Yo, por mi parte, traté de rememorar si alguna vez había tratado a un ser humano con tanto desprecio. Estuve presente en todas las ocasiones en que sutilmente o a bocajarro, él la había manipulado hasta hacerla sentir culpable por vivir tan lejos, por aportar tan poco a su relación, por no implicarse. Hasta mencionó el abandono. Claro, que ella debió ser más fría, resistir sus envites y mantenerse a distancia y sin estorbar, que es lo mínimo que uno debe esperar de una buena mujer.

En fin. Divago, divago... Que igual se había pasado dejándola aparcada cuatro días, pero qué quieres que te diga, las chicas, de cuando en cuando, necesitan un escarmiento. Vale. Hay otros modos más sofisticados, pero seguramente Miguela era de pueblo, igual que yo, y de refinamiento, cero.

No, porque habla de metafísica y de otras charambainas que yo no sé ni lo que significan. Decididamente, de pueblo no es.

Superado mi bucle reflexivo, en el que debo confesar, me perdí un buen rato, no me agradó comprobar que el noviete de Gaby, que no era santo ni demonio de mi devoción, seguía teniendo conmigo, ciertas similitudes incómodas.

Capítulo 09

A veces una autoestima rota es como el ave Fénix:

Capaz de resurgir de sus cenizas

La tarea fue ardua pero por fin venció su obstinación y la enorme cantidad de tiempo libre de que disponía. Gaby dio con un precioso ático de espaciosa terraza, bien soleado y comunicado. La energía positiva de la vivienda hizo contrapeso con su profunda tristeza por dejar de dormir cada noche con Miguela, aunque se limitasen a eso, a dormir. A fuerza de aguantarse las ganas de hacer el amor, había aprendido a pernoctar a su lado como un matrimonio aburrido después de cincuenta años. Sin rozarse siquiera. Sin gozar del tacto de sus pieles jóvenes y candentes. Pero pese a su creciente inapetencia sexual, debía ser que no perdía la esperanza. Ilusa. Cada noche, al otro extremo de la cama o del sofá, esta pobre chica aguardaba con su inagotable surtido de sonrisas y paciencia.

Nada cambió, ni para bien ni para peor.

Una preciosa mañana de noviembre, fuimos juntos a visitarlo. En medio del saloncito con las manos dentro de los bolsillos de su gabán, Miguela echó un vistazo desaprobador alrededor. Gaby vio venir tormenta y se sobrecogió. Ya tenía el contrato firmado y entregada la fianza.

—No te gusta. ¿Qué tiene de malo?

—El piso, nada. —Apretó los labios—. Quizá demasiado ostentoso —criticó sin piedad.

—¡Pero si es un estudio birrioso que no alcanza los cuarenta metros cuadrados! —se incomodó—. Si no fuera por la terraza se me saldrían los pies...

—Sí, pero observa la zona. Tú no podías irte a un barrio, no —apostilló saliendo al descansillo con una resolución que indicaba que no volvería.

Con cierto pesar y mucha desilusión, Gaby accionó la cerradura y clausuró su nuevo hogar. Llamaron al ascensor y entraron. Ella, cabizbaja, no articuló palabra. Su novio arremetió con más artillería pesada.

—¿Has pensado en vender tu coche? Te hará falta dinero para tus clases, en el sur no lo usas y aquí en Madrid es completamente inútil, para algo tenemos el metro.

Gaby se preguntó la razón de tal esterilidad, pero no dijo nada. Se limitó a responder a lo que le habían planteado. Estaba mentalmente tan agotada...

—Sí, lo tengo en venta. Natalia y Eloísa se están moviendo.

Miguela hizo un gesto desdeñoso mientras se levantaba el cuello de la chaqueta y se protegía el suyo propio. El frío afuera, era despiadado.

—Bah, ninguna de esas va a vendértelo, las conozco. ¿Les has prometido un pellizco? Sólo se mueven si está en juego su interés; por ellas y para ellas. Además —continuó con gesto hosco—, quieren que retrocedas, que te encajes de nuevo en la provincia, no te facilitarán las cosas si eso supone establecerte en Madrid de modo más permanente.

Miguela fue hábil al atacarla en su momento bajo: la debilidad de Gaby al susurrar, me mostró que no pelearía.

—Lo que tenga que ser, será. Dejaré que el cosmos decida por mí —agregó empleando una de las frases favoritas de él.

No obtuvo respuesta. A Miguela le interesaba mucho más el color de la moqueta del lujoso ascensor y le fastidiaba sobremanera que alguien emplease sus propias balas para cargar contra él. Ella decidió que no se sentiría culpable por haber alquilado aquel ático: al fin y al cabo él la había echado de su casa y tenía derecho a seleccionar el lugar que la hiciera sentir más cómoda. Pues ese era. A ver si con tal derroche de luz y tranquilidad dejaba al menos de sentirse como una cucaracha fumigada.

Yo me pregunté si aquí acabaría la historia de amor de estos dos, y mi lección. Aproveché para redactar en mi memoria, la «regla número 3 para que no te den gato por liebre»: ni se te ocurra cambiar radicalmente de vida por nadie, salvo que tu existencia pasada te hiciera infeliz de solemnidad. Esos sacrificios, a la larga, pasan factura y son una soberana idiotez. Se cambia por uno sólo y exclusivamente; por uno mismo y por nadie más.

Gaby miró el calendario de sobremesa colocado en la esquina de su minúsculo despacho. El día trece de diciembre su chico cumplía años y sería la primera vez que lo celebrasen juntos. Todo parecía haberse relajado desde que ella abandonase el nido y se estableciese por su cuenta, pero Gaby acusaba la soledad y la falta de su presencia con una profunda melancolía. No había venido hasta Madrid para verse aislada, no tenía sentido.

Oyó el ruido de la puerta y los pasos de Miguela acercándose. Contrariamente a mis deseos, la muy boba no había dudado en entregarle una copia de la llave. Él, por el contrario, le había ofrecido de buena voluntad su casa para cualquier aprieto, pero no la libertad de entrar cuando gustase. La besó en el cuello desde atrás y se fijó en el círculo de rotulador rojo y grueso que marcaba el día trece.

—Tienes señalado mi cumpleaños —se congratuló con la sonrisa de un niño travieso—. Deberías plantearme celebrar una fiesta aquí en tu casa, a ver si sacamos algo de utilidad a esa preciosa terraza desaprovechada. Te anticipo que te diré que sí.

—¡Vaya! Iba a proponértelo. —Subió un pie desnudo y lo apoyó en el borde de la silla—. Te acabas de cargar la sorpresa.

Miguela fingió pesadumbre.

—No pretendía...

—Podemos organizarla, de todos modos. —Se retiró la melena oscura de la cara—. Casi mejor, así dirigirás los preparativos. De hecho, ya les he pedido a las chicas que hagan lo posible por venir...

Él arrugó el entrecejo de inmediato.

—¿Qué chicas? ¿Te refieres a tus amigas del sur?

—¿A quién si no? Aquí en Madrid sólo conozco a tus amigos.

—Ya, amor, pero se trata de mi fiesta. No deseo estar rodeado de personas con las que no intimo. Es mi gente la que debe venir.

—Ya, pero las conoces a todas y desde hace tiempo, yo pensaba... —Gaby se quedó cortada—. Me habría hecho ilusión...

Miguela la besó en la frente y la miró con fijeza.

—Piensas demasiado. ¿Es mi cumpleaños, o el tuyo? —lanzó reclamando connivencia. Y a mí me entraron, con sólo oírlo, unas ganas insuperables de arrearle en la cabeza con el florero de la entradita.

—Ya. —Gaby hundió la cabeza—. Les diré que no vengan... lo menos groseramente posible.

Dicho y hecho. Pero, qué mema es esta mozuela, válgame la Macarena.

No importaba que Miguela no tuviese la mejor opinión de ellas, se repitió Gaby hasta la saciedad: sus amigas eran unas campeonas, por lo menos, en lo que a comprensión se refiere. Bien alertadas sobre las «especialidades» de su chico, no se ofendieron lo más mínimo por la retirada de la invitación y prometieron que irían a visitarla en cuanto pudiesen. Ayudó, desde luego, el que conociesen a Miguela desde antiguo, y lo tuviesen calificado como «rarito». No obstante, y pese al cambio de planes, alguien sí viajó desde el sur: dos de los mejores amigos del cumpleañero, de la vieja época en que él vivía allí, a los que Gaby no había visto en su vida. El plan era que se alojaran en casa de Miguela «la generosa», pero cuando entraron en Madrid, él ultimaba preparativos en la terraza techada de Gaby. Y hasta allí fueron a encontrarse. Uno de ellos, con un terrible mareo acompañado de vómitos, regalo en exclusiva del largo viaje en coche.

El chico se tiró en el sofá de un salto, pálido como un cadáver. Gaby se conmovió. Típico en ella.

—¿Te apetece que te prepare algo?

—Un zumo de limón natural y mucha agua —indicó su compañero—. No ha parado de vomitar, debe estar deshidratado o en vías de conseguirlo en tiempo record.

No había más que un limón fresco en la nevera, de modo que se lanzó a comprar más. Los que trajo, a Miguela le parecieron pocos y le formó un pequeño escándalo en la cocina mientras ella exprimía en silencio. Además de servirle la limonada al enfermo, lo cubrió con una manta. Se llamaba Antonio y los tiritones que lo apaleaban parecían a punto de llevárselo al otro barrio. Luego le preparó una cena de emergencia con el último arroz integral que le quedaba en la despensa.

Entretanto, Miguela y Pepe pusieron su coqueta terraza patas arriba, cambiando de sitio los muebles, las macetas, colocando las estufas y los bafles. Todo se volvió movimiento, empujones, idas y venidas aceleradas. A Gaby se le encogió el estómago viendo peligrar las plantas que tan primorosamente había dispuesto. Probablemente llevase demasiado tiempo viviendo sola, pero la incomodaban aquel tipo de invasiones. Notaba la ansiedad escalando posiciones y, de repente, necesitó una copa con urgencia. Miguela sólo tenía ojos para sus amigos. Evaluó la cara del pachucho Antonio, que adueñado del sofá, roncaba como una locomotora. Yo había optado por sentarme en mitad de su reluciente calva a echarme un sueñecito, aunque con la cháchara no me dejaron.

—Creo que deberías darle cobijo aquí esta noche, ¿no, nena? —Ese era Miguela mendigando. Siempre exigiendo, barriendo pa casa. Si lo viera mi madre... A este tío le ha hecho la boca un fraile.

—Sí, claro, no podemos despertarlo ahora —convino Gaby poco persuadida, buscando el auxilio de una silla para no derrumbarse. Habían madrugado y eran más de las dos de la mañana: se sentía desfallecer.

—Debería haber salido de ti, para algo eres la anfitriona —le reprochó sombrío—. Yo me quedo a preparar la comida mañana temprano y tú no vas a irte solo a mi casa —organizó dirigiéndose a Pepe—, de modo que es mejor que te quedes también. Lo natural es que permanezcamos todos juntos.

—Pero no tenemos sitio —protestó Gaby con voz quebrada. Miguela le dedicó un gesto de exasperación.

—Ya estamos con las limitaciones.

Saca el colchón inflable ese que tienes —indicó cortante—, nos las arreglaremos. Son mis amigos y han venido desde muy lejos sólo por verme —apostilló henchido de orgullo—. Congeniaréis bien, por algo sois sureños todos —bromeó para acabar.

Mientras Miguela preparaba una frugal cena para tres, Gaby se ocupó de preparar la cama de Pepe, bastante molesta por la sorpresiva acumulación de tareas y por la práctica desaparición de su espacio privado; no tuvo nunca intención de organizar aquel desbarajuste y el contexto le estaba disparando el estrés. La calma y el sosiego que tanto apreciaba salieron corriendo por la ventana y nunca más se supo. Buscó tranquilizarse compartiendo un pitillo y algo de conversación con el recién llegado, mientras Miguela acababa de cocinar. La verdad es que como persona, Pepe era ocurrente y majísimo. Yo me subí en el grifo extensible a escuchar. Desde allí no me perdía ni una sola de las ojeadas matadoras que el cocinero arrojaba a los parlamentarios, a coro con los vaivenes del cuchillo: chaf chaf chachachaf La noche pasó factura: Gaby se vio obligada a compartir su dormitorio con dos búfalos roncantes: uno a su lado en la misma cama, el otro algo más allá, en el colchón de plástico. Puede ser que se durmiera a eso de las siete y media, pero de la mañana.

Como era lógico, no se percató de que Miguela se levantase. Cuando logró cerrar los ojos, más que descansar, perdió el conocimiento. Fue al abrir uno, que vio a Pepe en el rincón, durmiendo bocabajo con los brazos abiertos como un crucificado. Se echó la bata por encima y alcanzó de puntillas la cocina con un espantoso dolor de cabeza retumbándole en las sienes. Antonio seguía en el sofá en la misma posición de la noche anterior. Miguela preparaba cuscús integral con fruición y sonrió secamente al verla.

—Buenos días, amor, y feliz día. —Lo besó en lo único que le puso a tiro; su mejilla bien afeitada.

—Buenos días, cielo, gracias. Mira todo lo que llevo cocinado. —Le mostró cuatro enormes ensaladeras, llenas a rebosar de manjares de apetitoso aspecto. De seguro con mejor sabor, se dijo Gaby conociendo las artes culinarias de su chico. La habilidad de Miguela con los pucheros, era un don que ni siquiera yo, que lo discuto todo, discutía—. Espero que les guste.

—Claro que sí, cómo no. —Se acercó bostezando a la nevera y sacó la margarina—. ¿Has desayunado?

—Llevo levantado desde las ocho. Imagina.

—¡Qué apretado eres! —exclamó ella riendo con esos aires del sur que tanta gracia nos hace a los de Despeñaperros para arriba. No captó el mal gesto de su novio porque se centró en sus tostadas y en preparar café.

—Sabes que el café no es bueno para la salud y sigues tomándolo —la amonestó Miguela mirando la cafetera con espíritu de verdugo.

—Lo siento, hoy haré una excepción. Lo necesito para ser persona, estoy cansadísima.

—No será por haberte levantado a ayudarme —espetó él irónico.

Gaby se plantó en medio de la cocina y le dirigió una mirada suplicando tregua.

—Madrugué ayer, hice mil cosas durante el día y nos dieron las tantas meneando muebles en la terraza. Me ocupé de tu amigo enfermo y de prepararle alojamiento al otro...

Miguela la interrumpió con un gesto huraño de la mano.

—Sueltas la letanía como si te costase un gran sacrificio todo eso que has hecho —la ridiculizó con la peor y más retorcida intención.

—No te lo tomes a mal, no es así. —Me hubiera gustado evitar la discusión que se avecinaba. Me agarré fuerte el gorro—. Sabes que si no duermo al menos ocho horas, no puedo ni pensar y la noche se las trajo. Lo menos que podrías hacer es darme las gracias por esta muestra de hospitalidad hacia tus amigos...

¡Oh, oh, muerte segura! Ya empezaba a anticiparme a las reacciones del rockero.

La miró horrorizado, como si hubiese soltado la peor de las blasfemias o si de pronto le estuviesen saliendo unos hermosos cuernos y un rabo diviiino.

—¿Darte las gracias? ¿Las gracias por qué? Se supone que lo haces por ti, porque te apetece. ¡Si te consideras generosa, debes serlo porque te salga del corazón, no por agradecimiento!

Pero pedazo de cabrón, exploté sentado en el frutero sobre una manzana, ¿no te das cuenta que no has contado con ella y tus amigos han abordado su casa? ¿Qué generosidad le debe a alguien que ni conoce? Estas cosas se hablan, se discuten, en pareja... Claro que eso supondría algo de respeto por el otro, cosa que ni de lejos te suena.

Miré rabioso a la chica.

Díselo, ponle las cartas boca arriba, no permitas que te siga pisoteando. Tienes derecho a exigir un comportamiento coherente en los que te rodean, se te está permitido interrogar, pedir aclaraciones. Joder, no comulgues con ruedas de molino, Gaby, no aceptes lo inadmisible porque sí. Y si la explicación no llega nunca o no te convence, quizá sea hora de irse planteando que es el otro y no tú el que tiene un problema.

Pero mientras yo despotricaba, Gaby se rindió con un gesto elocuente.

Hubiera querido escurrirse para no seguir soportando la severidad del tono de Miguela, pero ¿dónde? Su dormitorio y su salón de juguete estaban sitiados, de modo que se refugió en el baño. Aseguró el pestillo y se dio una ducha de veinte minutos que de seguro incrementaría el mal humor de Miguel Ángel. Rezó para que al menos el día de su cumpleaños se aflojase y dejara de sermonearla. Cuando regresó al mundo de los vivos, Pepe y Antonio desayunaban con avidez y se habían bebido todo su café pero, al menos, bromeaban y habían contagiado sus risas al taciturno cantante de rock, compartiendo chistes. Poco a poco, fue mejorando su ánimo y la expresión de su rostro se dulcificó.

A partir de las dos del mediodía, se desencadenó la locura: el timbre no dejó de sonar y el pequeño ático se inundó de madrileños decididos a correrse la juerga del año. En los días previos Miguela le avisó muchas veces (más bien se lo restregó por las narices), que sus fiestas de cumpleaños gozaban de alta reputación, que no podían defraudar a la basca esta vez. Y Gaby se lo tomó como un reto personal, habida cuenta que, de algún modo, formaba parte de su presentación oficial en sociedad. Quería triunfar, quedar bien... En resumen, que Miguel Ángel se sintiera orgulloso de ella. Pero me temo que el interfecto sólo sentía orgullo por una cosa concreta: su propio «yo».

Mi desafortunada pupila conoció por fin a los miembros de la banda, todos ataviados con idéntica camisa, bebedores empedernidos de cerveza de barril. La hicieron sentir integrada y como en casa. Agarraron los instrumentos y tocaron varios temas que Miguela, micrófono en mano, protagonizó para disloque de los asistentes. Recogida en una esquina de la terraza no muy lejos del bajo, Gaby seguía de cerca las letras de las canciones. El muchacho la miró interesado un par de veces. Cuando terminaron el mini concierto, le hizo señas para que se acercara y le pasó el brazo por los hombros.

—Chicos, ¿habéis oído qué voz? —la señaló con el índice.

—No se me escapa un timbre así, ya tenemos quien nos haga los coros en el grupo. Y encima es guapa —repuso otro de los músicos.

—¿Coros? ¿Estáis de broma? —insistió el bajista—. Esta chica tiene talento de solista.

—Ni se te ocurra comentarlo. —El músico rubio de pelo alborotado, frunció la nariz—. Se comería a Miguel Ángel en un santiamén...

¡Lo que hacía falta, vamos! Le robas el puesto y a continuación te pierdes del mapa, mona. Gaby tembló toda, girando la cabeza para localizar a su chico y cerciorarse de que, a suficiente distancia e inmerso en su conversación, no había escuchado ni una palabra de aquella atrocidad. Se deshizo del abrazo de los artistas, ya medio borrachos, y se dedicó en cuerpo y alma a agasajar al resto de los invitados, ofreciéndoles bandejas con bombones y canapés. Lo único que le faltaba a su maltrecha relación era que su novio se sintiera amenazado por ella en su propio campo profesional. Mala se ponía, sólo de pensarlo.

Y yo, y yo. Ya tengo jaqueca... Y ese ruido insoportable que los vivos llamáis música...

En un rato incalculable, un suave murmullo se propagó entre la gente que abrió un pasillo para que alguien entrase. Era un chico de unos treinta y pocos años, con el pelo rubio y rizado cayendo en cascada sobre una blazer color cereza. Traía gafas de sol tamaño pantalla, una sonrisa impermeable y, colgada del brazo, una rubia en traje de cóctel para quitarse el sombrero y bajarse los pantalones, todo en uno. Momento palote. Flanqueado por susurros de admiración, dirigió sus pasos derechos a Miguela. Gaby acertó a captar su identidad entre chismorreos.

—¡Dj Heartbeat!

—Este tío es un monstruo, pincha en lo mejorcito.

—Yo estuve en su última sesión en Ibiza. Abarrotado, hasta la bandera...

—Está nominado como mejor Dj del año...

Extendió los brazos y capturó a un sorprendido Miguela.

—¡Miguel Ángel, tío! ¿Cómo te va? Treinta y ocho te han caído, si no me equivoco con las cuentas...

Se abrazaron. El tal Dj Heartbeat, afectuoso y cercano. Miguela, retorcido y tenso cual cardo borriquero, haciendo como que sonreía. El grupo los rodeó, encantado.

—Eres la última persona que pensaba ver aparecer por aquí —admitió Miguela perturbado.

—No podía perdérmelo. Traigo composiciones nuevas, te van a gustar.

No había ni una pizca de arrogancia en aquel muchacho; lo envolvía un intenso halo de familiaridad y un aura blanca como la leche. Charló un rato con la gente, aceptó bebidas, rechazó la comida con cortesía y a continuación se encajó los cascos dispuesto a pinchar detrás de la mesa de mezclas. Se transformó de joven corriente y moliente, a dios. Los invitados brincaban enardecidos sobre sus talones.

Gaby se aproximó a Miguela que lo observaba todo, taciturno, apoyado en una columna.

—Qué detalle, pasarse a verte —ensalzó. Él giró apenas, las pupilas.

—Madrid le cogía de camino, no podía desperdiciar la oportunidad de lucirse.

Gaby se dejó llevar un minuto por la endiablada melodía. Menuda marcha.

—Es genial, qué ritmo.

Miguela chasqueó la lengua desencantado. Enseguida tuvo otro asuntillo de qué ocuparse: la rubia del traje de cóctel. Se hizo con dos copas de sangría y reptó hasta ella ofreciéndole una con la ceremonia de una geisha. La chica vaciló antes de aceptar y Gaby observó cuidadosa la escena, a escasa distancia.

—Qué bien lo veo —comentó Miguela con cierto retintín. La rubia asintió mientras bebía y su melena dibujó un arco perfecto de chispas bajo el sol—. Por lo visto lo han contratado de residente en La Puria, en Ibiza —agregó tratando de sonar indiferente. Ella sacudió de nuevo la cabeza. Me pareció cautelosa—. Debe estar contento, ¿eh?

La carga de envidia verde y biliosa con la que Miguela entonó su pregunta, no se nos pasó desapercibida ni a la guapa jaquetona ni a mí, pero fue ella quien respondió. Tomándose su tiempo.

—Ni te imaginas. Hace palmas con las orejas.

Y lo pronunció despacio, recalcando las sílabas. Las aletas de la nariz de Miguela sufrieron una cadena de espasmos nerviosos, abriéndose y cerrándose como almejas. Sin despedirse siquiera, caminó de espaldas y se ubicó de nuevo junto a una sorprendida Gaby.

—Engreídos, soberbios... La Puria. Esa discoteca debió ser para mí. Y pensar que todo lo que sabe fui yo quien se lo enseñé... Mira dónde ha llegado esa maricona con rizos. Se lo rifan los mejores y era un pelagatos sin futuro.

—¿En serio?

Con tan sólo mirarla, supe que Gaby se compadecía de la mala fortuna de Miguela. Y con sólo oírlo a él, me constaba que el rencor lo desmenuzaba cual mano de excavadora. ¿Cómo es que ella no se percataba de lo mala gente que era? ¿Cómo es que siempre encontraba un motivo para excusarlo?

Ah, ya, perdonen, se me olvidaba: el amorrr.

Cayó la noche y la gente seguía comiendo, bailando, y sobre todo bebiendo. El bar de Gaby y sus pocas botellas de firma había sido expoliado por manos desconocidas. Charlaban en grupos tirados en su sofá y la ceniza y las colillas reinaban a sus anchas, amenazando con bordar algún que otro agujero en la tapicería. ¡Diablos! ¡Aún no lo había terminado de pagar! Como única medicina conocida contra la angustia, Gaby se echó al coleto dos vasos de ginebra a palo seco. Controló como pudo el espasmo que vino a continuación, agradeció el calor del alcohol bajando por su garganta, forzó una sonrisa y volvió a bailar.

Hay que decir que a esos, siguieron otros tres o cuatro vasos más. Al cabo de una hora estaba tan bebida que se tambaleaba al caminar. Pero al menos no chirriaba en un ambiente en el que todos estaban ya colocados. Miguela se expresaba a grandes voces con ademanes exagerados. A ella sólo le había dirigido un par de quejas por el facturón del supermercado. Gaby lo miró desde su posición al otro extremo de la sala. Tenía algo en la espalda, enorme, a la altura de las paletillas. Se esforzó por ver y se quedó atónita, perpleja. ¡Eran unas alas! A su ángel le habían nacido unas hermosas alas semitransparentes que, ondulantes al hablar, acariciaban a sus amigos.

Lo vio entrar en el dormitorio y lo siguió a trompicones. No esperaba encontrarlo metiéndose una raya de coca, cortada sobre la cómoda. Al verla levantó la cabeza de un salto. Las alas seguían en su lugar. Igual de increíbles y hermosas. Por fortuna, sólo existían en la mente trastornada de Gaby; si llegan a ser verdad, imagina las ronchas en mi persona.

—¿Quieres?

Gaby no había esnifado nunca en su vida. Sus coqueteos con las drogas se limitaban a los porros y los hongos que había consumido desde que estaba con Miguela, pero no quiso rechazar su ofrecimiento, ni pasar por mojigata. Si esperaba sentir centelleos de colores, sufrió una amarga decepción porque se quedó igual que estaba. Lo miró sonriendo provocativa y le pidió otra.

—Dentro de un rato —concedió él.

Hizo gesto de ausentarse pero ella le rodeó el cuello con brazos deseosos y aproximó su boca de labios carnosos.

—Tengo ganas de hacer el amor contigo. Muchas, muchas ganas —confesó totalmente desinhibida—. ¡Me muero por follar! —terminó gritando. Miguela le tapó la boca con la mano, riendo. Yo saqué la cabeza desde dentro de un cajón saturado de bragas de encaje, donde exploraba más feliz que un regaliz.

¿He oído follar? ¿Dónde hay que firmar?

—Pues ya podías haberte esforzado y tenerme más contento —replicó Miguela recrudeciendo su mueca y su tono.

Ella lo miró con ojos extraviados y sin comprender.

—Esta mañana, menuda estupidez me soltaste nada más levantarte, amor. Y eso que ni has madrugado siquiera.

—No sé a qué te refieres —tartamudeó Gaby con la lengua hecha un trapo—. Es más, no admitiré nada de nada como no esté presente mi abogado. —Y se recolgó aún más de él.

Insensata...

—Me refiero al insulto, me llamaste... ¿apretado? —recordó con resentimiento—. Encima que cocino para que comas... Ya podías aprender tú, tengo que hacerlo por los dos.

Este chico a veces resulta más desagradable que un sobaco mal afeitado.

—Pensé que disfrutabas con tu destreza. La cocina es arte en mayúsculas.

—Bien que has zampado todo el día sin privarte de nada, señorita. Con el pastón que me he dejado en la compra.

El pedo que llevaba Gaby colgando, fue lo único que la escudó contra la mala leche del cumpleañero. Yo podía ver sus palabras dirigidas contra ella como dagas.

—La próxima fiesta prometo no probar bocado —juró ella arrastrando las palabras, haciendo una cruz con los dedos sobre los labios—, o traerme mi propia bolsa de patatas fritas. Iba a rozarle las alas, pero él separó los brazos de ella.

—No hay quien hable contigo, estás colocada —farfulló saliendo de la habitación. La música estridente inundó el cuarto como un diluvio.

—Seré la única... —tartamudeó la chica describiendo un giro sobre sus talones.

Se dejó caer sobre la cama y se echó a reír. Podía sentir los latidos de su corazón, golpeando fuertemente el pecho. Oyó a alguien entrar y tumbarse a su lado, pero no fue hasta un rato después, que le apeteció abrir un ojo. Era un chico de pelo largo, guapísimo, al que ya había fichado en la terraza. Se cubría la frente con una mano y resoplaba.

— Hooola —saludó Gaby con su media lengua.

—Hola preciosa —respondió él con idéntica dificultad.

Y los dos estallaron en carcajadas. En ese momento, Miguela entró en el dormitorio. Las alas las había dejado en alguna parte, ya no enganchaban en su espalda. Traía los ojos enrojecidos y su mirada vagaba. Observó la escena desde arriba.

—¿Te gustaría tirártela? —preguntó a bocajarro. Con mucho esfuerzo, el chico se incorporó y lo miró con la cabeza doblada.

—¿Qué dices, tío?

—Que si te gustaría tirártela, que si te la follarías —señaló a Gaby, que volvió a reír desaforada, como si el soez ofrecimiento no fuese con ella.

—Es tu novia... —se excusó el muchacho muy confundido.

—Suponiendo que no lo fuera. ¿Te irías a la cama con ella? —insistió sin perder la compostura.

—Pues claro, joder... ¿Acaso tengo yo que decirte cómo está de buena?

—Y a ti, ¿te gustaría que te la metiera? —se dirigió a Gaby que apoyó un codo en la cama—. Es eso lo que estás deseando, ¿verdad? Que te meta la polla hasta dentro.

Gaby lo miró desafiante, pero no lograba enfocar su imagen del todo. Bajó la vista hasta el chico que había vuelto a recostarse. Estaba como un queso y hacía casi dos meses que no echaba un polvo. La enloquecía sentir un macho cerca.

—Sí —dijo firme, claro y reseca.

—Bien —concedió Miguela cerrando el pestillo por dentro—, pues adelante, juguemos. Sólo con una condición. Dejadme estar presente.

Quince minutos y seis orgasmos de Gaby más tarde, Miguela se acercó de nuevo a la cama, se desnudó lentamente, besó a ambos en la frente y se abrió un hueco entre sus cuerpos buscando con ansiedad un pene que no era el suyo.

A la mañana siguiente el amante ocasional se había esfumado y Gaby lo había olvidado todo. Despertó sin ropa, en su cama de siempre, en el ático. Miguel Ángel dormitaba en el colchón hinchable de Pepe, y este y Antonio roncaban en el sofá con los brazos colgando fuera.

La resaca era espantosa y le palpitaban las sienes como si la cabeza le fuese a reventar. Cruzó hasta el baño y se mojó la cara con agua fría. No la alivió pero la hizo sentirse más despejada. Sentada en la taza del váter, un aparatito de luz parpadeante tirado en el suelo llamó su atención. Era el móvil de Miguela y tenía un mensaje aún sin leer.

Ni se te ocurra cogerlo.

Dudó. Lo soltó tres veces negándose a ser una vil cotilla y otras tres volvió a hacerse con él. Finalmente pulsó rápido antes de arrepentirse. La furia le subió como la espuma y fue a unirse a su descolocante dolor de cabeza. La tal Marisa de los cojones, seguía tocando los huevos con sus mensajitos.

«Prefiero que sea en tu casa. Yo llevaré el vino. Hablamos antes del sábado. Mil besos».

—¿Mil besos? ¿En tu casa? ¿Vino? Será lagarta...

Así rezaba el mensaje. No le costó atar cabos. Si se ofrecía a llevar el vino, no cabe duda de que se tramaba una cena. Una cena para dos en casa de Miguel Ángel. Y el sábado, nada menos. Cuando ella ya tenía comprado el billete para bajar el viernes a ver a su hija. ¡El muy cabrón! Lo había planeado bien.

De repente, se percató de que nunca supo lo que vino a continuación del mensaje de Marisa, aquel que pilló por encima del hombro de su chico. El numerito melodramático de la entrega del guión que se marcó Miguela la había despistado y la hizo olvidar.

Aspiró una bocanada de aire, atormentada por su propia imaginación. Fuera en el salón, oyó un rumor. Se apresuró a dejar el teléfono donde mismo lo había encontrado, y salió del baño con la mejor de sus sonrisas falsas. Antonio estaba preparando café.

—Veo que los aires de fiesta te han curado —bromeó buscando el azucarero.

—Sin azúcar, gracias, Gaby. ¿Quieres unas tostadas?

—Sí, por favor. ¿Qué tal te encuentras?

—Bastante mejor que el resto —apuntó jocoso a Pepe—. No bebí ni una gota de alcohol, no me apetecía.

Así que cuando la gente empezó a descontrolar, yo fui el único espectador de todo el show —le guiñó un ojo cómplice.

Gaby tragó saliva y se sacudió bajo el peso de un remordimiento que no acertaba a ubicar; esquivó la sagaz mirada de su huésped y se concentró en la mermelada. Al rato se le unieron Pepe y Miguela, con el pelo revuelto y un aspecto horroroso. Recordando el puñetero mensaje de Marisa, Gaby le soltó el buenos días más tirante de toda su vida.

La única alegría de aquella mañana resacosa, fue descubrir tiradas en la encimera de la cocina, tres tortas de maíz de esas que saben a kikos y decidir que sustituirían al pan del desayuno. Pero fue posar su linda manita sobre la primera de ellas, y Miguela se le arrojó encima como una locomotora descarrilada, arrebatándosela de las manos.

—¡No te comas mi comida! —Gaby retrocedió petrificada. Los amigos del sur se encogieron dos palmos—. Tú comes mierda, yo no como más que esto, ¿quieres dejarme sin alimento?

—Perdona no sabía...

... que estuviese cometiendo ningún crimen, acabé yo en mi fuero interno.

—Si mi energía está purificada, si fluye, la principal responsable es mi alimentación. —Miguela se apresuró a recolectar las tortitas, no fuera a darle una ventolera ladrona a otro. La repasó de reojo con hostilidad—. No puedo alterarla.

Gaby enmudeció y se perdió en las sombras. Los demás siguieron masticando a cámara lenta y yo me quedé observando, descarado, la agonía de Miguela con la comida, con «su» comida, sentado en el frigorífico. ¿Con coca sí puedes alterarla, hipócrita de mierda? ¿Con drogas no se te jode la purificación?

Perdón. Ya sé que no se me está permitido opinar. Pero estoy a punto de un reventón y el que avisa no es traidor.

Gaby urdió un plan tan sencillo como efectivo: el primer paso, cancelar en secreto su viaje con un pretexto que hasta a su niña de ocho años le pareció una imbecilidad. Pese a sus estrecheces financieras, no le importó perder el importe del billete: la ocasión lo merecía. El segundo, el sábado por la noche se presentaría en casa de Miguela, con una botella de vino y su vestido más sexy, a fastidiarle la velada. Al fin y al cabo tenía todo el derecho del mundo a sorprender a su novio, y él, ninguno, a montárselo con aquella zorra de tres al cuarto.

Al pulsar el timbre de su puerta, el corazón le martilleaba salvaje. No conocía a Marisa y aunque había rebuscado por los cajones, no había encontrado ninguna foto de Miguela con chicas, sólo con amigos. De repente se sintió estúpida e insegura. ¿Qué pasaría si era atractiva a no poder más? ¿Qué pasaría si le ganaba en encanto? ¿Cómo se sentiría si los pillaba en una situación comprometida? El pulso se le aceleró lo indecible, allí parada en el descansillo de la escalera como una mema. Pude leer sus pensamientos, ver su autoestima derramada por el suelo. Se sentía fea, incapaz de seducirlo. No podía ser, Miguela le había repetido hasta la saciedad que era la mujer más bella con la que había estado nunca...

También la más vieja. No la consolaba el hecho de que sus anteriores novias conocidas fueran feas para cortarse las venas. Natalia había tratado a más de una y se lo había confirmado. Hasta le había enseñado fotos. Todas horrorosas, de verdad. Pero más jóvenes. Siempre más jóvenes.

—Una panda de callos, nada que ver contigo, muñeca —la había animado su amiga durante uno de sus bajones—. Todos estamos de acuerdo en que Miguel Ángel está que ni se lo cree.

Esperó con la paciencia al límite y la garganta seca, pero no le abrieron. La mataba el dolor de espalda cada vez más constante; le pareció ver luz por debajo de la puerta, pero no podía asegurarlo, había burlete para proteger del frío. Volvió a llamar, esta vez con mayor insistencia y aplicó la oreja. No captó ruido ni movimiento. Pero hubiera vendido su alma asegurando que los muy traidores se escondían allí dentro. Apretó el dedo en el timbre y lo dejó sonar hasta fundirlo.

Capítulo 10

Mírame, soy una mujer, la que tú elegiste.

No me odies por no ser perfecta, nadie lo es.

—Miguel Ángel —clamó primero a media voz, luego elevando el tono—. ¡Miguel, soy yo, cariño, abre!

Nada. Modificó su estrategia, engolando la voz en lo posible. Se sentía como el lobo del cuento de los cabritillos. En cuanto le abrieran se comería a alguien.

—Miguel Ángel, si estás ahí dentro, ábreme, tengo una sorpresa para ti...

El silencio por respuesta. Si a aquellas alturas el incesante timbreteo no les había alertado del humor con el que Gaby los visitaba, es que eran tontos perdidos. Así que optó por dejarse de remilgos.

—Miguel Ángel, abre la puerta, maldita sea, sé que estás, así que no te escondas, cabrón, cobarde. —Aporreó la puerta con fiereza—. Sé que has invitado a cenar a Marisa. ¡Abridme! ¿Qué estáis haciendo? ¡Ábreme te digo, jodido hijo de puta, que me abras!

Fina filipina, la niña, ¿eh? No, si yo siempre lo digo. Hasta los que van de elegantes, cuando se enfadan, mutan. Abren la boca y descargan tal sarta de insultos e improperios que parecen de barrio bajo del peor.

Acompañó sus gritos con lágrimas y jadeos. La ansiedad le impedía respirar con normalidad. Se separó un tanto de la puerta cerrada a cal y canto y la observó con ira. Finalmente, le arrojó la botella de vino con la peor mala uva, imaginando que era la cabeza de Marisa, la del rostro fantasma. El cristal saltó en pedazos y el líquido empapó la madera y la pared. Si no daban la cara, al menos que su histeria les jodiese el polvo.

—¡Abre, abre! ¿Qué te has creído, que puedes hacerme esto? Soy tu novia, no.... —Se abrazó a la madera mojada hecha una energúmena, chillando y pataleando. A sus espaldas, Manolo abrió escandalizado la puerta.

—¿Qué pasa aquí? Gaby, ¿qué está ocurriendo?

Gaby se giró hacia el hombre con la cara arrasada en lágrimas, y el vestido manchado de vino tinto. Simplemente se quería morir. Allí mismo y en aquel mismo momento. Y que la enterraran en el descansillo, debajo del felpudo de Miguela.

—¿Te encuentras bien, muchacha? —inquirió el hombre con cara de pasmo. Vaya pregunta, era evidente que no.

—Señor Manolo... —acertó a decir tan sólo, antes de arrojarse en sus brazos como si se tratara de su propio abuelo. El buen hombre la cobijó suspirando y meneando la cabeza en señal de desaprobación. Le permitió unos minutos de desahogo y, cuando la notó más tranquila, la tomó por los brazos y la obligó a mirarlo—. Ven dentro.

—¡No! ¡Él está ahí, Manolo, se está escondiendo! —gritó fuera de sí—. ¡Está cenando con otra mujer... en nuestra casa!

—Si no entras tendrás que marcharte, Gaby —replicó el hombre impasible—. Estás armando un escándalo, es tarde.

Se dejó arrastrar al interior de la vivienda que olía a bolas de alcanfor. Un gato obeso le salió al encuentro. Le entraron ganas de acariciarlo y, acto seguido, de propinarle una patada que lo sacara volando por el balcón. No conseguía controlar el llanto. Temblaba y sudaba. Tan desencajada la vi, que por primera vez agradecí no encontrarme ya en un cuerpo físico. Se sentó en una silla de la cocina, y su vecino le facilitó una caja entera de pañuelitos de papel. Tomó asiento frente a ella y volvió a menear la cabeza.

—¡Ay, juventud, juventud! ¡Cómo os ponéis por cualquier cosa!

—¿Llama usted cualquier cosa a que le pongan a una los cuernos en sus propias narices? —se rebeló Gaby entre hipidos.

—Bueno, delante de tus narices, no, en todo caso, detrás de la puerta —bromeó el hombre tratando de quitar hierro al asunto. El recuerdo de la humillación sufrida, la desmoronó aún más.

—Soy patética.

Manolo se puso en pie y puso agua a hervir. Con sus sollozos de fondo, le preparó una tila con dos sobrecitos.

—Anda, tómate esto, te sentirás mejor.

—Gracias.

—¿Un chorrito de miel?

—Sí, gracias.

La observó en silencio y dejó escapar un hondo suspiro.

—Estás muy nerviosa. ¿Quieres una pastilla de las que tomo para dormir? —Gaby sorbió la tila y asintió con extrema lentitud—. Son muy suaves, no te atontarán, pero te tranquilizarán seguro.

—Es usted muy amable, Manolo, no sé cómo agradecerle. —Se la metió en la boca y la ayudó a bajar con un nuevo trago de infusión—. Estoy avergonzada.

—Era imposible no oír tus gritos. Se ha debido enterar el bloque en pleno, y esta gente no se anda con chiquitas. Si no te saco de ahí, hubieran llamado a la policía.

Gaby se imaginó horrorizada, asistida por un abogado de oficio, como tantas veces antes había visto a sus clientes: demacrados, deprimidos, sucios, verdaderas piltrafas. Al ser humano más presuntuoso lo tumban doce horas de frío calabozo. Un temblor atroz le recorrió la espalda. Dejó la taza vacía sobre la mesa y sonrió al anciano, poniéndose en pie.

—Me marcho a mi casa y me meto en la cama, creo que es lo mejor que puedo hacer dadas las circunstancias. —Se restregó la bocamanga contra la cara enrojecida.

—¿Ya no vives con él? —preguntó con amabilidad—. Últimamente te echaba yo en falta. —Le posó una mano nudosa en el antebrazo—. No te oía cantar.

—Seguimos siendo pareja pero me busqué un piso por mi cuenta. Miguel Ángel dice que necesita espacio. —Compuso un elocuente gesto de asco—. Ahora sé para qué; se piensa que eso le da derecho a traerse mujeres al picadero. —La saliva se le volvió amarga.

Manolo enarcó las blancas cejas y se levantó también.

—Es que queréis vivir en libertad, en libertad... y con tantas posibilidades... ya me figuro. No sabría decirte, chiquilla, esto ya no tiene nada que ver con mis tiempos. Yo le fui fiel a mi mujer durante cincuenta años, hasta que se me fue. Y fui razonablemente dichoso. Hoy día, veo, oigo y callo. ¿Para qué más? —sonrió con tristeza.

—Sí, tiene usted razón. La libertad a veces nos hace esclavos, nos abre en canal.

—Quisiera poder hacer algo más por ti... ¿Llamo un taxi?

Gaby negó enérgicamente con la cabeza. Se le estaban aflojando las piernas.

—Se lo agradezco igual, me vendrá bien un poco de aire fresco.

—Como quieras, niña, pero tápate esas piernas y no me andes por calles desiertas. —La observó con contenida preocupación—. ¿En serio te quieres marchar?

Asintió sin hablar y le estampó un beso en la mejilla. El hombre lo agradeció con un gesto torpe. Salió al descansillo y llamó al ascensor, dando deliberadamente la espalda a la puerta cerrada de Miguela. Cuando se enfrentó a la calle y caminó unos pasos, tronó un relámpago y se puso a llover a cántaros.

—¡Mierda, lo que me faltaba!

No le importó recorrer las calles bajo la cortina de agua. Tenía que alejarse lo más posible, o volvería a aporrear aquella maldita puerta con desesperación. Se debían estar riendo bien. Los dos. Desnudos en la cama, revolcándose como no lo hacía con ella. Y riéndose de la desgraciada cornuda.

Encontró un soportal lo bastante profundo, algo más allá. Se acurrucó en el escalón y sacó una caja con cinco porros que Miguela le había preparado días atrás. Los había traído con la ilusión de compartirlos y, dado su efecto afrodisíaco, llevárselo al huerto. Pero era otra, la que por desgracia, estaba cosechando sus melones tan primorosamente cultivados. Lo encendió y aspiró una calada honda. Se fumó tres, uno detrás de otro.

Dormitó un rato pero la intensa lluvia salpicando las aceras no la dejó abandonarse. Se puso en pie tambaleándose y se acercó a la calzada. A lo lejos se divisaba una lucecita verde en un coche. Levantó la mano y llamó. El taxista acudió presto al encargo. Para cuando tomó asiento, su aspecto era lamentable. Absolutamente empapada. Se echó la melena atrás, como las sirenas de las pelis de Esther Williams, y volvió a estar radiante.

—¡Vaya tormenta, señorita! —comentó alegremente el conductor—. Parece que la ha pillado en plena calle, ¿no?

Gaby respondió una incongruencia y se dedicó a mirar por la ventana. Las luces pasaban a toda velocidad. Supuso por su bien, que la culpa la tenía su trastornado cerebro, que era imposible que el coche corriera tanto.

—¿Dónde me ha dicho que quiere ir? —escuchó preguntar.

—No se lo he dicho. A un sitio con marcha. Quiero divertirme —se oyó responder, lejos, como en un eco.

—¿Pero a dónde en concreto? —insistió el taxista.

Estuvo a punto de mandarlo a la mierda; a duras penas se contuvo. ¿Es que aquel profesional desocupado del volante no veía que era incapaz de encontrar la lengua?

—Me da igual, escoja usted. Con tal de que haya bares, cerveza y gente —indicó en un chapurreo oscuro—. Mucha gente.

—Te dejo en Chueca —decidió por fin, tuteándola de buenas a primeras—. Al menos te reirás. Siempre está animado.

—Pues a Chueca —aceptó Gaby mascando las palabras. Y aprovechó el camino para cerrar los ojos, ahora que aquel pesado había puesto punto en boca.

No se acordaba de cómo pagó. Le pareció haber entregado un billete de veinte y no esperar al cambio. Yo podría habérselo confirmado. Bajó del taxi como si le faltase el aire. Yo me acoplé en su hombro deseando poder hacerla retroceder. Iba directa al barranco y no estaba en mi mano, ni en mis cuernos ni en mi lindo rabo, el impedirlo. La lluvia había amainado y su cabello empezaba a secarse en rizos rebeldes, algo que siempre ocurría cuando se mojaba. Pasó por delante de un garito lóbrego con luces de neón y estridente música electrónica. Empujó la puerta y agradeció el calorcillo que enseguida se enroscó a su cuerpo entumecido. Había bastante gente en la barra, consumiendo y riendo, y al fondo, bailando y besuqueándose.

—Un gin-tonic. De Befeeter, no de Larios —advirtió.

—Volando.

Se lo bebió como un vaso de agua. Atrajo la atención del camarero y el chico acudió estudiándola de pies a cabeza.

—Vas a ponerme otro, pero esta vez...

—¿Otro? ¿Ya? —se asombró. Ella le mandó callar con un dedo en los labios.

—... esta vez le estrujas un limoncillo... guapetón.

El chaval asintió e hizo un par de malabarismos con la botella de ginebra y la única intención de impresionarla. Gaby trataba de distinguir el bulto de sus pantalones en medio de tanta penumbra. De cara no estaba mal, de cuerpo tampoco. Faltaba averiguar qué escondía en el baúl de los tesoros. El muchacho la pilló mirando y se azoró un tanto.

—No sueles venir por aquí, ¿no? No me suena tu cara.

—A mí tampoco me suena la tuya —contraatacó haciéndose con el vaso.

—¿Te pongo una pajita?

—Las pajitas me estorban —rechazó en un rugido fiero.

—Bueno, bueno, vale. —Levantó las manos en son de paz—. Ya veo que tienes las cosas muy claras, chica.

¿Las cosas claras? ¿Claras las cosas esta? Ni de coña, chaval, si tú supieras... Tiene el membrillo más atrofiao que los caños de la fuente de mi pueblo. A ver... ¿el whisky lo vendes de etiqueta o de garrafón?

Me entretuve ganduleando por la estantería de las botellas. Qué arooomaaa...

—Pero puedes invitarme a un cigarro. —oí que proponía Gaby, de lo más sensual.

Le encendió un Marlboro con sus propios labios y se lo pasó. Acto seguido, volvió a sus ocupaciones en la barra. Pero entre copa y copa, no apartaba la vista de aquel cuerpo espléndido con cara de diosa (para que veáis que no es sólo cosa mía, que Gaby era virtuosa a ojos del mundo en general). La chica estaba muy, pero que muy borracha ya. Yo también lo estaba viendo y me temía el desenlace, lástima no poder hacer nada de nada. Las manos esposadas, la lengua anudada, los vasos de tubo demasiado grandes para mi tamaño... Tenía que quejarme a Malkovich, en todo aquello había poco de aleccionante, más bien era un castigo digno de la Inquisición.

Una de las veces que se giró, la vi salir oscilando y haciendo eses por la puerta. Había dejado un billete de cincuenta, arrugado, sobre el mostrador.

—Oye, no estás bien, no deberías... —gritó el camarero.

Pero evidentemente, ella no lo oía, expuesta de nuevo a los rigores de la tormenta. Se refugió en el siguiente bar, un tugurio de similar aspecto, lleno de tíos buenos. Eso al menos, le alegró la vista. Pidió un vodka con piña y, al momento, tenía dos ejemplares del género masculino pegados a su falda, mirándola con deseo. De no haber estado tan puesta, incluso los habría visto babear.

—¿Te han dicho alguna vez lo guapa que eres? —preguntó tontamente uno.

Se valió del mecanismo giratorio del taburete, para mirarlos y arrojarles una bocanada de humo directamente a la cara. Venía vestida para matar y, entre el final de sus botas y el principio de la falda, exhibía una generosa porción de muslo. A los dos aspirantes, los ojos les hicieron chiribitas.

—Por supuesto que sí, todos los días y a todas horas. ¿O es que te supones que los tíos andan ciegos?

—Claro, ya me lo figuraba. —A pesar del resbalón inicial, el tipo no se dio por vencido—. Me llamo Jose y este es mi amigo Eduardo. ¿Cómo te llamas tú?

—¿Te hace falta saberlo? —preguntó ella mirándolo provocativa.

—Depende para qué, pero sí, estaría bien... mientras hablamos —replicó el ligón.

—Gaby. Me llamo Gaby y mi novio ya no me dice que soy guapa; todo lo contra rio. —Chupó con avidez del pitillo. Apenas se le entendía—. Sé que esto puede sonar algo presuntuoso pero... creo que es maricón, no se lo digas a nadie —chistó—. Me desnudo delante de su jeta y no se inmuta. —Soltó una carcajada rota—. Pero algo hay que no encaja, porque sospecho que ahora mismo anda poniéndome los cuernos con una tal Marisa. ¿Qué os parece?

—Un contradios —soltó Eduardo directamente desde el alma intoxicada.

Ella asintió vodka en mano.

—Porque preferiría que fuese maricón, en serio. Figúrate, llamarse Marisa, ni más ni menos. ¿Se puede ser más ordinaria? —soltó otra risita.

—Si tú fueras mi novia, antes de engañarte, me la cortaría en pedacitos —juró Jose con la mano en el pecho.

—¿Por qué prometéis tanto los tíos? Él no se corta un pelo, te lo puedo asegurar —musitó Gaby amargamente, entrecerrando los ojos.

—Vamos a bailar.

—Espera, primero iré a empolvarme la nariz —balbució riendo—. ¿Por dónde queda el baño?

A tropezones alcanzó la puerta de los aseos. Un par de chicas cortaban coca y Gaby se las quedó mirando con el mayor descaro. Una de ellas sonrió y le ofreció el canutillo.

—¿Quieres?

—¿Por qué no?

Se metió la raya entera directa al cerebro e inmediatamente se sintió poderosa. Evitó mirarse en el espejo para no tener que enfrentarse con su conciencia y volvió como pudo a la pista. Jose la atrapó al vuelo.

—No te escapes, muñeca. Me prometiste un baile.

—Uno sólo, que tengo la copa por la mitad...

—Habrá tiempo de beber, disponemos de toda la noche.

Se quedaron pasmados cuando la vieron moverse al ritmo de la canción que tronaba. Se miraron de hito en hito imaginando lo que harían juntos, si ella se dejaba. Nunca habían visto a una mujer bailar como aquella. Tenía alas en los pies, un cuerpo grandioso y un ritmo endiablado. En la cama debía ser una fiera, pensaron. Jose acercó posiciones resistiéndose a perder el terreno ganado. La tomó por la cintura y le acercó la cara buscando sus labios. Después de esquivarlo un par de veces, la desconocida se le entregó fogosa.

Yo, acoplado en lo alto de un bafle, analizaba la escena con la moral de una abuela, empezando a preguntarme cuántos cadáveres habría dejado Miguela por el camino. Aquella chica turbia que se entregaba ebria como una cuba, no era ni la sombra de la pequeña y honesta Gaby que un día conocí. Una lima de maldad había ido carcomiendo sus capas de inocencia, deteriorándola como se deterioran las farolas de hierro junto al mar. Corroídas, desmenuzadas.

Bailaron pegados y besándose un buen rato. Jose deslizó su mano nerviosa por el trasero femenino y le palpó el culo prieto. Notó crecer su excitación al tiempo que los acordes de la música. Volvió a morderle la boca; se volvió loco. Para Gaby, hacía rato que el entorno se había difuminado entre brumas. Le martilleaban en los oídos los bajos de la canción, las luces flamearon, los anaqueles plagados de botellas estaban borrosos. Lo único que no le costaba era ondularse al compás de la música, con la misma sensación que si flotase.

—Déjame un poco. —Eduardo propinó a su amigo un suave empujón y se hizo con ella. Sin remilgos, entró directamente a saco, comiéndole los labios, mordiéndole la lengua, aprovechando que ella no lo rechazaba.

Cuando salió de su hechizo, vio a Jose desde un rincón oscuro haciéndoles señas. Justo en ese momento, Eduardo tenía la mano bien colocada sobre el pecho de Gaby y sus dedos jugueteaban con el escote. La pegó a su cuerpo y se la llevó, persuasivo, al rincón. Allí se les unió Jose, pegado a la espalda de ella. Quedó atrapada entre los dos hombres: uno la besaba por toda la cara y jugueteaba con sus pezones. El otro, por detrás, le mordía el cuello y se embriagaba con el perfume de su pelo.

Me volví loco. Salté del altavoz como un muelle y me lancé de cuernos contra los dos maleantes.

Abolafio, Abolafio, que te pierdes.

Pero fue pa ná. Los mendrugos aquellos, que a mí se me antojaban rascacielos, no parecían inmutarse con mis infrahumanos puñetazos. El tal Jose levantó la falda de Gaby y disfrutó sobándola y recorriéndole los muslos. Tropezó con su tanga y se decidió a bajarlo. Nadie de los presentes les prestaba la menor atención. En un par de segundos los dedos del desconocido separaban los húmedos pliegues del sexo femenino.

—¡Gaby!

¿Juan?

La voz familiar la sacó del agujero. Miró espantada a los dos aspirantes a amante y se subió la ropa interior con torpe atropello. Ante los ojos enrojecidos de los dos chicos, el recién llegado se metió por medio y la tomó por los hombros. Ella se dejó llevar dócilmente.

—Estaba con nosotros... —empezó a protestar Eduardo.

—Juan... —balbució Gaby aturdida, sin llegar a enfocarlo del todo.

—Pero, tío, ¿de qué vas? —La cara de Eduardo enrojeció como una olla exprés. Dio envalentonado un paso adelante, decidido a disputarse el premio con el intruso.

Juan frenó su avance plantándole una mano inmensa en mitad del pecho.

—Ya está bien, chaval. Tengamos la fiesta en paz.

Eduardo fue a discutir, pero Jose le hizo un mohín y se amagó. Estaban ciegos, pero no lo suficiente para ignorar que aquel vikingo con cara de pocos amigos, les sacaba dos cabezas. Recularon y les permitieron salir del rincón tenebroso.

—Dejadla tranquila —bufó Juan protegiéndola con su cuerpo—. ¿No veis cómo está?

Observaron que el desconocido le echaba un abrigo por lo alto y se la llevaba fuera del local. El trasero respingón de Gaby los abandonaba. Al unísono, suspiraron resignados y se miraron tratando de no vomitar.

—A pajearse toca —dijo Jose chupándose los dedos con deje lastimero.

Rieron a la par, chasqueando las palmas.

—Bébetela toda.

—Es un vaso enorme —se quejó Gaby mirando con desinterés tanta agua junta.

—Bebe —recomendó en tono paternal—. Necesitas hidratarte. Prepararé café. No te tienes en pie.

Ella sonrió sin fuerzas.

—No te recordaba tan marimandón.

Apuró el vaso de agua y, para su desesperación, Juan le plantó otro igual delante. Le hizo un ademán para que siguiera engullendo. Ella se encogió de hombros y obedeció.

—¿Y Anette?

—En Dinamarca con sus padres. Pasará allí un par de semanas como mínimo.

—Huele bien. —Esbozó una mueca ante su mirada interrogante—. Me refiero al café.

—Bébete el agua —repitió vertiendo el negro brebaje en dos tazas grandes.

—Criaré ranas... —empezó a rezongar. Pero le sobrevino una arcada espantosa. Temió vomitar allí mismo, en la cocina. Otra peor le siguió. Juan fue más rápido y ya se había hecho con una palangana. Se la metió por debajo de la barbilla justo a tiempo. Gaby se despachó a gusto y él mantuvo el tipo durante todo el episodio, sujetando el recipiente sin titubear.

Yo tuve que mirar en dirección a los escobones, lo siento, no puedo con las vomiteras.

Cuando acabó, Juan le pasó un paño húmedo. Gaby se secó la boca y la cara sudorosa.

—Gracias —chapurreó con mucho esfuerzo—. Lo siento.

—De nada, ahora te sentirás mejor. Toma otro poco de agua y vente al sofá.

Esta vez no protestó. Efectivamente, la cabeza parecía habérsele aclarado bastante. Persiguió el aroma del café por el pasillo y tomó asiento junto a Juan, más que abochornada, bajo la inquisitiva mirada de sus ojos azules.

—¿Y bien? ¿Vas a contarme qué hacías allí?

No hubo respuesta por parte de la mujer.

—Quizá prefieras decirme cómo te metiste en semejante atolladero...

Ella mantuvo un obstinado silencio.

—Gaby, ¿eres consciente del riesgo que corrías? ¿De cómo hubieran podido terminar las cosas si no aparezco? ¡Te estaban bajando las bragas en pleno bar!

Capítulo 11

N

o llores porque se acabó.

Sonríe porque ocurrió.

Rompió a llorar estrepitosamente. Él se acercó y la abrazó con suavidad meciéndola como a una niña pequeña. Se mantuvieron así durante un buen rato, sin hablar, sólo dando calor humano y recibiéndolo. Con ansia. Con extrema necesidad.

—Lo siento, lo siento en el alma. Siento que hayas tenido que verme en semejante estado.

—¿Pero qué ha ocurrido? —Le secó las lágrimas con la punta de los dedos—. ¿Por qué estabas en ese bar sola a las tantas de la madrugada?

—Me muero de la vergüenza, te lo juro, me muero —sollozó medio ahogada.

—¿Y Miguel Ángel?

Regresó el desconsuelo. Juan supo que había hecho la pregunta incorrecta en el momento menos oportuno, pero ya no podía enmendar la metedura de pata. Respetó su dolor y le permitió aliviarse. Yo, desde mi posición en el marco ancho de un cuadro, meneaba la cabeza sin parar. Esto parecía una película de Almodóvar, en serio, y yo en medio...

—Se ha liado con una antigua novia —explicó tan pronto como le fue posible—. Andan mandándose mensajitos y hoy habían quedado para cenar. En nuestra casa. Quise sorprenderlos pero no me abrieron. Quería fastidiarles la velada y lo único que hice fue el ridículo. Por Dios... qué bajo he caído...

—Tenía entendido que ya no vivíais juntos.

—Ya veo que las malas noticias corren... Pero no, no hemos interrumpido nuestra relación. Sólo fue un cambio de diseño. Miguel Ángel necesitaba independencia...

—Ya veo qué clase de independencia —decretó Juan alzando asombrado las cejas. Caminó hacia el mueble bar y se sirvió una copa corta—. Perdona que no te ofrezca; creo que lo necesito. No nos hemos visto desde aquellos días en la sierra y no puedo decirte mucho sobre Miguel Ángel, en realidad no lo conozco más que de oídas, pero presumo que es un tipo muy... especial.

A Gaby se le iluminaron los abotagados ojos. Juan volvió a sentarse y yo agradecí a Malkovich que aquel chulazo pusiera voz a mis tenebrosos pensamientos.

—Si se me permite opinar, y con ello no quiero empujarte en ninguna dirección concreta, personalmente me parece un tipo engreído, prepotente y bastante sobrado de sí mismo.

¡Bien dicho! Despáchate a gusto, Juanele.

—¿Los demás opinan igual? —quiso saber Gaby con la candidez colgada de sus pupilas.

—Más o menos, lo mismo. Representa el egocentrismo con mayúsculas. Pero se abstienen de comentarlo porque, por lo visto, Miguel Ángel no lleva bien las críticas.

—Es radical. Para lo malo y para lo bueno, no tiene igual —admitió ella rendida.

—No quiero imaginarme lo que será aguantarlo como pareja. —Puso los ojos en blanco. Sí señor, yo también los habría puesto si alguien me viese.

—Su forma de ser está desquiciándome. Sus altibajos, sus cambios de humor. Sus desprecios... Todo como una maldita montaña rusa—añadió pasado un segundo.

—¿Y por qué no lo dejas?

Gaby desencajó los ojos. El ímpetu de su sorpresa, de su rechazo a la propuesta de Juan, revelaba su incompresible grado de enganche con el músico.

—¡Lo quiero! —se defendió con vehemencia—. Lo amo con desesperación, lo necesito para respirar, cada minuto que paso sin él, siento que me ahogo.

Joder, joder, joder, anda que no son exageradas las titis ni ná.

—Pues él, por lo visto, aprovecha divinamente los que pasa sin ti. —Se compadeció de su pena y de su miseria—. Gaby, no puedes tolerar que te trate de este modo. Nadie debe permitirlo, no es justo.

—Tiene un concepto del amor en libertad... —lo justificó con precipitación.

—¿Libertad? Ante todo lo que tiene que haber es respeto —atajó Juan ofreciéndole la taza—; toda la libertad que gustes, pero con respeto y sin herir. Llevarse a una chica a su casa estando contigo, no es precisamente respetarte.

Gaby se mordió los labios. Juan la observaba intensamente.

—Me muero del sofoco... Creo que ya te lo he dicho antes... No sabía lo que hacía, estaba muy colocada.

—¿Alcohol o algo más?

—Todo lo que pillé, para qué voy a engañarte.

Juan soltó un silbido ronco de admiración.

—¡Vaya! ¡Cómo hemos avanzado desde que te ponías mala sólo con oler un porro! Supongo que habrá sido tu Miguel Ángel quien te ha instruido...

A Gaby, el comentario, la puso de muy mal humor. No era nada en contra de Juan, debía estarle agradecida. Era más bien una amalgama de sentimientos contra sí misma.

—Nunca me puse mala por fumarme un porro. Esos fueron cuentos de Ángel para quedar bien... —Permaneció cavilando con los ojos llorosos muy abiertos—. Hemos tenido muchos problemas, discusiones, encontronazos... La decadencia de la rutina, imagino. Me temo que no le gusto, Juan. O no le pongo, llámalo como quieras.

—Eso no es posible —negó el joven con energía.

—Lo es, puedo sentirlo sin ninguna dificultad. Su predisposición al sexo es nula. No me siento deseada. —Bajó los ojos hasta la alfombra de pelo largo—. Dice que si quiero sexo, debo seducirlo primero, pero yo no me veo capaz. Soy torpe, aburrida, calamitosa y me pregunto, ¿cuántas veces al mes es él quien me desea? —buceó con su mirada en los ojos azules del nórdico—. Joder, me estoy volviendo tarumba, te hablo como si fueras mi amiga Eloísa. Será que no tengo ni idea de cómo seducir a nadie, jamás me he sentido más inútil. Siempre pensé que era algo que surgía de forma espontánea...

Repentinamente tuvo plena conciencia del contenido de su confesión. Estaba tocando temas profundos, íntimos y Juan no era su amigo, apenas lo conocía de días. Por otra parte, no resultaba fácil olvidar su heroica actuación en el bar frente a los dos caraduras: si les hubiera dado por bronquearse, hubieran sido dos contra uno y él la había defendido y rescatado sin amilanarse. Eso lo hacía muy grato, especial y también muy cercano, digno de su confianza.

—Deberías replantearte las cosas —aconsejó Juan con dulzura. La vio dejar la taza sobre la mesita—. Puede que estés empezando a perder la confianza en ti misma y eso es peligroso. Suelen llamarlo autoestima estrellada.

—Abrázame, por favor —pidió Gaby con un hilo de voz. A mí me pareció una forma inteligente de pedirle que cerrase el pico.

Pero agradablemente sorprendido, Juan le abrió los fuertes brazos y ella se arrebujó en su pecho. Lo dejó percibir el aroma de su pelo húmedo y la suavidad infinita de su piel. Juan luchó por desechar malos pensamientos, pero aquella mujer y su circunstancia lo atraían magnéticamente.

—Eres una persona increíble, supongo que lo sabes, estarás harta de que te lo digan —susurró sin apartarla de sí.

Ella se mantuvo en silencio. Poco a poco se relajaba y estaba cerrando los ojos. Al menos ya no lloraba.

—Te mereces lo mejor y no es un tópico. Todos los hombres que conozco matarían por estar con alguien como tú. Las mujeres, sin excepción, os merecéis que os adoren.

—Y a —respondió ella sarcástica—. En lo que a mí respecta, claro.

Le levantó la barbilla y la besó con ternura en los labios.

—En serio.

El beso que le siguió, fue todo pasión. Cuando quisieron darse cuenta, estaban echados uno sobre el otro en el amplio sofá, recorriéndose con sedientas manos necesitadas y arrancándose la ropa. Sentir el peso del hombre sobre ella, la hizo revivir. Sentir que la penetraban con lentitud y ardor, la llevó al Nirvana.

—Vamos a la cama —le deslizó Juan al oído.

Viéndolos entrar en el dormitorio con las manos entrelazadas, me puse a aplaudir como un poseso. Puede que todavía tuviésemos suerte y esta historia acabase bien. Pero cuando amaneció, Gaby se enfrentó a una mezcla de sentimientos turbios. Se deleitó con el rostro de Juan, profundamente dormido: su pelo rubio, su cuerpo perfecto, sus largas pestañas. Por un lado se sentía plena. Por otro, terriblemente avergonzada de haberse dejado llevar de aquel modo. Al fin y al cabo, era amigo de los amigos de Miguel Ángel y, dando vueltas la rueda, el «dechado de perfección» podía llegar a enterarse. También estaba Anette. No le debía nada, pero Gaby solía presumir de solidaria en extremo con sus congéneres. No quería que la danesa sufriese lo que ella, ante la puerta cerrada del piso de su novio.

Por eso se deslizó de la cama sin hacer ruido, se vistió, se atusó el pelo en el espejo del recibidor y abandonó la casa de Juan de puntillas para regresar a la suya montada en un taxi.

Su ático le pareció aquella mañana, más desangelado que nunca. Quizá porque el ángel había volado, bromeó irónica consigo misma. Se dio una ducha reconfortante, se puso el pijama y se arropó en el sofá entre las mantas, decidida a darle una oportunidad a la última temporada de «Perdidos», que dormía el sueño de los justos sobre la mesita del salón, esperando que se decidiera a pulsar el play. Se fumó un paquete completo de tabaco y paladeó todas las infusiones que guardaba en la despensa. Estando medio dormida, desparramada entre cojines conmigo sobre la barriga, sonó el timbre de la puerta. Temió que pudiera ser Juan, como recordatorio vivo de su gran metedura de pata, pero no, la mirilla le reveló que se trataba de Miguela. El corazón le dio un vuelco mientras accionaba la manija y abría, y yo la agarraba del dobladillo de los pantalones intentando que pisara el freno.

Se le quedó mirando entre arrobada y dolida. Alegre y molesta, todo a un tiempo. Él se echó atrás la melena en ese gesto tan suyo y le clavó los ojos negros que la desarmaban.

Di que sí, machote, exprimiendo al máximo tus encantos. Me cago en...

—¿Puedo pasar? —pidió con voz grave.

Ella, sin responder, se hizo a un lado. Ambos se enfrentaron con suspicacia y silencios. Yo me colé en medio por si acaso.

—¿Tienes algo que contarme? —inició Gaby al fin, con frialdad. Superado el trauma de verlo cara a cara, no podía comprender cómo tenía la desfachatez de presentarse allí como si nada.

—Puede que sea mejor que me expliques tú el numerito de anoche —terció él—. Se supone que estabas en el sur.

—Claro, y tú aprovechas para...

—No quiso pronunciarlo. Si la llamaba zorra, él saldría por la puerta para nunca más volver—. ¿Por qué no quisiste abrirme?

—Porque pretendías entrar en una esfera de mi intimidad a la que yo no te he autorizado —respondió con suma tranquilidad—. Porque consideré que no tenías derecho a vigilarme ni a controlar lo que hago. Al menos, no de esa forma tan bajuna.

Eah. Dicho está. Y te quedas más ancho que pancho, ¿verdad?

—Ah, ¿no? Entonces dime qué derechos tengo en esta historia. Tomaré nota en mi libreta, si me lo permites —agregó Gaby con cierta chulería; el ramalazo me animó un tanto.

—Los que tengas sobre ti misma, princesa. Sobre mí, no tienes ninguno. Soy un alma libre, no te pertenezco. Ya lo sabes.

Se escuchó un «plof» nítido. Con toda probabilidad, era el alma de Gaby que acababa de estrellarse contra las losetas del suelo. Chulería extinguida ipso facto.

—Se supone que tenemos una relación... —adujo ella angustiada.

—No el tipo de relación que tú pretendes. No vas a quebrantar mi mundo. No puedo permitir que entres y lo pongas todo patas arriba. Siempre te he dicho que tenía una vida además de ti.

Gaby enterró la cara en las manos, completamente rendida a la evidencia de su debilidad. Él le acarició suavemente el pelo permitiendo que ella se estremeciera ante su contacto. Yo en los ojos del hombre, no vi ni chispa de amor.

—Esto no debería estar pasando, no debería ser así —explicó Miguela con voz de terciopelo.

—¿Cómo debería ser? —Por enésima vez, Gaby acababa de perderse.

—¿No te das cuenta que la relación no fluye? Si tú y yo estuviésemos destinados a ser pareja, no tendríamos estos desencuentros constantes. Estoy cansado de repetirte una y otra vez lo que debes hacer para que tu energía corra libre, pero te empeñas en bloquearla. Te boicoteas a ti misma.

—Tú llamas desencuentro a robarte un garbanzo del plato... —comenzó ella con honda congoja.

—Eso no tiene importancia, ya está olvidado.

Gaby encendió un cigarro, aunque Miguela detestaba el aliento del tabaco, y paseó por el diminuto salón, arriba y abajo.

—La tuvo, puesto que por culpa del garbanzo me chillaste. También cuando no madrugué para cocinar en la fiesta de tu cumpleaños, aunque ni siquiera te oyera levantarte. Para ti son desencuentros todas y cada una de las veces que no digo o hago lo que tú esperas. Parece que lo debo todo sin recibir nada. —Se giró de frente—. No soy adivina. Dime, ¿qué es exactamente lo que esperas de mí? —terminó llorosa.

Me pareció que había expuesto sus razones con portentosa inteligencia. Aplaudí hasta con el rabo.

Para su sorpresa, Miguela encendió otro pitillo y se lo llevó a los labios en un claro gesto de complicidad.

—Nada. Debería ser espontáneo, salir de ti. Si fuéramos almas gemelas, como tú dices, fluiríamos sin discusiones en la misma dirección.

Gaby deseó con todo su espíritu, ser ese alma gemela que él aguardaba con tanto empeño. Pero cada vez se hacía más evidente que estaba a años luz de serlo y que no bastaba con anhelarlo.

—Siempre te justificas, cariño, nunca aceptas tu responsabilidad. Cuando yerras, buscas la culpa en los otros, nunca dentro de ti. A diferencia, cada vez que tengo un choque con alguien, miro hacia adentro y encuentro las causas. —Apoyó una mano en su pecho—. Todo está aquí, no busques fuera.

Ejem, ejem... Tendrá cara...

—No sé qué decir. Supongo que tienes razón —se rindió ella sentándose a su lado.

—Claro que la tengo. —Apagó el cigarro que no se había fumado y la atrajo hacia sí—. Te consta y por eso siempre acabas dándomela, pero tiene que salir el letrado respondón que llevas dentro y decir la última palabra. Eso, o revientas.

Se besaron dulcemente. Por primera vez en mucho tiempo, Gaby lo vio como un auténtico beso de amor condimentado con tres gotas de pasión.

—Estabas con otra mujer, me volví loca de celos —confesó por fin.

Él pareció divertido ante la idea.

—Te equivocas, no estaba con ninguna chica. De todas formas, para probar que pienso en ti, te he traído un regalo. Cierra los ojos.

La condujo a la cama y la desnudó lentamente. Ella comenzó a temblar de excitación y de miedo. Hacía meses que no hacían el amor con normalidad, siglos que ella se dedicaba a proporcionarle placer olvidándose de sí misma. Se sentía insegura y extraña con él en el lecho. No sabía cómo comportarse. Instantáneamente se convertía en la antítesis de la naturalidad.

Miguela le regaló una dulce sesión de sexo oral, aderezada con un pequeño vibrador que llevaba escondido. Pese a todos sus temores, Gaby seguía siendo de orgasmo fácil, de modo que contentarla no le llevó más de ocho minutos. Considerando que era su turno, él se puso bocabajo como siempre y le ofreció su espalda y todo lo demás. Un poco desganada, Gaby se puso manos a la obra. Un solo orgasmo nunca había sido suficiente, estaba acostumbrada a muchísimo más.

Pero para no perder sus buenas costumbres, calló y tragó. Nunca mejor dicho.

Después, se quedaron abrazados en la cama, algo que a ella le encantaba pero que, sin embargo, casi nunca hacían. Se recostó en su pecho y disfrutó de su olor y de los latidos de su corazón. Yo me contenté con mirar desde el espejo del tocador con la certeza de quien ve un error garrafal.

—¿De verdad me equivoco respecto a la cena de anoche? —insistió cargada de timidez.

—De parte a parte —aseguró él tajante. Pero no añadió más información.

—¿Por qué te manda mensajes esa chica?

—Porque somos amigos desde hace mucho, está pasando una mala racha y le gusta contarme sus cosas —explicó de mala gana—. Fin del misterio.

—¿Está enferma? —Gaby quería, por encima de todas las cosas, encontrarla simpática, afín, solidarizarse con ella, compadecerla.

—No, son penas del corazón. La pobre es muy ingenua. Conoció a un chico en un congreso, se lo llevó a vivir con ella y parece ser que el muy cerdo le ha robado el coche.

—¡No!

—Muy fuerte, sí. El caso es que ella siempre ha estado enamorada de mí...

Gaby se retorció en sus brazos. Perpleja. No hacía ni un mes, el bueno de Miguela mandó por el desagüe un fin de semana planeado con entusiasmo, sólo porque ella, tratando de hacerle confidencias y de acercarlo a su vida, le comentó algo acerca de un antiguo pretendiente. Sus palabras fueros toscas y áridas, cuando la cortó:

—Esa es una información que no necesito. Conseguirá que me coma el coco cada vez que lo nombres. Gracias, no necesitaba saberlo.

Bien, pues ahora era su momento. Las repitió todo lo firme que pudo. La ira brilló en los ojos oscuros del hombre.

—¿Acaso me has dejado terminar? —La apartó con cierta brusquedad y se bajó de la cama—. Está visto que es imposible, contigo no se puede.

—¿Qué pasa ahora? ¡Lo único que he hecho es aplicar tus enseñanzas! Un día me dijiste que ese tipo de informaciones malmetían a las parejas, sobraban y no eran nunca, nunca, convenientes...

—¡Por supuesto, lo dije cuando tú te referías a un tipo que, según tus palabras literales, andaba como loco por echarte un polvo! Creo que yo hablaba en términos muy distintos, ¿no? ¡No tiene nada que ver! Además, te diré otra cosa: acabas de demostrarme lo rencorosa que eres.

Gaby se puso de rodillas en la cama viendo desesperada cómo se vestía para marcharse.

—¿Rencorosa? ¡Seguramente podrías llamarme cualquier cosa menos eso!

—Sólo alguien rencoroso se aprovecha de lo que le dicen por su bien en un contexto determinado y lo lanza a la cara cuando menos procede, cuando más daño haces. Eres perversa, Gaby.

—¿Perversa yo? —se espantó.

¿Perversa ella?, me escandalicé.

Nadie tuvo oportunidad de añadir nada más. Miguela salió de la habitación como alma que lleva el diablo (jeje, qué bonita expresión), y ella corrió tras él, desnuda por el saloncito.

—¿Vas a marcharte?

Miguela le dirigió una mirada agria, cargada de resentimiento.

—Por supuesto, ¿qué hago aquí? Había venido con toda mi ilusión a regalarte unas horas de felicidad y mira cómo me lo pagas.

—No te vayas, por favor...

—Como no dejes de lloriquear no vuelves a verme las cejas, te lo advierto. —Ella enmudeció—. Así está mejor. Mudarte a Madrid no ha sido buena idea, Gaby, no estás a la altura. Entiende que yo estoy en plena armonía con el universo, que mi energía está equilibrada, que estoy en paz, solo o con la gente que elijo, y que no tengo necesidad de estar sufriendo este tormento continuamente. Cada vez que discutimos se me encoge el corazón, lo paso mal. Dame una sola razón por la que deba prolongar esto.

—Porque te quiero, te quiero, no me dejes —imploró en un susurro.

Miguela marcó un gesto de desagrado.

—Pedía una razón que me sirviera a mí. Ese motivo te atañe solo a ti, aprovechada. Además, dices te quiero con una mezcla inadmisible de inconsciencia y alegría, cariño, no eres más que una inconsciente; te dije que primero tienes que aprender lo que es.

Observé, que cuanto más la machacaba, más se minusvaloraba ella. Dejé de disfrutar con la contienda.

—Pero yo... estoy dispuesta a aprender... quiero... —Se le saltaron las lágrimas.

Miguela la miró con un acceso de compasión en los ojos oscuros, como si pensara que al menos se merecía un minuto más de su tiempo.

—Gaby, cuando te vi supe que no estabas preparada para tener pareja, lo percibí. Pero me gustabas tanto y estaba tan feliz a tu lado, que me obstiné. Me obcequé en un imposible, quise ir contra corriente. Sabía que no estabas lista pero creía en ti, quise creer que esto funcionaría y arriesgué.

—Hizo una pausa que a Gaby le supo a hiel—. Está claro que me equivoqué y he perdido. —Tomó la manta del sofá y se la puso por los hombros. Ella alzó hasta él una mirada suplicante, bañada en lágrimas.

—Todas las parejas tienen problemas, Miguel Ángel, no tenemos veinte años, ni siquiera treinta. Somos dos adultos con las vidas hechas, con nuestras manías. Tenemos que encajar, necesitamos tiempo. —Él negó obstinado con la cabeza. Ella se acercó y le puso una mano en el brazo—. Todos tenemos nuestras rarezas y al otro le toca aguantar... por amor. ¿Recuerdas en la sierra? Me ignoraste, me hiciste a un lado, sufrí lo indecible persiguiéndote como un cachorro de perro hambriento y sin embargo... aquí estoy.

Él sacudió la cabeza en un claro gesto de hastío.

—Vuelves a equivocarte. En la sierra no te aparté, me aparté yo. Las cosas no son como son, sino como uno las recibe, y en esa casa y en esos días, tu energía estaba contaminada; cuando percibo fuerzas de ese tipo, no tengo más remedio que alejarme. Me separé de ti porque no me gustaba lo que me llegaba, así de simple, princesa. Pero contigo siempre es igual al final. No tienes el nivel, aún no, cariño.

Y cerró suavemente la puerta tras de sí, dejando a Gaby, como otras tantas veces, de pie en mitad de un mar de lágrimas. Esta vez la despedida le había sonado a cruda realidad. A bofetada con la mano abierta. A copa de cicuta. La confirmación le llegó minutos más tarde en forma de mensaje a través del móvil.

«Lo siento. Al menos lo hemos intentado».

Sintió que el mundo se hundía a sus pies.

Se dejó llevar por las lágrimas y la desesperación, sosteniendo el teléfono en la mano, cual garfio retorcido. Cayó de rodillas en el suelo sobre la alfombra, desnuda aún, cubierta con la manta de pelo que Miguela le había puesto encima. Apoyó la cabeza en el asiento del sofá y lloró y lloró durante horas hasta que el agotamiento la venció.

Tras los lagrimones, le tocó el turno a la ginebra. Puso sobre la mesa la botella celeste de Bombay Saphire y una tónica y se sirvió una copa con la mirada vacía de un autómata. La despachó sentada en el suelo con las piernas recogidas y la expresión muerta. Pensé que ya no le quedaban lágrimas, pero me equivocaba: fue más que capaz de seguir llorando otras muchas horas. En realidad, lloró a gritos toda la noche, arrastrando consigo la botella de un sitio a otro en su minúsculo hogar, consumiendo alcohol directamente del gollete.

Cuando dio al traste con la bebida azul, la emprendió con el ron, sin pensar en las consecuencias de tanta mezcla. Dejando a un lado el tabaco y las infusiones, prácticamente no había probado bocado en todo el día, de manera que el alcohol bajaba desgarrando su garganta y su estómago vacío, con la potencia de un ácido. Avanzó unos cuantos pasos tambaleantes hasta desplomarse rendida en la cama, como si el colchón pudiera salvarla de enloquecer, y acabó perdiendo la conciencia, con el pelo revuelto, los brazos lacios, la botella rodando por la moqueta y la manta del sofá cubriendo sólo parcialmente su desnudez. No regresó al mundo terrenal hasta el día siguiente a eso de la una.

La velé toda la noche preguntándome cómo un ser humano puede dejarse despedazar de tan buen grado. ¿Qué la impulsaba a conceder tanto poder a otro? ¿Acaso no guardaba ni una pizca de dignidad?

Sé que la cabeza le dolía tanto que apenas si podía abrir los ojos, inflamados sin clemencia por tanto llanto. Vomitó hasta que se le salieron de las órbitas y se cubrió con un pijama de corazones; el más hortera que encontró. El mullido sofá parecía tener imanes y, como su abatido estado la había privado de toda voluntad, optó por claudicar y se acurrucó entre los cojines y la manta de pelo, dispuesta a pasar allí todo el día y si fuera preciso, toda la semana y lo que quedaba de mes.

Por eso se irritó tanto cuando oyó sonar el dichoso móvil. Empezaba incluso a sentirse a gusto allí, dejada de la mano de Dios, pero por fin, un poco en paz. Alargó la mano soltando improperios entre dientes y se hizo con el insolente aparatito. En la pantalla parpadeaba un número y el nombre de Juan. Se mordió los labios y dejó que se agotase la llamada sin intención de responder. Tenía cinco llamadas anteriores del mismo teléfono. No cabía duda de que Juan se preocupaba por ella, lo que era de agradecer además de un consuelo, pero no estaba preparada para enfrentarse a él y a los remordimientos de haber cedido a su seducción. ¡Qué leñe! A la mala conciencia por habérselo tirado y haber disfrutado, encima, como una perra.

Miró somnolienta la botella de ron y se sirvió un chupito y luego otro. Enseguida se quedó sopa. La despertó un retortijón de hambre, se preparó un bocadillo y volvió a desaparecer en el sofá. Ni sombra de Miguela. Ni una llamada, ni un mensaje. Vino a vomitar su rabia y su malestar, a envenenarla y a desaparecer. Qué patético que un chico con novia al que sólo había visto cinco o seis días en una casa en el campo, se interesase por su estado y la llamase constantemente, mientras que su propia pareja pasaba olímpicamente de ella.

Se preguntó si podría resistir la ausencia de Miguel Ángel, su vacío. Su Pepito Grillo particular, le recordó si no había tenido bastante entrenamiento con los cuatro días de desaparición, cuando la dejó encerrada en casa. Sí, había sobrevivido. Lo más curioso era la facilidad con que se había repuesto nada más verlo entrar, darle una tonta explicación y un par de razones. La ataba inexplicablemente el efecto balsámico de sus palabras capaces de convencerla de cualquier cosa, la miel de su voz cuando la aleccionaba y la llamaba princesa, el olor de su aliento.

O eso, o es que en realidad, sumida en su dramatismo de mujer, no se daba cuenta de que el desgarrón no era tan profundo como pensaba.

Yo, personalmente, apoyo la segunda moción. ¿A alguien le importa?

En cualquier caso, fuera lo que fuere, esta vez, su angelical medicina brillaría por su ausencia. Tendría que sanar por sí misma sus heridas, lamiéndoselas cual perro callejero. En oleadas llegaron recuerdos de su perfume, le encantó desde el primer día; tanto fue así que cuando se (democráticamente... ejem...) decidió que abandonase el apartamento común para entregarse a la aventura de vivir en total independencia, se fue a unos grandes almacenes y adquirió un tarro de la misma marca: la consolaba cuando pasaba las noches sola. La ayudaba a engañarse, pensando que él dormía a su lado. Se levantó con un esfuerzo sobrehumano, fue al baño y se lo trajo. Estuvo olisqueándolo un buen rato y las sensaciones agolpadas la hicieron llorar.

—¿Por qué no podemos estar juntos? ¿Por qué? —sollozó—. ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no soy yo esa mujer que fluye contigo, a la que tú esperas? Si lo fuera no me rechazarías... Si lo fuera me amarías cada noche como hiciste la primera. Si lo fuera... ¿Cuál es la razón de que no me quieras?

Oyendo semejante retahíla, yo me preguntaba... ¿de dónde sacáis las mujeres tanta estupidez? Gaby no estaba para desvelar mis dudas. Porque fui yo, y no ella, el que pilló a Miguela marcando con una cuchilla en el cristal de su tarro de colonia, el nivel de líquido, convencido de que Gaby lo usaba cada vez que iba a visitarlo, incapaz de imaginar que ella tenía agallas, pelas y vergüenza torera suficiente como para comprarse el suyo propio. Era un desgraciado y un mediocre. Un tacaño, engreído, mala persona y maltratador. Me hubiese gustado poder chillarlo a pulmón.

—Ahora sé qué tengo que aprender... —la oí balbucir—. Quererme, quererme, quererme... —Y remató la frase con una carcajada histérica que me puso los pelos de punta—. Tú te quieres por encima de todo, yo... yo me odio y me degrado a cada paso...

De repente, en mi cerebro de ser de ultramundo, la pieza de puzzle encajó con un chasquido casi eléctrico. Maltratador, eso es lo que era. Un manipulador de mentes maquiavélico y perverso, perfectamente programado para hacer que todo el que se relacionase con él, terminara por sentirse indigno, basura, piltrafa disminuida. Un maltratador psicológico. ¿A cuántas almas cándidas había destrozado aquel cabrón? Volví a preguntarme cuántos fiambres había dejado por el camino antes que Gaby. Ahora sí. Ahora tenía que averiguarlo.

Capítulo 12

Solemos echarnos la culpa de todo;

cargárnosla a la espalda

Tener, no tenía ni pajolera idea acerca de mis capacidades sobrenaturales, en caso de que las hubiere. Pero fue desearlo con fogosidad (qué guay la palabreja, me recuerda a mis interminables fines de semana de alcohol y desenfreno, no sé por qué será...) y verme transportado a un pisito enano (mucho más enano que un servidor), humildemente amueblado, con una luz mortecina y medio muerta que se colaba por la única ventana del salón. Detecté un sofá de escay del año treinta en que subió el arroz, una mesa camilla con tapete de ganchillo y una chica joven, muy joven, casi una cría, con la mirada perdida en ninguna parte mientras los programas bazofia de la tele berreaban alrededor. Ella no parecía ni oír. Rezumaba tanta desgracia que casi me dolió mirarla; sumida en una depresión crónica que le impedía poner de nuevo en marcha su existencia. Una ráfaga de aire fresco me atrapó y me llevó lejos, antes de poder recrearme en nada más.

Otra casa. Esta vez, tan destartalada, sucia y desordenada, que yo, que en vida fui un genio del desastre, me sacudí de la impresión. Ganas daban, de salir corriendo. Olía a rancio, a tristeza, a fin. Repté hasta la cocina, antigua, de piedra, con mil cosas por medio y el suelo plagado de parches pringosos, para conocer a la propietaria: otra infeliz, demasiado joven para percatarse de lo que habían hecho con ella. Pelaba patatas con un movimiento mecánico, absorto, terrorífico. Y sus hombros se replegaban hacia delante como si estirarse, erguirse y ser persona, le viniera demasiado grande. Lucía pálida y ojerosa.

El ramalazo que se parecía al fantasma de las navidades pasadas y que ya me estaba tocando los huevos con tanto meneo, me remolcó hasta un tercer escenario, una especie de barbacoa en un pinar, con una mesa central alrededor de la cual, unos chicos veinteañeros y cincuenta mil moscas, montaban su particular algarabía. Sólo una jovencita de unos veinticuatro, se mantenía a salvo del festejo, replegada sobre sí misma, al amparo de un árbol. Sonreía todo el tiempo; quería agradar a todos pero no se animaba a participar. Miré su frente, allí donde nacía el pelo oscuro, y supe de inmediato que llevaba ocho intentonas de relación desde que Miguela la dejase plantada, sin más explicación que su escasa valía como mujer, algo que procuró, que quedase meridianamente claro. No lograba poner en pie ninguna. Aterrorizada, insegura y todavía colgada de sus desprecios a pesar de los años transcurridos, elegía mal a sus parejas. A los buenazos, les daba con la puerta en las narices y los alejaba de su vida como si fueran peligrosos abejorros infectados. De los malévolos, se colgaba el tiempo suficiente para cerciorarse y confirmar la mierda en que creía haberse convertido y cuando la abandonaban, recordaba los «sabios» sermones de Miguela acerca de su mediocridad, sus defectos, sus carencias y lloraba durante meses.

Luego, vuelta a empezar.

Tuve también la convicción de que las otras dos muchachuelas corrían la misma suerte. No, ambas no. La de la casa sucia no había vuelto a enamorarse ni lo haría jamás. Horrible destino, sola por los siglos de los siglos.

Fue espantoso, trágico, el poder acceder a sus pensamientos. Era como una ciénaga pestilente en la que te hundes sin remedio. Maldito Miguela...

Pero eso no era todo. El torbellino arrampló conmigo y me trasladó al pueblo donde viví. Los recuerdos salpicados por las calles, la tasca, la plazoleta de la iglesia, se agolparon en mi garganta, igual que una bola de pelo que asfixia a un gato. Ojeé desde las ventanas el triste destino que deparé a mis novias: no marqué mucha diferencia con los cadáveres de Miguela. También yo, había escogido cuidadosamente a mis mártires, chicas que aún no eran mujeres, inmaduras, extremadamente sensibles y vulnerables; sin defensa contra mis malas artes. Asequibles, fácilmente manipulables. No me costó convencerlas de lo poco que valían, obligarlas a callar cuando el amo, o sea, yo, hablaba; atragantarse con sus opiniones que, por cierto, nadie había pedido; recordarles día y noche lo gordas, feas, nada atrayentes que resultaban. Debían poner velas y elevar cánticos a todos los santos, por haberme conseguido. Yo era el macho, el trofeo que no se merecían, el regalo extraordinario que debían mimar con obsesiva dedicación. Ungirme los pies con sus toscas melenas...

Coño, eso último se me pasó, pero hubiera estado bien.

Cierto es que yo no iba de iluminado por la vida, no manejaba la sofisticación de Miguela; yo abordaba a mis futuras víctimas con un estilo más brutote y desenfadado pero, por lo visto, equivalente en lo efectivo.

Algo no cuadraba, sin embargo. Estas eran pobres pueblerinas, chicas sin formación, con los párpados cosidos por la catetez. Gaby, no. Gaby era una tía universitaria, con la mente despierta, una hija en el mundo, tablas y resolución... Sacudí la cabeza cornuda. No se distinguían. No había modo humano de librarse de un maltratador. Hasta las pluscuamperfectas, las que lo tenían todo, las que nada precisaban a ojos de los demás, caían en las redes viscosas de la araña que todo lo manosea y enreda.

¿Y mi esposa? ¿Aquella desgraciada con la que accedí a casarme? No quería verla, no quería verla, no podría soportarlo. Tanto si estaba feliz de la vida corriendo por los callejones desnuda, y con un cencerro al cuello como si terminó cortándose las venas, no quería saberlo. Si en su día se hubiese quedado embarazada, la panza me habría estorbado para ver la tele. Mi egoísmo supino era un cohete interestelar.

Esta carne es una puta suela de zapato, una bazofia intragable. Eres una cabrona, lo haces adrede. Sabes que vuelvo reventado a casa, que me deslomo para mantenerte y ni siquiera eres capaz de prepararme una cena decente. Vaga y mala persona. ¡Bruja! ¿Qué cojones he hecho para merecerme alguien como tú?

Las frases retumbaron alrededor. Era mi voz. Y de coro por detrás, se escuchaban los sollozos de mi mujer. Sucedió tantas veces... Se me empañaron los ojos y detecté una opresión bastante preocupante en el pecho. Siempre fui un poco hipocondríaco; mira por dónde, no me morí de una enfermedad, sino despeñado por un resbalón en el barranco de las chumberas.

Eres una estrecha que me hace perder el tiempo.

Vale, estaba en la cama con otra, joder, ¿y qué? Tranquilízate, estás histérica. Te sentirás mejor cuando te calmes.

Cuando yo pronunciaba esas frases sonaban a pavorosa naturalidad. Me tapé las orejas con desesperación. Miré hacia las nubes. Por cierto, grises y densas. Iba a caer la de Dios es Cristo.

— ¡Quiero ver a Dios! —exigí enfadado. Nada—. ¡Quiero ver a Dios! —repetí insistente. Pero sólo me rodeaba el silencio.

De pronto, el pueblo se esfumó entre la niebla y yo estaba en mitad de un paisaje campestre preñado de arbolitos, más solo que la una.

— ¡Quiero ver a Dios! —elevé el tono. Pa ná. Opté por suavizarlo, entonces—. ¡Quiero ver a Dios! ¡Quiero ver a Dios! —acabé suplicando.

Probé mil estrategias que no funcionaron, pero dispuesto a no dejarme vencer por el desaliento, me encaramé a un ciruelo.

—¡Quiero ver a Dios! ¡Quiero ver a Dios! ¡Quiero ver a Dios! —me desgañité. Sin cambios, sin novedad en el frente, mi capitán.

Determinado a lograrlo como fuera, persistí y persistí notando la garganta dolorida y las cuerdas vocales bailando flamenco. Un agujero grande se abrió en el cielo y una aspiradora me succionó a las alturas. Mis súplicas, atendidas. Vi a Malkovich que se extraía de las orejas unos tapones fabricados en nube seca. Me miró, diría que agrio.

—¿Te han dicho ya que puedes ser sumamente irritante? —espetó nada más verme.

Ya me olía yo algo, viendo el careto de mosqueo supino que lucía el Creador.

—No soy un maltratador psicológico —gimoteé.

—¿No lo eres? Es posible que ahora no lo seas, pero ten la seguridad de que lo fuiste. Y por cierto, la próxima vez que quieras una entrevista conmigo, procura no dejarnos sordos a los habitantes del Paraíso, encaramado como un mono, a un abedul.

—Ciruelo, mi señor, era un ciruelo —corregí, no sin respeto.

—Dando alaridos de hiena en celo... Como una gallina ponedora...

—Vos los creasteis, me refiero a los árboles, deberíais saber diferenciarlos.

Pero Malkovich no me hizo demasiado caso y siguió a lo suyo.

—Basta que lo desees con fervor y recogimiento, y te hallarás aquí, postrado a mis pies.

Ahí me has «dao». ¿Fervor y recogimiento? ¿Acaso he tenido yo, en mi vida, una «mijita» de eso?

—Venga, desembucha, no dispongo de mucho tiempo, tengo a los sindicalistas del coro de arcángeles a punto de reventar... Bueno, al grano.

Me quedé sin palabras. Con la cara roja como una sirena de ambulancia. La punta de los cuernos achicharraba. Asentí con lentitud.

—Bien, ¿algo más que discutir aparte de si tu escala la constituía un ciruelo o un abedul?

El retintín era así como impaciente. Yo venía hecho polvo. Negué.

—Espero que la lección esté resultando provechosa —agregó con aire despreocupado.

—No fui un maltratador psicológico —hipé desolado.

—Romperé una lanza en tu favor; no todos lo sois de forma consciente. ¿Recuerdas si te producía placer verlas vencidas?

—¿A quiénes? —inquirí velado por el dolor.

—A tus mujeres. Humilladas, sometidas.

Doblé el cuello.

—Un poco. Pero es que yo...

En lo más interesante y emotivo del intercambio de pareceres, llegó san Pedro metiendo bulla. Era un tipejo chiquitajo y cabezón, como un bonsái.

Se quedó en una esquina, fisgoneando y malmetiendo.

—¿Tú...? —Malkovich me animó a superar mis vergüenzas.

—Yo me sentía más mierda aún. En el fondo... —Tragué saliva, espesa como salmorejo—. En el fondo vivía acomplejado, no podía soportar que otra persona, en especial una mujer, estuviera por encima de mí y de mis... inseguridades.

—Entonces eras relativamente consciente del maltrato al que las sometías —dedujo Malkovich sin ninguna compasión—. Tengo que marcharme.

—¿Queda mucho?

—Lo que necesites. Caramba, Abolafio, aprietas más que un yerno en una herencia.

—¿Puedo hacer una última pregunta?

Suspiró jodido, aburrido y otras cuantas cosas más, acabadas con las mismas letras.

—Venga.

—¿Puedo quedarme aquí, sentadito en esta nube? —solicité tras mi cortina ininterrumpida de lagrimones. Malkovich asintió benévolo.

—Permanece el tiempo que haga falta. Baja a la tierra cuando estés aliviado.

Tentado estuve de decirle que aquel sentimiento abrasador no se aliviaría con nada, pero tenía el corazón encogido, casi no podía respirar.

—Ahora ya sí, me marcho. ¿De verdad que no necesitas más? ¿Ninguna duda?

Levanté lentamente el dedo índice.

—¿Tiene usted de verdad, el rostro y la facha de John Malkovich?

Dios sonrió divertido y se arremangó los faldones.

—Te contestaré de modo que varias incógnitas queden a un tiempo disipadas. —Ya estábamos con los acertijos, las parábolas y las metáforas que nunca se me dieron bien, yo fui básicamente un hombre sencillo, un garrulo, ya os lo he dicho—. Te gustaba el anuncio de Nesspreso, ¿a que sí? Más bien te obsesionaba.

Aquella mención me arrancó, pese a mis desvaríos, una sonrisa.

—Anda que no —hipé—. Cuando me despeñé por aquel barranco robando chumbos, me faltaban apenas ochenta euros para comprarme la cafetera con su cajita de cápsulas surtidas. Tres años y cuarto ahorrando y no llegué a verla en mi cocina, qué fatalidad. Y qué injusticia.

—Eso, por pasarte el séptimo mandamiento por el arco del triunfo. —Chasqueó la lengua—. Pues, teniendo en cuenta tus organizaciones mentales, ahí tienes tu respuesta: cada cual ve las cosas como le conviene y apetece. Incluido su propio comportamiento con los demás.

Hizo plof y desapareció. Con el bonsái a su vera. Y yo me vi de nuevo catapultado al apartamento de Gaby, más mosqueado que un pavo en navidad, con un cúmulo de cosas en qué pensar, que me superaba.

A mi llegada, Gaby volvía a beber y a eso se dedicó con fiereza latina, hasta acabar con el ron. Si no salía a comprar, sólo le quedaba una botella de Ballentine's, pero estaba entera, así que la puso encima de la mesa junto al vaso de chupitos. No prestó atención a nada de lo que mostró la televisión, pero sí derrochó una buena dosis de autocompasión e ilimitada pena. En un momento dado, antes de perder definitivamente la cordura y la capacidad de articular palabras inteligibles, tomó el teléfono y marcó el número de Natalia.

—¿Sí? ¿Dígame?

—¿Natalia? Nata, soy yo... Nata, me ha dejado.

—¿Gaby?

—Me ha dejado, amiga. Soy un desastre, no valgo para nada, no le gusto, dice que no estoy al nivel... —la interrumpió un sollozo.

—Espera, espera, no me aturulles, que me estoy perdiendo. ¿Hablas de tu chico? ¿Qué ha pasado? ¿Habéis cortado? ¿Estás bien?

—¡No! —gritó— ¡Estoy hecha mierda! ¡Y no hemos cortado, me ha dejado él! Tirada como una colilla...

—Tranquilízate, mujer, debe ser un enfado pasajero. Ya verás como....

Gaby se detuvo a tomar aire.

—No hay marcha atrás, Natalia, lo veo muy seguro. Lleva semanas cuestionando esta relación por cualquier memez. Toda excusa le parece poca para decir que no fluimos... ¿Fluimos? ¡Su puta madre! ¿Y eso qué coño significa? —La estrangulaba el llanto—. ¿Acaso tú fluyes? Pero, ¿quién quiere fluir?

—A ver... tu chico es un poquito... —¿Cómo decirlo sin ofender a nadie?—. Un poquito particular...

—Soy tan gilipollas que ni siquiera sé a qué se refiere cuando me ordena que fluya.

—Ay, nena, te veo mal, lo que yo daría por estar ahí contigo y no a seiscientos kilómetros de distancia... En estos casos me siento muy inútil, ¿qué quieres que te diga?

—Dime que no aprobé la carrera por casualidad, que todavía me queda una neurona en uso. Dime que soy capaz de hilar dos palabras con sentido.

—Gaby...

Mi discípula se hizo repentinamente cargo del aprieto en el que estaba metiendo a su amiga. De un revés de manga se secó las lágrimas y, sobreponiéndose a la monumental trompa, trató de sonar lo más animada posible.

—Bueno, ya estoy mejor, no creo que vaya a morirme, es sólo que tenía ganas de oírte. También me encantaría estar ahí contigo e irnos de cañas, en vez de vivir en una ciudad que me está devorando. No hago nada de provecho, Nata, no conozco a nadie... —Ya se estaba poniendo trágica otra vez. Lo corrigió a la carrera—. ¿Lo ves? Sólo de hablar contigo, ya se me pasa la rabieta.

Pero Natalia era un hueso algo más difícil de roer que eso.

—No nos engañemos, Gaby. Estás de puta pena y no te va nada bien, te conozco, bomba tucumana —bromeó usando el mote con que solía llamarla—. Además has bebido —la acusó muy seria.

—Te he llamado para desahogarme y escuchar una voz amiga, no para amargarte el día. En serio, me tomaré un tiempito y me replantearé el futuro.

—¿Eso incluye la posibilidad de volver a casa con los tuyos? —pinchó Natalia con agudeza. Yo crucé los dedos.

—Es probable, pero bajo otras condiciones. No quiero seguir ejerciendo la abogacía, Nata, quiero dar un giro radical.

—Sí, sí —la cortó su amiga mascando un chicle—, ya sé que las musas te llaman y todo eso, pero... tómalo con calma, nena. Puedes empezar tu carrera aquí en el sur, prepararte... no sólo hay escuelas de arte en Madrid y tampoco es que estemos en el culo del mundo, chata. Fíjate, sin ir más lejos, Antonio Banderas viene a menudo por aquí...

Debe ser que el grato recuerdo seguía vivo en su memoria, porque la hizo sonreír a pesar de todo. Ablandó el gesto, controlando sus lagrimones.

—Qué majo que es... ¿Te conté que lo conozco personalmente? —preguntó con voz pastosa.

—Unas cinco mil veces...

—¿Que fui yo la que inscribí a su hija Stella en el Registro Civil?

—Otras dos mil quinientas treinta... ¿Lo ves? Esta es tierra de talentos. —Mudó el tono bromista a otro más serio—. Plantéatelo, Gaby, sinceramente, creo que te estás equivocando.

—Dame tiempo.

—Sobre todo, piensa cómo vas a reaccionar cuando él vuelva a buscarte.

Cayeron como una tromba de aguacero, los pensamientos sombríos.

—¿No me has oído? Natalia, me ha dejado, ¡no va a volver!

—Lo conozco y sé que hablamos de un chaparrón de verano. Bueno es él, para perder una oportunidad como la que se le presenta contigo...

—¿A qué te refieres? —Puso alerta sus sentidos—. Suena como si estuviese conmigo por simple interés... ¿Qué puedo darle yo que él ya no tenga?

—Olvídalo, no hay más ciego que el que no quiere ver. Medita y vuelve, amiga, te echamos de menos. Todos.

—Vas a conseguir que me emocione —advirtió Gaby empezando a sosegarse.

—Pues déjate de blanduras... ¡Ah, se me olvidaba! Eloísa te ha enviado un mail con la dirección y los datos de su hermana. También es abogada ahí en Madrid, tiene un buen despacho y podría darte cobertura en caso de necesidad. Llámala, no olvides ponerte en contacto con ella, Gaby, aunque sólo sea para un apuro...

—Oído cocina —musitó mi pupila perdiendo fuerza en la voz, invadida por la morriña y los efectos perniciosos del alcohol.

—Pero, sinceramente, prefiero que no lo hagas. Prefiero que te mudes a la mayor brevedad. —Se abrió una tremenda pausa—. Te queremos, tesoro.

—Yo también os quiero —balbució.

—Cuídate mucho, pero mucho, mucho.

Colgó y tuvo que apretar los parpados para sujetar el llanto. Ya había bebido como para tumbar a dos rusos, pero siguió bebiendo. Y por supuesto, siguió sin responder al teléfono, pese a las insistentes llamadas de Juan el macizorro. De Miguela, ni rastro.

Decidió abandonarse a su infinita tristeza, hasta que se le pasara. Imaginó que alguien de su familia, alguien muy cercano y querido, había fallecido y que ese era un hecho al que enfrentarse. Serviría de poco ignorar el dolor. Ahí estaba. Fingir que no, era un burdo engaño que no ayudaba en nada. Había que ser consciente de que ya, nadie moría de amor. Dejarse hundir definitivamente, no iba con su carácter.

—Has salido de cosas peores, Gaby —se dijo brindando al aire con su pequeño vaso.

Esperaría. Se daría tiempo. Respetaría su propio duelo. Y luego, cuando se sintiera mejor, saldría a flote más poderosa que nunca.

Tal resolución la llevó a apurar la botella de whisky y a enfrentarse a un criminal dolor de cabeza y un mal cuerpo, que la tuvo toda la noche corriendo de la cama a la taza del váter. Juró que ningún hombre podría con ella. Maldijo mil trescientas cuarenta y dos veces la noche de verano en que se rencontró con Miguel Ángel y cayó rendida a sus pies. ¡A la mierda él, sus reivindicaciones y sus exquisiteces!

Pero entre vómito y vómito, tuvo tiempo y oportunidad de repasar una y otra vez las pocas fotos que tenían juntos.

Yo, alicaído y turbado como estaba, como me habían dejado mis cavilaciones y mi visita al cielo, me limité a observar acongojado. Como el espectador mudo en un teatro.

A medio día del cuarto después de la ruptura, Miguela la telefoneó como si nada hubiera ocurrido. Gaby había pasado en la semiinconsciencia todo aquel tiempo, sumida en la más total de las desidias. Estaba tan anestesiada, que ver su nombre en la pantalla del móvil casi la incordió. Juan había llamado tantas veces que le extrañó que no fuera él quien, otra vez, la reclamaba. Desde luego, estaba quedando fatal: no le hubiera costado nada saludarlo, sin florituras extraordinarias ni grandes aspavientos, pero descolgar al menos y agradecerle el interés.

—¿Sí? Dime —contestó tratando de parecer impasible.

Miguela dejó pasar un segundo antes de hablar. Logró su propósito; Gaby se puso nerviosa. Hasta imaginó que la había llamado por error.

—¿Dónde te metes, nena? —Sonaba cercano y cálido, como de costumbre. Como de costumbre que estaba de humor—. ¿Has encontrado el trabajo de tu vida? Porque estás perdida...

—¿Perdida? —Se preguntó qué hacía dando cuerda a aquella farsa ilógica—. ¿Perdida yo? Perdido tú, ¿no?

—Vale, es cierto, me rindo, no sabemos nada el uno del otro. Pero venga, cuéntame qué haces últimamente...

—Me impresiona que te importe —replicó ella con frialdad.

—¡Uh, uh, uh!, qué energía más chunga me mandas... —evaluó Miguela con suave cautela. Ella supo que a continuación, la mandaría a hacer puñetas—. Será el móvil, son muy perjudiciales, no sé si lo sabes. —¿Soñaba? ¿O era verdad que Miguel Ángel bromeaba?—. Mejor será que vaya a verte. ¿Preparas un té?

Debió de aceptar, porque al rato sonaba el timbre de su apartamento, pero no se acordaba de haber accedido. Estaba aturdida y confusa. Ni siquiera sabía si quería verlo. Cambió de opinión en cuanto abrió la puerta y se lo encontró pegado, poniéndole morritos para que ella depositara un beso. Lo hizo sin dudar, creía que por compromiso, pero se convulsionó al notar el roce de su piel. Aún seguía teniendo mucho poder químico sobre ella.

—¿Cómo sigue mi princesa? —Entró radiante y se quitó la bufanda. Tomó asiento y la miró desde el sofá sonriendo ampliamente—. ¿Has estado por ahí buscando a qué dedicarte? ¿Preguntaste en la escuela?

Gaby se preguntó si le convenía admitir que había estado desparramada muriendo de infelicidad por su rechazo. Decidió posponerlo para más tarde.

—No sé a qué viene tu interés, pensé que habíamos terminado. —Se metió en la cocina y puso agua a hervir.

Miguela la persiguió y apoyó los brazos en la barra de la cocina americana. Parecía un niño pequeño que hace pellas en el colegio, con aquel encanto infantil que sólo ella veía y sus collares largos de cuentas de madera azul.

—Primero, aunque hubiésemos terminado, eres mi amiga por encima de todas las cosas. Te quiero y te querré el resto de mi vida, no podría dejar de ocuparme de ti. En segundo lugar, ¿quién te ha dicho semejante tontería?

Gaby hizo como si no lo hubiera oído. Si prestaba atención se volvería tarumba.

—¿Té rojo?

—Sí, gracias. —Levantó los ojos y le clavó las pupilas—. Te he preguntado por qué piensas que lo nuestro se ha terminado —reiteró colmado de paciencia.

Cuando Gaby volvió a mirar, se lo encontró con medio cuerpo dentro del frigorífico. Al incorporarse, llevaba las manos repletas de yogures y los analizaba con cara de asco.

—¿Pasa algo?

—Pasa que están caducados, vaya mierda. —Los lanzó en plan «canasta» al cubo de la basura. Gaby corrió a hurgar.

—No caducan hasta mañana y también has tirado el pan de molde, ¿por qué?

—Vaya pregunta. Por la misma razón. —Regresó a su tarea inspectora de la nevera que no era suya.

—Pero están perfectos, cerrados y no han salido del frigo; a veces me he comido yogures semanas después de la fecha... Y el pan... Yo lo usaré. Odio tirar comida.

—Qué asco, no pienso ni olerla.

Debo decir que me sublevé. Mientras contemplaba la absurda escena, Gaby rescatando alimentos perfectamente consumibles del cubo de la basura y el ocupa desechando todo aquello que no consideraba a su altura, me pregunté qué clase de filosofía gastaría un tipo que, por lo general, no tenía un chavo en el bolsillo y que se dedicaba a comerse el rancho de los demás. Su sibaritismo, su estúpida y fuera de lugar finura, su exquisitez, rayaba lo ridículo: debería haberse zampado cualquier cosa que no corriera motu proprio.

Gaby sacudió la cabeza para pasar página y retomar el asunto principal.

—Bueno, me mandaste un mensaje diciendo que al menos lo habíamos intentado y te marchaste de aquella manera... —Vertió el agua en las tazas, que inmediatamente adquirió la tonalidad oscura de la infusión. Las colocó cuidadosa en una bandeja de estridente naranja. Tragó saliva—. Sé atar cabos. Vamos a la mesa.

—Permíteme que te ayude. —Se hizo con el servicio por encima del mostrador gracias a su vigorosa envergadura—. Me marché... —repitió sus mismas palabras—. Cariño, me marché porque la conversación me dañaba y la situación era realmente kafkiana... —Ladeó la cabeza y se mesó el cabello—. Tú con tu ataque de celos y tus reproches, pidiendo... ¿qué digo?, exigiendo explicaciones que yo no estoy ni estaré dispuesto a dar... —Chasqueó la lengua—. No arde por ahí el puro, señorita, no por ahí.

Gaby se tomó su tiempo antes de desvelar intenciones.

—Esto se está poniendo muy difícil. Y es muy agotador —razonó al fin, sorprendiéndose de su propia calma. Quizá sería el cansancio el que la ayudaba—. A lo mejor tienes tú razón y es que no funcionamos.

Miguela le tomó las dos manos y le regaló la más enternecedora de sus sonrisas. Luego le acarició la cara y le hizo entrega de su taza de té. Todo con una ceremonia digna de una cortesana.

—Yo estoy aquí para ayudarte —afirmó—. Es verdad que quieres desbloquear tus puntos negros, ¿no? Desligarte de tu rollo anterior. Entonces te vendrá bien tenerme al lado.

Ella recibió el mensaje con un asomo de esperanza.

—Entonces... ¿Crees que lo nuestro aún tiene salvación?

Pero... ¿Cómo retrocedes de esta manera? ¡No, no, nooo! Gaby, que te lía, que te enreda, que te miente otra vez... Me lié a puntapiés contra el mástil de la lámpara.

—Claro que sí, tontucia.

—¿Ya no soy un trasto inservible? ¿Una anciana a la que se le ha pasado el arroz?

—Bébete el té, que te invito al cine.

Fue como si en un abrir y cerrar de ojos, le hubiesen quitado un insoportable peso de encima y un par de cilicios de las piernas. Se sintió ligera como una pluma, feliz como una perdiz.

Se vistió procurando conservar el estilo fresco y desenfadado que tanto gustaba a Miguela y salieron juntos. Lo contemplé todo desde lo alto de la tele, con enorme impotencia y consternación. El tiovivo giraba de nuevo.

—Pero qué guapa estás, princesa —le dijo cuatro o cinco veces hasta que se sentaron en la butaca y se apagaron las luces. Ella se contentó con que no sacara a relucir sus ojeras moradas.

La afición artística de Gaby y su inmejorable estado ánimo la hicieron vibrar con la película. Se abstuvo de hacer comentarios porque a Miguela lo ponía de mal humor la gente que charlaba en el cine con evidente falta de respeto hacia los demás. Ni siquiera bajito. Al salir sin embargo, sí que se explayaron en todo tipo de críticas y alabanzas.

—¿Qué te ha parecido el trabajo de Belén Rueda? —preguntó él, interesándose por primera vez en su más que evidente vocación—. Sí, ya sé que tú lo harías infinitamente mejor y que eres capaz de equipararte a una actriz con un Goya, pero trata de dar una opinión profesional.

Mira que tiene mala leche el tipo este hablando, oye.

El entusiasmo de Gaby se desinfló como un globo viejo. Con su coletilla de látigo, Miguela le robó las ganas de hablar. Bajó la mirada y contó las losetas de la calle. Casi ni respondió cuando él le propuso ir a su apartamento. Pero tampoco se negó. Una vez allí fue presa fácil de la melancolía: la avalancha de aromas que la recibió tras la puerta trajo recuerdos a remolque, y la hizo estremecer.

—Hace tiempo que no venía —comentó mirando alrededor al entrar. Quizá no era consciente, pero yo me percaté de que buscaba algún signo de presencia femenina en casa de su novio. Nada. Todo estaba impecablemente igual que la última vez que lo vio. Al margen de la profusión de fotos suyas en diferentes conciertos y eventos artísticos, en aquel apartamento podría haber vivido cualquiera.

—¿Quieres una copita de sidra?

Todo natural, nada de bebidas destiladas, no nos hará daño.

—Sabes que se me sube a la cabeza... —Comprobó que ya la estaba descorchando.

—Quizá sea eso lo que busco —replicó seductor. Yo apreté los dientes. Rechinaron que daba gusto.

Me lo cargo, me lo cargo, me lo cargooo.

Brindaron por su recién estrenada nueva oportunidad y se besaron.

Tímidamente primero, arrebatadamente después. Las copas acabaron de nuevo sobre la mesa cuando Miguela comenzó a desnudarla.

Nada más ver asomar el sujetador rojo de encaje, perdió la cabeza y le mordió el cuello. Gaby fantaseó con la posibilidad de que aceptara, por cuarta vez en meses muertos de relación, la postura del misionero, la que a ella le proporcionaba mayor placer.

—¿Por qué no nos vamos a la cama? —solicitó juguetona sin dejar de besarlo.

El propietario de la casa arrugó el ceño.

—¿A la cama? No, elijo quedarme. El sofá tiene mucho más morbo. Por cierto... ¿Te has lavado los dientes?

Gaby puso los ojos en blanco antes de contestar en negativo. Sabía con certeza que no tenía mal aliento.

Dientes aparte, podría haber defendido sus preferencias; podría haberle pedido que, por una vez, la complaciera; podría haberle dicho que estaba hasta la peineta de revolcones incompletos en el sofá. Pero no quiso contrariarlo y acabó subiéndosele sobre el vientre para sentir, al menos, la dureza de su miembro dentro de ella. Para él, que no se movió, fue la explosión de los sentidos sin esforzarse en nada. Para ella, una vez más, masturbarlo con su sexo sin proporcionarse el más mínimo gusto personal. Sin embargo, no pudo rechazar la invitación a quedarse a dormir.

Soñando con su cuerpo, y con el único regalo de su espalda envuelta en el pijama, acabó durmiéndose, consciente por primera vez, de que era una mujer insatisfecha. Consciente y cabreada. A más no poder.

¡Bien! Algo es algo.

Como de costumbre, Miguela se deslizó fuera de la cama con tanta suavidad que ella continuó durmiendo sola sin percatarse. Cuando lo buscó en la cocina, él recogía los platos de su desayuno y le preparó enseguida una tostada, un té y su famoso batido de frutas. Gaby se removió en su silla y supe que se encontraba incómoda.

—Echo de menos los tiempos en que desayunábamos juntos —mordisqueó el pan de harina de espelta—, hace siglos que no lo hacemos.

—Porque eres una dormilona incorregible —él fregoteaba los platos—. Yo cuando me levanto necesito comer, no puedo esperarte.

—Lo comprendo —concedió ella mirándolo como si lo viera por primera vez en su vida. Se acordó de la maldita tostada en la sierra, de su intransigencia con todos menos consigo mismo. Tenía un nudo extraño, enganchado en la boca del estómago.

Miguela le atrapó las manos y las examinó con exasperante interés.

—Qué estropeadas las tienes. —Gaby se estremeció y las ocultó de un rápido tirón—. ¿Qué plan tienes para hoy?

—Voy a visitar el bufete de la hermana de Eloísa... —Se liberó del cepo. Lo vio hacer un gesto de evidente contrariedad—. ¿Qué pasa? ¿Te parece una mala idea?

—Pésima; soñé que te había oído jurar que dejabas la abogacía. Buscar trabajo en un despacho de abogados no es precisamente la mejor manera de hacerlo —gruñó.

—No tengo un céntimo en el bolsillo, necesito mantenerme. No estoy interesada en llevar ningún caso, quizá trabajos de calle, gestiones de apoyo... qué sé yo. Aunque no paguen demasiado bien, me basta con que me dé para el alquiler. Además me dejará tiempo suficiente para las clases.

Eso le bastó para alterarse.

—¿Qué clases? Aún no has sido capaz de buscarte una escuela —atacó sin miramientos—. Como siempre, en tu línea, justificándote.

Gaby resistió el envite. En aquel justo momento, saboreaba el suave aroma a ciruela del té. Allí logró concentrar toda su mente, en el aroma.

—Será porque he estado muy ocupada peleándome contigo —sonrió para restarle importancia—. No, en serio, ya estoy en ello.

—Permíteme que lo dude. ¿Te has planteado alquilar tu casa del sur? Te solucionaría todos los problemas —sugirió aún malhumorado.

—Pues sí, llevo varios días dándole vueltas. Pero tendría que sacar todas mis cosas personales y la idea de poner mis muebles y pertenencias en manos de extraños... no me seduce.

—Sigue poniéndote trabas y encima, como siempre, por meros objetos —se quejó Miguela elevando ligeramente la voz. Ella le hizo señas para que se relajara—. ¡No estoy chillando! —apreció algo nervioso—. Es sólo que dices que quieres cambiar, pero sigues atrapada en la misma red: abogados, lujos, inmovilidad, apego a las cosas materiales...

—Todo llegará en su momento. Ciertos cambios no aterrizan de la noche a la mañana —replicó ella con voz cortés. Por un instante, sus pensamientos me resultaron brumosos, Malkovich no me permitía sondearlos.

—Si hay una evolución, debe verse, ser real, radical —continuó él obstinado—. Nada de lo anterior vale, hay que romper... ¿Por qué buscamos cambiar, si no? Claro, hay que ser muy valiente para cortar antiguos lazos; tú no lo eres.

Ella evaluó el comentario con reposada serenidad. Cuando habló, supo que su punto de vista no sería del agrado de su novio. Yo también lo sospeché.

—Porque todo depende del nivel del que partas. Es muy sencillo renunciar a todo cuando no se tiene nada. Tú, por ejemplo, no tienes obligaciones. Yo tengo una hija de la que ocuparme, una hipoteca y un coche, completamente pagado. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Tirarlo? ¿Prenderle fuego? ¿Regalarlo a la beneficencia? Desde hoy, no me preocupa atesorar más lujos, pero debo meditar con calma lo que hago con los que ya tengo. —Sonrió con dulzura—. Iré liberándome. Desde luego, ese es mi objetivo final. Y ahora al menos, lo sé. Pero disculpa que te diga, no creo que haga falta sumirse en la indigencia para ser espiritual. —Apuró su té y colocó los platos en el lavavajillas—. Me marcho, no quiero que se me haga tarde.

Pensé que Miguela se le tiraría encima y la golpearía con saña, pero no. Gaby lo dejó con dos palmos de narices, sin argumentos para responder y bastante confuso ante la renovada energía de su chica. Después de su fugaz beso cuando la vio salir por la puerta, por primera vez en mucho tiempo temió perderla.

Y yo, más contento que las maracas de Machín al ver cómo ella se ponía en su sitio y volvía a quererse un poco, me marqué un zapateado que ni el Farruquito.

La reunión con la hermana de Eloísa fue todo lo bien que cabía esperar, yo estuve espiando mientras tanto. ¡Qué pechá de libros por todas partes! Gaby salió del elegante bufete, contenta y con nuevos planes de futuro. Le habían ofrecido, ni más ni menos, que la ocupación a la que aspiraba: recadera, la chica que hacía la calle, lo que le daría igualmente opción para presentar algún currículo o incluso participar en un casting rápido, en horas de trabajo sin que nadie se enterara. La felicidad de sus nuevas perspectivas la empujó a recorrer canturreando la Plaza de Castilla. Dejó volar los ojos del escaparate de una pastelería a la acera de nuevo, cuando se topó de frente con Juan, tan guapo como siempre.

Yo me regocijé de lo lindo, del verbo regocijar. Como unas pascuas. Velados por la impresión del encuentro, los ojos del rubio grandote contenían un levísimo deje de reproche que a Gaby no le pasó inadvertido. Como no podía ser de otro modo, se sintió responsable.

—Antes de que me eches la bronca —se adelantó con las manos en actitud de rezo—, sí recibí tus llamadas y, sí, debí contestarlas. Perdona, pero han sido unos días... digamos difíciles.

—Lo sé, lo imaginaba, por eso te llamaba. Me dejaste más que preocupado. —Observó de cerca sus ojos grises. Parecían brillar un poco más de la cuenta, extrañamente alegres—. ¿Va todo bien?

—Fenomenal.

—Eso me parecía... ¿Has vuelto a encontrarte con Miguel Ángel? ¿Habéis hablado?

—Sí, vino por casa... Dice que todo eran figuraciones mías, distorsiones de la realidad... —Se encogió de hombros—. Logró convencerme de que lo eran.

—¿Pero lo son?

—Probablemente. Peco de fantasiosa. ¿Sabes lo peor? —Lo miró con ojos francos—. Que ya no sé si me importa, Juan.

—Bueno, eso no suena del todo mal —sonrió aliviado—. Conozco una estupenda tetería muy cerca de aquí.

¿Me aceptas la invitación?

—¿Cómo no?

La tetería era un lugar cargado de aromas, en el que Gaby se encontró a gusto y en paz, desde el principio. Se fijó en la cantidad de parejas que enfrascadas en amena conversación degustaban infusiones de variopintos sabores. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que Miguel Ángel y ella habían compartido un rato así, corriente, ordinario, sin estridencias. La normalidad de la vida en pareja, sin plantearse si fluían o dejaban de fluir, simplemente disfrutando de su mutua compañía. En realidad, analizándolo bien, su relación había sido de lo más estrambótica.

Un momento... ¿Había usado Gaby el tiempo pasado al pensar en Miguela?

Me envaré. Eso podía significar cualquier cosa.

Juan pareció leerle el pensamiento. Y yo, que seguía privado de hacerlo, tomé una decisión tan vehemente como sublime. Pedí ver a Dios, esta vez, con reverencia y... ¿cómo era? Fervor. Sí, mucho fervor.

Mano de santo, oye. ¿Yo he dicho eso?

Capítulo 13

El amor es ciego,

un ciego culpable de casi todo

—Te veo distinta. No sé decirte, pero algo ha cambiado. Más resuelta.

—Es posible que haya aflojado algunos lazos —se congratuló ella ojeando la carta de tés—. Cuando tocas fondo no te queda otra que apoyar los pies y darte impulso. Para arriba, no hay más remedio —puntualizó con un ademán travieso.

—Veo que eres una luchadora.

Gaby aparcó la carta y le dedicó a Juan toda su atención.

—En efecto, lo soy. No entiendo el caer más que como paso previo y necesario para levantarse. Te asombrarías si te contase la cantidad de obstáculos que me ha puesto por delante la vida. Mucha gente pensará que soy una niña pija y malcriada, a la que todo le ha venido rodado. La verdad es otra muy distinta. —Se fijó en su reacción—. ¿De qué te ríes?

—Ese fue precisamente el juicio que emitieron Olga, Anette y Laura al conocerte en la sierra. —De repente se puso serio—. No estoy de acuerdo, perdona.

—En condiciones normales te habría dicho que son tres pobres envidiosas que bastante tienen con verse la cara cada día. —El gesto adusto de él le hizo sonreír—. Sí, lo siento mucho, incluida tu novia, que debe de ser una gran persona. —Frenó la réplica de Juan con un vaivén de la mano—. Si ellas se permiten el lujo de opinar sin conocerme, yo debería tomarme la misma licencia. Pero no voy a hacerlo. ¿La verdad? Me importa un carajo lo que piensen esas tres. Está empezando a importarme un carajo lo que piense la mitad del mundo. Un té de regaliz, por favor —pidió al camarero.

—Otro —coincidió Juan algo pasmado—. Te noto rebelde.

—Me notas rabiosa, hasta la peineta de aguantar tonterías, chico, ¿qué quieres que te diga? Cuando las personas emiten un juicio, generalmente negativo, lo hacen inducidas por los más diversos motivos. La mayoría no son para sentirse orgullosos: soberbia, baja estima, envidia, complejos... qué sé yo. Y lo peor de todo, es que nos hacen flaquear, los tomamos en cuenta y dejamos que nos dañen. A veces hasta nos empujan a cambiar lo poco de correcto que hay en nuestras vidas, sólo para que ellos sean más felices. —Simuló una arcada y a Juan le pareció de lo más divertido. Esa no era la Gaby que recordaba de su estancia en la sierra, callada y apocada ante la regia presencia de Miguela—. Que cada cual atienda a lo suyo. Bastante tengo yo con enderezar mi torcida existencia. Me he equivocado tantas veces que tendré que empezar desde cero.

—¡Me estás dejando de piedra! —confesó arrobado—. Si antes me gustabas, ahora me tienes hipnotizado.

Ella se permitió una caída de pestañas ante el recuerdo de la noche pasada con Juan. Como una fugaz ráfaga, le recorrieron la piel de nuevo sus manos, su boca. Había que ser sinceros: disfrutaron como quinceañeros en su primera noche de calentón. Pero más allá, no había nada, al menos por su parte.

—No debo gustarte, Juan —atajó severa—. No al menos de cierta forma.

—¿Por qué? ¿Es que has vuelto con Miguel Ángel?

Gaby se asombró de lo torpes que llegan a ser los hombres cuando la promesa de buen sexo flota en el aire. Yo no estoy de acuerdo: por muy trascendente que sea el discurso, lo vital es lo vital y un polvo en condiciones... distrae a cualquiera.

—Hemos vuelto, pero desde luego, ese no es el problema.

—¿Ah, no? ¿Entonces cuál?

—Por amor de Dios, Juan, Anette. Te recuerdo que tienes novia y que vives con ella, por si lo has olvidado.

Juan pareció caer desde lo alto.

—Lo siento, debo haberte parecido un desaprensivo. En su momento no te conté que Anette y yo... Bueno, no es casualidad que esté ahora en casa de sus padres. Nos hemos tomado un tiempo de reflexión que tiene muchas visas de ser... permanente.

—¿Habéis roto?

—Hay muchas cosas que no imaginas. Quise decirte tantas veces lo bien que te comprendía, Gaby, pero no llegué a atreverme. Traspasar la línea de las intimidades de otro requiere de todo el valor disponible. Anette tiene una personalidad... —Se detuvo a escoger la palabra—. ¿Ligeramente perversa? Demasiado pareja a la de Miguel Ángel en muchos aspectos. —Observó la expresión atónita e interesada de Gaby—. Son seres que extraen el mayor placer de ver al otro vencido, roto, humillado. Fingen, mienten, manipulan... Te confunden, tergiversan lo que dices. Me recuerdo mordiéndome la lengua, seleccionando con ansiedad el modo en que iba a expresarme ante una frase cualquiera, de esas que soltamos a cientos sin pensar, durante una conversación cotidiana. Para ella, todo era una crítica malévola y personal a la que debía reaccionar con agresividad. ¡Dios! Perdí la naturalidad a la par que el sosiego. Me volví un histérico. Aquellos interrogatorios suyos en plan policíaco...

Juan amortiguó su voz hasta hacerla desaparecer. Sus largos dedos desaparecían una y otra vez por entre su denso cabello. Gaby se sintió realmente abrumada.

—No... No lo sabía.

—Nadie lo sabía. Éramos tan perfectos de cara a la galería... —Se inclinó hacia delante y tomó su mano con un gesto tan brusco que la hizo respingar—. Gaby, no hay otra salida más que escapar antes de que sea demasiado tarde y las fuerzas te abandonen. Los enfermos son ellos. No nosotros, nunca nosotros. Ellos. —Gaby sacudió la cabeza y retiró la mano con suavidad—.Tienes razón, me gustas demasiado.

—Tienes suerte. Yo no me gusto mucho. Gracias a esta relación he llegado a convencerme de que soy demasiado vieja, mis manos están estropeadas, debo vivir con el cepillo de dientes clavado en el paladar, soy medio imbécil, incapaz de seducir a mi pareja y no digo más que inconveniencias. Puedes añadir a la lista, que soy egoísta y comodona.

—Tienes un aliento que sabe a cerezas y a flores —la contradijo Juan—. Veo que lo entiendes, entiendes lo que este tipo de gente tóxica nos deja como legado.

Gaby se desentendió del piropo y asintió.

—Por eso debo allanar mi propio camino. Sola. Nada impide que seamos amigos. —Aferró su brazo con la mayor ternura posible—. Te portaste muy bien conmigo, Juan, no voy a olvidarlo fácilmente. Podrían haberme violado aquellos dos tipos. No sé qué hubiera sido de mí si no llegas a aparecer. —Dio un sorbito a su té—. Recogiste mis pedacitos y lo que vino luego, no estuvo nada mal.

Lo vio enrojecer hasta la raíz de los rubios cabellos.

—Siempre serás mi héroe —agregó.

—¿En serio vas a seguir con ese hombre? —insistió él un poco desalentado.

Gaby no supo qué responder.

Estaban juntos, sí, eso parecía, pero ella estaba empezando a ser consciente tanto de lo infeliz que la hacía aquella destructiva relación, como de su propia fuerza. No podía evitar que el halo energético de Miguel Ángel la poseyera nada más aproximarse, pero parcialmente abolido el miedo a perderlo, ya no estaba tan segura de querer continuar. Prefirió, sin embargo, no ser del todo sincera con Juan y ceñirse estrictamente a la realidad. De paso le serviría para machacar cualquier esperanza insana que el chico pudiera alimentar respecto a ellos dos.

—Sí, tratamos de recomponer los cascotes después del terremoto —declaró.

—No me gusta lo que vi, tampoco me gustó lo que me contaste. Te hace sufrir y no te lo mereces —analizó Juan con amargura—. Lo más benévolo que puede decirse de él, es que es un chico anómalo.

—¿Anómalo como sinónimo de anormal? —se mofó.

—Anómalo como sinónimo de raro.

Gaby caviló un segundo si le convenía abrirse y desnudar su alma. A fin de cuentas, era lo único que le quedaba por desnudar delante del imponente nórdico y él acababa de hacerlo. ¡Qué demonios! Supo que lo necesitaba, que su espíritu atormentado lo agradecería. A veces, casi siempre, verbalizar los propios temores ayuda a ponerlos en orden y hacerlos inteligibles. Yo apliqué la orejilla por si me enteraba de algo nuevo.

—Verás, al principio era muy reacia a iniciar esta relación. Para ser exactos, ni esta ni ninguna otra. Me encontraba plena, satisfecha con mi vida. Había iniciado la senda del cambio, pero mis planes no incluían convertirme en pareja de nadie. Cuando Miguel Ángel llegó, me arrastró con su entusiasmo; teníamos tantas cosas en común, iba a enseñarme a trascender... Pero vivía en Madrid, y yo en el sur. Una relación en la distancia no me atraía. Eran muchos impedimentos, mil argumentos para no haber comenzado. Sin embargo, en todas y cada una de mis meditaciones...

—¿ Meditas? —Juan pareció gratamente sorprendido.

—Últimamente mucho menos, pero es cuestión de organizarme... otra vez. Como te decía, al meditar, siempre me llegaba el mismo mensaje: Miguel Ángel había llegado a mi vida con un noble propósito. Iba a mostrarme el camino, me conduciría a alguna parte. No me negarás que se sale de lo corriente...

—Ojala lo conociese como para responder a eso —rezongó Juan a punto de soltar una grosería.

—Lo es, te lo puedo asegurar. Fascina por igual a hombres y a mujeres, sólo tienes que abrir una rendija en la puerta de tu alma y se colará como un soplo de aire fresco.

¿Fresco ? O viciado, según se mire.

—Ahora no sé qué pasará con nosotros, nada está claro para mí, pero es cierto que se me ha despertado una energía increíble que me ha puesto en movimiento. De repente veo las cosas desde una distancia que antes no lograba, como si fuese un drama ajeno, que no me afecta, pero que me obliga a reaccionar y sacar conclusiones. Todo mejorará cuando empiece mis clases y dé rienda suelta a lo que tengo dentro.

¡Sal, creatividad! —gritó encantada de la vida.

—Serás una magnífica actriz, Gaby —dijo Juan todo sinceridad—, te corre el arte por las venas. Me gustaría presentarte a alguien, si no tienes inconveniente. —Ella enarcó las cejas solicitando más información—. Mi maestro de yoga, mi guía espiritual. Tao-sin.

La idea era agradable. Al fin y al cabo, tenía el resto del día libre, no había hecho planes con Miguel Ángel. Yo, me mortificaba:

Sigues prisionera, te engañas al sentirte libre. Esto no es más que un espejismo fruto del arrebato. Cuidadín, cuidadín, morena. ¿No deberías haber prestado un pelín más de atención a lo que Juan te ha contado sobre esa tal Anette?

—Soy toda tuya. Y de tu maestro también.

Se adentraron en un recinto pequeño, impregnado de oloroso incienso e iluminado con velas, todo silencio y recogimiento. Gaby vio conos de sándalo ardiendo por todas partes, expandiendo su aroma. El suelo era de madera y ellos se habían descalzado en la entrada. Me empezó a dar una especie de ataque en su primera fase, con tanto «positivismo» alrededor.

Modo pánico, activado.

Sin ánimo de ofender a nadie, las toneladas de espiritualidad flotando en el ambiente empezaron a marearme y tuve que sumergir la cabeza en los recipientes de arena preparados para clavar las varillas del incienso. Inmediatamente me sentí renacer. Tao-sin les venía al encuentro.

No era más que un tibetano pequeño y frágil, con cabeza rapada y bondadosos ojos rasgados que al momento, trasladó a Gaby a los días de su viaje de iniciación. Su voz era tan dulce y pausada que ella supo que podría dormirse sólo oyéndolo hablar. Sus últimos sueños habían llegado precedidos del agotamiento o de un soberano disgusto. Hacía meses que no descansaba bien. Más o menos desde que la pesadilla llamada «Miguela» había comenzado.

—¿Quieres conversar un rato? —quiso saber el monje sacándola de sus profundas meditaciones. Ella miró a Juan, que asintió con la cabeza.

—Quédate con él si te apetece. Yo iré a hacer unos recados por aquí cerca. Estaré de vuelta en una hora más o menos. —Le acarició una mano y se la llevó suavemente a los labios—. Tómate tu tiempo.

Tao-sin le señaló una estancia detrás de unos sencillos cortinajes de lino color azafrán. Se sentaron en el suelo, ante un pequeño altar rebosante de velas e incienso. Vio que el monje se arrodillaba, recogía las manos y cerraba los ojos. Supuso que debía imitarlo.

—¿Qué te tiene tan triste? —preguntó a bocajarro el hombrecillo.

Gaby sufrió una sacudida. ¿Cómo podía aquel monje saber...? Su aspecto externo no revelaba las heridas escondidas... ¿Verdad? Luchó por vencer su timidez y entablar diálogo. No podía desperdiciar una oportunidad como aquella.

—La relación con el hombre al que amo. Se está desmoronando —se oyó decir como si la voz no le perteneciera. Y en segundos, brotó el llanto.

—Lo sé, hija mía, lo sé, no me malinterpretes. Sé que es eso lo que entristece tu corazón, pero no debería. Veo signos de ruptura con un pasado terrible, no con un amor.

Gaby lamentó que, pese a dar en el clavo nada más entrar, Tao-sin ya hubiese cometido su primer error fatal.

Que su historia con Miguel Ángel estaba tocada de base, lo sabían hasta las palomas del parque. Me temo que el monje se refería a que muy en su interior, la chica no estaba del todo resuelta a finiquitar aquella monstruosidad; simplemente se notaba más fuerte y segura, e imaginaba poder dominarlo. Una puñetera gota microscópica en un océano de infelicidad.

O... que lo vivido con Miguela no era realmente amor. De haberlo sido...

—Bueno, no parece que tenga mucho arreglo, no nos entendemos, lo defraudo constantemente. En resumen, nunca hago lo correcto. —Se enjugó trabajosamente las lágrimas y abrió un ojo. Volvía a sentirse insignificante. El monje mantenía la posición y sus párpados cerrados.

—¿Lo correcto a ojos de quién?

—Supongo que a los suyos... —respondió sin mucha convicción. Aquella pregunta tan directa consiguió hacerla dudar.

—Bien. ¿Y quién es él para definir lo correcto y lo incorrecto? —De repente Tao-sin hacía descender a Miguela y lo colocaba en un plano de igual a igual. Lo bajaba de las alturas donde ella lo había encumbrado.

—Es un iniciado en el flujo de energías. Lleva años trabajando consigo mismo, él sabe...

—Él, él, él. Escucha lo que acabas de decir —la interrumpió el monje con dulzura—. Trabaja consigo mismo, cumple su misión, satisface sus propias carencias... No me negarás que las suyas puede que nada tengan que ver con las tuyas, ¿no?

—Es probable... —tartamudeó Gaby, concentrada en cerrar los ojos, decidida a no volver a abrirlos.

—Déjalo caminar, aún tiene cosas que hacer, obstáculos que vencer, muchas miserias y carencias que limpiar en su alma. Céntrate en las tuyas.

Trabaja por tu cuenta, chiquilla. Óyelo pero no le escuches. Sólo liberándote lograrás que esa tristeza horrible desaparezca para siempre de tu vida.

—Me gustaría preguntarle algo...

—Adelante —concedió el monje en voz susurrante.

—Me da un poco de vergüenza... —admitió—. No es el tipo de pregunta que se le hace a un religioso, más bien a un asesor sentimental.

La reseña hizo a Tao-sin mucha gracia. Sonrió con amplitud y la animó a seguir aleteando la mano.

—Si usted piensa que no es adecuado...

—Adelante.

—En las ocasiones en que no he estado comprometida, me refiero a los pocos meses de mi vida que he estado sin pareja... Cuando veo fotografías, no sé cómo decirlo: con mis amigas se me ve feliz, los ojos me brillan, todos dicen que soy más yo. En el momento en que me comprometo, incluso pensando en aquellos amoríos que me han proporcionado más satisfacciones... es otra cosa. Lamento decirlo, pero me apago, mi energía se esconde... es como si me faltase el entusiasmo... pero no quiero dar a entender... quiero decir que seguramente soy feliz....

Nada de eso. Lo que estaba, era hecha un lío. Si hubiese estado menos concentrada, si hubiese abierto los ojos, hubiese visto al monje sonreír de nuevo.

—No, no lo eres, evidentemente, no. ¿Y quieres saber la razón?

—Sí, por favor.

—Te anulas, hija mía. Tienes tal capacidad de entrega por los demás, que te resulta placentero anularte. Por tus parejas, por tus amigas, por tu hija... porque eres madre, ¿cierto?

Gaby pegó otro respingo ante las capacidades adivinatorias de Tao-sin, pero logró superarlo sin interrumpir su concentración.

—Tú eres lo más importante de tu vida y de tu mundo. Debes aprender eso como la primera y básica lección. Buscar tu felicidad y encontrarte a ti misma. Deja de volcarte en los demás. No es posible vivir hacia fuera, se vive hacia adentro. Cada cual debe resolver sus propios conflictos. Me temo que te pasas la vida tratando de aconsejar al prójimo, tanto si te lo piden como si no. —Meneó la cabeza—. Te equivocas. Tienes un curioso concepto del amor, hija mía. Te percibo como un alma libre que pretende disfrutarlo en libertad y sin embargo... cada vez que lo encuentras te disminuyes y le permites robarte la ilusión. No crearás relaciones sanas de ese modo, es una base incorrecta, putrefacta, estéril. Sánate a ti misma, vuélcate en hacerte feliz, concédete deseos. No olvides tus meditaciones. Es tiempo de estar sola para que puedas aprender. No tengas miedo, no será para siempre, pero es el único camino. Tienes un ángel de la guarda que vela por tu felicidad, un verdadero ángel. Seguirá protegiéndote decidas lo que decidas. Como te decía al principio, no veo ruptura entre amantes, pero sí, que esa relación distorsionada que mantenéis, pasa a otra dimensión mucho más acertada. Tú tienes que crecer. Y lo más importante de todo: a él no lo necesitas.

Gaby permaneció allí arrodillada frente al anciano, hasta agotarse. Le abrió el alma de par en par. Le confesó sus miedos, reveló sus pecados, se avergonzó de sus debilidades. Se refugió en el amparo de sus sabias explicaciones. Lloró mucho, pero se liberó de un gran peso también. Yo confirmé todas mis conclusiones, soy bruto pero con Gaby había acertado un pleno al quince. Cuando ambos se despidieron del estado de trance y se pusieron en pie junto al altar, Gaby tuvo una necesidad tan extraña como acuciante. Miró al hombrecillo delgado con reverente respeto.

—¿Le importa si le abrazo?

Juan la recogió y haciendo gala de una discreción sin par, no le hizo preguntas. Él conocía muy bien los residuos que dejaba una meditación con Tao-sin. Sólo se alegró de ver aquella paz rebosante en su amiga, de comprobar el destello irresistible de sus ojos claros, la sonrisa floja y permanente en su jugosa boca.

—¿Te ha sido de provecho? —quiso saber—. No pretendo que me cuentes nada...

—Ha sido maravilloso, Juan, ojalá lo hubiera conocido antes.

—Supongo que las cosas pasan cuando tienen que pasar. Dime algo... Sin las experiencias que has vivido los últimos meses... ¿Habrías entendido sus palabras de igual manera?

Gaby reconoció que tenía razón. Asintió con un elegante movimiento de cabeza. Todo llega en su debido momento.

—Cierto, muy cierto. Eres muy sabio cuando te empeñas, ¿lo sabías?

—Llevo mucho tiempo visitando a Tao-sin. Es mi Oráculo, mi guía.

—Es una suerte tenerlo tan cerca —musitó Gaby metiéndose las manos en los bolsillos. De repente, tras varias oleadas de calor, empezaba a sentir el frío.

—Puedes venir a verlo siempre que quieras, estará encantado de recibirte. Si te invitó a meditar, es porque le gustaste —indicó Juan sin entender el propósito de sus palabras. Gaby sonrió para sí.

—Por supuesto, pero tendré que venir en avión. O en tren. —Levantó los ojos y buscó su mirada—. Juan, vuelvo a casa con mi hija. Y gracias por tus confidencias respecto a Anette. No pienses que cayeron en saco roto.

Cuando se quedó sola, quiso agotar lo que quedaba de tarde paseando. Anduvo mucho, durante horas. Y al final del recorrido, atravesando El Retiro, se remansó en un banco. Todo olía a verde vivo. Un anciano apoyado en su retorcido bastón, la observaba de reojo a menos de un metro de distancia. Gaby no se molestó cuando se sentó en el mismo madero; le recordaba a Manolo, el servicial vecino que la sacó de apuros. Pero pasado un rato, la insistente punzada del viejo la puso nerviosa. Hizo ademán de levantarse.

—Señorita, no se vaya —le rogó. Ella se giró con suspicacia.

—¿Necesita algo?

—Necesito que me atienda.

Seguramente Gaby pensó que el vejete era un pobre loco necesitado de compañía. Lo miró con cierto afecto, el máximo que pueda otorgarse a un desconocido, y allí se quedó.

—Será cuestión de poco rato. Cuando me mira, dígame, ¿qué ve?

La cuestión pilló a la chica, totalmente desprevenida. El anciano sonrió comprensivo.

—Está bien, se lo he puesto muy difícil. Aparte de lo evidente, un viejo decrépito achicharrado por la vida... ¿Diría que soy una mala persona?

—No sabría responder a eso.

—¿Le parezco capaz de, digamos, maltratar a alguien con encono?

—Acarició la cabeza del bastón con la punta roma de los dedos.

—No —cedió con cautela.

—Pues lo he hecho. Puede que sin saberlo, pero lo he hecho durante toda mi vida. Y ahora que se agota mi tiempo, voy y lo descubro. Es muy duro, señorita, muy duro. Cuando uno va a morirse, quiere sentirse orgulloso de su legado. Yo, difícilmente, podría estarlo del mío.

Gaby estuvo tentada de salir corriendo. Pero permaneció atenta a sus palabras, y de algún modo queriendo saber más:

—¿Puedo preguntar qué ha ocurrido?

—Tuve la suerte de estar casado. Si mi mujer cayó en mis redes, es sólo porque atravesaba un momento delicado, era vulnerable; y porque yo era amigable y encantador de cara a la galería. Antes de ella, destrocé a muchas otras.

Gaby reculó unos centímetros. El viejo no se lo tomó en cuenta.

—Imagino que habrán envejecido con una depresión de caballo, es todo lo que les pude dejar. Si rehicieron sus vidas y encontraron el amor, el respeto y todas esas cosas que yo fui incapaz de sembrar, no lo quiero saber, todavía me escuece. Significaría que encontraron la felicidad lejos de mí, que me volví insignificante, invisible. Y ese era mi mayor mal: no ser protagonista absoluto, no tener el dominio total de la situación. ¿Sabe lo que hacía? ¿Sabe cómo me las trabajaba?

Gaby movió los labios sin pronunciar palabra. El locuaz anciano lo tomó como un incentivo.

—En las primeras citas las cubría de halagos. Piropos exagerados que ni se merecían. Muchas de ellas, pobres diablas, no habían escuchado nada tan bonito en toda su vida, se les caía la baba. —Miró a la nada y sus ojos parpadearon nerviosos—. Qué sencillo es camelaros; y si estáis faltas de cariño, más aún. Qué fácil. Y eso que las seleccionaba cuidadosamente, grandes hembras. Desde el punto de vista intelectual, social o físico, siempre superiores a mí. De ese modo, humillarlas y aplastarlas me hacía sentir valioso.

—Pero usted... ¿las amaba?

—No sabría decirte. Las necesitaba para sentirme importante. Me crecía con su desgracia. Cuanto menos eran ellas, más creía ser yo. Eso es lo único que tengo claro. —Se humedeció la lengua reseca—. Alguna me dijo que nunca antes se había sentido más querida, figúrate.

—¿Le pegaba? Me refiero a su mujer... ¿le pegó alguna vez? —indagó Gaby con timidez. El viejo sacudió la cabeza como si le pesara un quintal.

—No, nunca le puse una mano encima, pero le retorcí el pescuezo a un gato de teta que había recogido bajo la lluvia, una noche de invierno. No soportaba que lo colmase de cuidados y atenciones; el tiempo que le dedicaba al bicho me lo robaba a mí. Lloró mucho y discutimos. Recuerdo que grité más que nunca y por no romperle la cara destrocé una puerta. Tuvimos que salir corriendo al ambulatorio, me dejé los nudillos hechos puré. Por su culpa, por su culpa, siempre era por su culpa. Inés me sacaba de mis casillas, pero yo era un buen hombre, te lo aseguro. —Al cabo de un rato de pesado silencio agregó—. Se llamaba Inés. Tengo entendido que murió de cáncer.

Permanecieron callados y juntos, perdidos en sus cavilaciones, hermanados por la pena. A Gaby, aquel desconocido ya caduco le provocaba cierta ternura, no sabría explicar la causa. Cuando descendió al nivel de lo palpable, las lágrimas recorrían las ajadas mejillas del anciano.

—¿Nunca más la vio?

—Desde que las abandoné nunca más las vi. A ninguna. Yo creía ser un hombre que se vestía por los pies, un auténtico macho. Pero me convertí en un monstruo. —Suspiró—. ¿Sabes cómo podían haberse librado de mi cepo? Recordando quiénes eran. Lo mucho que valían antes de conocerme a mí. Fíjate qué simple...

—Y qué difícil —agregó una pensativa Gaby.

—Ten presente que hay tres cosas que no se negocian, muchacha: la libertad, la dignidad y el amor. Procura que nadie te convenza de lo contrario. Por cierto, me llamo Abolafio. Abolafio Periáñez, para servirla.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres hacer, princesa? —Miguela arrugó el ceño, contrariado—. ¿Ves cómo no eres coherente, como estás siempre cambiando de opinión? ¿Qué va a pasar con tus clases?

—¿Qué clases? Como tú mismo dijiste, aún no he sido capaz de empezar nada. Nada de aquello que vine buscando a Madrid, me ha sido dado.

Miguela dibujó con las manos un gesto de tedio, de exasperación.

—Ya estamos con las exigencias. Siempre responsabilizando a los demás. Ni Madrid ni su gente te debían nada, no lo olvides. Te habrás topado con lo que hayas sido capaz de identificar y muchas cosas maravillosas se te habrán pasado de largo. A veces das palos de ciego, ni sabes qué quieres. Pero eso sí, tienes un reproche listo...

—No recuerdo haberme quejado.

—Oh, sí lo has hecho. Lo haces constantemente. ¿Y quieres que te diga la verdad? No lo soporto. Me cargas con una culpa que no deseo: la culpa de tu aburrimiento.

—Y sin embargo, lo que pensaba decirte es que la ciudad acabó regalándome una lección de vida, con la que ni soñaba siquiera.

Miguela permaneció errante. Lo ignoraba todo respecto a Tao-sin y Gaby pretendía que así siguieran las cosas. En parte, porque era su tesoro secreto, su descubrimiento, le pertenecía. En parte, porque nombrarlo la llevaría a revelar sus últimos contactos con Juan y podía resultar peligroso. No quería dañar a nadie. Lo pasado, pasado estaba, máxime, cuando no iba a volver a repetirse. Tuve la impresión de que Miguela se moría de curiosidad por desvelar el sentido oculto de la frase de Gaby, pero su orgullo le impedía preguntar. Así se quedaron las cosas: abiertas en canal, sangrantes, en carne viva.

—Supongo que te dejarás arrastrar por el materialismo absurdo de tu clase social privilegiada —rumió desdeñoso —. ¿Piensas a volver al despacho?

Su intento de herirla no llegó a nada. Ella respiró en paz.

—Oh no, no volveré. Quizá pequeñas colaboraciones para ganarme la vida de momento.

—Creí que el ejercicio legal te hacía sentir poderosa —retorció el dedo en la llaga con un sarcasmo insoportable.

Gaby sacudió la cabeza.

—Buscaré una buena escuela artística donde formarme e iré reorganizándome. Me equivocaba al pensar que en el sur no existen oportunidades. Daré con ellas si me lo propongo.

—Te veo muy decidida. —Se la quedó mirando extasiado y de repente mutiló su mueca gruñona—. ¡Pero qué guapa eres, cariño! ¡Cómo te brillan los ojos!

A lo mejor ese es el problema, pobre diablo, intervine yo incapaz de seguir mordiéndome la lengua, que es demasiado para ti y tu pobre existencia.

Pero Gaby tiró por otros derroteros.

—Herencia de mi padre. Además, debe ser porque estoy feliz, por primera vez en mucho tiempo.

Miguela se tomó el comentario como un insulto grotesco. Tensó los músculos de la mandíbula y cuando logró tranquilizarse un mínimo, se avino a poner sobre el tapete la cuestión más espinosa.

—¿Y qué pasa con nosotros?

Esta vez no fue él, sino Gaby, quien le tomó dulcemente una mano y se la acarició. Las manos de Miguel Ángel eran suaves, de largos dedos, fuertes y femeninas a un tiempo.

—Necesito volar sola de momento. Tengo que encontrarme o seguiremos coleccionando eso que tú llamas... desencuentros. —La expresión de él reveló contrariedad, insatisfacción y alergia por lo que oía—. Yo también quise creer que esto funcionaría y puede que me equivocase. No reniego de lo nuestro, pero hay que trasmutar muchas cosas. Necesito tiempo. —Lo miró intensa y profundamente—. ¿Puedes dármelo?

—He tenido mucha paciencia contigo estos meses —recitó él con lentitud— y lo he hecho con un único fin: que fueras el alma perfecta con la que debo fusionarme. Creo en ti, princesa, por encima de todas las cosas. Si tú has tomado esta decisión, si crees que es la correcta, estará bien. —Pero no sonaba a ovación. A pesar de captarlo, Gaby no se amilanó.

—Te toca bajar al sur a verme. Cuando quieras, cuando sientas que lo necesitas, sin presiones. Ahora dispones de todo el tiempo y de todo el espacio del mundo.

—¿Qué piensas hacer sin mí? Te perderás, retrocederás y todo lo que has logrado avanzar se irá por el desagüe.

—Oh, no. No creo que eso pase. Vendré a Madrid al menos una vez al mes —añadió recordando a Tao-sin.

—¿Para qué? ¿Para trabajar en la tele? ¿Ya fantaseas? —aguijoneó él sarcástico, tratando de sacudirse el impacto que acababa de producirle su determinación.

La chica se retiró unos pasos, esbozó una media sonrisa y giró para disfrutar de la vista que la terraza abierta le ofrecía. La panorámica de un Madrid soleado y vigoroso, que la invitaba a sumergirse y conducir su propia rutina. Aún no se sentía tan sólida como aparentaba. Volver a su casa era una cosa, enfrentarse a la capital sola habría sido una locura imposible de concebir. La tormentosa relación la había debilitado. Las fijas pupilas de Miguel Ángel escudriñándola furioso, contenido, la asustaban. Se sobrepuso con un hondo suspiro.

—Alimentar fantasías sería lo de menos. Para embriagarme con el aroma de esta bendita ciudad. —Miguela atendió inexpresivo y levantó una ceja. Seguramente, las profundidades de Gaby se le escapaban—. Vale, no soy perfecta, pero reconoce que mis defectos son encantadores, ahora lo veo.

Me temo que su príncipe azul desteñía a pasos agigantados. El tipo tenía el gesto avinagrado de alguien que acaba de perder apostando al... ¿cómo se llama el juego ese del cubilete con la bolita?

—Si pretendías ser graciosa no lo has conseguido. Los defectos son defectos por muy de rosa que quieras pintarlos. Allá tú con tus decisiones, verás qué poco tardas en arrepentirte.

Gaby, alias la muchacha que estuvo ciega, regresó casi entera a su mundo, que la recibió con los brazos abiertos. Su familia, sus amigas, su pequeña, que acabó confesándole entre sollozos lo mucho que la había echado de menos. En un abrazo inhumano, le juró que no volvería a hacerla sufrir.

—Mamá no volverá a marcharse. Entiendes que tengo una vida que debo vivir, ¿verdad? Y que a veces es... como ir al colegio. Aprender cosas nuevas, conocer personas... ¿Lo comprendes?

—Sí, pero me llevas contigo. Yo puedo tener profe en cualquier sitio —aseguró volviendo a estrujarse contra sus piernas.

Gaby le agarró el trasero y se lo pellizcó con fuerza. Ojalá no hubiese sido tan necia, ojalá jamás hubiera despegado las manos de su pequeñaja. Ojalá hubiese recordado más a menudo lo buena madre que era. Ahora, a recobrar el tiempo perdido.

—¡Ay, mi culete! ¡Mi culo divino! —bromeó, mucho más dichosa de lo que recordaba haber estado en los dos últimos meses.

—Mami, no digas culo —corrigió la niña muy seria—. Mi profesora ha dicho que se llaman algas.

Vi que Gaby echaba atrás la cabeza, ondeaba su melena oscura y reía, reía con ganas, con el cuerpo flojo y destensado. Empecé a pensar que mi misión junto a su hombro llegaba a su fin y que en breve me reclamarían de vuelta. Ya había aprendido lo mezquino que puede llegar a ser un hombre cuando duda de sí mismo y se aproxima a una mujer mejor que él. Cuando sienten que le quitan un protagonismo que de todas formas tampoco merece. Cuando aún sin pretenderlo, tú, víctima, eres mejor que él: se torna un destructor.

Las amplias paredes de su casa le pidieron a gritos pinturas de colores. El suave beige mantequilla cedió ante el rojo carmín, el amarillo ocre y el terracota. Cambió los muebles de sitio, puso en el contenedor de la basura cientos de cajas repletas de trastos inútiles que había ido acumulando casi sin darse cuenta durante todos aquellos años de cárcel, atrapada en la espiral interminable de un trabajo que no la satisfacía, pero que le daba seguridad y líquido suficiente para pagar sus facturas.

Daba gusto ahora, ver las cosas desde otra perspectiva, variar la escala de valores, flexibilizarla.

—No se trata de trabajar más para ganar más —explicó a Irene delante de un humeante café americano. Como una ráfaga dolorosa, pasaron por su memoria las protestas a viva voz de Miguela, los pollos que le montaba cada vez que percibía el aroma del «veneno negro»—. Se trata de disminuir los gastos mensuales, lo que me liberará de muchas preocupaciones. Mira, he confeccionado un listado de recibos y he tachado todos los prescindibles. ¡Ah! Y he puesto el coche en venta.

—¿Tu maravilloso descapotable? ¿Para? —se horrorizó su amiga sorbiendo el cola-cao.

—Voy a comprar un utilitario pequeñito. Ahorraré en seguro, gasolina e impuestos. Es un buen plan, ¿no?—Irene la miró conmocionada—. Bien, di algo, al menos no me negarás que es un programa inteligente...

—Siempre te tuve por inteligente, Gaby, hasta que empezaste a salir con ese mamarracho abusón. Entonces pensé, o que te habían lobotomizado, o que te habían abducido. En cualquier caso, aquello que habitaba tu cuerpo ya no era más mi amiga, parecía más bien un jirón de niebla.

—¡Qué poética! —rió con ganas.

—Sí, sí, tú échalo a guasa, es la mejor forma de quitarle hierro a las cosas, pero te consta que es una verdad como la catedral de Burgos. Todavía hoy, no acabo de verte recuperada. Tu seguridad aplastante de antes... En fin, volviendo al cochazo, ya me comentaste algo por el estilo nada más empezar a salir con Miguel Ángel. No te habrá metido él esa idea en la cabeza, ¿verdad? Puede que sólo sea envidia cochina. Ver a una tía tan buena en un coche tan chachi, debe producir algo de repelús...

Gaby sonrió comprensiva. Irene se decantaba por la opinión fácil; no la culpaba. A la gente se le hacía un mundo simplificarse. No era sencillo explicar con palabras lo que sentía, sobre todo ahora que su imparable verborrea de antes se había frenado, de manera que tampoco podía pretender que la leyeran como un libro abierto.

Suspiró y como yo me temía, lo disculpó.

—No, tesoro. Ahora soy yo la que necesita ese cambio. Es cierto que él trató de anticiparlo, pero ahora sé que las cosas se harán cuando yo las sienta. Ni antes, ni después.

—Ay, qué profunda te pones. A veces das como miedo...

Gaby le indicó calma con una sacudida de cabeza. En ningún momento perdía la sonrisa. Daba gusto verla tan cómoda.

—Estoy mejor que nunca, Irene. He parado toda esta locura, he mirado dentro de mí y me he preguntado por primera vez a mis treinta y pico años, qué diablos quiero. ¿Y sabes una cosa?

¡Que me estoy contestando! Y voy a ceder a todos y cada uno de mis caprichos.

—Tienes que comer, guapa... Y tienes que pagar tus facturas...

Hizo caso omiso al comentario. Los temores de Irene quedarían apaciguados unos minutos más tarde.

—Me he matriculado en la Escuela Superior de Artes Escénicas.

—¡Vaya! —recibió la noticia medio alucinada.

—interpretación, técnica vocal, Danza clásica y moderna. —Le resplandecían los ojos.

—¡Todo lo que te gusta! ¿Es el autoregalo al que te referías?

—Sí, y el comienzo de una carrera también —Irene agradeció el innegable chisporroteo en sus pupilas—. Si algún día me dieran un premio, ¿sabes qué me produciría más satisfacción?

—¿Aparte del modelazo impresionante que te ibas a poner? No sé, a ver, sorpréndeme.

—Gozar de la oportunidad de gritarle al mundo: ¿me veis? Soy la prueba palpable de que nunca es tarde.

No dejéis de intentarlo. —Y la emprendió a risas.

Irene la sorprendió con una mueca de incredulidad.

—Claro, nunca es tarde con una cara como la tuya, con tu cuerpo y tu talento. Dímelo a mí, si es tarde o no. —Tú no sientes la necesidad de hacerlo, de lo contrario, te matricularías conmigo y lo comprobarías. —Rieron juntas. Irene admitió que Gaby tenía toda la razón. —Te admiro, amiga. Ya te ves ganando un premio, no pierdes la ilusión, eso está bien. Estás imparable. Hubo un tiempo en que temí por ti, seriamente, te lo juro. Una de las veces que bajaste a ver a la niña, nos cruzamos por la calle y ni me viste. Ibas tan ida... Eras una mezcla rara entre un payaso y una cíngara. Para no reconocerte. Suerte que has vuelto a los vaqueros y a tus sobrios tops de seda azul marino. —No se atrevía a seguir—. ¿Qué sabes de Miguel Ángel?

Pese a sus temores Gaby recibió la pregunta con suma tranquilidad e Irene respiró aliviada. No tenía ni idea de por dónde navegaban últimamente las mareas y nada más lejos de su intención que reabrir viejas heridas.

—Me llama casi a diario. Hablamos a veces, cuando dispongo de tiempo. Está muy bien, creo. Además baja de cuando en cuando a visitarme.

—¿Y se queda en tu casa? —Abrió desmesuradamente los ojos.

—Alguna vez. No tiene muchas opciones. Perdió el apartamento, yo pensaba que era alquilado, pero sólo fue una especie de préstamo y tuvo que devolverlo. En ocasiones va de ocupa a casa de un amigo, pero creo que su mujer les ha planteado un ultimátum.

—Qué cara le echa —bufó—. Si te descuidas hará lo mismo contigo. ¿Dormiríais juntos?

—No te preocupes lo más mínimo. Sólo dormiríamos. En realidad hace demasiado tiempo que sólo hacíamos eso. Qué triste, ¿verdad? —Se ensombreció su mirada.

—Por si acaso, atranca la puerta, no quiero que vuelva a hacerte daño, antes lo mato —amenazó Irene sacando a relucir su escasa vena dramática—. No deberías volver a verlo.

—No lo hará. Me he liberado, esos nudos ya están sueltos, Irene...

—No del todo, no me mientas. Sigues enganchada a él, de algún modo. —La escrutó con la mirada—. Te conozco bien, a mí no puedes engañarme. Admítelo —ronroneó—, un poco, sólo un poquito.

La sonrisa y el ladeo de cabeza de Gaby fueron tan misteriosos como ella pretendía. Irene se quedó sin saber nada de nada. In albis.

—Es cierto que el enamoramiento jamás se termina de golpe, no se trunca en odio de la noche a la mañana, ni siquiera en decepción por inmensa que esta sea y, créeme, la mía ha sido de las mayores. Hay que recorrer un largo trecho para llegar a esos sentimientos... sustitutivos. El mejor de todos, el que más a salvo te pone, es el hastío; ese estar harta de sufrir que te conduce a la indiferencia.

Me produjo mucha calma oír su voz, cómo las frases escapaban de entre sus labios, firmes y seguras. Ahí es donde mi discípula se encontraba sin duda, en el bendito limbo de la fría indiferencia.

—¿Entonces? —insistió Irene mirándola a través de unos párpados entornados.

Capítulo 14

Todo tu futuro

depende de tus sueños

Gaby claudicó envuelta en sonrisas. Bajó la cabeza sin saber qué decir. Cuando Irene se ponía plasta era muy complicado saltarle por encima.

Además la conocía dentro de un saco, la muy jodida.

—Si analizo el problema en profundidad, me resulta simple —continuó la chica vivamente—. Tú eres guapa. De cojones. —Gaby volvió a agachar los ojos abrumada—. Y buena persona. Simpática y generosa. Él es feo y dudo muy mucho de su nobleza. —Se inclinó sobre ella—. Dime dónde está el secreto. ¿Qué tiene ese tío que te tuvo tan colgada?

—No lo vas a creer, pero... Pensé que era un ángel de verdad. Irene se retrepó en la silla y levantó los brazos en un gesto de fastidio. Yo la imité a la perfección.

—¡No digas gilipolleces! —coreamos. Yo, además, me rasqué la entrepierna compulsivamente.

—Te dije que no lo entenderías —insistió Gaby con suavidad—. Yo misma no he sido capaz de verlo durante meses. Me empeciné en pensar que el cielo lo había mandado como maestro, como el tutor que guiaría mi cambio. Concentré tanta energía en confiar en él y en sus posibilidades que dejé de confiar en mí misma. —Unió las manos en actitud de rezo. Irene la escuchaba desconcertada pero atenta. Gaby hablaba desde el corazón y se le notaba, si bien la sinceridad no restaba absurdez al contenido—. Me dejé apuñalar, olvidé quién era: una persona valiosa, un ser humano completo, buena gente. Lo subí a él a los altares, nada podía comparársele. Empezando por mí, claro.

—Vamos, no me jodas... Me has dejado patidifusa —confesó Irene perpleja—. ¿De verdad te crees toda esa patraña de seres superiores que me estás largando?

Gaby asintió en silencio.

—La confeccioné y luego me la creí. Quise construir con él una relación normal, la que hubiese construido con cualquier otro hombre, pero tratándose de Miguel Ángel, eso no es posible. Debí entender en su momento, que quien te ama y te ama bien, te hace crecer. Si tu relación te degrada, si cada minuto que pasa te sientes menos... Entonces ni es amor ni es una auténtica pareja.

Irene se bebía sus explicaciones con los ojos como platos. Cuando Gaby acabó de hablar, llevaba un rato casi sin respirar. Tuvo que esforzarse para recuperar el resuello.

—Que me aspen. Yo a ese tipejo lo veo de lo más corriente, incapaz de dominar a nadie —aseguró apurando el cola-cao—. Si tú has decidido recordarlo así, con esa especie de... pacífico agradecimiento... por mí, genial, mejor eso que el rencor y el odio. Te dejará más tranquila.

—No, Irene. No le agradezco que me maltratara, claro que no, seguiría siendo la misma estúpida que cayó en sus redes si lo viera de ese modo. Es solo que... Ahora ya no estoy bajo su influencia, ahora Miguel Ángel y sus promesas me resultan indiferentes y aunque la experiencia pudo resultar mucho más espantosa creo que he salido reforzada. ¿Sabes lo fabuloso de tocar fondo?

—Seré una gili pero no puedo imaginar nada maravilloso en esa condición.

—¡Sí! Porque de repente encuentras un suelo firme donde apoyar los pies e impulsarte de vuelta hacia arriba.

En efecto, el cantante vino a molestarla en muchas ocasiones. Con cualquier excusa tonta. En realidad, hacía más por verla que cuando vivían juntos en Madrid. Lástima que su repentino interés ya no la halagase. Suerte, que ya no lo necesitara. Gaby miraba ahora en otra dirección y por allí, no se le divisaba a él. De repente, había desarrollado la sorprendente habilidad, de estar ciega para todo aquello que, a corto o medio plazo, pudiera resultarle nocivo. Había aprendido a protegerse, pese a que aún se le secara la boca de cuando en cuando y su estómago diera vuelcos sin permiso.

En casa hizo limpieza salvaje: había tirado muchos muebles inservibles y toneladas de ropa de antes, incluso, de cuando estuvo embarazada; había sustituido los platos viejos de su cocina por otros negros estilo zen, comprados en Ikea. Y se apuntó a clases de yoga en los pocos ratos que le quedaban libres. Tres veces en semana, acudía a sus clases de artes escénicas, en horario intensivo, perfectamente coordinado con el cuidado de su pequeña, gracias al reparto de días que acordó con su ex marido; por cierto, inmensamente aliviado de verla rulando por allí de nuevo. En una primera fase, no se desligó completamente del despacho, su famélica situación financiera, no se lo permitía: tres mañanas a la semana, bajaba regular a su oficina, donde pequeños trabajos puntuales la ayudaban a sobrevivir en tanto llegasen proyectos relacionados con la escena, su verdadera vocación.

Su optimismo machacón e insistente, no se quebraba más que a pequeñísimos ratos, cuando surgían dificultades, un cliente del despacho se marchaba a la francesa dejando la minuta pendiente o se le rebelaban los electrodomésticos y los artefactos se estropeaban. Pero se concentró en desarrollar un eficaz instrumento de defensa: desechar instantáneamente cualquier pensamiento que la pusiera triste o de mal humor, propiciando la entrada, únicamente, de pensamientos felices que la hicieran sonreír. Tao-sin la adiestró con sólo un consejo. Manejarlos es muy fácil, puesto que controlamos lo que pensamos. Y conforme pensamos, así nos sentimos. Cualquiera puede probar, si no, a meditar concienzudamente sobre un evento desgraciado de su vida, acerca de algún momento especialmente dramático: en poco rato, verá su ánimo decrecer hasta el suelo y sentirá ganas de llorar. Por el contrario, incluso sin ocupar la mente en nada, simplemente sonriendo, nuestro corazón se expandirá y nos sentiremos más activos. Si a eso sumamos la visualización de un pensamiento agradable, alejaremos nuestros miedos e inseguridades. Por eso, apenas un mal pensamiento osaba asomar la punta de la oreja, Gaby lo despreciaba y lo sustituía por otro que la hiciera sentir bien.

Entrené duramente semanas completas, siguiendo al dedillo sus enseñanzas. Yo, pensé, ya casi me voy... Aquí el «pescao» está todo vendido.

Sin darse cuenta, Gaby empezó a disfrutar de su casa, de los suyos y de las pequeñas cosas de cada día y se preguntó cómo podía haber permitido que sus años transcurrieran sin divertirse, por ejemplo, cocinando. Dejó de pensar que era una inútil ante las ollas, empezó a crear platos sugestivos y originales, lo que no en pocas ocasiones, le traía a Miguela a la cabeza aunque sin echarlo realmente de menos.

Poco a poco mejoraban las cosas, se abrían nuevas oportunidades en todos los frentes. Como casi siempre ocurría, se convirtió sin proponérselo en el espejo donde todas sus amigas querían mirarse y más de una le confesó abiertamente que deseaba cambiar de vida, empezar desde cero. En lugar de desparramarse en consejos, como hubiese hecho meses atrás, fue comedida y respetuosa con el derecho que tienen los demás a experimentar y a equivocarse; dijo tan sólo:

—Si de verdad lo deseas, ponte en marcha. Puedes hacerlo. Yo lo sé y tú también lo sabes.

Y guardó respetuoso silencio en cuanto al resto. Era un trabajo ajeno que no le pertenecía. Se fue librando de agobios, responsabilidades y viejos rencores. Se reconcilió con su pelo cuando se crispaba, con sus padres cuando fueron severos, con las macetas pochas, con los funcionarios malhumorados del juzgado y con alguna amiga traicionera cuyo recuerdo aún le pinchaba. Se veía avanzar y era moderadamente feliz a veces, exageradamente exultante, otras. Tenía la energía y la creatividad a tope, rebosantes.

Observando el efecto que sus experiencias causaban en sus amigas, tuvo la certeza de que miles de mujeres habían pasado por su mismo cautiverio: presas de ellas mismas, de su inseguridad, de una autoestima rota que las conduciría irremisiblemente al abismo. Y había un modo de ayudarlas, a todas juntas y al mismo tiempo. Con su ejemplo mudo. Puso sus pensamientos y sus emociones por escrito. El resultado fue un diario que parió casi sin esfuerzo, que pugnaba tanto por ver la luz que salió solo, pero que a ratos también la hirió en lo más profundo de su alma. Entendió que ese dolor era parte del proceso necesario. Un adiós definitivo a su viejo yo. Así que no se permitió flaquear ni en sus peores momentos y escribió noche y día hasta que lo tuvo terminado. Quedó contenta, orgullosa del resultado.

Loca de entusiasmo, se lo contó a Miguel Ángel, la siguiente vez que se encontraron. A diferencia de otros tiempos en que todo eran críticas y vinagre, él la escuchaba ahora como a una reina sapientísima dando su discurso de apertura en el parlamento, salvo por una arruga de desagrado incrustada entre las cejas que ella, a propósito, ignoraba, y el apretar contenido de sus dientes que yo notaba chirriar. Lo imaginé como un tigre de Bengala disfrazado de gatito, esperando la ocasión propicia para darte el zarpazo y arrancarte media cara.

No te fíes, nena, no te fíes.

—Qué bien te veo —reconoció con sarcasmo—, casi me das envidia. Lo único que lamento es verte tan contenta, cuando ya no estás conmigo. ¿Será casualidad, o era yo, que te impedía ser feliz?

Me da que Gaby fue muy, pero que muy generosa al responder. Yo le hubiese cruzado la cara con dos buenas galletas. La envidia era prácticamente el único sentimiento que Miguela manejaba con soltura.

—No, era yo misma. Como tú dices, las cosas no son como son, sino como se reciben. Todo ocurre por algo y para algo. Todo trae una lección debajo del brazo. Incluso tú.

La nueva pose a lo madre Teresa de Calcuta de Gaby me tenía más despistado que un pulpo en un garaje. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué ideas descabelladas barruntaban en su loca cabecita? La opacidad cada vez mayor de sus pensamientos me mareaba.

Quizá fuese señal de despedida por mi parte, pero mientras Malkovich me mantuviese atado a la Tierra, resultaba harto molesto. A Miguela, a ratos, se le veía honestamente admirado. En mi modesta opinión, era el momento ideal para haberlo mandado a la mierda, pero claro, eso es lo que yo hubiese hecho. Yo no soy Gaby. Ella se emperraba en ser benevolente y sufrida.

—¿Recuerdas cuando me decías «qué bien discurseas»? —agregó él apartando la vista—. Debería ser yo quien lo dijera ahora. Noto en ti una energía nueva, poderosa, vibrante.

Es lo que tiene saber por fin hacia donde dirige uno los pasos, chaval.

Gaby no sabía ponerle nombre a su nuevo estado de ánimo. Sólo entendía que quería comerse el mundo, y que quería hacerlo sola: simple y llanamente, porque se veía capaz. No entendía cómo había podido avergonzarse alguna vez de lo que era, cómo podía haberse degradado, repudiado, humillado...

—Estoy genial —admitió sin reservas ni falsa modestia.

—Se te nota —convino él sonriendo torcido—. ¿Te he dicho que me quedo otra vez sin piso? —preguntó con su misma capacidad de siempre de saltar de un tema a otro.

—No, ¿qué ha pasado?

—Bueno, lo de costumbre, Madrid es un hervidero, ya sabes cómo son los alquileres: la dueña lo necesita. Y no me da mucho tiempo que digamos —se quejó retorciéndose un rizo.

—Sabes que puedes disponer de mi casa si necesitas dejar alguna cosa. —Tentada estuvo de llamarles trastos, pero se mordió la lengua. Podía haberse liberado, pero todavía mantenía viva la educación hipócrita que a veces exige la sociedad.

Miguela se veía satisfecho.

—Gracias, cielo, no esperaba menos de ti, eres un encanto. Pero quisiera comprar algo, es tiempo de invertir.

—Vaya, pensé que tu filosofía de vida iba en contra de la propiedad privada —se mofó con amabilidad.

No pretendía ridiculizarlo, aquella mención hizo a Gaby muy feliz; detectó en el chico un deje de madurez, que hasta entonces brillaba por su ausencia. No en vano, el plantearse dejar de vivir alquilado en una covacha por seiscientos euros mensuales, puliéndose todo cuanto ganaba y hablar de estabilidad y de futuro, era como para tirar cohetes. Lo felicitó sinceramente.

—El caso es que para comprar... ya sabes. Que si los gastos de notaría, que si los impuestos...

—Te toca sumar un diez por ciento del precio de compra —intervino ella dando rienda suelta a su vena letrada.

—Pues eso. Es demasiado, Madrid se ha puesto prohibitivo. No tengo nada ahorrado, no quiero hacerme ilusiones.

Almorzaban en un confortable restaurante tailandés. Notó en Miguela una desazón desconocida. Respiró hondo y dejó que sus energías mutuas fluyeran, que el halo masculino le revelase qué estaba pasando, qué lo tenía tan perturbado; de repente lo tuvo claro: supo que el muy bastardo (y esas son palabras mías) estaba sufriendo por la separación, aunque se resistiera a confesarlo. Fiel a su catecismo, trabajaba y se esforzaba por superarlo. O por disimularlo y aparentar lo que no era. Miguela no había cambiado. Volvía a engañarla, seguía igual, retorcido y frío como un alambre. Puede que cambiase al estirar la pata, como yo.

Y al saberlo empezó a sentirse incómoda.

—Necesito un agujero al que poder llamar hogar —repuso él con ansiedad—. Estoy harto de ir de un lado a otro sin rumbo fijo. Tengo casi cuarenta años y los conciertos me obligan a moverme demasiado.

—Lo entiendo —comentó ella sin entrar en más detalles.

—Las cosas se ven desde otro punto de vista cuando se posee un patrimonio como el tuyo —disertó él con aire indiferente.

—Cierto —encajó igualmente en calma. No se sentía culpable por lo que tenía. Ahora no, nunca más. Muy al contrario, orgullosa. Lo que había ganado con tantos años de esfuerzo, la ayudarían a hacer realidad sus sueños. Prácticamente lo tenía todo en venta.

—Y el trabajo, ¡puaj! Está hecho un asco. Con el asunto este del pirateo... Nos deslomamos para ganar una miseria y encima, debo cargar con la desgana de la gente del grupo. Andan apáticos, no componemos, no creamos. Todo ha sufrido un parón brusco —se quejó con dolor.

Gaby ignoraba cómo ayudarlo. Entendió que debía sólo escuchar, prestarle su hombro para que se desahogase, que esa y no otra, era su misión en aquel momento. Resolver y seleccionar el cómo, era cosa del propio Miguela, él mismo se lo había enseñado, lo predicaba a gritos siempre que tenía ocasión. De súbito, se enterneció su corazón y se sintió muy agradecida hacia ella misma. Arrastró su silla y se acercó a él, todo lo que le permitían las patas de la mesa.

—Cuídate mucho —recomendó sedosa. No le costó percibir la acuciante necesidad de protección de él, su desamparo. Algo que en otro momento le hubiera resultado impensable.

Se me pusieron los pelos como escarpias, os lo juro.

—Eres mi mejor amiga —manifestó emocionado.

—Bueno, tú tienes miles de amigos —replicó ella quitándole importancia a la galantería.

—Muchos de mis amigos de Madrid... decepcionantes, la mayoría, me han salido rana. —Le costó, pero tuvo que reconocerlo—. Hay veces que hasta me siento incomprendido.

—Eso es porque no todo el mundo puede entenderte.

Miguela se preguntó si Gaby se cachondeaba de su desgracia y notó un ramalazo de ira.

—¿Tú sí me entiendes? —quiso saber él alzando los ojos. Fue una especie de reto, lamentable y patético, por cierto, pero Gaby leyó en ellos una chispa de súplica.

—Hago lo posible... —Parpadeó. Endureció su tono—. Sí, creo que ahora, soy capaz de verte tal y como eres.

Miguela sucumbió a sus sentimientos. Le atrapó una mano con ávida devoción.

—Te echo en falta. Sé que no debería decirlo, que te he regañado miles de veces por caer en lo mismo, pero eres importante en mi vida. Si quieres... Si quieres estoy dispuesto a olvidarlo todo. Seré más flexible, más paciente de lo que he sido en toda mi existencia. Lo aguantaría todo, sólo con que tú...

Gaby miró las manos de Miguela rodeando la suya. No hacía ni cuatro semanas hubiera cedido gustosa hasta su última gota de sangre con tal de oír las promesas de futuro que ahora el chico, completamente gratis, le regalaba. Sin embargo, era un trato que ya no la favorecía. Lo más importante de su mundo era ella misma, nunca más otra persona. Nunca más Miguel Ángel.

—No es el momento. —Por un peligroso segundo, estuvo a punto de dejarse arrastrar. El poder de sus ojos era demasiado. No, rectificó: grande, enorme, pero ya nunca demasiado—. No podemos estar juntos. Es mi momento, para crecer libre y agradecer todo lo que me ha sido dado. ¿Sabes que nunca me había parado a dar gracias por lo bueno que hay en mí? Y si me pongo a pensar, es mucho. Vivimos deprisa, no respiramos, ni agradecemos. —Meneó la cabeza sin poder dejar de sonreír, libre de su embrujo. Yo, por descontado, escupí a mi izquierda—. Todo lo que puedo ofrecerte de momento, es mi más sincera amistad.

Él retiró la mano frustrado por su reacción. Creo que Gaby, a la que más de una vez juzgué tonta de remate, era la mujer más fuerte que había conocido. Mis víctimas nunca me abandonaron, no se defendieron ni se parapetaron. Se derritieron como cera templada y cuando me cansé de moldearlas y de humillarlas, cuando la cosa dejaba de ser divertida, las rechazaba como si fueran apestadas. Quizá una como Gaby, con su talante, me habría puesto las pilas. Juraría que Miguela estaba más perdido que el barco del arroz. Terminaron de comer y se despidieron en la puerta del restaurante.

Entonces lo comprendí. Gaby había retrocedido al instante en que se encontraron. Era de nuevo brutalmente consciente de su valía como mujer, como persona... y de la de él. Y lo que la movía no era más que compasión.

—Espero volver a verte pronto.

—Bajaré a verte en diez o quince días —aseguró él—. No vas a librarte de mí tan fácilmente, princesa.

—Tampoco esperaba menos —bromeó ella repitiendo su frase de antes. Pero en su deje flotaba el desinterés.

—¿Te llevo a alguna parte?

—No, gracias, me apetece caminar. Creo que bajaré al paseo marítimo. Aprovechemos este sol de invierno que es un regalo.

—Qué razón tienes. —Se metió en su coche y antes de cerrar la portezuela, la miró de arriba abajo—. Qué pedazo de mujer he dejado escapar.

—No me he escapado a ninguna parte —rió Gaby enfilando la acera—, sigo en el mundo.

Pero no en tu mundo, imbécil, no a tu alcance, a ver si te enteras.

Desde su posición en la calle dejó que el recién adquirido automóvil de Miguela, curiosamente el mismo modelo que el de Gaby, pero con muchos más bollos, lustros y kilómetros, se alejara hasta convertirse en un puntito invisible al fondo de la carretera. El restaurante oriental estaba situado a poca distancia del despacho de Paloma, la más antigua de sus amigas. No tenía prisa, no tenía planes, sólo todo el tiempo del mundo y de seguro, a Paloma le encantaría escaparse con ella a tomar un café. Así que orientó sus pasos hacia el bufete de abogados donde sumida en la infelicidad, trabajaba la chica.

Se acoplaron en una mesita esquinada de la cafetería frente a la oficina. Le había costado un mundo arrancarla de su ordenador. Era responsable y seria con su trabajo, hasta más no poder y, por ende, una esclava de su jefe. Cuanto más cedía ella, más tirano se volvía él. Otro maltratador hijo de su madre. La chica daba vueltas a la cucharilla dentro de su café, cabizbaja y agotada.

—Tienes ojeras —observó Gaby con delicadeza.

—No tengo más remedio que tenerlas —se justificó Paloma en tono cansino—, llevo despierta desde las seis de la mañana. —Luego alzó los ojos hasta ella y sonrió débilmente—. Parece que lo cuento como algo extraordinario y es mi hora normal de levantarme cada día. Estoy harta, de verdad, hasta el moño.

—No vamos a empezar otra vez con lo mismo —rechazó Gaby amorosa—. Ya me duele la boca de decirte idénticas cosas, una y otra vez, pero como no las atiendes, deduzco que no te interesan; no voy a chincharte repitiendo y repitiendo.

—Sí, lo sé —gruñó Paloma deteniendo el oscilar de su cuchara—, que debo dejar ese despacho cuanto antes. ¿Crees que no sé que tienes razón? —añadió con deje angustiado.

—No se trata de tener razón, eso sirve de poco; se trata de que tú cojas de una vez el toro por los cuernos y te pongas en marcha.

—Tengo muchos gastos, no puedo permitirme perder este sueldo. —Paloma volvió a remover incansable su café. Acabaría mareándolo—. Ojalá fuera tan valiente como tú.

No era la primera vez que tocaban el mismo asunto y acababan en idéntico punto, así que Gaby se encogió de hombros decidida a cambiar de tercio. Al fin y al cabo, no se trataba de su vida, no había nada que ella pudiese hacer.

—¿Qué planes tenemos para el fin de semana? —Paloma se mostraba ansiosa también por escurrir el bulto hacia otra parte.

—Ninguno.

—¿Cómo que ninguno? ¿Te quitas al novio de encima y pretendes enclaustrarte? ¡Hay que pasear ese palmito! —la animó aleteando las manos.

—No tengo ni pizca de ganas de poner un pie en la calle, te lo aseguro. Estoy convirtiendo en libro mi diario, ya lo sabes. —Paloma asintió enfática—. Pues eso. Me tiene ocupadísima. Y estoy pintando las paredes de mi casa en un color terracota que alucinas.

De pronto, la conversación parecía aburrir soberanamente a Paloma. Empezaban a desvelarse aspectos inusitados en la personalidad de su amiga. Y no todos la dejaban tranquila.

—¿Tú? ¿Estás pintando tú con tus propias manos? No es necesario, te mandaré a mi pintor y en un plis, por cuatro duros....

Gaby sonrió haciendo gala de un sosiego que crispó los nervios alterados de Paloma.

—No lo entiendes, chiquitina. No tengo esos cuatro duros, ni uno siquiera, no puedo pagarme un profesional. Tampoco necesitaba cambiar de color las paredes, lo hice porque me apetecía. Pero si le cargo el mochuelo a otro, entonces ya no tiene gracia.

—¡Ah! Nunca me lo hubiera planteado desde semejante punto de vista.

—Si no me equivoco, pensabas proponerme algo especial para el fin de semana.

Paloma pareció regresar de un mundo lejano y sonrió frenética.

—Sí, sí, sí, hay una fiesta en All Star. No tenemos más remedio que ir.

—¿Y la emergencia está...?

—Aquí. —Se apoyó las manos en el pecho, a la altura del corazón—. Vivo aburrida como una ostra, necesito enamorarme y pronto. Algo que me dé vidilla.

—Entiendo —se rindió Gaby entre cabeceos—, para compensar la falta de alegría dicharachera en el trabajo. Esa que no te da la gana matar...

—Justo, has dado en el clavo. —La señaló con un dedo tieso—. Prepara tus mejores galas.

—Que sepas que lo hago por ti, no me apetece lo más mínimo...

—¡Venga, Gaby! ¡Si eres la dinamita de todas las parties! No puedo creerme que andes tan chafada.

—¡Que no estoy chafada, que no has entendido nada en absoluto! —Suspiró resignada. ¿Explicarlo otra vez? De todas sus amigas, Paloma era la que peor llevaba su proceso de cambio: con la intuición más despierta que nunca, Gaby podía leer en su mente como en un libro abierto. Todos sus obstáculos y reparos no eran más que temores. A que se alejase de la realidad mundana donde ella se movía como pez en el agua y perderla—. Estoy muy tranquilita, no tengo ganas de jolgorio... En absoluto.

—Ya pero mañana noche... —Un puchero de Paloma la hizo reír—. Me acompañarás, ¿a que sí?

—Sí... —concedió finalmente—. Si me prometes cuidarte y plantearte seriamente un cambio de actividad.

Paloma se llevó la mano a las sienes y le dedicó un enhiesto saludo militar. Pero a Gaby le constaba que era un farol, no lo haría.

Capítulo 15

Lo que no te mata te hace más fuerte.

A

sí pues, procura escapar viv a.

Las luces negras y la música electrónica de All Star las asaltaron en el acceso mismo. Paloma pegó dos saltos de vivo entusiasmo. A Gaby le trajo a la memoria recuerdos de una noche que prefería olvidar. También era cierto, se dijo recordando las sabias palabras de Juan, que todo lo bueno que vivía en el momento presente se lo debía en parte a sus experiencias del pasado, de modo que darlas por bien empleado era lo más inteligente que podía decidir hacer. Sonrió, se sacudió el pasmo y se adentró en la pista con la majestuosidad que la caracterizaba en sus buenos tiempos. Al poco rato las notas ya la habían invadido y se contoneaba en medio de la pista como una posesa. Desde la esquina, Paloma le hacía señas para que se aproximara. Estaba junto a un reservado, situado en alto, rodeado de cordones de seda escarlata.

— Voilá, para mi amiga más querida. —La sorprendió señalando el espacio con ambas manos y un gesto inocente pintado en la cara—. Y para una servidora que la acompaña gustosa.

—¡Paloma! ¿Te has vuelto locuela?

—¿Por qué?

—Tú y tus cosas... ¿Sabes lo que cuesta aquí un reservado? —Miró admirada la mesita llena de copas de fino cristal y las cuatro cubiteras con botellas de Moet — Chandon en su interior.

—Por descontado que lo sé, maja, lo acabo de pagar... Pero para eso trabajo como una condenada, para que nos demos el gusto. —La agarró por el brazo y tiró de ella escaleras arriba.

—Estos dispendios tuyos... te costarán la salud... —Aturdida aún por el sorpresón, se preguntó cómo no estaba ya acostumbrada a aquellas excentricidades de su amiga, cuando las ponía en marcha a cada rato.

Para ser sinceros, la vista desde lo alto, era fabulosa. Los cañones de luz giraban enloquecidos por todo el local arañando las paredes y el techo, alumbrando las cabezas de los bailarines apretados en el centro de la pista. Paloma, entusiasmada en su papel de anfitriona, descorchó la primera botella y colmó dos copas.

—Toma, bombón. —Ofreció una a Gaby que se aprestó a tomarla.

—Brindemos. Por una nueva vida. Más y mejor. Porque nadie más con su actuar consiga hacernos sentir mal y, encima, responsables.

—¡Qué coño! Por tu carrera imparable de actriz —corrigió—. Películas, musicales, un Goya, ese pedazo de Oscar...

—Brindemos —aceptó riendo de buena gana.

Tras el choque de cristal del champagne, vinieron las miradas cómplices. Gaby seguía bailando en el sitio aun a riesgo de crear un boquete en el suelo, bajo sus pies. Yo a su lado, me contoneaba engreído. De pronto, en uno de sus movimientos agitados de cabeza, Paloma descubrió una cara familiar entre la masa.

—Espera aquí, guapa, tengo que saludar a alguien.

Gaby la autorizó a salir con un gesto afirmativo de cabeza. Ya se había puesto en marcha, se sentía rematadamente bien, exultante. Movida por la curiosidad, volteó para cotillear al beneficiario de las atenciones de su amiga. El corazón se le paró en seco. No podía creer lo que estaba viendo: charlando animadamente con ella, copa en mano, inexplicablemente bronceado a mediados de Diciembre, descubrió a Daniel.

Sus miradas se cruzaron en la distancia y hubiera apostado su alma a que también él se sobrecogió. Fue un vistazo rápido, clandestino pero intenso, que hizo que por un momento, su sonrisa superficial se desvaneciera. Quizá tampoco esperase encontrarla allí. Ella, desde luego, no imaginaba tal encuentro, entre otras cosas, lo hacía en Madrid. Paloma regresó trotando y se fijó en el semblante ligeramente pálido de Gaby, con la mirada perdida, observando el fondo de la sala. Igual, igual, que si hubiese visto un espectro fantasmal.

—¿Te ocurre algo? —preguntó pasándole varias veces la mano por delante de la cara.

—¿De qué conoces a Daniel? —quiso saber con voz monótona.

—¿A Daniel? —Con un gesto le restó importancia—. Es cliente del despacho. Dicho sea de paso, está forrado. Es que tú... —De pronto cayó en la cuenta y abrió unos ojos como sartenes—. ¿Ese Daniel es tu Daniel? ¿Son... la misma persona?

Gaby iba a responder pero lo vio venir de frente, encarándola y sonriéndole, con ese gesto entre aniñado y gamberro que lo hacía tan irresistible. Así que se quedó aguardando, fingiendo una tranquilidad que no sentía.

—Bueno, bueno, bueno... —saludó encantado—. Si está aquí mi amor verdadero, mi esposa, la Chispa de la vida. —Se dieron un par de besos en las mejillas ante la mirada expectante de Paloma.

—Perdona, no sabía que os conocíais, de lo contrario...

—No te preocupes, hay confianza —cortó Daniel sin apartar la vista de Gaby—. Tengo que admitir que eres la criatura más bonita que hay esta noche en la fiesta. —Desvió la mirada hacia Paloma, de pie a su derecha—. Mejorando lo presente.

—No te molestes... —rezó ella marcando un arco con la mano—. Estoy acostumbrada a ser invisible y a los terremotos que causa Gaby allí donde va.

Su amiga le propinó un cariñoso codazo. Yo para aquel entonces, había abandonado mi puesto sobre el bafle principal porque el cosquilleo me retumbaba en el culo y se hacía insoportable. Me alojé en la azotea de un tipo con camisa hawaiana, frondoso pelo y una circunferencia craneal de ochenta y tres centímetros. Tan ricamente.

—Exagerada... ¿Qué tal estás, Daniel?

Él se tomó su tiempo para responder. Seguía alelado mirándola, sin ningún recato, de arriba abajo. A ver... buenorra estaba, pero tampoco para perder el seso... ¿O sí?

—Evidentemente, mucho peor que tú —bromeó en su línea.

—¿Tienes un cigarrillo? —pidió sólo con la intención de apaciguar sus latidos. Él asintió y sacó un paquete del bolsillo. Su guiño travieso la hizo fijarse en el nombre del tabaco, que era extranjero: «Queen Gaby».

—Como ves, te llevo siempre conmigo.

—Voy a llenar unas copitas —interrumpió Paloma con la impresión de sobrar de momento—. Vosotros seguid charlando.

Gaby soportó estoica la inspección de los ojos de Daniel. Tenían ese deje admirado de quien no puede creer que haya dejado escapar alguna vez a tal hembra. A Gaby se le agolparon los recuerdos. Dudó entre sacar a relucir el asunto de su desaparición o hacerse la indiferente. Supo que nada de lo que pudiera plantear ahora, cambiaría el pasado ni tampoco lo que aquel hombre la había hecho sufrir. Por otro lado, esas semanas horribles la habían inmunizado contra sus hechizos y ahora estaba segura de que entre los dos, la más encantadora era ella.

No, ese no es el camino, resonó la voz de Tao-sin en el fondo de su mente.

¿Por qué no? Dije yo irritado. Deja a la pobre chica que disfrute vacilando una mijilla, se lo ha ganado. Este tío no me cae tan mal como Miguela.

Pero ella seguía recordando las enseñanzas del chino. No era cuestión de cambiar de sufridora en casa, a soberbia engreída. Aunque un pellizco de autoengrase tampoco viniera mal. Era ver las cosas exactamente como son, sentirlas sin analizarlas, porque los pensamientos, como a Gaby ya le constaba, los manipulamos a nuestro antojo para que nos hagan sentir como queremos. Daniel no era responsable de su dolor. En ningún caso. Él tendría sus razones para haber reaccionado del modo en que lo hizo y huir. Y cada cual, se dijo ella, tiene plena libertad y derecho para tomar sus decisiones, las que considere más beneficiosas. Ella y sólo ella era la culpable de tantas lágrimas, por no haber respetado con madurez su decisión, por haber visto frustradas sus expectativas, por no haber contado siquiera con él a la hora de planear un futuro, que por supuesto, lo involucraba, y de qué manera.

Nada del exterior nos hace sufrir. Lo hacemos nosotros solos. El modo en que enfocamos y entendemos las cosas. Ahora, lo veía claro.

Todo esto lo analizó Gaby en una ráfaga de segundos. Después, no le resultó difícil obsequiar a Daniel con la mejor de sus sonrisas. No sólo era completamente honesta, sino que le salía directamente del corazón. No quedaba espacio para el rencor.

—Háblame de tu trabajo —pidió interesada—. Leo me dijo que las cosas marchaban viento en popa.

—Sí, no puedo quejarme, la verdad. La construcción atraviesa una pequeña crisis, todo el mundo lo sabe, pero yo, de momento, vendo todo lo que construyo.

—Has nacido con una flor en el culo.

—Es posible que sea eso... O que nada consigue hacerme perder la ilusión y el buen humor —razonó sin parar de mirarla—. Oye, me alegro muchísimo de que nos hayamos encontrado...

Paloma les metió sendas copas rebosantes de burbujas por debajo de la nariz. Apoyó la mano en el hombro de Gaby y señaló la cabina del Dj situada a la derecha, a poca distancia.

—Alguien te llama con desesperación, pero no puedo ver quién es. Está demasiado oscuro.

Gaby trató en vano de otear. El fondo de la discoteca era una pecera de densa negrura.

—¿Quién puede llamarme desde allí? No conozco a nadie... Perdonad un segundo.

Se alejó de sus amigos y comprobó que efectivamente, un hombre agitaba la mano reclamando su atención. Llevaba puestos los cascos de pinchar, el pelo suelto y una camisa de estridente naranja. Ignoraba que Miguela trabajase allí aquella noche. Le abrió la portezuela y le tendió una mano para que pudiera subir con él a la tarima. Sin cruzar palabra, la tomó de la cintura y la besó con fiereza. Por un momento, Gaby temió que le preguntase por el cepillo o la pasta de dientes.

Pero mira, no.

—¡Vaya recibimiento caluroso! —se extrañó. ¿Recibimiento? El tipo estaba, como de costumbre, meando el que creía su terreno—. Eres la última persona que esperaba encontrarme.

—Un compromiso laboral de última hora. El dueño de esto es muy amiguete mío, le estoy haciendo un favor. En cualquier caso, no me extraña que no me vieras. —Dirigió la mirada contrariado hacia donde Paloma y Daniel, conversaban—. Estabas ocupada... parece.

—Lo que parece que te molesta, es que tenga amigos —replicó ella a la defensiva.

—Bueno, por la forma en que os miráis, parece algo más que un amigo.

—Es Daniel.

Miguela asintió con brusquedad y se retiró el pelo de la cara con un ademán poco delicado. Se lo había cortado bastante, observó Gaby. Y había perdido el único encanto visible que lo adornaba, añadí yo.

—Tuve el presentimiento de que lo era —admitió sin mirarla, volteando su nuez.

—Por casualidad... ¿Estás celoso?

—Un poco. Sabía que era él, desde que os vi juntos. Sí —confesó—, llevo un rato mirándoos.

—Bueno, es amigo mío, aún lo quiero. —Levantó una mano para acallar su protesta—. No de ese modo, pero lo quiero. Él no tiene la culpa de lo mucho que padecí. Voy a ver si consigo lo que tú: que nuestra amistad sobreviva.

—No creo que tengáis ninguna clase de amistad. Sólo un calentón tremendo cada vez que te pongas a tiro. Lo lleva pintado en la frente.

Gaby soltó una risa cantarina. Miguela se había engarfiado de nuevo a su cintura y pretendía no dejarla escapar. Ahora resultaba que sus amistades con las ex y similares eran cándidas y puras y rebosaban inocencia, pero las de la chica hedían a podrido. Desde su prudente distancia Daniel no perdía puntada. Dos tipos concentrados en ella. Gaby pensó que era una escena digna de una película, un subidón de autoestima para cualquier mujer en edad de merecer.

En estas estaba, cuando un cohete de lucidez explotó en su mente. Vaya, que la chica tuvo, lo que viene siendo un momento cabezón. Daniel, Miguela, Miguela, Daniel. Su atención saltó alternativamente de uno a otro y cuanto más miraba, más claro y diáfano lo veía. Había estado sorda, ciega, lela, desmemoriada, atontada y...

—Gaby, baja —la reclamaba Paloma desde el suelo.

Se disculpó y corrió a atender a su amiga. Para desesperación de Miguela, lo que tenía que decir se lo cuchicheó al oído.

—Daniel quiere invitarte a una copa. A solas —aclaró por si las dudas persistían—. Ya estás dejando colgado a este gaznápiro inoportuno. —Envió una mirada criminal hacia la cabina de Dj.

—Pero Paloma...

—Ha traído su cochazo, así que ya me estás dando las llaves del tuyo y te marchas con él.

—No debería ponerle las cosas tan fáciles...

—¡Y un jamón! ¿De qué vas, de Ursulina a estas alturas? ¡No niegues que te gusta! ¡Y encima es un partidazo! Sólo tienes que ver con qué carita te mira. Lo tienes comiendo en la palma de tu mano. Si no lo haces por placer, hazlo por lo menos por caridad.

Gaby no estaba pensando precisamente en una noche de lujuria africana, sino en aclarar las cosas, en darle una oportunidad a la amistad. El abanico de opciones la hizo dudar.

—De acuerdo. —Sacó las llaves de su bolsito y se las entregó. Luego giró la cabeza y se enfrentó a un interesado Miguela, que oteaba desde las alturas de su cabina—. Me marcho, nos vemos.

Le arrojó un beso con la punta de los dedos. Él permaneció impasible, como congelado, un rato más. Hasta que la vio salir con su amiga seguidas de cerca por el tal Daniel y su pose de rey de Ibiza. El corazón, se le encerró en un puño y fue consciente de que su historia de amor y crueldad se había esfumado.

De que había perdido a la chica, por gilipollas, añadiría yo.

Qué pedazo de noche, oye. Y qué pedazo de carro conduce el tal Daniel, el muy cabrón.

—Ya no recordaba lo cómodo que es tu coche.

—Claro, estás perdida... —canturreó Daniel. ¿Perdida ella? Y un carajo. ¡Perdido él! Qué manera de desfigurar las cosas, tenemos a veces los humanos. Con mayor inquina, los del género masculino.

—Perdidos ambos —concedió benévola—, hemos andado perdidos los dos.

—Pues qué bueno rencontrarnos esta noche.

—Pura casualidad —le restó importancia—. Para algo, esto es un pueblo, estaba cantado.

—Ahora que lo mientas... Esta noche no hemos cantado flamenco juntos. ¡A ver, afina, hermosa! ¿Te sabes esa que dice...?

Él la empezó; ella se le unió y juntos se dieron al arte gitano durante los treinta y cinco minutos de camino que los separaban de la flamante villa de Daniel. El deportivo frenó en seco en la misma puerta y se accionó la puerta del garaje. Gaby empezó a preguntarse qué intenciones reservaba ella para la noche. Daniel iba lanzado.

Entraron en la casa. Era apabullante, la mano de un decorador de postín se olía en cada esquina. Todo tan coordinado, tan en su sitio, tan chirriantemente limpio e inmaculado. Daniel se quedó satisfecho con la impresión causada.

—¿Te gusta? Nunca habías pasado por mi casa.

—Bueno, nunca antes me habías invitado —refutó ella. Miró alrededor y dejó entrever su desconcierto—. Es muy bonita, pero...

—¿Pero...? —Daniel se alejó unos pasos enfrentado al mueble bar, para disponer dos copas. Las mujeres que había traído a casa, jamás se habían atrevido a ponerle un pero. Hasta para eso, Gaby tenía que ser exquisita y especial. Lejos de incordiarle, le excitaba.

—No tiene alma. Es impersonal. Tú eres... —aceptó la copa que él le ofrecía—, gracias, tú eres una persona muy rica... interiormente me refiero —agregó riendo ante lo evidente.

—¿Y?

—Pues que las casas son el reflejo de la personalidad de sus dueños. Yo debería entrar aquí y saber que te pertenece. Pero esta mansión podría ser de cualquiera.

—¿Demasiado ostentosa, quizá?

—Demasiado de plástico. —Tomó asiento en el elegante sofá de plumas—. Pero no te lo tomes a rajatabla, no es más que una opinión personal. El resultado es cuidado y estético. Una bomba.

—Es posible que tengas razón —evaluó oteando alrededor—. Decorarla fue divertido mientras duró, pero si debo ser sincero, es obra de un profesional, no elegí ni una sola pieza.

—Lo va cantando. Si te representara, habría una colección de guitarras flamencas llenando las paredes. Y cuadros de Camarón por todas partes. Puede que un retrato tuyo a lo Warhol. Y las cortinas y la tapicería, no serían tan formales...

Daniel la frenó con un ademán divertido.

—¿Cómo puedes conocerme tanto? —musitó sin fuerzas.

Este ya está «entregao», morena. A por él.

—En su día te advertí que había visto y tocado tu alma. —Se giró completamente hacia él corrigiéndole la posición de la mano, tan lacia, que la copa entre los dedos peligraba—. No te interesó creerme, pero el modo en que te me revelaste... dice mucho. Te entregaste a corazón abierto. No creo que hayas repetido esa operación muy a menudo con más gente.

—Cierto. —Daniel se atrincheró pensativo—. ¿Ves? ¡Esas son las cosas que me asustan de ti, pequeña brujilda! —Le pellizcó la nariz con dos dedos.

—No es para asustarse —rió—. Llámale intuición o llámale facilidad para conectar. A fin de cuentas eres tú el que se confió, no yo.

—Acabas de decirlo. Desde que te vi, supe que a poco que me relajase harías conmigo lo que te diera la gana.

La chica sonrió con cierta nostalgia.

—Uf, eso suena fatal. Suena tan horrible que haré como que no lo hubiera escuchado.

—Puede que no haya sido fino, pero es a bote pronto lo que pienso. Las mujeres sois retorcidas, manipuladoras, le complicáis la vida a uno aunque no quiera.

Entonces Gaby endureció su expresión.

—Suponiendo que esa sea la causa, yo no tengo la culpa de que tus anteriores novias hayan sido unas lagartas, pero ese sistema no va conmigo. No habría modificado tu vida, ni a ti tampoco, me gustabas tal como eras, sin cambiar nada. No me miraste, Daniel, me juzgaste sin conocerme y eso me dolió. Puede que fuera lo único de toda la historia que realmente me hizo daño.

—Leo me contó... —comenzó él.

—Lo que te haya contado Leo, puedes olvidarlo. Yo en ese tiempo estaba muy perdida y seguramente debí decir muchas tonterías. De hecho, hice muchas tonterías.

—Bueno, me dijo que lo estabas pasando mal...

Gaby meneó la mano indicándole claramente, que ni se preocupase.

—Tiendo a hacer un mundo de todo aquello que no entiendo en lugar de aceptarlo tal cual. Las explicaciones suelen llegar solas con el tiempo pero eso es una lección que he aprendido con posterioridad. Supongo que se llama madurez con mayúsculas.

Daniel pareció relajarse un tanto. Depositó la copa en el cristal de la mesilla, se acercó lentamente y la besó en los labios. Dulce, tímido al principio. Arrebatado después. Gaby interrumpió la caricia para deshacerse del vaso y se enganchó a su cuello. Al hacerlo le zumbaron en los oídos las palabras de Miguela, la primera vez que quiso besarle justamente ahí:

—¡No se te ocurra morderme el cuello! ¡No puedo ir al trabajo con una marca!

Después de ese grito desaforado y su correspondiente respingo, Gaby había retrocedido paralizada de pavor. Nunca otra vez, había tenido la ocurrencia de lamerle siquiera, a la altura de la yugular. A Daniel sin embargo, aquella zona lo subía al cielo y siempre pedía más. La diferencia para una mujer al aproximarse al sexo, radica en ver apatía y desinterés en su pareja o muy al contrario, comprobar que se vuelve loco de deseo. Esta última opción, siempre la animará a dar y a superarse. La primera, la dejará chafada e inapetente, en la mayoría de los casos.

Tomad nota, chicos.

Las caricias de Daniel seguían sabiendo a fruta fresca después de los meses transcurridos. Como de costumbre, sus bocas se mantuvieron juntas jugueteando, alrededor de veinte minutos. Finalmente fue ella la que se separó.

—Me siguen trastornando tus besos —confesó él. No hacía falta que lo jurase—. Nadie besa como tú. Eres especial, eléctrica...

Trató de acercársele de nuevo, pero Gaby se puso en pie. El hombre la miró sin comprender.

—¿Te importaría llevarme a casa? —pidió con toda amabilidad.

¡¿Cóoomooo?!

—¿He hecho algo que te haya molestado?

—En absoluto. Pero dijimos que tomaríamos la última copa y eso es lo que hemos hecho. Me gustaría dormir en mi cama... si no te importa.

Daniel se apresuró a despejarse y saltar del sofá.

—De verdad, creí que te quedarías a pasar la noche conmigo —tartamudeó rodeándole la cintura.

—¿Y empezar de nuevo? No, Daniel, no más errores. A partir de ahora, me cuido.

—Sé que te defraudé, lo sé, me consta, no soy estúpido. Pero me asusté, Gaby. Lo que sentí por ti fue muy repentino y demasiado fuerte.

Ella negó con la cabeza. Hablar de aquello a toro pasado estaba fuera de lugar. Su presente ya no era el mismo. Su voraz sufrimiento por Daniel le parecía ahora un chiste. En la cabina del Dj en la discoteca, desde donde Miguel Ángel pinchaba, lo había comprendido con esa sencillez con la que sólo ocurren los grandes eventos. Estuvo tan aturdida, tan necesitada... No los amaba a ninguno de los dos, por ninguno se moría. Ni ahora, ni cuando estuvo convencida de lo contrario. Cierto es que el ansia y el desamparo anulan la voluntad y desfiguran lo real.

—No hay que desempolvar cadáveres, lo pasado, pasado está. A veces las historias deben cerrarse como Dios manda porque si no, nos seguirán molestando de por vida como viejas heridas que cicatrizaron mal. El destino me ha dado la oportunidad de verte, de explicarnos, de saber que lo sientes. A mí me basta —se llevó las manos al pecho—, estoy en paz conmigo misma y también contigo. —Él se quedó inmóvil. Ella insistió—. ¿Me llevas a casa?

La voz de Daniel se tornó ronca.

—Sí, claro.

Cuando el flamante descapotable dobló la esquina que conducía a la casa de Gaby, una sorpresa aguardaba junto a la verja principal. El destartalado coche de Miguela aparcado y su propietario cruzado de brazos, apoyado en la ventanilla. Eran más de las cinco de la mañana. Cuando la vio llegar acompañada de Daniel, se puso blanco. En realidad, a los tres se les retiró el color del rostro.

—¿Prefieres que me quede por si...? —se ofreció Daniel señalando al rival y a su cara de pocos amigos.

—No es necesario. —Lo besó sugestivamente en la mejilla antes de bajarse del automóvil. Aquel beso prometía nuevos encuentros. Daniel así lo entendió y se marchó con un fuerte acelerón. Desde su posición, Miguela lo saludó al rebasar, con un bailoteo de deditos que tenía mucho de sarcasmo.

—¿Se puede saber qué hace usted aquí a estas horas de la mañana? —bromeó ella.

—Es temprano, esperarte.

—¿Y si no hubiese vuelto?

—Te habría seguido esperando.

Gaby rebuscó en su bolsito y sacó las llaves de casa pero, de momento, se resistió a abrir la verja. Pese a la hora y a estar cerca la Navidad, no mataba el frío. De modo que se acomodó en un escalón del acceso. Miguela no tardó en imitarla. Yo me acoplé entre ambos, por si acaso tenía que defenderla.

—Debe ser muy importante lo que tienes que decirme —calibró ella en voz baja. Por pura educación, disimuló el bostezo.

—¿Qué nos ha pasado? —Había angustia en su voz y yo, desde luego, no podía creer que no lo supiera. Estaba fingiendo. ¡Cuidado Gaby! Miguela ataca por el flanco en fase dos: meloso, arrepentido, zalamerooo.

Aguanté la respiración hasta que la chica respondió.

—Nada malo. Que hemos evolucionado. He visto la luz.

Uf, qué alivio. Él abrió la boca tratando de comprender. Enseguida reaccionó.

—¿Luz? Nos hemos separado —contradijo con cierta cabezonería.

—Quizá era necesario. Cuando las cosas no funcionan, no funcionan, y sólo si estamos en auténtica armonía con nosotros mismos somos capaces de verlo y, lo que es más difícil, de aceptarlo. ¿Sabes cuántos años me dediqué a pleitos de familia? —Él negó en silencio—. Siete. Siete largos y desgarradores años durante los cuales vi desfilar por la mesa de mi sala de juntas, los más tremebundos dramas. ¿Por qué es el ser humano tan reacio al cambio? ¿Por qué nos cuesta tanto, aun cuando suponga pasar del martirio a la liberación? Cientos de mujeres que llevaban años sin hacer el amor con sus maridos, algunas sin ni siquiera hablarse. Despreciando todo lo bueno que la vida les podía dar, la posibilidad de enamorarse de nuevo, trabajar por primera vez, descubrirse a sí mismas lo fuertes y lo valiosas que eran... No las culpo —sonrió—, yo también estuve así de algún modo. Bloqueada.

Miguela no ocultó su contrariedad. Con el desgastado tacón marcaba la arenisca del suelo.

—No sé por qué me cuentas todo eso. Supongo que vas a decirme que ahora vuelas en libertad.

—Efectivamente —le palmeó el brazo con simpatía—, veo que sigues tan agudo como siempre. Ahora estoy dejando salir mi yo verdadero, el que nunca debí arrinconar. Y el resultado es que estoy mucho más feliz. Al que le guste, aquí estoy con los brazos abiertos. Lucharé para mejorar, cada día, cada segundo. —Se endureció su mirada, muestra de que hablaba en serio—. Pero no permitiré que nadie me esclavice, me coarte ni me anule. Si lo hacen, la culpa será sólo mía.

—Has aprendido bien —alabó Miguela frotándose las manos para entrar en calor.

—He tenido buen maestro. Tú me mostraste que yo no era digna, que importabas tú mismo por encima de todo. Si no me hubieses conducido al límite puede que nunca hubiera reaccionado. Por eso, cuando algo malo nos ocurre, debemos pararnos y desempolvar la lección que lo acompaña. Siempre hay algo.

—No sé de qué me acusas. —Gaby cabeceó y miró al horizonte, donde el salpicado de lucecitas se fundía con el negro cielo—. Sé que me estás acusando de algo.

Se abrió un silencio plagado de interrogantes. Al final, fue nuevamente Miguela quien lo quebró.

—Oye, y esa tontería de ver la luz, ¿a qué viene?

—No es ninguna tontería.

Tropezamos, perdemos comba cuando las sombras nos nublan. ¿Acaso soy el único ser humano que ha podido verla?

Se ve que Miguela, mucho menos listo y agudo de lo que presumía, no captó la metáfora, temía que se estuviese riendo de él. Tampoco a Gaby le hacía falta que la entendiera, menos mal.

—Me cuesta mucho decir determinadas cosas... Cuando te marchaste al Tíbet...

—¿Sí?

—Estuve a punto de enviarte un mensaje de desesperación al móvil pero no quería que supieras, que a pesar de todos mis trabajos interiores, iba a echarte de menos, me costaría saber que estaría tantos días sin verte. Y ahora con esta nueva situación... Te veo muy contenta, Gaby, como si librarte de mí fuese una gran fortuna. No puedo decir que me haga sentir orgulloso...

¡Será mentiroso el tío! Lo que lo batió cuando ella se marchó de viaje fue una envidia verde y malsana por no poder permitirse lo mismo. ¿Y ahora trataba de embaucarla yendo de víctima doliente? Este hombre cochambroso, por no tener no tenía ni dignidad. Menos mal que la niña se me mantuvo firme.

—No tiene nada que ver contigo. Piensa que es mi camino, mi desarrollo personal. Cada cual, en cada momento, necesita lo que necesita. Y ahora lo que yo necesito es soledad y paz.

—Lo estoy pasando mal, Gaby. No te culpo desde luego... pero no estoy en mi mejor momento.

Ella giró la cabeza, con una mirada rebosante de ternura. ¿Qué podía ofrecerle?

—He perdido el rumbo, el sentido de mi vida. Ni siquiera sé si tengo interés en... seguir viviendo —insinuó sílaba a sílaba. Gaby no entró al trapo.

¡Miguela arremete temerario por la escuadra con la manida estrategia del mártir víctima con paranoias suicidas! ¡La portera del equipo rosa, que es un fenómeno, atraviesa en rasante el aire y para lo que en otra ocasión habría sido gol segurooo...!

—Sabrás continuar, estoy segura de ello. —Por un segundo lo notó blando, derrumbado. Pero al instante tiró de su cuerpo, se tensó y marcó distancias. La soberbia pudo más. En Miguela, la soberbia siempre ganaba las partidas.

—Mejor me marcho. —Si esperaba que insistiera, Gaby lo decepcionó.

—Como quieras.

Siento confesarlo, pensaréis que soy malo, pero al verlo alejarse arrastrando los pies me dio un ataque de risa que me tuvo revolcándome por el suelo cerca de tres horas.

Capítulo 16

Si no puedes ayudar, molesta .

Lo importante es participar

De repente, a Gaby se le quitaron las ganas de ver a Miguela, de aguantar su teatro. Su compasión por él llegó al final, no por agotamiento, sino por falta de reciprocidad y por mor de otras ocupaciones. Su ex novio quería reconquistarla. Ese era el único motor que lo movía a visitarla, confesarle sus penas y sus más hondas debilidades. No estaba cambiando ni pensaba cambiar, aquello no era más que otra burda trampa.

De modo que Gaby puso, ¡gracias a Dios! (¿he dicho yo eso? ¡Sacrilegio, sacrilegio, urticaria!), trecho de por medio. En algunas cosas él había acertado, no pertenecían al mismo mundo. Ella era una buena persona. Él... estaba por ver.

Aquel día llegó a su casa y accionó la cerradura del buzón que parecía a punto de explotar con un sobre de burbujitas empotrado dentro. Lo desencajó como pudo y se sorprendió de encontrarlo casi vacío.

—Estos funcionarios de correos...

Dentro había un CD y una escueta nota:

«Esto cayó en mis manos por casualidad. Espero que te ayude a tomar la decisión».

—¿La decisión? —repitió Gaby en voz alta—. ¿Qué decisión?

Metió el reluciente disco en el cajetín de su ordenador muerta de curiosidad. Alguien anónimo le había enviado una información que le sería de ayuda... Juro que no era yo. El archivo guardado dentro se llamaba «Amor prohibido». Prometer, prometía.

No pudo visualizar mucho rato porque enseguida se le revolvió el estómago. Miguela se había dedicado a grabar sus regodeos amorosos (bueno, Miguela, el vago, no follaba, únicamente se tendía boca arriba y se dejaba hacer) con una ristra interminables de chicas desconocidas, un episodio sexual detrás de otro, a cada cual más sórdido y desagradable de mirar. Eso sí, todas aquellas mujeres compartían la característica común de ser bastante entradas en carnes. Bueno, gordas... Más bien obesas.

—Así que era eso. Eso entre otras cosas. —Meneó la cabeza con pesar—. Tan simple... Así es como te gustan. Así, o con pene. Asqueroso. Podrías habérmelo dicho en lugar de hacerme sentir como una auténtica mierda.

Se le pasó por la cabeza guardar el CD; ella siempre recomendaba a sus amigas conservar a buen recaudo el material que te ha llevado al desencanto. Así, cuando te debilites y estés a punto de caer, sólo tienes que visualizarlo una vez más. Pero no. Lo partió en dos limpios pedazos y lo mandó a la papelera. ¿El motivo? Ella jamás tendría tentaciones en lo que a Miguela se refería. Eso estaba curado, más curado que su ombligo.

—Gracias por tu apoyo, amigo anónimo, pero la decisión está tomada.

Iba muy metida en sus cosas; tanto, que no se dio cuenta de que el transeúnte que venía de frente y ella, circulaban por idéntico carril. Distraído él, despistada Gaby, el único resultado posible, fue un choque frontal. Ambos se llevaron las manos a la frente dolorida; a ella se le desparramó el bolso. Gaby estudió al hombre moreno de increíbles ojos negros, con el que había tropezado: no podía dar crédito.

—¡Antonio! ¡Antonio Banderas!

—Esa voz... —exclamó él mirándola suspicaz. Entretanto, se afanaba en ayudarla a recoger sus pertenencias.

—Soy Gaby, la abogada que tramitó el registro...

—¡De mi hija! ¡Ya lo recuerdo! —Con evidente alegría, extendió la mano. Gaby se la estrechó efusivamente—. ¡Vaya forma de encontrarnos!

—Sí, desde luego. —Se palpó la frente. Si Dios no lo remediaba, le saldría un buen chichón. Después de casi once años, aquel monumento de hombre apenas si había cambiado.

—¿Recibiste la invitación al bautizo de la niña? Creo recordar que te enviamos una.

—Sí, claro, y la guardé como oro en paño hasta que se perdió en el mar de una mudanza.

—No viniste... —le reprochó jocoso.

—No tenía fondos para el billete de avión —se disculpó ella encogiéndose graciosamente de hombros—. Ya me hubiera gustado, ya...

Antonio se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Tienes razón, qué despiste! Debíamos haber acompañado la invitación con un pasaje en primera clase. —La miró directamente a los ojos—. No, en serio, mi mujer y yo te estamos desde entonces tremendamente agradecidos. No olvidamos el interés que te tomaste... ¿Sigues ejerciendo?

—Sí, aunque las cosas han cambiado bastante en el despacho... en mi vida, en realidad...

—No te importará que te haga algunas consultillas. —Se tomó la libertad pero con tanto garbo, que a Gaby no le importó en absoluto—. En su momento me dejaste pasmado con tus habilidades legales, aunque... —La observó más a fondo y se rió—. No, es una locura... —dijo más para sí que para ella.

—Aunque... ¿qué? —Ella lo animó a seguir.

—Es una estupidez, un arrebato de esos que me vienen de cuando en cuando...

—¿Y?

—Tonterías de aspirante a director...

—Suéltalo ya o me muero aquí mismo. —Contuvo el aliento presintiendo que tendría algo que ver con la interpretación, su sueño, su gran amor.

—Ya sé que sonará tonto, tú eres una abogada de prestigio... pero es que al verte... ¿Te apetece un café? —preguntó de repente.

—Sí, claro que sí. —¿La engañaban sus sentidos o el actor estaba excitado y nervioso?

—¿Nunca te has planteado ser actriz? —preguntó a quemarropa.

Gaby se quedó muda y sonriendo. Aquello no podía estar pasando. Antonio le rodeó los hombros con un brazo, campechano como él era y se dirigieron a una cafetería cercana.

—Ya te digo que te sonará a chiste, pero desde que te he visto... Necesitaría alguien como tú en mi próxima película. Tienes el perfil perfecto para el personaje de...

Gaby levantó los ojos al cielo. No sería quien era si no le hubiera tocado vivir su propia cadena de desdichas. Por ese motivo dio gracias al cosmos por su infinita generosidad y acabada la prometedora entrevista, enfiló sus pasos hacia casa, conmigo colgando de un tirabuzón.

Yo esperaba mi momento especial, tocaba despedirse. Iba a recordarla mucho y a menudo, Gaby no es una hembra que pase de largo por la vida de uno (y si uno es inmortal, no te digo nada). Pero cuando ya calentaba motores para atreverme, lo vi. Avanzando por la acera, un tipo panzudo y achaparrado con unos pocos pelos locos ondeando sobre las orejas y una calva indecente en la parte superior. Era más feo que pegarle a un padre con la escobilla del váter, sin gracia y malhumorado. Los dedillos de los pies le asomaban por debajo de unas chanclas y un intenso malhumor lo recorría como el aroma de una mofeta. Un cromo, vaya. No me pude contener. Desafiando las prohibiciones y sabiendo que me la jugaba con Malkovich, me acoplé junto al oído de la chica (mi chica) y le susurré.

— Mira. Tu Miguel Ángel dentro de unos añitos.

Me dejaron sordo sus carcajadas.

Y yo, acabada por fin mi faena, me marché tan contento de vuelta a mis hogueras con la lección grabada a hierro en mi cornuda frente. Bueno, a mis hogueras... Eso creía yo, ignorante de la vida y de las extrañas reglas que gobiernan las cortes celestiales. Porque allí en las alturas estaba plantado san Pedro, alias el Bonsái, con una libreta del tamaño de una toalla playera, tomando nota de lo que Malkovich le dictaba.

Fue verme y arrugársele el jeto.

A Dios no. Dios me recibió afectuoso y con los brazos abiertos. Olía a Nenuco.

—Bienvenido, Abolafio. Una vez culminado el empeño con el que te enviamos... —El Bonsái le cuchicheó algo a la oreja, Malkovich cabeceó en un par de ocasiones, luego lo obligó a repasar la lista interminable de nombres de sus papeles y, para cuando Dios volvió a mirarme, ya se le había olvidado la parte inconclusa del discurso—. Estooo... Bueno, a lo que íbamos que no recuerdooo... ¿Sabes ya dónde quieres pasar la eternidad?

Ladeé la cabeza suspicaz y mosqueado.

—¿Ya acabó? ¿Del todo?

—Del todo. Venga, decide, que hay mucho muerto que despachar hoy.

—Pues mire, señor. Abreviaré en lo posible: al infierno.

Malkovich interrumpió sus cotilleos susurrantes con el Bonsái para escrutarme con un ojo bizco.

—¿Sabes lo que estás pidiendo? Te ofrezco la posibilidad de redimirte y de disfrutar para la eternidad de un inmerecido descanso. Yo de ti me lo pensaría dos veces...

—Al infierno, señor, lo tengo más que meditado. He visto pasar por aquí un camión de lo más estimulante... Es más bien un autobús, rojo como el fuego, rotulado con llamas, así en plan tuneado molón y... Las chavalas que se contonean dentro medio en cueros, al ritmo de una música hechizante, no tienen parangón. Sin ofender a nadie, lo que se cuece por aquí arriba es bastante soso para mis gustos personales.

—El autobús del infierno —identificó Malkovich mesándose la barbita.

—Ese mismo. Es guay.

En lugar de contestarme, que es lo que yo esperaba, se echó a reír como un descosido. El Bonsái lo coreó, primero con debilidad, enseguida en una especie de cacareo insoportable con espasmos de su gorda barriga cervecera.

—Guay dice... —Y siguió descojonándose. Yo seré muy macho, pero me cubrí de una vergüenza tan espesa, que no sabía dónde meterme. Medio Paraíso fijaba en mí sus angelicales ojos y la cola de almas errantes esperando turno a mi espalda, aguantaba la risa de mala manera.

—¡Ay, Abolafio! ¡Qué ingenuo eres! —Malkovich se secó las lagrimillas con la bocamanga de la túnica.

—Ese que has visto es su autobús promocional. No querrás ver el diario —lo secundó el Bonsái.

Se me cayeron los palillos del sombrajo. ¿Cómo me echaba atrás ahora sin perder la honra?

—¡Ay, qué risa, María Luisa! Pedro, pásame un pañuelito que me enjugue los lagrimones... —Y vengan carcajadas—. Guay el bus infernal, Abolafio, qué cosas tienes, estás sembrao... Anda, venga, apúntalo en Paraíso en período de pruebas y depende de cómo se porte... —resolvió Malkovich sin dejar de mofarse.

No se me ocurrió protestar. Después del chasco...

El destino me regaló un segundo de lucidez plena, que aproveché para poner pies en polvorosa, nubes adentro. Erré mis pasos en un ciento de oportunidades pero los habitantes de Paraíso me iban corrigiendo e indicando el camino con toda amabilidad. Conforme avanzaba y me embozaba en aquel tierno algodón, se desprendió mi rabo, se desmoronaron mis cuernos y mi piel perdió ese tonillo carmesí al que tanto me había aficionado para pasar a ser, blanco nuclear. No estaba yo muy seguro de gustarme.

Pronto me saldrían las alas... Directamente, entré en modo pánico.

Portaos mal, chicas, se vive mejor.

Epílogo

La agonía de un insecto

Desde aquí os hablo, nube 22 en la calle del Sosiego. Casi acostumbrado a esta nueva vida que tiene mucho de estimulante. Las angelitas que al principio se resistían y jugaban al despiste y a hacerse las duras, ahora revolotean a mi alrededor igual que moscas sedientas. Cuento con nutridas posibilidades de triunfo y todo el tiempo del mundo.

Rememorando mi pasado mortal, reconozco que fui un bruto pero nunca me dio por arrancarle las patas a las cucarachas; quizá por eso me marcó en la infancia la visión de una del género con la barriga a la intemperie, sufriendo frenética unos estertores de muerte que a mí se me antojaron atroces. Debieron echarle flus-flus y se lo comió enterito, la desgraciada. Pues bien. La experiencia de Miguela desde el abandono de Gaby, se parecía mucho a aquello. Agonía con mayúsculas.

Malkovich dejó clarito que lo de encarnarme nuevamente en humano, aunque fuese un olvidadizo anciano en un parque y sólo durante diez minutos, no iba a repetirse; me permitió sin embargo, echar un vistazo ocasional al foso de los mortales, a fin de comprobar que mi pupila era rabiosamente feliz y acallar mi conciencia. Lo era; bien por ella. Aprovechando que nadie espiaba, me colé unos segundos en la vida de Miguela, el menesteroso Miguela. Seguía solo, sin enamorarse, saltando de relación en relación, a cada cual más breve, más deforme y más absurda. Cercando a hembras marginales de las que nadie se apiadaba, afilándose los dientes en sus entrañas. Controlándolas con celo, reprendiéndolas a cada paso, tergiversando maliciosamente cualquier comentario que forjaran, haciéndose la víctima si ellas reaccionaban, coaccionando, amenazando, devaluando sus argumentos, incumpliendo promesas, mintiendo. Castigándolas con el látigo de su indiferencia y con silencios que duraban días. Interrogándolas como un mal detective y escurriendo el bulto para no afrontar los problemas.

Y cuando se quedaba a solas consigo mismo, se infectaba y mareaba con la peste de su propia descomposición. Era un desecho humano. Deberían inventar un detector de maltratadores, mujeres y hombres del mundo, abogad por ello. Pero mientras tal fundamental aparatejo no exista, aguzad vuestros sentidos y quereos mucho. No permitáis que os atropellen (para eso ya están los camiones, el tráfico rodado y si me apuras y quieres mucha sangre, los trenes) y recordad que un compañero, una amante, es un mero complemento, no la entera razón de vuestro existir. Que las relaciones sanas son las que nos empujan hacia arriba y nos hacen mejores. Aquellas con las que crecemos. Si cada día nos sentimos más desvalidos, más pequeños, más inseguros, más atormentados... Chungo. Eso no es ni por asomo lo que debería ser. ¡Seas chica o chico... Sal corriendo!

Yo te espero en el cielo.

FIN