El pequeño
de la casa

(memorias de
un perro bizco)

Regina Roman

Primera edición en Ebook Publicaciones: octubre 2012

© Regina Roman

© edición: Ebook Publicaciones

www.epublicaciones.com

info@epublicaciones.com

ISBN: 978-84-940685-3-9

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigorosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

BIOGRAFÍA DE REGINA ROMAN

Nacida en Málaga, ejerció la abogacía durante años, especializada en las áreas de penal y familia (pionera en la práctica de mediación familiar). Escribe desde que tiene memoria. Actualmente combina la literatura con la interpretación y ha creado un nuevo género literario resultado de combinar autoayuda + novela + humor, que denomina Psico-comedia. Tiene un total de seis títulos publicados, repartidos en tres colecciones: Mujeres de hoy (un total de quince psico-comedias), Pecados Capitales (un total de siete títulos mezclando diferentes géneros), MundoFantasía (La saga del Hada Roja, El enigma de Thiamaht) y fuera de colección, pequeñas ternuras como “El pequeño de la casa”.

CONTENIDOS

1.- NOSTALGIAS DE UNA HORA TONTA

2.- MAMÁ ELENA

3.- MIRA QUÉ PAPI…

4.- PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD —Simón, cariño, a levantarse.

5.- CARACOLITO

6.- NUEVAS EXPERIENCIAS

7.- EL SENTIMIENTO ES MUTUO

8.- LA MUELA

9.- LA INVASIÓN DE LA PULGA

10.- EL DÍA EN QUE POR POCO ME MUERO……

11.- RECOMENSSSSSSEMOS…

12.- EL ESPEJO ROTO

13.- LOS DÍAS TAN LARGOS

14.- UN SOPLO DE ESPERANZA

15.- CRÓNICAS MARCIANAS

16.- TERRORES NOCTURNOS

17.- VENDETTA

18.- UNA PENA, LLEGÓ EL FINAL

19.- EPILOGO

1.- NOSTALGIAS DE UNA HORA TONTA ☺

Reconozco que lo más correcto sería presentarme antes de iniciar esta historia. Bueno, no es exactamente la mía, más bien la de otras personas a las que quiero y admiro y cuyas venturas y desventuras contemplan mis abultados ojillos saltones. Por cierto, soy estrábico, o sea, bizco; no me lo toméis a mal.

Sin embargo no me es posible cumplir con esta rutinaria formalidad (me refiero a la del nombre) puesto que no dispongo de él. De momento. No es una barbaridad, es lo más corriente teniendo en cuenta que soy un cachorro chihuahua de dos meses de edad. Si alguna vez has sido un bebé-perro como yo, te parecerá muy normal encontrarte sin nombre: eso sí, se te acumulan denominaciones de origen del tipo “chihuahua pelo largo, procedencia, Sevilla” o monerías como “cosita”, “ricura” o “chiquitín” que conforme vas teniendo una edad te chirría y te toca las bolinas, pero que cuando eres cachorro te hacen sentir importante, deseado y molan mogollón.

¿No es esa al fin y al cabo la aspiración de todo ser vivo? Que nos quieran. Y cuanto más, mejor.

Nos separaron de mamá en cuanto soltamos la teta. A mi hermano y a mí. Pobre mamá, allí quedó, con las ubres del tamaño de una pera de agua, inconmensurables para su kilo y medio de peso. Recuerdo vagamente su olor y la dulzura de su lengua cuando nos la pasaba por el lomo, tranquilizándonos, asegurándonos que estábamos a salvo. Mentira cochina. ¿A salvo de qué? Nos habían tomado miserablemente el pelo a toda la familia, incluida ella, porque me juego las orejas a que nadie le advirtió que nos separarían y que la pobre se quedaría compuesta y sin novio (porque de nuestro padre desconocido nada se sabe, ni siquiera se quedó lo suficiente para darnos el apellido). Me temo que vino, se cepilló a mamá y se lo volvieron a llevar en un trasportín antes de que entablasen lazos de amistad más rotundos y duraderos.

Mi hermano era un petardo que se pasaba las noches en vela gimoteando y preguntándose por nuestro incierto destino, todo hay que decirlo. De algún modo fue un alivio perderlo de vista, aun cuando su acelerada venta en la tienda de mascotas a donde nos llevaron, supusiera la ruptura definitiva de mis escasos vínculos familiares con todo lo conocido. Dicho de otro modo, con la marcha de mi hermano mariquita a su nueva familia, yo me quedaba solito en el mundo. Lo vendieron antes, no porque yo fuese feo (exceptúo mi problemilla con los globos oculares), sino porque era ridículamente pequeño y el papi humano de nuestra mamá, o sea nuestro abuelo, decidió dejarme mamando unos cuantos días más. Mas el hecho de que el llorón fuese aceptado tan pronto y con tanto entusiasmo y la demanda de cachorros no cesara, empujó al pesetero de mi abuelo a entregarme a la tienda cuando apenas medía veinte centímetros.

Me colocaron en una cesta prestada, convencidos de que duraría poco por aquellos lares. Era tan mono… El propietario legítimo era una cría de Yorkshire con la mitad de mi edad y más del doble de tamaño. No hablaba mucho, malgastaba las horas muertas en suspirar y acordarse de su madre, empezaba a recordarme a mi hermano, el muy brasas. Así y todo, me empeñé en caerle simpático, debe de ser porque soy, además de pichabrava, muy cariñoso y lo llenaba de besos mientras que él, embebido en sus desgracias me ignoraba olímpicamente. Misión imposible, suele pasar.

—Disculpa la intromisión sé que esta es tu casa. A ver… ha sido el muchacho de la tienda. ¿O es una muchacha? Aún no los distingo; bueno, por la voz —solté del tirón todo dicharachero. El yorki me miró con los ojillos minúsculos y empañados.

—Esta no es mi casa ni esta mi familia. A mi madre y a mis hermanos no volveré a verlos en la vida—lloriqueó incapaz de sostenerme la mirada.

—Bueno, si te sirve de consuelo, tampoco ellos se verán entre sí —lo animé.

—Y eso, ¿qué importancia tiene? —me cortó tenebroso.

—Verás, es como… No es lo mismo que no se celebre la fiesta a que se celebre y te dejen fuera…

El mierda enano este, se me quedó mirando como si yo fuese un monstruoso alien de otro planeta en lugar de un tierno cachorrito bizco.

—Lo siento, no te entiendo. —Y optó por ignorarme como de costumbre y otear el horizonte preñado de estanterías con complementos perrunos.

—No estés triste, enseguida tendremos un papi y una mami maravillosos que nos mimarán y nos adorarán.

—¿Cómo lo sabes? —espetó el otro con desconfianza.

—He oído charlar a las dependientas y a los clientes que vienen y se llevan a otros como nosotros a sus casas, parece una fiesta, suena a algo bueno, nadie lloriquea —silabeé con cierta mala baba.

—Es imposible que yo sea feliz lejos de mi madre verdadera. —Y dale. Qué cansino.

—Que vas a tener una nueva te digo, mejor, solo que menos peluda.

—Eso te ocurrirá a ti; mi vida va a ser un camino de espinas con toda seguridad.

Me arrugué , debo confesarlo. Mi pequeño cuerpo no irradiaba suficiente energía como para frenar aquel alud de pesimismo barato.

—¿Quién te ha dicho eso? —Lo juro; era mi última barca y la quemé.

—La abuela, se pasaba el día contando lo de las espinas y la mala suerte. Creo que es algo genético.

—Puede. Pero la abuela es la abuela y sus genes son suyos, no tuyos.

—Nuestro destino de cachorros a la venta es una mierda, una gran mierda escrita en piedra. —Suspiró una vez más.

—Tío, estoy pensando tirar la toalla contigo —advertí tratando de sonar amenazador. Ya ves, si no levantaba un palmo del suelo, daba penita.

—Tira lo que quieras.

Así que saqué mi cabeza en forma de manzana por el hueco de la cestilla.

—¡Socorro! ¡Sacadme de aquí! ¡Este tipo pretende matarme de una depresión!

Pero nadie me sacó. Seguí soportando la perorata aburrida del puñetero Yorkshire pesimista y gafe. Me puse a rezar para que me comprasen pronto. Entretanto, caí en una hora tonta y es por eso que me dio por recordar a la familia. Me refiero a la perruna. De algo ha servido, supongo. Sigo sin tener nombre pero ahora, al menos, conocéis mi origen.

2.- MAMÁ ELENA ☺☺☺☺

Aunque aquel enano peludo y llorica ponía tierra de por medio tal que si me oliese el sobaco, allí estaba yo, dispuesto a darle mi amistad, el cariño del mundo completo y un saco de besos de la mejor calidad. Pero claro, todo tiene sus límites y pasados tres días me cansé. Llorando, refugiado en un rincón de nuestra cueva de goma espuma, pasé las primeras horas de aquel día en que todo iba a cambiar.

En cuanto ella entró por la puerta deseé que se fijase en mí. Era alta y rubia, muy guapa y rumbosa. Se movía como si bailase y llevaba un niño pequeño cogido de la mano que parecía un muñeco. Pero había algo más: su perfume alcanzó mi hocico y ya no pude librarme de esas flores fabulosas por más que quise. Encima no quería. Creo que no fui el único que la deseó con frenesí porque mi amigo, alias “la alegría de la huerta”, se revolvió dentro de nuestra camita, se abalanzó hacia la puerta y la ocupó entera con su corpachón, exhibiéndose ufano, sacando pecho, tratando de seducirla. Afortunadamente, Elena sabía muy bien lo que quería.

—¿Tienen chihuachuas?

Chihuahua, la palabra mágica, los perros sagrados de los aztecas, el capricho de las millonarias. Yo. ¡Venía a por mí! ¡Voy pallá!

—Quita de en medio, Gafe —me abrí paso a empujones—, tiene que verme.

—¿Por qué a ti? Yo soy mucho menos doloroso de ver.

—Sé que andas un poco sordo, desgraciado, pero ha dicho chihuahua. Esa belleza busca un chi-hua-hua. Tú no lo eres. ¿A que no? ¿A que no lo eres?

En el cénit de nuestra disputa, la voz de la dependienta vino a clavárseme a la orejilla como un dardo venenoso.

—Los cachorros de chihuahua de que disponemos no están en la tienda, son demasiado delicados. Pero si está interesada podemos traérselos mañana. La propietaria del establecimiento es también la criadora, son de toda confianza.

Me puse medio histérico. A Gafe le dio la risa.

—Ni siquiera se ha acordado de ti, bobalicón. Le darán prioridad a los de la dueña y hasta que todos estén vendidos, no te sacarán del agujero. Además, eres bizco y esos pelos tuyos…

—¡Aparta, aparta! —Traté de escurrirme por debajo de sus patas, rozando sus partes nobles a riesgo de un repelús. Mi cabecita de calabaza asomó apenas por el agujero cuando… ¡horror, pavor! Elena ya se dirigía a la puerta.

Afortunadamente su niño iba rezagado.

—¡Mamá, mira!

—¡Anda! ¿Y este? —volvió sobre sus pasos. Del alivio me eché a temblar.

—Qué mono…

—Es un chihuahua, ¿señorita? —demandó autoritaria—. ¿No es este un chihuahua?

—Oh, ni me acordaba de él. —La asesina traidora se acercó, alargó la manaza, me atrapó y me depositó en los brazos de Elena. Creí derretirme—. Un chico lo trajo hará cuatro días y accedimos a vendérselo. Como no es nuestro…

—Tiene el pelo largo —observó el peque. Bien dicho, chico, mira si soy original…

—Los de la propietaria son más bonitos, no le quepa duda. De pelo corto, más chiquitines… Supongo que lo querrá cuanto más toy, mejor.

—Desde luego, pero esta cosita… —Elena me elevó y me puso a la altura de su nariz. ¡Qué guapa era! —. Es una monada —Tú más, tú más—. Una vez lo has tocado, cualquiera lo suelta.

—Mamiiiii… yo lo quiero…

—Pero es un chihuahua de pelo largo, se lo advierto. Suelen ser ligeramente más grandes que los otros.

—¿Cuánto de ligeramente? —insistió Elena haciéndome unas cucamonas con la cara.

—Ligeramente. Y no podré darle los papeles del pedigreé.

—No te van a querer, so bizco —musitó desde la canasta “el heraldo de la alegría”.

—¿Qué te parece, Simón?

El niño sonrió de oreja a oreja y me pasó una mano por el lomo.

—Es como un peluche. Nos lo llevamos.

Chúpate esa, Gafe.

Como en el fondo no soy un alma cruel, mientras Elena pagaba y elegía una camita mullida y un saco de pienso para cachorros, acunado en los brazos de Simón, no pude evitar lanzarle a Gafe una última mirada de compasión.

—Buena suerte —silabeé. Él, muy digno, estiró el cuello y se ocultó en las profundidades de la casa. No me importó el desplante, la verdad. Elena ya no era más Elena sino mamá Elena y Simón, mi hermano mayor. El cielo me acababa de conceder la gracia de una familia y yo iba a ser el chihuahua más listo, gracioso, obediente y amantísimo, del planeta en su totalidad.

Ygracias, mamá perra, por enseñarme a rezarle a San Francisco de Asís todas las noches. Entre tú y yo, creo que ha sido él quien me ha mandado a esta rubia cariñosa que ahora se convertirá en mi madre.

3.- MIRA QUÉ PAPI…

Enseguida me puse al día con las cuestiones familiares: Elena estaba casada con Miguel y Simón era hijo únicamente de ella y otro señor que no venía a visitarnos. Entre Miguel y Elena aún no se habían decidido a fabricar bebés, porque la vida está muy achuchada y dan mucha guerra y gastan una barbaridad de euros. Como Elena andaba tristona y con ganas de chupete, por cónclave familiar habían decidido comprar una mascota. Yo. Pequeñita y que no diese la lata.

—Esto es un perro?—preguntó papi en cuanto me echó el ojo encima—Cagará como una cabrilla, ¿no?

—Imagina.

—No, imaginad vosotros, cómo se me han puesto los pelos al oír el recibimiento de este buen hombre: me ha mirado así como rechinando los dientes, ha preguntado a qué género del reino animal pertenezco y me ha comparado con una cosa tremenda con cuernos. Empezamos de pena.

—Lo genial es que no hay que bajarlo a la calle a pasear. Se limpia el churrito o las dos gotas de pis y ¡andando! —anunció mamá Elena feliz y dicharachera. Miguel la repasó con una sombra de duda en sus ojos claros.

—¡Menudo asco!

—Este tipo no ha caído rendido a mis encantos de cachorrito peludo. Mire usted, señor Miguel, qué ciruelillo tengo. —Mostré mis minúsculos atributos de masculinidad—. No son para encelarse, ¿a que no? Vamos, que no es mi intención robarle el puesto de gallo del corral… ¿No le parezco un animalito adorable?

—Yo me encargaré —prometió Elena henchida de paciencia. Miguel suspiró y se alejó hasta el fondo del salón. Por cierto, qué grande y qué bien amueblado.

—¿Dónde pensáis ubicar la cuna?

—¡En mi cuarto! ¡En mi cuarto! —aulló Simón enardecido. Me tenía en su regazo y con el dedo índice me rascaba la tripa. ¡Qué gustirrinín!

—No me gusta la idea de animales y humanos durmiendo juntos —rezongó Miguel mareando unos papeles.

—Vamos, cariño, míralo bien. Es un juguete.

Menos mal que mamá Elena intercedió por mí. Miguel se encogió de hombros y dio por finiquitada la discusión. Un algo así como “me importa un carajo donde ronque el chucho con que no sea sobre mi chepa”. Le agradecí con un miniladrido que estuviese tan ocupado. El tío cenizas no se lo tomó nada bien: frenó en seco su excursión a la cocina y me clavó los ojos con desconfianza.

—No irá a pasarse la noche aullando como alma en pena.

—Anda, prepara unos sándwiches que yo me encargo de la ensalada —rió mamá Elena apoyándole las manos en la espalda, empujándolo lejos de mí.

Entretanto Simón, embelesado, alargaba las cosquillitas en mi barriga. Luego me dejó cuidadoso a un lado y pulsó el mando de una cosa cuadrada, como una ventana, desde la que nos saludaba gente de lo más variopinta.

—¡Los Simpson!

—No te emociones, sólo mientras cenas —advirtió Miguel el gruñón—. Mañana hay cole.

Simón y yo nos cruzamos una mirada de honda comprensión. Este Miguel es un aguafiestas de los peores, al final la familia no es perfecta y odio decirlo, pero el Gafe va a tener su mijita de razón.

—Bueno, ¿y cómo lo vamos a llamar? —Elena cayó de plano en una cuestión tan vital como curiosa—. ¿Qué propones, Simón?

—Ay… no sé… ¿Miguel?

—Y una leche vas a ponerle mi nombre al perro —rugió Miguel desde detrás de sus gafas.

—No, decía que qué nombre se te ocurre.

—Ah. Me da lo mismo. El que elijáis estará bien. —Y regresó a sus números y a sus bolis y a su concentración. Mamá Elena suspiró.

—Te veo poco implicado. Pensé que la llegada del cachorro era una decisión de los tres.

—Más bien una cuña que me habéis colado entre dos. —Sonrió. ¡¡Sonrió!! —. Pero no pasa nada, estoy conforme. Sólo que esto de tener mascota… me suena a extraño. Es mi primera vez en la vida.

Mamá Elena le revolvió cariñosamente la mata de pelo.

—Por eso hemos escogido un chihuahua en lugar de un mastín, para que te acostumbres a la novedad sin que una mole de pelo te bloquee el pasillo.

—¿En serio es chihuahua? Lo veo como… raro. No se parece demasiado a las fotos corrientes de internet.

—Es porque tiene el pelo largo, es otro tipo dentro de la raza pero chihuahua al fin y al cabo.

—Ummmm. Bueno, ponedle nombre ya. —Papá se fundió de nuevo en sus papeles que debían ser más entretenidos que mi bautizo.

—Murphy —aventuró mamá.

—¿Murphy? —repitió Simón pensativo.

—Murphy. Como la ley de Murphy.

—Suena bien. ¿Verdad que suena bien, Miguel?

Miguel ya estaba colgado de la estratosfera. Regresó con mucho trabajo.

—Fenomenal. Murphy suena de escándalo.

—Pues bienvenido, pequeño Murphy —saludó mamá Elena rozándome el morrito con su nariz. De nuevo ese olor suyo tan rico…

Cenaron, digo cenamos… me arroparon en mi camita con una manta y en menos de tres segundos roncaba a pata suelta en el dormitorio de Simón, junto a la mesilla de noche en un ángulo estudiado y bien visible. Hasta me dio un besito antes de acostarse. Y mamá también. Cuando la casa quedó reducida al silencio, mis orejas se estiraron. Tenía un poco de frío.

—Queridísima mamá perro: donde quiera que te encuentres, ojalá puedas oír las palabras de tu cachorrito. Tengo un domicilio y una familia estupendos, que me quieren y me han puesto nombre. No sufras porque ya no estaré más solito, a ellos no les importan mis ojos saltones ni que esté bizco, a mamá Elena le hace hasta gracia, dice que soy… —bostecé ruidoso—, dice que soy guapo, figúrate, eso es amor. Bueno, no llores, ¿vale? Te quiero mucho aunque no volvamos a vernos, te llevaré siempre, siempre en mi corazón. Amén.

Esa última palabra no sé bien lo que significaba pero Simón la había pronunciado antes de colarse entre las sábanas y me pareció oír que mamá Elena la repetía también, de modo que debía ser importante. No le conté que papá Miguel no era más que Miguel a secas, que parecía un sieso disgustado del centímetro cuadrado que yo ocupaba y que por su culpa pudiera ser que peligrase mi permanencia en aquella casa. No se lo dije porque mamá perra, como todos los chihuahuas tiene el corazón delicado y chiquito y es propensa a los infartos. Jolines, que me estoy quedando tieso… ¿Y si me acurrucara junto a Simón? Estaría más caliente… Pero…

—¡Leñe! ¡Qué alta es la cama! Ni con quince como yo subidos uno sobre otro, alcanzaríamos el borde del colchón.

Gemí un poquito a ver si alguien me atendía pero el niño este duerme como un leño, así que na de ná. Volví a mi cesto, me enrosqué como pude y procuré pensar en mamá, en sus tetitas repletas de leche y en el calor que me daba. Se me saltaron dos lagrimones como dos pelotas de tenis antes de quedarme finalmente dormido.

4.- PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD —Simón, cariño, a levantarse.

—Ummm, aammm, ¿ehhh?

—Ummm, aammm, ¿ehh?

Pero ¿qué horas son estas de ir despertando a un pobre cachorro que se ha pasado la noche en vela tiritando?

—Se hace tarde, voy preparándote los cereales. ¿Y tú, pequeñajo? —¡Eureka! Se acordó de que yo existía— ¿Qué tal te ha ido la noche? ¡Demonios! ¡Tiene las orejitas como dos carámbanos, este animalito está congelado!

—¡Menos mal, te has dado cuenta!

—¿Puede dormir conmigo esta noche?

—Ni hablar de eso, es tan chiquito que puedes aplastarlo como te descuides. Le pondré un calentador…

—¿Un quéeeeee?

—Un algo que lo mantenga caliente. Venga, no te entretengas, ahí tienes el uniforme; te espero en la cocina.

—Jo, Murphy, suertudo. Tú puedes seguir durmiendo —rezongó Simón estirando los dedos de los pies.

—¿Suertudo? ¿Estás de coña, con este frío polar?

—¿En serio lo has pasado tan mal esta noche?

—Espantoso, horrible, irrepetible. Mira cómo me castañean los pocos dientes que tengo…

—Te veo luego. Si mamá me deja te sacaré de paseo.

—¿Bromeas, chico? Apenas tengo un par de meses, no irás a llevarme de maratón con tus amigotes.

—¡Simón! ¡A desayunar!

—Chao, colega, hasta la tarde.

—¿La tarde? ¿Ha dicho la tarde? ¿Y con quién voy a jugar yo hasta entonces?

Pude saltar fuera de mi cesta y cotillear en la cocina donde pareció reunirse toda la familia, pero preferí seguir dormitando a ver si recuperaba las horas de sueño perdido y dejaba de caminar en zigzag como un borrachín cualquiera. Tras un buen rato de conmovedor silencio, mamá Elena apareció taconeando por el pasillo. Mis tripas rugieron como dragones.

—¡Mami, mami! ¡Me muero de hambre! ¡Teta! ¡Quiero teta!

—Bueno, pequeñín, es hora de llenar ese estómago del tamaño de una nuez e irnos a la calle. —Me condujo en sus brazos y me depositó en el suelo junto a un plato diminuto con apenas tres granos de pienso.

—¿Eing?

—Y un poquito de agua…

—¿Esto es todo? —No vi que fuera a responderme, así que me lo zampé de un suspiro. La puse de lo más contenta con mi apetito devorador. Si llega a saber lo que era capaz de engullir habría puesto la despensa a buen recaudo.

—Es poca cosa, ¿no?

—Poca, poquísima, más, quiero más.

—La señorita de la tienda me dijo que no me pasara con la dosis —estudió con detenimiento una especie de vasito tamaño tapón—, pero no creo que pase nada si te pongo un pelín más.

—Tú pon, pon, que no pasa nada, mujer, ¿qué va a pasar?

Me puso otros cuatro granos. Jopé, qué roña. Pero menos da una piedra, le eché imaginación y me quedé más satisfecho.

—Y ahora nos vamos de paseo.

¡Señoras y señores! ¡Me metió en un bolso!

Como no podía ser de otra manera, mamá Elena empezó enseguida a vacilar de perrito encantador; delante de todas sus amigas me sacó, me mostró y yo le vomité encima a la más pija porque el viajecito dentro del bolso me había puesto las tripas del revés. Comprobé cómo le pasaban una y otra vez la servilleta por el vestido y cómo la mancha iba de mal en peor. Mamá Elena parecía muy apurada. El resto de mujeres cacareaban tontamente como si presenciaran un circo.

—¡Qué horror, nena, por Dios! ¡Cuánto lo siento! Pásame la factura de la tintorería, insisto, ha sido culpa mía. —La víctima puso cara de circunstancias, asintió con la punta de la barbilla bien alta y se dejó caer en el sofá rinconera. Las demás amigas la imitaron—. No sé cómo no he pensado que el pobre animalito se marearía aquí dentro, debe ser una sensación…

—Vaya, me alegro de que te des cuenta, que no se vuelva a repetir, valiente mal rato…

—Como la de los astronautas, flotar sin gravedad —auxilió otra que dividía su atención entre nosotros y la carta de cafés—. ¡Qué mareo!

—Menudo estropicio —rió una rubia bastante gorda—, pero se lo perdonamos porque es… tan cuco…

—¿Cuco? ¿Cómo que cuco? Señora, se confunde, soy un perro. Pequeñito pero perro al fin y al cabo. Raza canina. Ca-ni-na y a mucha honra.

—Sí, es una monada. Quién lo iba a pensar, que terminaría con un perrito de muestra como Murphy. Yo que siempre he sido de perros grandotes —aclaró mamá Elena henchida de orgullo—, pero es que Miguel jamás antes tuvo perro. —Soltó una risilla cantarina que a mí me sonó a cascabeles—. No quería impresionarlo de buenas a primeras.

—Dirás asustarlo. Un perro enorme da tanto trabajo…

—Le vendría bien. Con la excusa de sacarlo a pasear Miguel se apartaría del ordenador un rato y estiraría las piernas.

—Ese maridito tuyo se va a oxidar antes de tiempo —bromeó otra de las cacatúas. Parece que a mamá Elena no le hizo mucha gracia la observación—. Ya sabes, el deporte los mantiene jóvenes y en forma.

—Miguel está divinamente como está —gruñó Elena. Y avisó al camarero para que la otra no siguiera fastidiándola.

—Di que sí, que hay mucha envidia por aquí, ya quisiéramos haber cazado nosotras un pez tan sabroso en nuestras redes —intervino una amiga que inmediatamente me cayó simpática.

—Yo estoy encantadísima en mi papel de divorciada, no pienso volver a caer. Tú has tenido valor, Elena, querida —sentenció la cacatúa.

Las vi comer y salivaba. Olí sus capuchinos y sus tartas y mi barriga bailaba la conga desesperada por llevarse algo al rincón. La vejiga se me inflamó y empezó a doler. Miré la falda floreada de mamá Elena, distraída con su conversación y con mucho trabajo logré apartarme y llegar hasta el cojín del sofá: blando y color naranja. Allí me despaché a gusto.

—¡Elena! ¡El perro! ¡Se está orinando!

—Ya estamos con la sirena de incendios, menuda alarma ha levantado la tipa esta…

—¡Murphy! —Mamá Elena me elevó en una mano. Yo aún goteaba—. Ay, Dios Santo, no voy a poder sacarte de casa, vaya si las estás liando buena hoy…

—No, mujer, claro que puedes sacarme, siempre y cuando te acuerdes de que como y hago mis necesidades. Tú vas al baño cuando te aprieta, ¿a que sí? Ea, pues lo mismo.

—Toma, dale con la servilleta y un poquito de agua con gas. Son apenas un par de gotas, ni se darán cuenta.

—Vaya tela con el capricho… —me ofendió la que se había llevado mi vomitera. Sonaba como vengativa.

Pero mamá Elena, inteligente ella, hizo oídos sordos a su injuria y frotó con frenesí el sofá hasta que la minúscula mancha de mi pipí quedó engullida por otra muchísimo mayor, de agua mineral de marca. Seguía teniendo hambre pero al menos ya no me apretaba el vientre, de modo que me dormí.

5.- CARACOLITO ☺☺☺

No tengo muy claro lo que es el cole, pero sea lo que sea a Simón no le gusta un pelo y sólo lo nombra para protestar. Mamá Elena y yo regresamos a casa tras la accidentada merienda y el peque ya había vuelto. Se estaba zampando un bocadillo de algo que olía a gloria, el muy sinvergüenza, sin misericordia. Me adosé a su lado y lloriqueé hasta que se fijó en mí.

—Murphy no ha parado de llorar en toda la noche —informó a mamá.

—Vaya, chaval, me alegro de que te dieras cuenta, y yo que pensé mal de ti…

—Será porque tenía frío, creo que la manta no es suficiente. —Aprovechando que mamá miraba para otro lado, Simón me metió en la boca un trozo de algo riquísimo—. Esta noche lo solucionaremos. De algún modo. ¡Miguel! ¿has merendado?

—Pues claro, querida, ¿quién te crees que ha preparado los sándwiches? —Depositó un sonoro beso en los labios de mami—. ¿Qué se cuentan las chicas?

—Marcia piensa que vas a envejecer atado a esa silla —rió mamá Elena. A la vez vertía unos pocos granos de pienso en mi platito. Me arrojé feroz contra él—. Que sepas que te he defendido con uñas y dientes.

—No esperaba menos, mi amor. El día en que los escritores podamos dictarle nuestras novelas a una máquina redactora, trabajaré paseando, informa a Marcia, seguro que se queda mucho más tranquila.

—Esos artefactos ya existen, querido.

Papá Miguel puso una cara de asco sin igual. Creo que no le molaba la máquina. O la tal Marcia. Como era tan rancio…

—Con el permiso de tu amiga, me quedo como estoy. ¿No es muy temprano para preparar la cena?

—Yo la dejo lista y conforme tengáis ganas, atracáis la cocina. Con el trozo de pastel que me he metido entre pecho y espalda, creo que me bastará con una infusión. ¿Qué tal tu novela?

Se enredaron en una conversación de mayores que Simón y yo no comprendíamos, así que nos pusimos a ver la tele. Él se tumbó y yo me acurruqué, con muchas dificultades para escalar, en el hueco de su cuello. Me despertó un fogonazo de luz sobrenatural, blanquísima.

—¡Jopé, mamá!

—Eso digo yo… ¡Jopé!

—Lo siento, tenía que haceros una foto, qué momento inolvidable, tienes que veros…

—Murphy estaba tiritando, se me ha enchufado a la cara.

—Acabo de leer que los chihuahuas siempre tienen frío. Voy a prepararle una botella de agua caliente envuelta en un trapo para que duerma.

—¿Una botella de cristal? —intervino Miguel desde lejos—. No me parece buena idea.

—Cómono, el cenizas este. Si fuese él quien pasa frío…

—Mañana bajaré a comprarle una bolsa de agua caliente. De momento nos las arreglaremos con una solución más casera… Es lo que me ponía mi madre en los pies de la cama cuando pequeña…

—¿En serio te la ponía? ¿Tú de qué siglo eres? He debido casarme con una reliquia.

—¡Bobo! —Mamá Elena le arreó con una toalla en la cabeza. Para mí que no le hizo daño, no se hizo justicia, porque Miguel se echó a reír.

Cuando la vi colocar la botella en mi camita sentí que me incrustaban un petardo en el pompis. Por fin iba a sentir el calorcito de una madre, por fin iba a recuperar temperatura, por fin…

—¡Me cago en la leche! ¡Esto quema!

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? —chilló mamá asustada.

—¡Se ha abrasado! ¡El pobrecito Murphy se ha quemado! —agregó Simón en un aullido desesperado.

—Os lo dije —irrumpió Miguel como una apisonadora.

—Mi patita, mi patitaaaaaa…

—Vamos al veterinario —resolvió mamá tomándome en sus brazos. La pata me escocía como si fuese a desprenderse en pedazos.

—Qué exageración, ponle un poco de pomada para las quemaduras, no es nada —aleccionó Miguel con tono neutro. Ni se inmutó el tío.

—Prefiero que lo vea Begoña, me quedo más tranquila. Está aquí cerca. —Menos mal que mamá Elena era mujer terca y de ideas claras. ¡Chúpate esa, Miguelito!

—Lo tratáis como si fuera un bebé —criticó el escritor meneando la cabeza—. En fin, si es lo que quieres…

—Voy contigo, mami.

Simón se metió en el coche con nosotros y se ofreció a cargarme amoroso entre unas mantas suaves como el algodón. El dolor de la quemadura me mareaba y me mantuvo alelado hasta que el fuerte olor a desinfectante y otros menesteres de la consulta veterinaria, me hicieron estirar las orejas.

—Pero bueno ¿quién es esta cosita tan mona?

Ya estamos.

—Murphy se ha quemado con agua hirviendo —ilustró Simón con el ceño fruncido. Este chico se preocupa por mí.

—Veamos… —La veterinaria me agarró con tanta soltura como desinterés, me puso del revés y me repasó—. Sí, aquí en la pata, va a salirle una buena ampolla, le pondré un poco de pomada y un vendaje… Está un poco gordote, ¿no?

—Pues… no sé… —dudó mamá—. Normal, ¿no?

—¿Gordo yoooo? “Amos, anda…”

—Es importante que no coja peso, estos perros tan pequeños se llenan de problemas: las patas se arquean, el corazón se agota… Sé rigurosa con la medida del pienso. Y nada de comida de supermercado, para ellos es como el McDonalds, mucho sabor, exceso de grasa, nada de alimento.

Lo que faltaba, con el hambre que paso en esa casa, tú la animas.

—Ok, seguiré tus indicaciones al pie de la letra.

Begoña se hizo con un vasito de plástico con marcas en la superficie.

—Tres veces al día, por aquí, no te pases.

—Parece menos de lo que me indicó la de la tienda… ¿Puedo llevarme el dosificador?

Debió decirle que sí porque mamá se lo coló en el bolsillo. Begoña acabó con mi pata, mucho mejor, más fresca y picaba menos.

—No tendrás por casualidad bolsas de agua caliente de su tamaño, ¿verdad?

—Aquí tenemos de todo. Llévate una de estas, forrada con un animalito de peluche, son muy suaves y la bolsa de goma está dentro. La funda tiene cremallera, la puedes lavar.

—Me gusta el caracol. ¿Qué opinas, Simón?

Simón bostezaba y nos enseñaba los empastes de las muelas.

—El caracol está… estará bien.

—Nos marchamos, el niño tiene clase mañana y yo debo entregar unos diseños. Cóbrame la cura y la bolsa… Dame también un saco de pienso especializado.

Regresamos a casa. Yo, adormecido por la hora, el hambre y el dolor mitigado. Simón, con la cabeza colgando sobre el hombro, pobrecillo. Mamá nos arropó a todo correr, cada uno en su camita. Me aproximé al nuevo cacharro que ocupaba gran parte del espacio en mi cuna, pero prometía agradables noches de calor. Era sedoso al tacto y olía la mar de bien.

—¿Qué hay, amigo? —Me quedé esperando una respuesta que no llegó—. ¿O eres amiga? Oye, no he querido ofenderte, así al pronto… sólo sé que eres un caracol. Bueno, pues nada, si no quieres hablar, lo comprendo, es tu primera noche fuera de la tienda, yo también lo pasé fatal pero te acostumbras enseguida, esta es una casa chachi, mami Elena es un solete y Simón tiene siempre la sonrisa a punto. Miguel… es otro cantar, Miguel es… —Bostecé sonoro—. Mañana te lo cuento, tío, o tía… Es que tengo mucho sueño…

Así fue como rescatamos a Caracolito de aquel lugar inhóspito y gélido llamado clínica (por muy guay que fuese Begoña), y se convirtió en mi novia. O en mi mejor amigo, no lo tengo demasiado claro.

6.- NUEVAS EXPERIENCIAS ☺☺

Objetivos del mes de Murphy (que sepáis que treinta días en la vida de un cachorro suenan a interminables):

-Aprender a subir la escalera. Cada peldaño se me antoja una inmensa pared lisa imposible de escalar.

-Ya que estamos… Aprender a bajar la escalera.

-Aprender a descolgar calcetines del tendedero. Son guays para jugar.

-Retiro lo dicho; me falta al menos metro y medio de altura para alcanzar la ropa tendida en la galería de casa.

Empecé a vomitar, quién sabe por qué. Cuando mamá Elena vertía los granitos de pienso dentro de mi plato, una sensación de pérdida y vacío se apoderaba de mí y el rugido de las tripas me recordaba lo que era el hambre, siempre con huecos en el estómago, como si nada de lo que comía resultase suficiente. Me lo tragaba sin masticar siquiera. Y a continuación lo devolvía.

—Miren la aspiradora perruna, para presentarlo a un circo —se mofó Miguel apoyado en el quicio de la puerta, observando evaluadoramente mis movimientos, disgustado para variar—. No come, engulle. Ni siquiera saborea.

—No creo que ese pienso seco e insípido tenga demasiado que paladear… ¡Murphy! ¿Otra vez?

Mamá corrió hasta mí, que me sacudía entre estertores y arcadas. Las bolas de pienso fueron expulsadas al suelo tan enteras como desde el saco, en mitad de un charco de resbalosas babas.

—Si masticase no le pasaría eso, su esófago debe medir milímetros —calculó Miguel con su tono inexpresivo, como si lo que pasaba le ocurriese al perro del vecino.

—A partir de hoy pienso molerle la comida.

Miguel se echó las manos a la cabeza. Literalmente.

—Vamos, no me jod… ¿En serio vas a tomarte tantas molestias?

—Claro, es nuestro perro, no voy a dejar que se muera.

—Así se habla, mami, defiéndeme, soy tu chiquitín adorado.

—Madre del cielo, qué de trabajo… Nunca imaginé que tener una mascota alterase de este modo los ritmos de vida familiares. Ignoro qué habría sido de nosotros si Murphy llega a medir ochenta centímetros de alto.

—Por lo pronto que te bajaría esos humos de chulito que te gastas, majo. ¿No te enternece ver a un pobre cachorrito indefenso? Tienes por corazón una piedra malvada.

—Bueno, soy yo la que va a molestarse. —Mamá Elena se encogió de hombros—. Sacaré el mortero, es un milagro darle uso a este cacharro antediluviano.

Mamá Elena y una señora morena que la ayuda en casa, ponían a secar la colada en un artilugio de metal lacado al que se le separaban las piernas como una tijera. Se desplegaba y allí se depositaban las prendas más delicadas a las que mamá Elena ruega, no les de el sol. Cuando acababa de dar órdenes se sentaba a dibujar en su mesa y me colocaba en su regazo: allí me marcaba unas siestas de campeonato, calentito y blando, encantado de la vida. Soy un cachorro moderadamente feliz. ¿Que qué me impide serlo del todo? El asqueroso momento de la comida.

Fíjate si será traumático que hasta el sieso Miguel se ha percatado del asuntillo.

—Parece que ya no mueve la colita.

—Me temo que ver su plato lleno de esa especie de… arena, no es que lo mate de ilusión —advirtió mamá con un deje de preocupación.

—Es verdad; podrías molerle unos trozos y dejar enteros otros para que se los trague igual que siempre.

—Y los vomite.

—O no.

—Ya te lo he dicho, necesito que el perro pase al menos un mes sin vomitar o se nos va a morir.

—O no. —Jolines, qué repetitivo se ha levantado hoy Miguelitoooo— ¿Has buscado en Google? “Chihuahua vomita cuando come”.

Mami se le quedó mirando perpleja y a continuación se echó a reír. Miguel sacudió la cabeza como si estuviera muy seguro de lo que afirmaba. Yo, entretanto, me zampé la arena, no está mal del todo, es cuestión de acostumbrarse, un poquito de agua y el acostumbrado repaso al suelo alrededor del plato por si dejé caer alguna croqueta y me topo con la sorpresa.

Cacafú. No hay nada, qué decepción.

Así que me marché a la galería, allí donde reinaban los tendederos, a tumbarme al sol.

El despertar mañanero se convirtió en causa de polémica desde mi llegada. Me explico: soy un chico listo que se acostumbra pronto a las rutinas, pillé al vuelo los horarios de entrada y salida de mamá Elena y de Simón, porque el sieso Miguel suele currar en casa con unas babuchas que arrastra por el pasillo como si lijara. Vamos, que no entiendo de fines de semana, por lo visto hay algo que se llama así. La casa permanece oscura y silenciosa y yo sé con toda seguridad que la hora normal se ha pasado. Simón no se mueve de la cama y si ladro se cabrea. Por eso me trasladaron a dormir a la cocina junto con Caracolito. Avanza la mañana y por nuestros aposentos no aparece nadie. Me abuuuuuuurro.

Un ladridito; otro; a ver qué pasa. Pasa que bajó mami hecha una fiera. Envuelta en una bata gruesa y con los párpados hinchados. Ni un beso, ni una caricia, solo gritos y no sé qué historia de que para un día que no tiene que madrugar… Me escondí bajo la manta temblando de miedo. Qué desconsiderada, si yo sólo pretendo hacerle compañía, mimos y cucamonas, expresarle mi alegría porque aquí están, otras veinticuatro horas para disfrutarlas juntos y en familia. ¿Hay mejor noticia que esa?

Una de esas terribles mañanas equivocadas, en lugar de volver al colchón toda cabreada, mamá Elena me miró torcida y se preparó un café y tostadas.

—Hoy vas a salirte con la tuya, iremos a dar una vuelta por la manzana. Pero no te acostumbres. —Al final me abrazó, me acarició con ternura y yo tuve el convencimiento de que me había perdonado el escándalo. Pero de verdad que no pretendía salirme con nada, sólo disfrutar de mi gente…

El collar me bailaba y en lugar de correa, oí que me colocaban una soga para gatos, pero todo yo relucía de felicidad porque iba a salir a la calle con mi mamá a dar un paseíto que por lo visto es chulo de palmarla. Vi que se vestía con un chándal y mientras el resto de la familia seguía en sus camas, mamá Elena y yo nos atrevimos a surcar los mares de la urbanización.

Bueno, las calles, pero me siento piratilla.

Al principio todo fue genial. El mundo se abría inmenso a mis ojos, verde y amarillo, con nubes colgadas del cielo como tostadas de mantequilla, colosales las plantas, interminables los muros de las casas vecinas. Yo trotaba todo lo veloz que me permitían mis patas, de un extremo a otro de la acera. Mamá Elena me observaba divertida, compartiendo mi dicha y toda mi curiosidad; una gotita de pis aquí, otra allá, para marcar mi itinerario, cuando de repente…

—¡Guauuuu!

Aquello fue como el estruendo de un cañonazo. Un ladrido que me perforó los timpanitos y me volvió del revés. Allá que iba yo entusiasmado a mear un seto primoroso, cuando aquella estampida sonora reclamando el terreno como suyo, me empujó a huir con el rabo entre las patas: una monstruosa cosa con pelos que vagamente recordaba a los de mi raza se encaramó en la verja y me ladró estirando el cuello con intención de devorarme.

—Madreeeeeee… ¿dónde me metoooo? ¡Mamíiiiiiiii! ¡Mamiiiiiiii! ¡Un coche, por San Francisco de Asís, un coche a mi alcance para esconderme debajo! ¡Un coche…!

—No tengas miedo, Murphy —Mamá trató en vano de consolarme. Me sacudía envuelto en espasmos y tembleques—, defienden sus casas, pero no pueden salir, no van a hacerte daño.

—Sí, eso es lo que decís todos, pero como abra la bocaza esa llena de dientes puntiagudos, a la porra Murphy… Mamá… ¡Mamá! ¿Me haces caso?

Quía. Mami Elena se había encontrado con una amiga de la urbanización y habían pegado la hebra sin reparar en mi mal rato. La señora llevaba otro perrazo intimidante al final de su correa. Diría que me miraba fijo. Me arrugué contra los tobillos de mamá.

—Hola, chico, ¿de qué tienes tanto miedo? —me abordó, así, sin presentaciones ni nada.

—Yo… yo… yo…

—No pasa nada, chico, disfruta de la caminata, relájate. —Sonaba a que se cachondeaba de mí, lo juro. Puedo ser pequeño pero no bobo del todo.

—No soy chico, soy Murphy. —Anda que no le eché valor…

—Perdona, Murphy, no quería ofenderte. Me llamo Ipe, de vez en cuando te he oído protestar, creo que somos vecinos.

Pues ya ves, qué ilusión más despepitante. Aquella cosa debía medir… unos… ¿cuarenta y cinco centímetros de alto? En resumen, que no supe con qué frase amable corresponderle y me limité a sonreír.

—Y esta muela me está dando una lata terrible… —cotilleaba mamá encantada de haberse topado con su amiga después de que el café negro le cargase las pilas.

—No te preocupes por los que están prisioneros —prosiguió Ipe con deje de profesor gruñón—. Cuando les toque paseo a ellos, tú también les recordarás a partir de qué línea comienza la frontera de tu casa. Tus dominios, chico.

¿Eso crees? ¿Y con esta altura que me gasto, quién iba a acojonarse?

—Estará bien —me limité a aceptar.

—¿Qué edad tienes?

Jolines, qué preguntón.

—Pronto cumpliré seis meses.

Ipe me repasó con curiosidad.

—¿Pronto? ¿Cómo de pronto?

—Dentro de cinco o seis semanas, no sé…

—¿Cinco o…? —La carcajada de Ipe se me clavó en el alma—. Caramba, chico, tú sí que tienes una forma original de calcular los tiempos.

—Bueno, ok, no sé contar —me rendí—, ni siquiera tengo muy claro lo que son los números pero oigo hablar a mami y a Miguel, pillo información de aquí y allá y la tejo a mi manera. Vale, lo que no sé, me lo invento, eso también.

—Me caes bien, Murphy. Eres el primer chihuahua cordial y bonachón que conozco. Por lo general sois de un repelente…

Vaya, qué honor, será presuntuoso… El caso es que a mí me pasaba lo mismo con él. Mira por dónde, en el momento en que las simpatías empezaban a dar fruto, nuestras mamás se despedían.

—Hasta pronto, chico, te veo en la calle. Por cierto, soy un Beagle Harrier, imagino que lo ignoras.

—Hasta pronto. —Y no le corregí el modo en que me llamaba. Ipe me gustaba, sí señor.

7.- EL SENTIMIENTO ES MUTUO

A las dos semanas de salir con cierta asiduidad de paseo, ya me pavoneaba todo chulo y sobradito de mí mismo; sabía que por mucho que se desgañitaran los monstruosos monstruos, estaban allí tras las rejas y nadie podía escaparse. Y aunque mamá me agarraba divertida de las patitas delanteras y pegaba su nariz con la mía diciendo:

—Repite conmigo. No soy un doberman, soy un precioso y diminuto chichuahua… Vamos, repite conmigo, no-soy-un-do-ber-man…

Yo no la tomaba demasiado en serio, especialmente si al paseo nos acompañaban Ipe y su madre; mi amigo disparaba mi sensación de ser protegido y me permitía mis licencias. Siempre era mami la que me acompañaba. El sieso Miguel se empeñaba en no colaborar por más que ella se lo suplicara. Siempre pretextaba estar ocupado con las musas pero mentía a lo canalla porque en la casa sólo estábamos él y yo. El sieso Miguel era un adulto de esos demasiado maduros que no conectan con los bebés, que no saben cómo tratarlos. Pasábamos decenas de horas juntos y solos sin dirigirnos la palabra.

Miguel no me hablaba con cariño. Bueno, ni sin él; Miguel no me hablaba. Tampoco percibía mi creciente necesidad de afecto, de ser acariciado, de sentirme importante y querido entre los míos. Él siempre rodeado de libros y de papeles, escondido detrás de sus gafas con el flequillo rubio y revuelto. A veces, sólo a veces, se acordaba de que existo:

—Murphy se ha comido dos aguacates —anunció mami con voz sombría. Miguel no apartó las pupilas de sus folios.

—Le dará diarrea —vaticinó. Dicho y hecho, maldita boca de cabra, Miguelito, guapo.

O cuando se empeñaba en llamarme “la aspiradora viviente”; con ese espantoso nombre me bautizó el muy capullo. Y todo porque me comía lo que encontraba. No eran migas: plástico, papeles, las tapas de aluminio de los yogurts, los folios que mami tira a la papelera, los zapatos, los trapos de la cocina… La culpa la tenía la veterinaria, si es que pasaba mucha hambre.

La mamá de Ipe llegó con él y un bizcocho de limón. Me alegré más de ver a mi amigo que del pastel, que de todos modos no iba a probar. Mientras los mayores merendaban tan a gusto, Ipe y yo nos tumbamos a conversar en la galería, al sol.

—Mola tu casa, chico, es muy luminosa.

—No está mal. Pero hay poco trabajo para las muelas… Tú ya me entiendes. —Le guiñé un ojo—. La horrible señora de la bata blanca…

—¿Begoña?

—¿La conoces?

—A mí también me llevan a verla, un asco.

—¿A que sí? Pero cualquiera convence a mami, está tan pendiente de todos sus consejos… Dice que simpático y guapo no puedo ser, ¿qué significa?

—¿Te ha dicho alguna vez que eres gracioso, feliz y todo eso?

—Sí, muchas —reconocí con resquemor. Ipe chasqueó la lengua.

—Pues entonces, amablemente, te ha llamado feo.

¡Leches!

—Tampoco te preocupes demasiado, ella ve a cientos de nosotros todas las semanas, por lo general enfermos y malhumorados. ¿A quién le importa su opinión? Importa la de nuestra familia. ¿A ti te quieren tus padres?

Pensé en mami Elena y en Simón. Sí, ellos me adoraban de eso no tenía duda. En cuanto a Miguel…

—Deberías poner la oreja en la conversación de tu madre.

—No soy cotilla —defendí con arrojo. Ipe sacudió la cabeza y sus orejotas bailaron.

—Hay que estar al tanto de los conflictos domésticos si luego quieres echar una mano. Tu mamá está triste, muy triste. ¿Por qué no la escuchas?

Apliqué el oído.

—¿Es bueno que en un matrimonio haya temas tabúes, Paula? ¿Verdad que no? ¿A que eso no es sano ni recomendable? —se quejaba mamá Elena.

—Pues no, no lo es —respondió pausada la mamá de Ipe. Tenía una voz preciosa.

—Bien, pues en mi casa está prohibido hablar de críos. No se puede nombrar nada que tenga que ver con bebés: cunas, chupetes, peleles, guarderías… Si se me escapa cualquiera de esas palabras, Miguel monta en cólera.

—No exageres, mujer, tu marido no es un hombre colérico ni mucho menos.

—Es una forma de hablar, Paula. Sé que estoy muy susceptible con el asunto… No debería ser así. Y cada día que pasa, empeora y empeora…

Me cansé de escuchar. Total, no entendía ni jota…

—¿Te apetece salir al jardín, amigo?

—Venga…

Lo inspeccionamos juntos, trotando como cabrillas dicharacheras. En cuanto me distraje Ipe se había colado en casa y me tocó escalar solito los cuatro escalones que conducen a la cristalera. La miré y remiré. Todas me parecían iguales. Ya sé que no lo eran, una de ellas estaba abierta, las demás cerradas, pero para algo soy un perro. Después de mucho insistir di con la tecla y me encontré en mitad de la cocina.

—¡He venido, he venido! ¡He encontrado la salida sin ayuda de nadie! ¿Lo oyes, Ipe? ¡Ponedme una medallita!

Pero no me contestó nadie porque Ipe se había marchado a todo correr con su madre y mamá Elena recogía las tazas de la merienda. Simón hacía los deberes y cuando mami se acopló ante el ordenador, supe que la mejor hora del día, para mí, había llegado: ella teclea y yo me duermo unas siestas elefantiásicas acurrucado en su regazo.

—Me-ssen-ger…

—¿Lo cualo?

—¡Qué contenta estoy! —leyó mamá en el perfil de una de sus amigas—. No me lo digas —tecleó ella—: te ha tocado la lotería oooooo… has comprado coche, ooooo… te han ascendido en la oficina, ooooo… encontraste al hombre de tus sueños, ooo… ¿acaso diste con el botoncito mágico que permite recobrar a las amigas en el Facebook?

No entiendo nada de lo que se cuentan estas, menudo jeroglífico. Pero me dio penita ver que mamá clavaba los codos en la mesa y esperaba una respuesta. Y esperaba… y esperaba… como cuando yo clavo mis ojos saltones en Miguel y rezo porque me diga alguna cosita agradable.

—Déjala, mami, no te molestes. Mi intuición perruna me dice que esta tía es una imbécil que no te merece. No piensa contestar porque se muere de envidia cada vez que te ve.

—No contesta.

—Claro, ya te lo dije.

—Será cabrona…

—Será. Que sepas que el único de quien te puedes fiar es de tu perro. Ipe asegura que los humanos son de un interesado que echa patrás. —Restregué la carita contra su falda y ella me correspondió mesándome el lomo.

Si llego a saber lo que se avecinaba, me coso allí con grapas.

La hora de la cena y la obligación de prepararla me arrancaron de mi sueño reparador. Andaba yo roncando como una locomotora pero las tareas domésticas doblegan a mami por muy felices que estemos. Esta familia mía monta un guirigay cada noche en la cocina, pasándose platos, ollas y cosas con hojas verdes, batiendo y haciendo ruidos, todos en perfecta sincronización. Se hacen bromas y se cuentan lo que han experimentado a lo largo del día. No cuentan conmigo pero como coincide con la hora de mi cena, no me ofendo; prefiero concentrarme en lo realmente importante.

—Oye, ¿no te parece que el perro está muy delgado? —dijo mami de repente. Se me pusieron las orejas como dos parabólicas.

—Sí, está flaco, la verdad —convino Simón con la boca llena de migas.

—En los huesos, mami, en los huesitos estoy —reivindiqué con ardor.

—Ya, pero sigo al pie de la letra las instrucciones de la veterinaria.

—Ya estamos, esa vaca burra asesina… Pasa de ella, mujer.

—De hecho, me convenció de que este pienso tiene más proteína y deberíamos darle entre treinta y cinco y cuarenta gramos en lugar de los cincuenta de antes, pero me da cosa, es tan pequeñito...

—Eso, eso, soy de lo más pequeño e indefenso que has visto en tu vida. Dame de merendar.

—Y tan glotón —irrumpió el sieso Miguel sin que nadie lo llamara—. Se está desgastando la lengua lamiendo el plato vacío.

—Y el suelo — les recordé con tristeza.

—Y el suelo —rió mamá, que parece que me escucha—. Pero supongo que Begoña sabe lo que dice.

—Ni me la nombres. Esa gili podría olvidarse de mí y ocuparse, por ejemplo, de que le rebanen el trasero. ¿Por qué tiene que ponerme a dieta? No lo merezco, que se ponga ella.

—Se lo dividiremos en tres tomas en lugar de dos.

—¿Significa eso que comeré más?

—Así no pasará tantas horas sin comer, pobrecito.

—Suena bien…

—Glotoncito… —Mami se acercó a mí y me acarició la barriga más vacía que un ascensor. Como alegre respuesta repiquetearon mis tripas en su honor. El ruido la dejó convencida de que su pequeño no comía lo suficiente.

Pero en vez de darme ración doble de pienso me metió el mordedor en la boca y me calentó el agua de Caracolito. Y es que ella es muy rigurosa siguiendo los consejos de los médicos.

—Cuando no hay pan buenas son tortas —he oído decir en la tele. De manera que me abracé al caracol y me dormí. Esa noche, calentito y rendido por las emociones del día, no me llegaron los lamentos de mamá Elena ni sus idas y venidas por la casa, ni siquiera los inesperados desvelos del sieso Miguel a la busca y captura de analgésicos. Pero lo descubriría dolorosamente pronto.

¿Qué le estaba pasando a mi mami?

8.- LA MUELA

Por la mañana temprano, hecha un manojo de nervios, mamá abandonó la casa rumbo al dentista para sacarse la muela del juicio.

—¿Qué es la muela del juicio? ¿Alguna licencia? —Mierda, no estaba Ipe para sacarme de dudas.

Cuando regresó venía pálida y dolorida y me sonrió apenas, me achuchó por encima y se arrojó aullando al sofá. Creo que no se sacó ninguna licencia. Me acerqué despacito, meneando la cola estilo helicóptero por ver si la animaba, que a ella ese meneo le hace mucha gracia, pero no estaba para farolillos porque me miró con los ojos casi tan bizcos como los míos y se llevó la mano al costado de la mandíbula. Comprendí que algo no marchaba bien y sentí la angustiosa necesidad de ayudar.

Como fuese.

Desde mis ya doce centímetros de altura.

Apoyé las patitas delanteras en el sofá y le lancé un millar de besos. Creo que me lo agradeció porque trató de sonreír casi sin conseguirlo.

—Murphy —susurró. Pero lo hizo con una voz extraña, pastosa, que no parecía la suya.

En estas llegó Miguel y se abrió paso desplazándome sin ninguna dificultad, claro. Abusón. Así, cualquiera. Colocó su mano en la frente de mami y la miró con ternura. Me hubiera gustado poder hacerlo también, me refiero a lo de la caricia en la frente, porque a miradas devotas y arrobadas no hay quien me gane y a mami le consta.

Permanecí expectante.

—¿Cómo vas? —Mami se limitó a gemir—. ¿Duele mucho?

Ella asintió con decaimiento.

¡Cielos! ¡Se estaba muriendo! ¿Era eso? ¿Se estaba muriendo mami y nadie quería contármelo? Vi que Miguel volvía a acariciarla con infinito amor, de ese que jamás tiene para mi personita. Yo no podía tocarla por más que alargase la pata.

—¿Cuánto nos queda? Sin paños calientes, ¿cuánto? —Me acojoné. A estas alturas mi corazón del tamaño de un guisante rebotaba contra las costillas. Cuentan que los chihuahuas pasan media vida al borde del infarto pero eso no va conmigo, soy fuerte, soy valiente, soy un titán... Sin embargo, esta vez puedo jurar que vi próximo el fin—. Si tú te marchas me iré contigo, mami. No pienso dejarte.

Claro que tampoco podía dejar al pobre y desconsolado niño Simón, abandonado como una chinche maltrecha. ¡Qué disyuntiva! ¿Qué hacer? ¿Seguir a mami más allá del túnel o quedarme a consolar a Simón? ¿Y el sieso Miguel, cuánto tardaría en sustituirnos? Porque los hombres ya se sabe, no nos vamos a engañar, que cuando las amigas de mami despotrican yo no pierdo palabra y estoy al día de cómo piensan las mujeres. ¿Y me aceptaría la nueva mamá en su regazo mientras tecleaba el ordenador elevando ligeramente los talones para que yo no me hocicase, igual que hacía mami Elena? Imposible. Esa sensibilidad absoluta suya es irrepetible.

Me aparté del sofá con un zumbido horroroso en las orejas y me dediqué a dar vueltas por toda la sala meditando mi decisión. Casi no oía hablar a mami, su voz, de ordinario melódica y repleta de energía, sonaba marchita y apagada. Realmente debía de estar en las últimas, no quedaba tiempo.

¡Ay, señor! ¿Cómo seguirla? ¿Cómo suicidarme? Tenía que irlo pensando, no podía dejarlo para última hora porque la gente se vuelve loca con un muerto en casa: que si llamadas incesantes de teléfono, que si pésames, que si visitas de amigos y parientes, todos sin excepción berreando a moco tendido, que el de las pompas fúnebres, que si cotilleamos ahora, que el caradura que ha llegado exigiendo café no nos escucha, que el de la funeraria otra vez dale que te pego… Con semejante panorama ¿quién iba a acordarse del perro? Pues eso, nadie.

Debía palmarla a la par que mami y con un poco de suerte nos enterrarían juntos. A mí, lo de morirme no me daba nada de miedo, de más sé que no es otra cosa que el paso a otra dimensión más dichosa. Lo que me echaba para atrás era el modo de alcanzar ese estado, habida cuenta que no me había sacado ninguna muela y que gozaba de una magnífica salud. Volé a la cocina a inspeccionar el comedero: no disponía de agua suficiente como para ahogarme. Ni comida en el platillo gemelo pero eso ya no era ninguna novedad. Podía matarme de hambre. Atendiendo a mis imperiosas necesidades puede que fuera hasta rápido. Pero no lo suficiente.

Jolines, todo se volvían dificultades.

Miguel entró en la cocina como una tromba a buscar una pastilla y un vasito de agua. Analicé su semblante: serio pero no consternado. No es que fuese unas castañuelas pero demostraba muy poca sensibilidad dadas las circunstancias, otro en su lugar estaría roto de dolor. Lo miré, cargando en mis bulbos saltones una buena dosis de reproche.

—Así no, tío, así no. Pensé que no mentías cuando asegurabas que ella era tu alma y tu vida. Ahora tu alma y tu vida la espichan y tú te quedas tan pancho. No puedo creerlo —le recriminé.

—¿Qué haces, Murphy? ¿Tienes hambre, como siempre?

Caramba qué sagaz. ¡Y qué decepcionante! Además te quedas sin perro, gilipollas.

—Mami dormirá un ratito, procura no molestarla.

¿Dormir? ¿El sueño ese del que no se despierta? Recáspita, eso es lo que dicen en las pelis a los niños de mi edad cuando su madre agoniza, que van a dormirse. ¡Ingenuos! ¡No los creáis! Si vuestra madre cierra los ojos no volverá a abrirlos, ni a achucharos, ni a daros de comer. Salí para el salón como una flecha y mamá aún tuvo arrojo para mirarme con cariño y acariciarme. Se me saltaron dos lagrimones como dos limas verdes para mojito.

—Mami, no te vayas, no me dejes solo, te necesito.

—Murphy, me cago en el dentista y en el boquete sin fondo que me ha dejado esta puñetera muela.

Qué adiós más rarito y menos emotivo. Y es que mami tiene mucho carácter, genio y figura hasta la sepultura… ¡La sepultura! Tenía que averiguar el modo de saltar al otro mundo antes de que fuera tarde. Entretanto y como no sabía de dónde sacar inspiración me convertí en un ovillo allí mismo, en la alfombra a sus pies, venciendo la tentación de chillar para que me tomara en brazos. Hoy, había que portarse de fábula.

Me quedé grogui.

Tuve unas pesadillas espantosas por culpa de nuestras inminentes muertes. No sé si sea una excepción digna de estudio pero sospecho que nadie condenado a estirar la pata en breves horas consiga descansar a lo marmota. Me despertó un sobresalto y busqué frenético alrededor: mami permanecía tumbada con los ojos cerrados y el edredón de seda marrón chocolate que el sieso Miguel le había extendido por encima, crujía suavemente. Qué bonita era. Y parecía en paz. ¿Estaría muerta ya? En ese caso yo iba rezagado y no veía el modo de saltar desde el mundo de los vivos. Apoyado en las patitas traseras observé el rítmico ondular de su pecho. Estaba respirando. Un, dos, un, dos, otra vez un, otra vez dos…

Y si se respira es que uno no está muerto, al menos, no todavía.

Se me dislocó la cola de felicidad y ella que debió percibir la onda de mi energía arrolladora, separó a medias los párpados.

—Hola, pequeñín.

—Hola, mami, hola, ¿cuándo nos morimos?

—¿Qué tal se encuentra mi princesa? —Ya estaba Miguel, como siempre, incordiando en los momentos más íntimos y prometedores.

—Como si la anestesia me la hubiesen inyectado en vena.

—Has dormido como un leño —informó. ¿Y qué? ¿No era eso lo que querías o es que ahora vas a echárselo en cara a la pobre? A ver si nos aclaramos, chaval.

—¿Cuánto?

—Casi hora y media ¿estás mejor?

—Ahueca el ala, en este barco de morirse hoy, sólo cabemos mami y yo, no te emperres.

—Mucho mejor, siento adormecimiento y algo de presión.

—Supongo que no querrás comer…

—Eso, mátala de hambre igual que a mí.

—Masticar sería imposible, puede que un caldito.

—Te lo preparo —se ofreció solícito. Demasiado solícito. Si su mujer se muere, debería ofrecer algo más sustancioso. Estos escritores… siempre en su mundo.

—No sé, cariño, no estoy muy segura.

—Es sólo calentarlo, no es molestia —insistió. Mami sonrió con debilidad.

—Lo que de verdad me apetece es acostarme, seguir durmiendo. Ponle la cena a Murphy.

Sonaba de maravilla. Y mami no tenía pinta de querer morirse. Fenómeno. A ver si la inexperiencia de Miguel con las raciones de pienso me regalaba un par de gramos extra.

—Espero que ese dolor no dure mucho —fueron las últimas palabras del futuro viudo antes de perderse en la cocina conmigo pisándole los talones.

—A ver.

Genial. Por lo visto dejábamos lo de morirnos para más adelante. No me importaba, ¡yupi!, tocaba cenar. Mientras el sieso Miguel molía con desgana mi pienso en el mortero, planté el culete sobre los empeines de sus pies; así me aseguraba que no se marcharía dejando a medias la preparación de mi cena.

9.- LA INVASIÓN DE LA PULGA

Nunca olvidaré el día que Lula apareció por la puerta. Fue el peor de los cataclismos, aquella tarde en que escuché la llave de mami rasgar el interior de la cerradura, corrí cual bala a darle la bienvenida tras una tarde especialmente aburrida a solas con el sieso Miguel atascado en un capítulo, Simón se me adelantó y al divisarlo detecté que no traía las manos vacías.

Horror. Pavor. Pelos de punta. Una bola marrón que apenas se meneaba, alojada en sus bracitos como si fuese el tesoro más preciado, casi como si portara el último grito en videojuegos. A sus espaldas, mamá Elena con una sonrisita bobalicona entre los labios y una vocecilla amorosa que me puso los pelos del rabo como escarpias.

—Ya —me dije—. Ya ha ocurrido.

Y es que a mami siempre le decepcionó mi tamaño. Me consta porque lo ha comentado un montón de veces, de quejarse no se priva. Me trajo a casa con la esperanza de que fuera una bolita gorda y comprimida coda la vida y cuando cumplí cinco meses ya pesaba dos kilos y abultaba más que un pekinés. Si a eso le sumas las horas de extravagante ejercicio corriendo por esos jardines de Dios que me regalaron una musculatura digna del séptimo arte, el resultado es que era como un saco de cemento de los rumbosos. Supe que había crecido demasiado el día que me escurrí del regazo de mami y me estampé contra el suelo. Bueno, no ese en realidad. Ese, se fraguaron mis sospechas, especialmente cuando la oí despotricar:

—Jolines, Murphy, qué grande te has puesto. Y yo que quería un chihuahua pequeñito para llevar escondido en el bolso… —Perdona, mami, lo del bolso es una tortura china de mucho cuidado que deberías replantearte, ¿eh?

Cualquiera le quitaba a mi madre el capricho de poseer un verdadero chihuahua, una miniatura japonesa de esas que te metes en el bolsillo del pantalón. Yo siempre me mareé dentro del bolso pero es que ahora, además, no cabía, habría tenido que comprarse un trolley fin de semana para trasladarme. En fin, llegó la pulga. Era cuestión de tiempo.

Miguel la observó un par de veces como queriendo discernir si estaba o no viva.

—¿Qué se supone que es… eso? —preguntó Miguel. Por una vez le agradecí poner voz a mis pensamientos y a mis angustias.

—Una perrita. ¿A que es una monada?

Nos quedamos sin habla, sin resuello, sin visión de las cosas alrededor. A mí, además, se me hizo un nudo como una nuez en la garganta.

—Pero si ya tenemos a Murphy…

—Eso, ya estoy yo, ¿para qué queremos una… pulga como esa? Sé que no soy el más guapo, ni el más chiquito, pero ¿y la simpatía de un servidor, mamá, no cuenta eso?

—Miradla, por favor, es monísima, diminuta, justo como pensé que se mantendría nuestro cuatro por cuatro.

El cuatro por cuatro, para quien tenga dudas, soy yo. Aquello que mami sostenía tiernamente entre los dedos no debía medir más de veinte centímetros de largo, color canela, temblorosa como un flan. De repente alzó una cabeza redonda como una manzanita fuji con dos grandes ojos oscuros y asustados. Una pulga temblona, una cuentista, una teatrera, eso es lo que era la tipa esta.

—La verdad es que sí es graciosa —cedió Miguel. Mal empezábamos si la puñetera pulga le hacía gracia.

Miré desesperado a uno y otro lado. Mis ojitos bizcos saltaban de mami al sieso Miguel y vuelta a empezar. El terror se apoderó de mi espinazo. ¿Y yo? ¿Qué pasaba conmigo? ¿Teníamos una intrusa de ocupa en nuestra placentera vida familiar?

—¡Simoooooooon! ¡S.O.S., Simoooooooon!

Pero Simón estaba en el cole y no debió de oírme. El matrimonio formado por Elena y Miguel ahora eran tres, adosados al pequeño bicho, examinándola con admiración. La tía no abría el pico. Los seguí al salón, comprobé cómo se sentaban con ella en brazos y soltaban un montón de paparruchas irrepetibles sobre su afortunado físico. Era sólo un bebé, cómo no iba a ser mona, yo también lo era cuando llegué pero ahora resulta que como me he desarrollado forzudo y vigoroso no os parezco tan adorable y me propináis un puntapié.

Tuve ganas de llorar a gritos. De hecho lloré arrinconado en una esquina pero nadie que no estuviera embelesado con la cosita beige, se dignó atenderme. Para dirigirse a ella, mami usaba la misma voz que me dedicaba no hacía mucho, cuando era un cachorro. Se me rompió el corazón.

Ay, cuán desgraciado me siento. Temo que se han terminado mis días felices en esta casa. ¡Ayyyy! ¡Más ayyyyyyyy! ¡Todos los ayyyyyyys del planeta tierraaaaaa!

Me sacudí la nostalgia de un zarpazo. Decidí portarme bien, ser educado y mantener el tipo de chico duro que no se inmuta y es inmune a los sentimentalismos. Adopté posición de poste fijo al router bajo la consola de la entrada, que está calentito. Sin apartar los ojos de aquella escena y sin dejar de suspirar. Pero ellos entraban y salían. Con agua y con comida para ella, y no me miraban. Pegué un par de saltos, traté de dedicarles unas cuantas monerías pero lo único que conseguí fue fastidiar.

Me retiré. Un buen soldado sabe cuándo retirarse equivale a una victoria. Me agazapé en el sofá sobre un cojín (qué leñe, el más mullido con que me topé) y dejé de soñar. Entonces mami se acercó a mí, me acarició las orejitas y me dijo con voz melosa:

—¿Tienes sueño? ¿Estás dormidito? Te estoy preparando el caracolito.

No solo eso, me tomó en brazos amorosa, me llevó a la camita y me arropó. Mami me quiere todavía. Me envalentoné. A esta bobalicona me la quito yo de encima, como que me llamo Murphy. ¿Es que no voy a ser capaz de defender mi ciudadela, mi lugar en mi parroquia? Este bichejo no es más que una incauta recién llegada muerta de miedo y voy a dejarle bien clarito quién es el jefe. Vaya si voy a hacerlo, por los pelos de mi rabo.

—Oye, guapita de cara…

—¿Qué nombre le ponemos?

—Ah, no sé, no cuentes conmigo, no tengo demasiada imaginación para esas cosas —se atrincheró Miguel. Luego se queja de que sus novelas no pegan el zambombazo, ya ves—. Es tu capricho, tú decides.

—¿Capricho? Miguel, son mis bebés.

Vi que Miguel ponía los ojos en blanco y se golpeaba suavemente las rodillas.

—No puedes coleccionar perros para llenar vacíos —soltó con gravedad de ultratumba. A mami le destellaron las pupilas.

—Miguel si tú…

—No hay nada que hablar, Elena. —Se puso en pie de un salto—. Ya lo hablamos antes de casarnos, pensé que estaba decidido.

Se abrió una pausa durante la cual ni se miraron. El sieso Miguel repasaba las hileras de libros en la estantería y mami Elena se secaba las lágrimas a toda velocidad.

—Me encanta Lula. Como Lula Da Silva pero sin el apellido —musitó por fin.

—Pues bienvenida, Lula. —Se acercó y se sentó de nuevo—. Le pega el nombre, por Dios, qué pequeña es…

—La he comprado en una tienda especializada, tengo todos sus documentos sellados y retimbrados, me han asegurado que es toy, toy —suspiró mamá controlando el acceso de melancolía.

Claro, como yo tengo menos papeles que la choza de un gitano, ahora pensará que le han dado gato por liebre y que ni siquiera pertenezco a la raza sagrada de los aztecas. Qué cruel destino, por San Francisco de Asís…

—¡Soy un chihuahua! ¿Me oís? ¡De pura cepa! ¡Pelo largo, sí, talla mediana, también! Pero chihuahua al fin y al cabo… Mamáaaaa…. Hazme caso, mamita, por favor, mírame, soy tu Murphy, tu favorito, tu pequeñín bizco…

Mamá Elena se puso en pie con la pulga todavía entre las manos.

—Voy a trabajar un rato.

Me animé y correteé tras ella, aun cuando el que no se deshiciera del paquete, me puso la mosca detrás de la oreja. Imposible sería que…

¡Coño! ¡Lo fue! Se acomodó ante su teclado como tantas veces meses atrás y sentó a la intrusa en su regazo. Parecía una castaña, allí prendida, muerta de frío y arrugadita. Me alcé sobre las patas traseras y me marqué un bailecito con le que conseguí llamar la atención de mami.

—Ahora no, Murphy. Baja, baja.

—¿Cómo que baja? Que baje ella, que para algo ese es mi sitio. El mío, mío, miíiiiiioooooo.

—Tú ya no cabes aquí, Murphy, vete a la camita, a la camita.

—A la camita y un cuerno. Está desierta y desangelada, mi puesto está aquí, a tu lado, sintiendo tu calorcito… Mami, no me hagas esto, por favor, me destrozas el corazón.

—Baja, Murphy… No seas pesado.

No seas pesado, no seas pesado, no seas pesado. Esas espantosas palabras me martillearon la cabeza mientras me apartaba lleno de dolor y resentimiento. ¿Desde cuándo ser cariñoso pasó a ser pesado? Lula, la odiosa Lula, levantó la cabecita y me lanzó una mirada melancólica que no supe interpretar.

—Triste, que eres una triste —siseé camino de mi cuna en la cocina.

Ahí no acabaron las desgracias. Por la noche me expulsaron de mi cama de siempre alegando que no cabía y me apartaron de Caracolito porque mamá olvidó comprarle una bolsa de agua caliente a la pulga y había más posibilidades de que ella feneciera por hipotermia que un servidor con el nervio que le caracteriza. En fin. Me pasé la noche acurrucado en el sofá, sin cuna, sollozando amargamente. Acordándome de mamá perra que jamás me habría repudiado de un modo tan inhumano.

—No os quiero. Ya no os quiero a ninguno. Olvidaros de que existo.

Amaneció el día más amargo de mi existencia. Justo cuando me las prometía felices y empezaba a pensar que no era más que un mal sueño, la vi en su cesta, hasta entonces la mía, abrazada inmoralmente a Caracolito.

—Oye, prenda, ¿tú hablas?

Me miró con una mezcla de pánico y respeto que no me desagradó. Me hizo sentir importante.

—Un poco —musitó. Lula tenía la voz más dulce que la miel. Pero el detalle no iba a desarmarme. Carraspeé para ponerme serio.

—¿Cuántos meses tienes?

—Creo que tres.

—Bien, yo tengo siete, así que nos llevamos dos y medio —calculé con esa habilidad mía para los números—. ¿Ves? Habrá que explicarle a nuestra madre que no hay tanta diferencia entre tú y yo. Hasta que llegaste yo era el rey de esta casa, no estoy dispuesto a perder la atención de…

—Yo no quiero perjudicar a nadie. —Y pestañeó. Sí que era guapa la jodía.

—Querrás o no querrás, pero lo estás haciendo. No hay sitio para los dos en este pueblo, tienes que largarte, mona.

—¿Y adónde voy? —Diría que se asustó bastante.

—Ah, eso es cuenta tuya, no querrás que encima te solucione todos los problemas… Mira, por ahí viene mamá. Ya le estás explicando que tienes que marcharte porque ha surgido una emergencia que no admite demora.

—¡Lula! ¡Murphy! —Bien empezamos, ella en primer lugar—. Qué bien que sois amiguitos.

—¿Amiguitos? Y un cuerno. A esta me la meriendo yo salvo que se vaya ella.

La ira masculina pudo más que yo. La testosterona hizo de las suyas y ver cómo mami la manoseaba cediéndole unas caricias que por derecho me pertenecían. Le ladré y le metí el hocico entre los ojos. Mamá Elena se apresuró a retirarla del paso.

—¡Murphy! ¿Qué haces? ¿Es que no ves lo pequeña que es? Debes tratarla con cariño.

—Para eso ya estáis vosotros —renegué—. Yo estoy para convencerla de que por su bien, se las pire. Y tú, ¿por qué lloras, tonta?

—Vais a portaros como perritos civilizados, sois hermanos. Murphy, eres el mayor, da ejemplo.

—¿Hermanos? Antes muerto y despellejado. Vamos anda…

Aproveché que mamá no miraba para pasarle por encima a la pulga arrollándola como un panzer alemán. Dio dos vueltas de campana, jejeje. Pero me abandonó la suerte porque me cazó Simón, en el instante en que colgaba el abrigo del uniforme. Lula sin embargo, no rechistó. Se ve que venía acostumbrada a los malos tratos.

—Mamá, Murphy va a aplastar a la pequeñaja —denunció Simón.

Calla, niño, calla. Pensé que éramos colegas, so traidor. Aquí donde la ves, con cara de no haber roto en su vida un plato, se ha apropiado de mi cuna y de caracolito. A poco que me arrimo y le propongo jugar, se pone chula y si le echo la pata en lo alto y se ve perdida, rompe a llorar.

A mami le faltó tiempo para venir corriendo a reprenderme con la mirada y a salvar a la descastada ocupa que temblaba como si de verdad estuviese asustada.

—¡Qué fuerrrrrte!

Se fueron juntas y en buena concordia a la mesa de trabajo de mamá. Me enrosqué en una esquina del suelo, con el alma destrozada y los ojos inundados en lágrimas. No hay derecho, la prefiere a ella. La odiosa pulga usurpadora, a ver cómo diablos me libro de ella… Encima la tía le echa morro y me planta cara. Caracolito… Creo que me voy a morir de la depresión.

Ipe estaba de acuerdo. En cuanto vino de visita lo puse al corriente. Miró a Lula desde lejos y con desconfianza, ella no se atrevió a acercarse.

—Ese tipo de chicas son altamente peligrosas, los humanos se enchochan con ellas con suma facilidad. Tan frágil, tan delicada, tan bonita.

—Y la muy burra no se da por vencida, le di todo tipo de oportunidades para que se largase y no se aviene a razones.

—Pero ¿dónde quieres que vaya, alma de cántaro? Si cabe en una mano.

—Eso, lo que faltaba, compadécete. —Entorné los párpados cauteloso.

—Yo estaré siempre de tu lado, chico, pero debes ser sensato. Si no puedes con el enemigo únete a él, si os lleváis de maravilla vuestra madre saltará de contento.

—No lo has entendido, Ipe, ella es la favorita, ella. No yo —recité con intensa amargura.

—No voy a mentirte, chico, la cosa pinta fea.

—Conseguí alguna cosilla. Con la excusa de mantenerla a salvo y que no la dañe, mami la encierra en su despacho casi todo el día. Claro que también me llama bruto y pasa un montón de horas con ella.

—¿Tú qué prefieres?

—Fastidia mogollón pero al menos no tengo que sufrirlas haciéndose carantoñas y arrumacos. Cómo sufro, Ipe, amigo.

—Te comprendo, te comprendo. —Con un fabuloso lametón entre las orejas el Beagle me trasladó su afecto.

—Encima es una penca asustadiza que respinga al menor ruido y se pasa el día llorando. Podría probar a asesinarla de un susto…

Ipe rio mi ocurrencia. Pues ya ves, yo hablaba completamente en serio.

—Anda, chico, tú no eres así. Atraviesas el síndrome del príncipe destronado, a los humanos también les pasa pero se cura. Lo dice mi madre que es psiquiatra y sabe un rato de estas cosas.

—No se pasan, se agravan, empeoran. Estoy deprimido, casi no como, imagina… y a nadie parece preocuparle.

—Tus papis te quieren. ¿Qué te apuestas?

Nada, no me apuesto nada, no las tengo todas conmigo, viejo Ipe. Y el tiempo acabará dándome la razón. ¡Qué congoja!

10.- EL DÍA EN QUE POR POCO ME MUERO ……

Mi feliz vida de caramelo se quebró con la llegada de la pulga. Solo me consolaban dos cosas: que recluida y en clausura en el despacho de mami a veces llegaba a olvidarme de su existencia y que el sieso Miguel le dedicaba la misma atención que a mí: cero pelotero. Por lo demás, yo quería morirme todos los días tres veces. Menos mal que Simón me seguía adorando, me sacaba de paseo y al jardín, a jugar con la pelota.

Invertía bien mis oportunidades, no creas, y a la primera de cambio le mostraba a mamá cuan dolorido estaba. Una noche, por ejemplo, con el sieso Miguel apoltronado en el sofá y ella cocinando la cena, le expuse mi indiferencia acostándome sin mirarla en la nueva cunita, convertido en un ovillo apretado.

—Este pasa de mí —se quejó a Miguel—. Se ha acostado y me ha dado la espalda muy digno.

Pues sí, maja, vas por buen camino.

—Estará celoso —sugirió el sieso Miguel. Muy acertado. No siempre eres tonto de remate, oye.

—Casi puedo sentir lo que piensa: que te den por el culo, bruja —rió. A mí, gracia, lo que se dice gracia, me hizo poca.

—Pues querida, yo no lo hubiera expresado mejor —confirmó Miguel volviendo a la lectura.

El tiro me salió por la culata; mamá acabó su cena y harta de contemplar mi culo se marchó a ver la tele con Miguel y la usurpadora dejándome solito y abandonado. Traté de hacerme el duro pero oía sus conversaciones y la vocecilla de falsete que mi madre pone cuando te dice cariñitos y eran todos para ella, se los estaba dedicando en tropel a la pulga, sin ningún tipo de reparo. Reventé y me eché a llorar.

—¿Ese es Murphy? —levantó Simón una oreja.

—Sí, claro.

—Está llorando, nunca antes lo había oído llorar.

—Qué tremendo —se sorprendió el sieso a viva voz—. Habla conmigo, que se dé cuenta de que no estás atendiendo a la pequeñina.

—No, esperad un poco, tengo que ir a atenderlo —resolvió finalmente mi madre. Vino y me hizo carantoñas. Me rascó la barriguita y me consoló.

Pero solucionar no se había solucionado nada: la ocupa seguía en casa, en posición preferente.

Andaba yo calculando el tiempo que hacía que no visitaba a Begoña, con este buen hacer mío para los números, cuando mamá realizó un par de giros sospechosos. Soy tan observador que enseguida adivino cuándo voy a salir a la calle, me lo dice el lenguaje corporal de mami, tan expresiva ella. Pero es ver el bolso y echarme a temblar. Que nadie me malinterprete, soy un perro y salir de paseo me enloquece pero hacerlo dentro de un bolso de mano, suspendido en el vacío, sometido a una especie de extraña ingravidez de astronauta… Así, dicho en vivo y en directo, me mareo. Y mami que es más lista que el hambre ya se ha dado cuenta. Lo comprobé cuando bajó la escalera de impecable sport, vaqueros, botines, camiseta de la novia cadáver de Tim Burton (me chifla esa peli, Simón y yo la habremos visto unas doscientas veces), foulard al cuello y cazadora, a mí me ajustó el jersey y en vez de depositarme amorosa en mi cunita con los peluches y Caracolito, signo inequívoco de que se las pira sin mi persona, se agachó para cogerme, me hizo un par de mimos y me metió en el coche.

—Vamos a la veterinaria, tesorito —anunció. Me enervé entero. ¡Oh, no! Agujas, pupa… ¡Déjenme saliiiiir!

Otra vez a visitar a la gorda empeñada en que no coma. Que alguien la informe de que para adelgazar es ella y no yo, la que tiene que privarse de zampar. Alcé unos ojuelos implorantes, húmedos y enormes.

—No quiero ir, mamá, no quiero verla. Me cae reventona, es más una cuestión de carácter, no congeniamos.

—Te toca la vacuna.

—La vacuna. ¿La vacuna? ¡Ah, la vacuna! Ya me acuerdo. El mes pasado igual y el anterior; ese desagradable picotazo que luego te escuece en el lomo un buen rato aunque se alivia enseguida. Bueno, transijo con tal de que no me recorte el monto diario de alpiste ni se invente chorradas acerca del sobrepeso y la potencia de mis rodillas.

Mamá se tragó otro Ibuprofeno antes de marcharnos. La observé crítico.

—Te estás pasando con esas pastillas, tú antes no querías ver un médico ni en pintura y te he contabilizado dos cajas completas. ¿Es que te sigue importunando la muela?

—Este dolor va a volverme loca. —Se frotó las sienes. Por ahí no andan las muelas, creo.

—No, mami, no lleguemos a esos extremos. Mejor tómate una pastilla. O dos, si se tercia. Esta vida es un continuo volver a empezar como la canción de Julio Iglesias, vaya lata, te acompaño en el sentimiento. Puedes sacarme una muela si quieres y así no sufres solita. La pulga no hace estas cosas por ti, ¿a que no, mami, a que no las hace ni piensa hacerlas?

Lo bueno que tiene esa clínica es que puedes aparcar delante y que la bruja es la esposa de un antiguo compañero del sieso Miguel de cuando tenía oficina, de ahí que hayan desarrollado una especie de trato fraternal que no me libra de los recortes alimenticios. Ya podía portarse aunque no fuera más que por honor a la amistad.

Entré recogidito en los brazos de mamá, disfrutando el momento. Uff, era como entrar en una confitería con los hornos funcionando a toda pastilla, olía a delicioso pienso por todos lados, se me inundó la boca con tal cantidad de saliva que estuve a punto de ahogarme. Se me dilataron los boquetillos del hocico.

—¡Omá, qué rico! Dadme algo, por favor.

—Hombre, el pequeño Murphy —nos recibió Cruella de Ville simulando felicidad.

—Sí, el pequeño y más pequeño que me estoy quedando gracias a tus consejos gastronómicos.

Cambié de manos a sorprendente velocidad.

—¡Mamiiiii!

—Vamos a pesarlo.

Ya estamos. Mira que la obsesión… Esta mujer debería ir a mirarse lo suyo.

Me colocó en lo alto de una plataforma construida para San Bernardos donde yo me perdía. Como una pista de patinaje a lo bestia e igual de fría. Todo un desierto en color plata, espeluznante, oye.

—Cogedme pronto, que me congelo —advertí. Y el que avisa no es traidor. Para mayor información me dejé llevar por el violento y llamativo tembleque propio de mi raza.

¿Por qué no? Será jugar sucio pero a la pulga le funciona, los tiene a todos comiendo de su palma. Será guarra…

—Kilo seiscientos.

—¿Eso es mucho o es poco? Porque me están matando de hambre, so zorra.

—¿Está bien, ese peso? —se interesó mami recobrándome. Hundí la cabeza en el pliegue de su codo, no quería escuchar la infame respuesta de la bruja.

—Ha crecido.

Lo dijo con el tono tétrico de quien anuncia un fallecimiento. O que su hijo juega con muñecas. O que nos han embargado el chalet con cada uno de sus pedruscos.

Sí, he crecido, como todo el mundo. ¿Qué hay de malo en crecer?

—Muy peque no va a ser… —Siguió metiendo el dedo en la herida.

—Espero alcanzar la suficiente altura como para morderte el trasero, inhumana mujer.

—Fíjate que pensábamos que sería más toy… —dejó caer con un retintín lastimero. ¿Acaso iba a convertirme en elefante?—. Aunque mira, mejor así, menos problemas te da; cuanto más mininos, más delicados.

Vaya, por fin, un comentario agradable. Hagámosle la ola. Preparados, listos, ya…

—Vamos al lío. —Otra vez me sacó del confortable lecho junto a mami y me trasladó como una bolsa de patatas fritas a la camilla de la zona de consulta—. Voy a comprobar cuál le toca… —Trasteó varios cajones, sacó una jeringuilla, calculó el poder destructivo de varias agujas, escogió la más fina y montó el dispositivo. Se aproximó con la jeringa expulsando pequeños geiseres. Yo, que nada temo, dedicaba mis miradas embelesadas a mami. Ella sí le dirigió al artefacto un repasito aprensivo.

—Quítale el jersey, es mejor.

—No, leñe, que hace frío. La calefacción ¿qué pasa? ¿No rula?

Me atrapó un pellizco en el lomo y me clavó el aguijón a traición, antes de que pudiera defenderme de una dentellada. Dolió, no era un mero escozor, aquello dolía como el demonio. Vi que apretaba a tope el émbolo para mitigar mi tortura, un detalle.

—Ya estamos. —Mami me recogió, complacida de que el martirio hubiese acabado. Me dio un vahído.

—¿Le cortas las uñitas, ya que estamos? Me está destrozando el parqué.

Otro mareo; empecé a sudar a chorros. ¡Ay, qué malito me estoy poniendooooo! Me fui quedando mustio y ya ni veía ni oía, ni sentir ni padecer. Se me infló la lengua, so pena de asfixiarme no tuve más remedio que abrir la boca y dejarla caer. En ese minuto mamá pensaba en descerrajar la cartera y abonar el servicio, llevaban cascando un buen rato pero me lo había perdido.

—Mami, no pagues, es un sacrilegio, me han matado…

—Oye, ¿qué le pasa a Murphy? Mira, está completamente lacio… ¡Se ha desmayado!, la lengua…

Pasé del mostrador donde me había despatarrado a unas manos y de esas a otras mucho más nerviosas; las primeras eran las de mamá, desconocedora del alcance de mi mala reacción; las segundas las de la doctora que auguraba un negro final para el episodio.

Iba a estirar la pata, nunca mejor dicho. Yo también lo sabía.

—Le está dando una reacción —bramó reclamando la asistencia de su auxiliar—. Prepárame una vía y urbasón, rápido.

—¿Qué pasa? —gimió mamá tras colarse sin permiso en la consulta. Traté de mirarla pero se me cruzaron más de la cuenta las bolillas de los ojos. Me muero, la palmo, la espicho, que alguien me haga el boca a boca, no consigo respirar. Estado de mi rabo, penoso. Estado de mi lengua, inflamada. Patético. Estado general, malo de asustarse. Me noté la taquicardia como si me hubiese tragado los tambores de las procesiones de Semana Santa.

—¡Ay, mami querida! ¿Quién nos lo iba a decir? Hace unas semanas estrujándome la neurona a ver cómo hacía para morirme y no quedarme sin ti en este valle de lágrimas y ahora que tú has decidido no morirte, voy yo y pillo las de Villadiego. En cuanto a ti, hija… te veo consternada pero sospecho que no piensas seguirme…

No importa, asumiré este final con entereza y haciendo testamento: Simón puede quedarse a Caracolito, a ver si le solucionamos el problema de los pies fríos y de paso, que se los lave. Algunos de mis juguetes podrías dejarlos en la estantería como recuerdo. El resto y mi cama, cédelos a la Triple A, seguro que hay un perrito huérfano y friolero encantado de heredarlo. En cuanto al pienso que queda en el saco a esta hora… mami… que me entierren con él.

—Se ha salido la vía —escuché decir.

Si no me muero del shock anafiláctico me asesinan por desangre. Serán torpes…

—Métela otra vez, sujétala con esparadrapo. ¿Le rasuraste la pata?

—La minipata. Sí. ¿Quieres más?

—No, así está bien. Ya sujeté la vía y he limpiado la sangre con agua oxigenada; voy a inyectar el urbasón dentro del suero.

—Gllllssddgggg…

—Elena, Murphy tiene que quedarse en observación unas horas, el tiempo que haga falta —informaron a mami con una voz neutra y vacía de sentimientos. Lo que es acostumbrarse a ver perritos muertos.

—Tengo que entregar unos bocetos —explicó mamá. Y no mentía yo se lo oí comentar el día anterior—, salgo de la reunión a las seis…

—Pásate a las seis a verlo o mejor, te envío un SMS. Tengo tu móvil, ¿verdad?

—Pero ¿estará bien?

Mami no paraba de acariciarme y murmurar mi nombre. Tengo que reconocer que me gustaba, que recuperé todo el tiempo perdido, los mimos olvidados desde que la pulga maldita entró en nuestras vidas. De poder, habría escogido no verla tan angustiada pero ya sé que no se puede tener todo y además, yo me estaba muriendo. No hay término medio, o lo tomas o lo dejas. Como con su muela.

Y yo, el afecto de mi familia, siempre lo tomo.

Ahí dejé de pensar porque perdí el conocimiento con una sonrisita en el morro. Dejé de sentir la mano suave de mamá Elena deslizarse por mi cuerpecillo inerte. Me prepararon una camita de hospital con dos bolsas de agua caliente y unas mantas. Me quedé hecho un chupón.

A las seis de la tarde apareció mamá con ojeras, cosa rara en ella, preguntando ansiosa por mí. ¡Ansiosa! ¡Me quería! ¡La habían preocupado todas aquellas horas sin verme! Aunque la oyera entre nebulosas acerté a captar que le contaba a Begoña lo mucho que había llorado cuando se marchó, pensando que me perdía. Al sentir las lágrimas de mamá Elena estamparse contra mi lomo supe que me seguía queriendo. Que aunque la bicho existiera aún guardaba un rincón de su corazoncito para el pequeño Murphy, el perro que había crecido demasiado. Y me relajé, feliz, blando como un trozo de gelatina resbalando por las comisuras de los labios de nuestro Simón.

Escuchándolas hablar… Ah, entonces es que tampoco me moría. Dos buenas noticias el mismo día. La primera, más importante.

Volvimos a casa y los vi a todos tan contentos de verme vivito y coleando que les eché una meadita de bienvenida en el recibidor. El sieso Miguel aceptó el regalo con un austero gesto de contrariedad.

—Con la edad que tiene, ¿no va siendo hora de que se acostumbre a hacer sus cosas fuera?

—Cariño, hoy no, por Dios —lo cortó mamá Elena—, olvida los pis y los pos y perdona, que hemos estado a puntito de ir de funeral.

Así se habla, mami. Mira, sieso Miguel: un churrito en tu honor. Y me cagué tan a gusto. Un día es un día.

11.- RECOMENSSSSSSEMOS…

La detestable intrusa me observaba. Mientras la familia me hacía todo tipo de recibimientos exaltados y yo me derretía de gustirrinín, la tal Lula a la que nadie invitó se bebía envidiosa la escena, me clavaba sus ojos de escarabajo pelotero desde mi ex camita usurpada. Pestañeando más rápido de lo normal. Igual la muy cerda había fantaseado por algún momento, con quedarse reina y señora de la casa. ¡Regresé, pulga! ¡Se siente!

Pero no. Me sorprendió que cuando me dirigía hacia mi rincón favorito del sofá, su vocecilla delicada e insignificante me diese la bienvenida.

—Hola, Murphy… Estábamos preocupados por ti…

—¿Preocupados? ¿Tú preocupada? ¿Por qué si puede saberse? —la reté con cierta chulería, lo admito. Pero es que los mimos me dejan muy subidito.

—Telefoneó mamá. Y nos contó… —Hundió la carita ruborizada en la colchoneta—. Me alegra tanto que no haya sido nada…

Estiré las orejas agradablemente sorprendido. Ahí me has dao, chula, esta reacción tuya no me la esperaba. Así y todo traté de hacerme el indiferente.

—Bueno, pues… eso.

Y me marché a dormir. Pavoneándome y en el fondo, la mar de halagado.

A la mañana siguiente observé atento las evoluciones de la pulga. Caminaba algo encogida como si un terrible y permanente temor la mantuviese agazapada, aplastada contra las baldosas. Si alguien de la familia se le acercaba, aunque fuese para acariciarla, se replegaba y alzaba unos ojitos implorantes como pidiendo perdón por existir. Era mona, pero mona, mona. Pobrecilla. Para ser cachorro dado en adopción previa separación de nuestras mamás perras y abandono en una caja llena de recortes de periódicos donde una multitud de cachorros gamberros y desconocidos te pisotean, se mean y te saltan por encima, hay que tener muchas agallas. Para soportar a un gafe como “la alegría de la huerta” que me tocó en suerte a mí, hay que estar hecho de otra pasta; definitivamente, no todos sirven. Concluí que Lula era frágil no sólo en el aspecto físico, también en el carácter y el modo en que ella me devolvía las miradas me dio a entender que hacía mucho que me había aceptado como jefe, como primero de a bordo y que ella había asumido gustosa su papel de segundona desde el instante mismo en que llegó.

Lula nunca pretendió hacerme sombra. Ahora la comprendía. Me sentí fatal, oye, malo y perro. Nunca mejor dicho. Por mi culpa llevaba semanas encerrada en un cuarto, aunque ese cuarto fuese el despacho de mamá. Decidí congraciarme.

Me aproximé con cautela. Ella bebía agua con una lengua del tamaño de una uña de meñique y mi voz la sobresaltó.

—¿Qué tal el día? Parece que te han soltado de la cárcel, ¿no?

—Mamá me ha sacado para desayunar… —respondió con una encantadora timidez.

—Bueno, puedes decirle que ya no corres peligro, voy a portarme como un caballero; de ahora en adelante, no volveré a atropellarte.

—Eso debes decírselo a ella. —Mira la niña. Pequeñaja pero ni un pelo de tonta, la jodía. Carraspeé.

—En fin… ya sabes… las comunicaciones con mamá son ligeramente complicadas, ella siempre a sus cosas, el sieso Miguel siempre en las nubes…

—¿El sieso Miguel?

Leches, no debí ser tan transparente. ¿Y si esta ahora se chiva?

—Miguel, quise decir Miguel… Nuestro queridísimo padre. Lo de sieso has debido oírlo mal, chavalita. Ni siquiera sé lo que significa. ¿Salimos al jardín?

—¿Nos dejarán?

—Pues claro —afirmé con un brote de suficiencia que por poco me ahoga—. Tú, sígueme.

Fue sencillo impresionarla, tan joven, tan inexperta. Lula caminaba con una pata trasera levantada, jo, qué cachonda. Mantuve las distancias prudenciales por si mami se asomaba a la ventana, que comprobase mi esmeradísimo comportamiento y levantase de una vez la orden de clausura y reclusión sobre la pequeñaja.

—Tu precioso Murphy ha entrado en razón, mamá Elena. Lula no corre peligro, nada de esconderla a puerta cerrada, a mis espaldas, sin dejarme participar. Que me he dejado las uñas arañando la puerta de tu despacho.

La observé deambular por el jardín temerosa de cada brizna de hierba, de cada soplo de aire. Había crecido un poco pero continuaba siendo diminuta, yo abultaba más del doble. La vi venir, trote alegre y una hoja seca en la boca que empezó a mordisquear con deleite. Error: demasiado cerca de la puerta de la terraza. Mamá llegó alarmada, arrastrando las pantuflas (alpargatas) y se la arrebató de un tirón.

—No, Lula, no te comas esto. Caca, caca.

Aproveché que Elena volvía a los pucheros para susurrarle a la niña.

—¿Quieres hojas? Te enseñaré dónde hay a montones para roer, mucho mejores que esa.

—Te sigo.

Su docilidad me produjo un desconocido cosquilleo en la barriguita. Y cuando apunté la zona baja del jardín donde el viento arremolina y concentra las hojas secas en forma de colinas, se volvió locuela. Bajamos corriendo y riendo, juntos como dos colegiales… bueno, como lo que éramos, cuando Lula resbaló y acabó convertida en una bolita dentro de la maraña de hojas sin parar de reír. Era la primera vez que escuchaba aquel sonido en forma de delicioso cascabel.

Más tarde mami descubrió la alfombra del salón cubierta de hojas secas y montó en cólera. Aunque las recogió a toda pastilla y las tiró a la calle, no me disgusté. Eran mi regalo para Lula y ella ya las había visto.

Se lo cotilleé todo, todito a Ipe en cuanto vino de visiteo.

—Oye, pues qué bien, qué buenas vibraciones percibo en esta incipiente amistad. ¿Ves cómo al final es mejor no ser el primero? Uno se afana tanto en ser el único que acaba solo. Mucho más gratificante ceder parte del protagonismo y ganar un amigo; en tu caso, una amiga.

—Conste que más que nada para dejar claro quién es quién, me tumbé en mi antigua cama asegurándome de que Lula me veía: la verdad, sólo quepo del cuello al ombligo, hicieron bien en destinarla a ella y comprarme una nueva. No sé cómo pudo sentarme tan mal…

—A veces la ira empaña los verdaderos sentimientos. Y tú eres muy de prontos malos, Murphy. Cosas de la juventud irreflexiva.

—Lo bien que hablas, colega, lo sabio que eres… —me admiré. Ipe se encogió de hombros.

—Los años, chico, que son ambivalentes: de un lado, mis patas no alcanzan al correr la velocidad de cuando joven; de otro, mis neuronas derrapan como coches de carreras. La experiencia, la madurez, te hacen más sabio.

—¿Eras más tonto cuando mocito?

—Infinitamente más. Te habrías avergonzado si llegas a conocerme.

—Jolines, qué alivio —resoplé consciente de que Ipe exageraba—. Eso significa que aún tengo una oportunidad.

Todavía no os he hablado de Flipa. Es la abreviatura o manera corta de llamar a Felipa, una hermosa gata gris callejera que mamá Elena adoptó un buen día antes de llegar yo a casa y que duerme retorcida como una rosquilla dentro de una maceta hueca en el poyete de la ventana de la cocina. Sé respetar los grados y Flipa llegó antes, pero yo soy perro y ella es gata, de modo que estamos empatados y nos ignoramos mutuamente. Flipa es introvertida y callada, jamás habla ni cuenta nada divertido, a veces desaparece unas horas y regresa sin explicarse. Se coloca en el murito y lanza melancólicas miradas hacia el interior de la casa hasta que mamá Elena le saca agua o algo de comer. No maúlla; no ruega ni reclama; sólo mami la acaricia y sólo a ella le permite acercarse. Existe una especie de comunicación muda entre ambas que me da mucho coraje.

El caso es que el sieso Miguel hizo un descubrimiento un tanto escatológico.

—Elena, hay unas cacas terriblemente grandes en el jardín. —A mí que me registren. Mami, no me mires de ese modo—. Es imposible que puedan pertenecer a Murphy.

¿Lo ves, lista?

—Vigilaremos y descubriremos a quién pertenecen.

—¿Podrían ser los perros del vecino?

—Que entran… ¿por dónde? Imposible —Sacudió la cabeza.

El misterio misterioso se desveló una semana más tarde. Por el jardín se paseaban como marajás dos gatos enormes del tamaño de dos pequeños tigres. Acudían atraídos por el olor a celo de Flipa. Alguno, imagino, se llevaría la gata al agua… ¡Jajajajajaja! ¿Yo he dicho eso? Pero por amor de San Francisco de Asís qué ocurrente soy…

La señora morena que ayuda a mamá salió dando alaridos con el palo de una escoba en la mano y los mininos escaparon por patas, veloces como torpedos.

—Qué miedo dan. —Ya estaba Lula temblando como un flan. Y eso que no llegó a verlos bien.

—No se preocupe usted, damisela. Yo la protegeré.

Por si aún no os habéis coscado, yo me estaba colando por la pequeñuela. Lula me tenia arrebatado, comiendo en la palma de su mano (vale, es una metáfora, un decir…) porque en la palma de su mano apenas cabían mis orejas. Lula me agradaba hasta en sus más tremendas tonterías de pija refinada. Un día, la vi colarse debajo del pliegue de una alfombra. Apenas asomaba su morro diminuto y sus ojitos aterrados.

—Oye, sal de ahí —indiqué en plan maestro.

—Estoy horrorizada —gimió.

—Sorpréndeme…

—Me da mucha vergüenza contarlo.

—Vamos, mujer, que hay confi…

—He tenido que hacer caquita a escasa distancia de donde duermo.

—Pero si duermes en la cocina, tu cuna junto a la mía. Yo por allí no he olido ningún regalito sospechoso.

—No, fue en el despacho de mami mientras me tenía encerrada. Pero no consigo olvidarlo.

—Vaya por Dios, menuda calamidad. —Puse los ojos en blanco.

—¿A que sí?

—A que no. Eres una melindres.

Se lo decía pero riéndome por dentro. Las tonterías de Lula se me antojaban enternecedoras y cuando se las relataba a Ipe, el viejo Beagle sonreía de orejota a orejota y sus pupilas se humedecían.

Fue una de las mejores épocas de mi vida. Tanta felicidad derroché que no me di cuenta de las discusiones alrededor a cuenta del bebé que no llegaba, de los desencuentros, de la tristeza y el desamor que invadían nuestra casa hasta que fue demasiado tarde.

—¿Le has dado de comer al perro? —Mami abrió la nevera, introdujo medio cuerpo dentro y no miró a Miguel ni le dio los buenos días. Se detuvo mi cola.

—No.

—Pues ya es hora, mira el reloj —gruñó mamá con cara de pocos amigos.

Miguel se encogió de hombros. Parecía que no le importaba nada. ¿No le importaba tampoco que yo desayunara? A las claras se notaba que no.

—Se puso a chillar esta mañana temprano, no me dejaba concentrarme, bajé y le di algo —se excusó con voz poco convincente.

—Define algo.

—Tú no te enteraste porque estabas dormida —le reprochó—. Como una marmota.

—¿Qué le has dado al perro? —insistió ella. Ambos hablaban con alguien que no era el otro.

—Yo qué sé, estaba dormido, no conseguía abrir los ojos. He podido darle cualquier cosa. —Y para refrendar su confesión ahogó un bostezo.

—O sea que igual le has dado un puñado de pienso que un manojo de aceitunas —repuso mami. Puede que fuera broma pero ella se esforzó mucho porque no sonara así. En condiciones normales el sieso Miguel se lo habría tomado a chufla, la habría agarrado por la cintura y riendo, le habría mordisqueado la oreja. Pero no hizo nada de eso; la miró casi con malestar.

—Al menos no se ha quejado. No es como tú.

—No consigues hacer una a derechas. —Mamá cerró el frigorífico de un monumental portazo y se detuvo un segundo a juzgarlo con el brick de zumo en la mano. Yo los miraba alternativamente queriendo averiguar qué se cocía en aquella cocina.

—Están de morros —me reveló la dulce Lula acomodada en mi ex cunita. Nada más levantarse, cada mañana me recordaba los cambios vitales, apropiándose de ella, la muy jodía. Pero ya no me importaba porque era mi amiga y nos caíamos bien.

—Ya, pero ¿aquí se desayuna o no se desayuna? Me conformo con cualquier cosita, los bordes del jamón cocido, una tostada demasiado quemada para ellos, hasta me la como sin mantequilla. Pero algo, por favoooooor, tengo las tripas vueltas del revés…

—Te aconsejo que te eches a un lado y no molestes —me siseó la peque. La miré estirando el cuello.

—Para ti con lo que mides, decir eso es fácil. ¿Dónde leches me meto yo con este hambre voraz?

12.- EL ESPEJO ROTO

A veces presencias escenas que tu mente graba a fuego lento. Más tarde intentas dormir, quitártelas de encima y la memoria se empeña en traerlas de vuelta; una y otra vez, una y otra vez. La tarde que mamá y el sieso Miguel discutieron y ella se marchó colmada de maletas dando un portazo, se convirtió en mi peor pesadilla.

Habían chocado miles de veces, chillando tanto que Lula corría despavorida a esconderse bajo la cama. Miguel ya no era más “sieso”, ahora era el egoísta Miguel, que es como mamá Elena solía llamarlo.

—Entonces… Es tu última palabra —lo retó mami con voz rota aquel día fatídico.

—No lo comprendes, no haces el más mínimo intento por entenderme.

—¿Que yo no hago…? —Mamá Elena cruzó las manos sobre el pecho—. Mira, tiene mucha gracias que precisamente tú digas eso. El que no va a molestarse en cambiar su cómoda vida de caprichoso para darme un hijo.

—¿A qué viene esto ahora, Elena? —Miguel se alejó dirección a la ventana; iba bastante acalorado—. Lo discutimos y lo dejamos claro antes de casarnos, tú no insistirías…

—¡Quiero un hijo! ¿Tan difícil es que lo aceptes?

—¡Ya tienes a Simón!

—¡Quiero un hijo tuyo!

Miguel puso aún más tierra de por medio.

—Esto es absurdo.

—Entonces me marcho, no quiero seguir viviendo bajo el mismo techo que alguien que no reconoce más que la existencia de su ombligo.

—Elena, no exageres…

—Eso, mami, no te pases…

—Hemos ido demasiado lejos —musitó. Y las palabras resbalaron por las comisuras de sus labios como un hilillo de sangre que se lleva tu vida. Me estremecí al escucharla.

—Mami, venga, vamos… No puedes estar hablando en serio.

—Elena, no puedes estar hablando en serio… —El egoísta Miguel, el que había provocado el desmoronamiento de mi casa, se quedó al pie de la escalera con los brazos abiertos como un estúpido, mirando la suela de los zapatos de su mujer que subía, subía y se perdía en la planta superior.

La vi descender al cabo de muchas horas en las que ni Miguel, ni Lula ni yo articulamos palabreja. Acojonados nos tenía la insólita situación. Pero cuando la vi agacharse con los ojos hundidos y recoger a mi chica con una resolución cortante, creí morir.

—No, no, a ella no.

—Murphy, Murphy… —tembló—. ¿Qué pasa? ¿Adónde vamos?

—No te la lleves… Por favor… no —Una lágrima saltó a mi hocico. Mamá Elena ni siquiera reparaba en mí, pensaba dejarme olvidado como un trasto viejo. La firmeza de sus movimientos mostraba que la decisión hacía mucho que ya estaba tomada.

—¡Murphy! —Lula lloraba con desconsuelo, agitando sus patitas enclenques entre los brazos nerviosos de nuestra madre.

—Recogeré a Simón en el colegio, no hay por qué darle un mal rato al niño. Ya enviaré a alguien a por sus cosas.

—Espero que cuando recapacites te des cuenta de la tontería absurda que estás… —susurró el egoísta Miguel casi sin fuerzas.

—Adiós. —Y sonó el terrible portazo.

—Lula… Mami… ¿Me olvidas? Me desprecias, ya no soy más tu pequeñín adorado y bizco… ¿Por qué, por qué, mamá? ¿Qué hice mal? ¡Mamiiiiiiii!

Allí me quedé petrificado ante la puerta de la casa, mirando una madera y una manija dorada tan alta que yo jamás la alcanzaría por muy mayor que me hiciese. ¿En qué había fallado? ¿En qué?

—Más vale que te vayas a dormir, es tarde. —Las palabras del egoísta Miguel me resonaron en las orejas muchas horas más tarde. Yo no había consentido moverme. Pero ¿con quién te piensas que hablas, bobón? ¿Dormirme y que regrese mamá y me encuentre tumbado roncando como si todo este drama no me afectase? Decididamente este tipo no me conoce y tampoco sabe lo muchísimo que adoro a mi familia.

La hora de la cena llegó y pasó sin pena ni gloria. Miguel no debió acordarse, subió al piso de arriba y no volví a verle asomar la nariz. Mis tripas crujían y se quebraban en dolorosos pliegues pero mucho, muchísimo más, me dolía el corazón encogido por el llanto. Miguel no me quería, a mami le constaba. ¿Cómo era posible aquel abandono? A ver si iba a ser verdad que ya no era más su hijito… Entre Lula y un servidor había preferido llevársela a ella pero eso no me molestaba: había visto a mi amiga llorar de desesperación debatiéndose por soltarse; Lula quería quedarse a mi lado, era mamá la que decidía y yo ignoraba el porqué.

Así pasé la noche entera. Tirando de mis párpados para que no se cerrasen por si las chicas se lo pensaban mejor y regresaban, negándome a tumbarme en la alfombra. Tieso como un ajo, listo como un marine. Porque los marines no huyen: se sientan y esperan. Esperan. Esperan.

Lucía apenas el sol cuando el sieso Miguel bajó reptando por los escalones. Con los pelos revueltos y el pijama puesto del revés. Se quedó congelado a mitad de camino, con la mano pegada a la barandilla. Me miraba incrédulo.

—¿Aún sigues ahí?

Por supuesto. Lo que haga falta.

—No insistas, Murphy. No van a volver. —Habló como muerto y se metió en la cocina. Estaba equivocado, yo sabía que lo estaba pero me hizo gracia oírle nombrarme. Giré la cabeza, lo observé lánguido y regresé a mi posición de firmes con los ojos bizcos clavados en la puerta de salida. Miguel montó la cafetera y un escándalo—. ¡Ostras! ¡No comes desde ayer! ¿Qué es lo que hay que darte?

No te desveles, Miguel, da lo mismo, comer no entra en mis planes. Te odio. Eres el causante de toda esta desgracia. Egoísta, sieso, egoísta, egoísta… La cafetera pitó enloquecida, lo vi atravesar corriendo de un extremo a otro de la encimera con una taza en las manos, tropezar, temblar y soltarla. Se hizo añicos contra el suelo. Miguel apoyó las manos en el fregadero, hundió la cabeza y se derrumbó. Desde mi posición y con mi altura sólo acertaba a ver su flequillo volar, arriba y abajo.

¿Tenía convulsiones? Miguel, ¿te ha sentado mal la vacuna? A ver si te da por morirte y dejarme solo en esta casa tremenda. Oteé curioso unos minutos y volví a disimular. La puerta y su posible contenido era más importante que los aspavientos raros del sieso Miguel. Total, de la vacuna se sale, te lo digo yo. Jodido, pero se sale. El marido de mi madre se mudó al salón y se tiró de boca en el sofá. Me miró con ojos vidriosos. Los llevaba enrojecidos e hinchados, tenía pinta de haber llorado durante toda la noche igual que yo.

¿Estaba llorando también ahora? ¡Estaba llorando, no eran convulsiones!

Palmeó el cojín a su lado sin dejar de mirarme.

—¿Es a mí?

—Ven aquí, Murphy, aquí, siéntate a mi lado.

—No sé yo… Tanta simpatía repentina me escama…

Claro, que menos de simpático, Miguel tenía en ese momento cara de cualquier cosa. De tristeza infinita, de ser humano vencido, de amor roto… Oye, que hasta me dio penilla el hombre. Despegué las patitas del suelo y caminé muy lentamente en su dirección. Poco tentado pero conmovido.

—Las chicas nos han dejado —anunció. Vaya lumbreras, eso ya lo había adivinado yo solito. Ahora dime quién ha tenido la culpa—. Elena desea un bebé. Al principio nunca lo dijo, pensé que con Simón le bastaba pero por lo visto ella disimulaba sus ganas y yo me equivoqué. —Yo aún lo miraba desde el suelo. No me esperaba que alargase una mano enorme y me atrapara por la barriga. Me vi propulsado en volandas a su lado, tieso como un puercoespín, especialmente cuando me acarició el lomo—. Me he equivocado en tantas cosas… Pero no sirvo, ya le dije que no sirvo, no quiero ser padre, no ansío esa responsabilidad, no me pertenece.

—¿Y a mí qué me cuentas? Es tu mujer, te toca tenerla contenta. Si ella quiere un bebé… Pues cómpraselo y en paz. Pero por el amor perruno, deja de llorar que uno tiene su corazoncito…

—La quiero, Murphy. Quiero a esa mujer más que a nadie en el mundo, me volvió loco desde el mismo día en que la vi… —Se le perdieron los ojos en un horizonte invisible—. Yo estaba en la biblioteca documentándome para mi primera novela. Iluso… Quería triunfar, ver mis libros en todas las estanterías, gritarle al mundo que Adolf Hitler no era quien nos han hecho creer… —Giró la cabeza hacia mí, me sobresalté, desacostumbrado a tal derroche de atención—. ¿Tú sabes quién es Hitler?

—Ni idea, no me suena, pero le pregunto a Ipe que lo sabe todo, el tío.

—Ella me convenció de que escribiese una novela de amor. Figúrate. —Soltó una carcajada pero no me sonó para nada alegre—. Romance, sentimientos… ¿qué sabía yo de eso? Lo que Elena me enseñó. Y nuestro afecto creció con las líneas de mi obra y de pronto ya no podía vivir sin ella, sin su sonrisa contagiosa y sus bailecitos en círculo cada vez que algo le salía… redondo.

—¿Por qué hablas en pasado? ¿Por qué? ¿Tan pronto te has rendido?

—Elena es todo lo que tengo. Todo lo que quiero. Ella parió mi libro, esa novela que me regaló un nombre. Y ahora quiere un hijo, yo no soy capaz de dárselo…

—Prueba… Miguel, no te rindas, los marines no lo hacen —lo animé. Me rascó con más detenimiento. Luego dio un salto y se alejó del sofá dejándome allí bastante confuso por su confidencia. ¿Dónde tenia Miguel escondido el bebé que no quería darle a mamá?

—Son cosas de mujeres, rabietas. Volverán. Ya verás cómo vuelven. Vamos a ver una peli, se llama “Perdona si te llamo amor”.

—Muy mal escogida, es una de las favoritas de mamá, me huelo que lloraremos a moco tendido.

Me repatingué junto a Miguel adaptando mi lomo al contorno de su muslo y hasta me adormecí ligeramente. Desgraciadamente, algo le hizo respingar y ponerse a discutir a grito pelado con los señores de la caja de colores.

—Sí, claro, te piensas que las cosas son así de fáciles. Le rompes a uno el corazón y luego te arrepientes y vuelves como si no hubiera pasado nada. No somos una estafeta de correos. ¿Verdad, Murphy? Mujeres… Dame la patita, anda, dame la patita.

—¿Qué quieres? ¿Qué me estás pidiendo? ¿Un beso? —Le metí la lengua en el ojo—. ¿No te parece suficiente? Toma más y más, toma besos. —Le llené la cara de babas—. No te sientas solo, hombre, aquí estoy yo para evitarlo.

13.- LOS DÍAS TAN LARGOS

Un portazo y dos carreras por el pasillo. La seña de identidad de nuestro Simón a la vuelta del cole, ese lugar misterioso donde se siente taaaaan desgraciado. Corro a su encuentro moviendo la cola en plan helicóptero, me apoyo en las patas traseras y me marco un bailecito de bienvenida.

—¡Yuhu! ¡Zapatillas con cordones, camisetas, cositas para jugar! ¿Me oís carcamales? —digo a mis papás—. No os necesitamos.

Desperté de repente. Seguía en posición de guardia ante la puerta y simplemente me dejé ir en una cabezada. Había sido un dulce sueño que me recordaba que Simón no volvería a lanzarme la pelota ni a sonreírme. Que mamá no me arrullaría por las noches y que la indefensa Lula no tenía quien le trajese hojas para morder. Que mi familia estaba rota gracias al egoísta Miguel y sin embargo… algo había cambiado entre él y yo. Ahora nos observábamos con camaradería y lo veía sufrir. Pasaba las horas desesperado, enganchado a su botella, tecleando… Quemó mil veces su comida, se olvidaba de la mía, comprobaba el móvil compulsivamente, cada minuto y dormía acurrucado en el sofá. Yo terminé acoplándome a su lado enjugando sus lágrimas, simulando que era fuerte, un verdadero marine, que llevaba bien la ausencia de mamá, Simón y de Lula.

Un día cualquiera, ya perdimos la cuenta, Miguel había recogido mi cuna y comentado:

—¿Quieres mudarte, colega? Ahora sólo estamos tú y yo, no ganas nada quedándote en la cocina.

Así fue como el pequeño perrito bizco trasladó su vivienda al piso superior y empezó a dormir a los pies de la cama de matrimonio, tan fría y desaborida ahora. Una noche me atreví a saltar y me encaramé al colchón. Avanzaba tímido, temiendo que en cualquier instante Miguel aullara o rugiese y me lanzase de un empellón al suelo. Pero no lo hizo. Permitió que me acoplase a su costado y le contagiase mi calor. Compartimos penas, las hicimos más pequeñas.

—No soy un hombre normal, Murphy —susurró ronco—. Llevo dentro una enfermedad genética que no padezco pero que podría transmitir a mis hijos. No deseo correr ese riesgo, Elena es mucho más valiente que yo, a ella no le importaría que nuestro bebé estuviese enfermo. Yo siento que no podría… soportarlo.

Me aproximé y le regalé un lametón entre la nariz y los ojos. Tuve la impresión de que sonreía. No me chilló y noté su mano helada pasarme por las orejitas.

—Pa… pi…

Me salió del alma. Sentí que lo quería. Claro, que quién entiende mis ladridos. Su reacción fue toda una sorpresa.

—Sé que me entiendes. Nunca te lo dije pero me pareces tan humano… Joder, miras como lo haría un niño; escuchas, comprendes… ¿Quién eres?

—Murphy, soy Murphy, el delicioso cachorrito bizco. El de siempre, vaya.

—¿Crees en la reencarnación? ¿Eres algún chaval de siete años reencarnado?

—Papi, se te está yendo la pinza. Me temo que sólo soy yo.

—Me alegro de que te hayas quedado conmigo. Me alegro.

—¿Bromeas? No fue por iniciativa propia, me dejaron tirado… —Dejé de protestar porque papá Miguel me besó la cabecita y me estremecí de amor perruno. Nos apretamos el uno contra el otro felices de tenernos. Por un día, el dolor de nuestra pérdida remitió. Entonces tronó el timbre.

¡Ipe y su madre! ¡Qué bien!

—¿Cómo te encuentras, Miguel? Te he traído un poco de lasaña. Está recién hecha.

—No tenías que haberte molestado, Paula. ¿Quieres pasar?

—Solo un ratito, mira qué hora es. Hablé con Elena esta tarde… Me he quedado preocupada.

—¿Por ella o por mí?

—Por los dos. Siempre os he puesto de ejemplo de la pareja perfecta, tenéis que remontar esta crisis tonta.

—¿Podremos? Puedes olvidarte de mí, Paula, me temo que soy egoísta, individualista, con un pánico voraz al compromiso, incapaz de anteponer los deseos y necesidades de mi pareja a los míos propios… —desgranó con amargura—. ¿Crees realmente que soy lo que Elena se merece?

—Eres una gran persona, no te flageles tanto. —Doña Paula apoyó la mano en la manija de la puerta. Ipe y yo atendíamos mudos y expectantes al intercambio de pareceres—. También tienes derecho a plantear tus reglas. Llegaréis a un acuerdo, ya lo verás.

—Paula…

—¿Sí?

—La echo terriblemente de menos, sin Elena no puedo ni respirar.

Le colocó la mano encima del hombro y le sonrió con una dulzura que me emocionó.

—Descansa. Vamos, Ipe.

—Hasta mañana, chico, espero que este follón se arregle.

Nos quedamos solitos papá Miguel y yo. Él contempló la puerta cerrada un buen rato como si por arte de magia mamá, Lula y Simón fuesen a traspasarla. Finalmente suspiró hondo y me miró.

—Vamos a dormir, es tarde. Mañana te llevaré a jugar al parque.

Papá cumplió su promesa, lástima que yo no estuviese para alegrías y no diese un paso que me alejara de su flanco. Poco importaba que los matorrales estuviesen más verdes que nunca, que me arrojase la pelota con la que jugaba Simón, nada más verla me estrangulaba la congoja.

—¿Tan triste estás? —me preguntó. Agité la cabeza rogando porque me entendiese—. Ya veo. Echas de menos a la pequeñaja. —Sacó su móvil con la mano enguantada y tecleó un rato. Supuse que estaría inspirado y que nuestra conversación no daría para más pero por enésima vez en aquellos días rarunos… metí la patita.

Cuando mis ojuelos estrábicos divisaron a lo lejos dos manchas en movimiento que al ir enfocando se convirtieron en Simón y Lula pensé que el pecho me explotaría de pura ilusión. Salimos zumbando, todos contra todos y nos fundimos en un torbellino de abrazos, mimos y carantoñas. Habían crecido, los dos, Simón mucho más que mi chica. Nos lamimos el morrito mientras papá Miguel le alborotaba el cabello al niño.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Dónde vivís? ¿Te dan bien de comer? ¿Cómo está mami? ¿Está contenta, triste, soñolienta, aburrida, cansada…?

—¿Y tu? ¿Y papi? ¿Se acuerda de darte de comer? ¿Tu corazoncito, bien? ¿Sigues durmiendo en la cocina?

—Bueno, no, la verdad es que papá me ha llevado con él al dormitorio —vacilé alardeando—. No veas lo tranquila que está la casa.

Lula parpadeó confusa, como si le hubiese robado un saquito de ilusión.

—¿Me has echado en falta?

—¿Me has echado en falta? —coreé al mismo tiempo. Y me sacudió verla llorar—. Yo sí, maldita sea, ¿por qué soy tan lerdo, a quién pretendo engañar?

—El equipo rosa está triste. Mamá llora todo el tiempo, dibuja y arruga sus papeles, tiene cestos y cestos llenos de dibujos muertos. Cuando Simón llega a casa ya no canta como antes.

Simón. Miguel conversaba con él, calmado, sereno, crecido de repente.

—¿Y doña Flipa? ¿Llegaron ya sus bebés? —se interesó Lula, siempre tan pendiente de los demás. Teníamos a la gata callejera preñada hasta el hocico.

—Creo que están a punto. ¿Jugamos un pilla pilla?

La tarde se nos pasó volando y para cuando papi Miguel y yo nos tumbamos en la cama aquella noche, ambos sosteníamos nuestro pequeño sol particular sobre las frentes. La luz de la esperanza recuperada.

No menciono demasiado a doña Flipa porque es un ser que habita su mundo privado, al margen de todo lo conocido. Esa hermosa gata callejera, gris perlada y enormes ojos verdes, que un buen día se acopló en el quicio de la ventana de la cocina de casa y se adueñó de una maceta vacía. A mamá Elena debió hacerle gracia porque empezó alimentándola con las sobras de la comida y terminó comprándole su propio pienso especializado. Flipa era la versión “terremoto” de Felipa, nombre más largo y mucho más difícil de pronunciar, dónde va a parar. Eso ya os lo he contado. Pues allí se quedó a vivir la gata, excelsa y estirada como una marquesa, sin permitir que otro ser vivo que no fuese mamá, la rozase siquiera. Flipa jamás maullaba, ni incordiaba, ni pedía. Se enroscaba en su maceta y dormitaba como un pequeño oso que hiberna. Era mamá la que estaba pendiente de que comiera, a ella parecía bastarle con pertenecer a la casa. Nunca cruzamos una palabra y fue la observadora Lula la que se percató del bombo que lucía a nivel de la tripa.

—Va a tener niños —me explicó—. Lo ha dicho mamá.

—¿De los asquerosos gatos grandes que se cagan en el jardín y cabrean al sieso Miguel? —repuse yo, del lado práctico de las cosas.

—Puede… ¿No te hace ilusión?

Ni la más mínima, para qué mentir. Pero ahora que Lula ya no estaba, la mera visión de Flipa arrastrando su panza enorme que casi le impedía trepar a la ventana, me enternecía. Papá me pilló mirándola un par de veces y parece que recobró la memoria y le puso pienso y agua en sus platitos. Flipa lo retó con desconfianza olisqueando el ambiente del hogar hueco de madre.

Cuando por fin nacieron, los maullidos se escucharon por toda la urbanización. Papá Miguel se sirvió una copa y sentados como dos hombres en el butacón, me puso al corriente de los misterios del nacimiento. Flipa surgió ante mí, renovada, valiente y mucho más interesante. Pensé que era momento de las visitas de cortesía y a la mañana siguiente me deslicé hasta su nido bajo el chirimoyo, en la esquina más protegida del huerto. Carraspeé azorado.

—Doña Flipa, qué monos le han salido los bebés, qué gorditos, peludos y saludables… —Eran tres bolitas peludas.

—¡Lárgate! —casi me escupió. Retrocedí horrorizado por sus modales.

—¡Qué carácter, señora! Si yo sólo lo decía por cumplir, si lo cierto es que no me gustan los críos…

Me retiré al instante; sin embargo, más tarde fue ella la que vino a por mí. Con sus andares elásticos y sedosos, todo elegancia. Lo más contrario a mí que podrías toparte en el mundo animal.

—Señor Murphy… —comenzó. La miré, que supiera que le prestaba atención pero sin abrir el pico, no fuésemos a pelear de nuevo—. Acepto su cumplido; acepte usted mis disculpas. Llevo demasiados años en la calle, he visto de todo y tratándose de mis hijos…

—Esto, aunque a ratos no lo parezca, es una familia —me indigné—. Y de algún modo, usted y ahora ellos, son parte de ella. Papá Miguel está muy triste y muy solito y aunque sé que usted únicamente adoraba a mamá… —la piedra de la pena se me atravesó en el gaznate y no me dejó continuar—. En fin, que es usted bienvenida, que jamás osaría acercarme a sus niños con malas intenciones, todo lo contrario, de ser preciso los defendería con mi vida.

Flipa me dedicó una mirada repleta de luz.

—¿En serio?

—En serio. Por mis genes caninos se lo prometo.

—¡Vaya! Jamás oí nunca decir algo parecido a un perro. Va a hacer usted que cambie mi opinión sobre la gente en general.

—Haría bien, señora. Hay que enseñarles a los chavales a disfrutar y ser confiados. Aquí están a salvo.

—¡Murphy! —Papá Miguel me llamaba desde el porche agitando mi correíta de paseo por encima de su cabeza—. ¡Parque!

—Tengo que marcharme, doña Flipa. Cuide usted de esos preciosos pequeñuelos.

—¿Por qué te habla como si fueses retrasado?

—¿Se refiere a papá Miguel? —sonreí—. Bueno, él me mira y no ve más que un perro, pero se lo perdono porque se está esforzando. Poquito a poco, aprende.

—Yo lo considero bastante antipático. —La señora Flipa arrugó el morro peludo en un claro gesto de desagrado.

—El trato animal es nuevo para él, nunca tuvo un amigo que no caminase sobre dos patas. Démosle tiempo.

14.- UN SOPLO DE ESPERANZA

Y salí de estampida. El parque no implicaba sólo aire libre y matas verdes en las que depositar el pis, era también la posibilidad de que Simón volviese y trajera a Lula. El acaloramiento de la ilusión me llenó a tal punto que empecé a resollar.

—Tranquilo, tranquilo… —Papá Miguel me pasó la mano por el lomo mientras anudaba mi collar.

Allá que fuimos, esperanzados ambos, radiantes cual bombillas. Yo ignoraba de qué había estado conversando con Simón, desde luego, por eso casi me muero de la impresión cuando vi aparecer a Lula por un recodo del camino, acompañada de mamá. De una carrera me postré a sus pies y de un par de saltos mortales me vi acunado en sus brazos. Creo que no he saltado más alto y fuerte en toda mi vida. Le llené la cara de besitos y lametones. Estaba muy guapa, brillante como de costumbre pero muy delgada.

—¡Ay, qué alegría, qué alegría! ¡Mami, qué alegría más gorda! —Perdí la cuenta de los besos que le lancé. Digo yo que alguno llegaría, con esa intención los desperdigué.

—¡Murphy, Murphy! Tranquilo. —Me lo decía riendo. A mí es que los nervios no me permitían parar de retorcerme. La observaba completa con pupilas inundadas de devoción perruna.

—¿Tranquilo? ¿Cómo voy a estar tranquilo si ando despepitado de dicha? ¿Cuánto tiempo hace que no te huelo, mami adorada? ¿Cinco días, siete, dos meses?

Cuando me soltó y las almohadillas de mis patas tocaron tierra fue el turno de saludar a Lula. Tan efusivamente como me lo consentía el decoro, la educación de caballerete que me caracteriza y ella misma. Me abalancé en su contra y la cubrí de aspavientos emocionados. Papá y mamá, entretanto, se miraban a los ojos sin soltar palabra. Yo estaba demasiado contento como para quejarme.

—¿Qué pasó? ¿Cómo es que mamá Elena ha accedido a venir? ¿Cuándo volvéis?

—Ni idea. Simón habló con ella. Llora mucho, todo el tiempo, sigue haciéndolo. Y al hablar con nuestro hermano… Bueno, pareció más aliviada. Cuando me dijo que saldríamos a dar una vuelta jamás pensé que iba a veros. —Los ojitos de azabache de Lula regalaban destellos—. Mamá está muy triste. ¿Está papá igual?

—Lo mismo. Bebe, escribe, luego rompe lo que escribe, dice palabrotas y se tira en el sofá las horas muertas. Suerte que allí estoy yo para aliviarlo y suerte que para su regazo, no soy demasiado grandote. Me coge en brazos cuando trabaja igual que solía hacerlo… —Frené para no ofenderla, pero Lula sabía muy bien a qué me refería.

—Igual que lo hacía mamá antes de que yo llegara a estropearlo todo —dejó ir con un halo de insoportable pena.

—No, Lula, no, no digas eso. Has sido… tú has sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Después de ingresar en esta familia. Eres… eres… —Ahí me atranqué y no fui capaz de continuar. Jolines, ¿me estaba declarando?

Lula estaba roja como un tomate bajo su pelito suave color canela. Desvié la vista hacia el banco donde nuestros padres conversaban con no demasiado entusiasmo ni cercanía, pero charlaban, al fin y al cabo.

—Se echan de menos —aventuré muy seguro—, no hay más que verles la cara. Van a volver fijo y seremos la familia unida que siempre fuimos… —Pero entonces vi que papá trataba de cogerle la mano a mami y que ella la escurría con elegancia, lejos, donde él no pudiese alcanzarla. Oí un sonoro “poff”: debió de ser mi corazón estrellándose contra el suelo. Lula también se dio cuenta.

—Vienen sus amigas a verla; muchas. Y le hablan y ella dice que sí a todo y cuando se marchan busca las fotos de papi y llora —me explicó con los negros ojos humedecidos. Asentí lentamente.

—¡Lula! ¡Nos vamos! —Mamá se puso en pie, nerviosa, de un salto.

—¡Oh, no, no! —gimió mi pequeña.

—No te vayas… —rogué yo con un sarpullido repentino por todo el cuerpo—. No os marchéis…

—Elena, espera…

—Tenemos que irnos. Simón no tardará en llegar del cole.

Mamá Elena agarró a la pobre Lula sin concederle tiempo para despedirse, me dedicó un mimo apresurado y noté que apretaba los dientes para no llorar.

—Personita… Cuida de él, cuídalo —me recomendó en una súplica que apenas comprendí. Mamá siempre me llamaba “personita” cuando me miraba fijamente y le aseguraba a papá que me comportaba como un niño de verdad.

San Francisco de Asís, cómo añoro esos momentos de mágica intimidad familiar… Mamá Elena me estaba clavando unos ojos que decían adiós. Y yo me negaba a aceptarlos.

—Mami… No te vayas, no me dejéis. Ni papá ni yo vamos a poder soportarlo…

Pero desaparecieron. Fluyendo graciosas por el caminillo de tierra y sin volver la vista atrás. Papá Miguel quedó en el banco, solito, con la mirada perdida en el punto en el que su mujer, mi madre, se había desvanecido. Me hizo una seña casi invisible que yo capté al segundo.

—Papi, ¿te encuentras bien? —Lo vi enterrar la cabeza entre las manos y llorar como un crío. No conocía ningún modo efectivo de comunicarle que allí estaba yo, hasta la muerte, a su lado y que mi corazón también sufría porque… En fin, me daba reparo confesarlo, pero al margen de como hijo indefenso que extraña a su madre, estaba perdidamente enamorado de la pequeña Lula—. Al menos han venido, piénsalo, es un paso, han venido… Y se han emocionado al vernos. Eso significa algo, ¿verdad que significa algo?

Papi Miguel apoyó las manos en las rodillas, se dio impulso y una vez de pie dejó que el viento le secara las tibias lágrimas.

—Volvemos a casa, machote.

No hizo falta que me abrochara la correíta, yo solo y sin necesidad de más indicaciones, troté a su lado imprimiendo a mis pasos un airecillo simpático por ver si lo animaba. Pero el pobre hombre caminaba con las manos enfundadas en los bolsillos, tropezando con todas las piedras. Cuando cerramos la puerta de casa, se agarró a la botella y encendió el ordenador. Treinta minutos después, le patinaba la lengua y se tambaleaba su caminar.

—Voy a escribir una obra maestra, Murphy. De estas fases depresivas cuentan que surgen los mejores libros… ¡Joder! ¿Qué es ese estropicio que se oye ahí fuera?

Yo también estaba al tanto de la algarabía.

—Los gatos malos, papi. Vamos a por ellos, dales con el bate de beisbol.

Papá Miguel abrió la puerta del lavadero y saltó al jardín como un basilisco, dando alaridos y espantando a los rufianes que se colaban en nuestra casa a comer lo que pillaban, a cortejar a nuestra gata y a cagarse por todos los rincones. Acto seguido puso de comer a Flipa y cayó en el sofá para no levantarse hasta el día siguiente.

—Una novela… Y una mierda, estoy seco, seco, seco. No hay nada en mi interior para contar, mis musas me han abandonado; salieron por esa puerta tirando de dos maletas, un niño rubio y una perrita chihuahua color canela. —Soltó una carcajada tan amarga que consiguió erizarme todos los pelos. Fue lo último que articuló, el whisky cumplió su misión y lo dejó grogui.

Dormí a sus pies como un bendito y el corazón traspasado de amor perruno. Por mi Lula.

Dormí, hasta que por la mañana temprano el timbre de la puerta nos despertó a los dos. Bueno, a mí, más que a papi, que se limitó a levantar la cabeza sin llegar a tirar de los párpados lo suficiente como para ver, balbuceando incoherencias. Yo empiné mis orejas cuanto pude y olisqueé el ambiente. ¿Era mamá que regresaba arrepentida? ¿Con Lula? ¿Con el bullicioso Simón?

Mordisqueé el canto de la mano de papá Miguel.

—Abre, abre, tienes que abrir, vamos, levántate, papi, ponte guapo que ella no te vea así…

15.- CRÓNICAS MARCIANAS

Me desinflé en cuanto el inestable y cimbreante papá se apartó unos milímetros y pude comprobar que la mujer que aguardaba impaciente en el descansillo, no era mamá Elena. Era una de las locas amigas suyas, de esas con las que de cuando en cuando merendaba. Le gruñí suavecito.

—Marcia… —susurró papá tratando de peinarse. Inútil tarea, parecía un puercoespín.

—¿Marciana? vaya nombre, si llega a estar aquí Simón, menuda guasa…

—Hola Miguel, qué pintas innobles gastas. ¿Puedo pasar?

La verdad es que se coló sola, tirando de dos maletas en las que hubiese cabido Ipe completo con las patas estiradas. Miró alrededor como para comprobar que no habíamos incendiado la casa ni confeccionado mantas con las cortinas. Que todo seguía en su lugar. Me metí entre sus piernas.

—Señora… Se… Señora marciana, oiga… ¿Sabe usted acaso dónde vive ahora mi mamá?

—Vengo a por lo que queda de la ropa de Simón y los objetos personales de… Elena. Ella se negaba pero hemos acabado convenciéndola. —Papá arqueó muchísimo las cejas—. Lo mejor en estos casos es acabar de una vez por todas, pasar página para poder iniciar la etapa de duelo y con posterioridad…

Papá Miguel la cortó levantando una mano.

—Te lo ruego, no me tortures con psicoanálisis a estas horas. Si lo necesito, mi vecina me lo hace mejor, con más profesionalidad e infinitamente más cariño.

—¿No me contesta? Oiga… Marciana… señora Marciana…

—Son más de las doce. —Parecía molesta. A mí, ni caso.

—Soy un bohemio, no sigo los dictámenes del reloj.

—Pues cuando se tiene una familia, es conveniente establecer un orden y una rutina, especialmente si hay un menor en juego.

—Precisamente por eso no quiero más hijos. ¿Has venido a leerme la cartilla, querida Marcia?

Tuve la impresión de que decían mucho más de lo que pronunciaban, que bajo esa apariencia de charla simplemente tensa, se retaban. Marcia retiró los ojos de un tirón. Era grande y rolliza, con una piel blanco lechosa con tintes rosados como los de la cría de un cerdito.

—Bien, voy a cumplir con mi deber de amiga. Si me disculpas…

—¿Podemos ir a visitarla? Dígame, ¿podemos?

Salió embalada hacia el pasillo con papi pisándole los talones.

—Un momento… Ese deber al que te refieres… ¿incluye convencerla de que no vuelva conmigo porque no le convengo? —Silencio. Me puse a temblar—. Vamos, Marcia, cuéntamelo todo, al fin y al cabo ya sospecho que estáis detrás de todo esto. Si alguien supone una mala influencia para mi mujer, desde luego no soy yo.

—Nos hemos limitado a abrirle los ojos. —Cogió unas perchas con su contenido y las arrojó dentro de la maleta—. Alguien tenía que hacerlo.

—Deberíais permitir que los matrimonios resolvieran sus conflictos sin intermediarios, especialmente cuando no se os ha llamado —escupió papá con mucho desagrado.

—Sólo sé que mi amiga era tremendamente infeliz, que eres un hombre irresponsable, cobarde y egoísta que no…

—Sal de mi casa. Ahora mismo. —La voz de papá acababa de transformarse en un cuchillo y la tal Marcia retrocedió un par de pasos, yo diría que intimidada—. Y permite que Elena y yo decidamos qué hacer en lo sucesivo.

—Pero…

—¡No hay peros que valgan, Marcia! Esta historia no te pertenece, deja de entrometerte. Tú y las demás ni siquiera estáis al corriente sobre el fondo de la cuestión, no es tan sencillo como parece. ¡Márchate!

—Le prometí a Elena…

—No voy a repetirlo. Márchate ya. —Secundé la orden de mi padre con un sonoro ladrido. Marcia apretó las mandíbulas, giró sobre sus talones y movió su gordo culo en dirección a la puerta olvidándose las maletas sobre la cama.

—Todo lo que tienes de atractivo lo tienes de arrogante —vomitó la ridícula mujer con la mano apoyada en la manija—. No te engañes, Miguel, Elena no piensa volver.

Por un par de minutos, los dos machos de la casa permanecimos ante la puerta cerrada por la que Marciana acababa de despedirse a la francesa. Cabreados, sorprendidos, confusos, heridos y preguntándonos cuánto de parte tendría mamá Elena en aquel numerito. Nos acomodamos en el sofá delante de una triste chimenea apagada, con la misma duda corriéndonos por la frente.

—Mañana las veremos en el parque —me aseguró— y nos explicará. Esa bruja no va a salirse con la suya, esa mamarracha amargada no va a romper nuestra familia. ¡Joder!

Se levantó de golpe y yo me caí de culo al suelo. Lo vi atrapar un cenicero y estamparlo contra la pared. En su maceta de la ventana, Flipa, que había acudido a su cita con el almuerzo, maulló de puro terror.

—No, las veremos hoy mismo. Vamos de paseo, Murphy, no pierdas un segundo, hay que verlas.

Pero en el jardín se había formado un guirigay espantoso que nos condujo a olvidarnos de nuestros planes durante un segundo y salir a curiosear. A mi papi furibundo sólo le faltaba divisar aquellos dos tremendos gatos callejeros asediando a nuestra Flipa, para perder la cordura. Agarró lo primero que se le vino a las manos que fue una sartén paellera y se lanzó a la carrera mientras doña Flipa gruñía y chillaba con los pelos del lomo erizados. Yo correteé a su costado ladrando hasta desgañitarme.

—Asquerosos violadores… Ni siquiera ante una madre se detienen —oí que gemía la gata.

—Señora Flipa, usted a los suyo, con sus niños, que nosotros nos encargamos de estos dos listos.

Papá lanzó un par de embestidas con poca fortuna porque a su aturdimiento por las causas que ya conocemos (aturdimiento marciano, esto es, causado por Marcia) se unió la velocidad del rayo y la injusta agilidad con la que se desplazaban las dos moles felinas, cada uno como dos veces y media yo. Me habría encantado que mamá Elena pudiera verme junto a ellos, volvería a considerarme su adorable cachorrito bizco. En diminutivo.

Los husmeadores delincuentes saltaron la valla y desaparecieron como balas de cañón pirata calle arriba. De propina, papá les arrojó tres piedras, con poco tino, todo hay que decirlo. Y tras tranquilizar a la casi histérica doña Flipa, pillamos el camino del parque con los corazones inflados de esperanza de la buena.

Yo, sin embargo, tenía un mal presentimiento. No iba a compartirlo con papá, pero lo tenía Y se alimentaba solo. Sin que yo interviniese, crecía y se desarrollaba saludable y preocupante. ¿Iría mamá al parque, o se cumplirían los negros vaticinios de la gorda Marciana?

—No te engañes, Miguel, Elena no piensa volver… No piensa volver… No piensa volver.

16.- TERRORES NOCTURNOS

Las horas pasaron tan lentamente que llegué a pensar que llevábamos allí siglos acampados viviendo. Esperando junto al banco, agazapados en lo verde. Contemplando a las parejas hacerse arrumacos, a los niños sortear obstáculos con sus balones y a otros miembros de mi especie, brincando felices y desentendidos como si lo más trascendente en sus vidas fuese encontrar el lugar idóneo donde plantar su mojoncete. ¡Qué dichosos los inocentes!

Mamá Elena no se dignó a aparecer. Tampoco Simón de su parte. Ni Lula, por descontado, la chiquitina nunca podría llegar al parque sola. Con el alama desgarrada, papá Miguel y yo clavamos unas pupilas ansiosas en los cuatro puntos cardinales del inmenso jardín en tanto él, se atropellaba sumando llamadas en su móvil que por lo visto, no daban ningún resultado.

Iba a ser cierto lo que dijo Marciana…

Me alcé sobre mis patas traseras y con la delantera derecha rocé la rodilla de mi padre para llamar su atención. Aprovechando que ahora sí me miraba, le dediqué un bailecito equilibrista de los míos. Conseguí que sonriera pero hacia abajo. Me atrapó y me estrechó en su regazo.

—¿Nos piramos, papi? Hace fresquete…

—Parece que empieza a refrescar. No sería mala idea volver a casa, me suenan todas las tripas.

Caminamos hasta esa caja con cuatro ruedas que los mayores llaman coche y nos fundimos en el atardecer con el ánimo de dos soldados de regresan de una guerra perdida: con la piel intacta y el corazón lleno de rasguños.

La marciana no volvió a molestar pero a partir de ese día se abrió el abanico de otros siete durante los cuales, papá empeoró. Cada vez más pálido y despeinado, escribía, tachaba y maldecía, todo por ese orden. Muchas veces lo pillaba con un vaso lleno de un líquido color caramelo que no debía estar muy bueno porque al tragar, gemía y se estremecía; después, se desenfocaban sus ojos y le costaba retreparse en el sofá. Dormía días completos y la señora Flipa y yo nos alimentábamos bastante mejor que él mismo: papá dejó de cuidarse pero nunca dejó de cuidarnos.

Ese día nos había anochecido por sorpresa. Papá Miguel puso un poco de música y yo me enrosqué entre sus piernas mientras él pasaba perezoso las hojas del libro que a ratos devoraba. Por culpa de Mozart tardamos en escuchar lo que se cocía en el exterior: todo un concierto de rugidos, maullidos y alaridos de la mejor calidad.

—Otra vez esos malditos bichos. —Papá se puso en pie inmediatamente después de mi brinco al suelo—. Te juro que si no fuera por los chiquitajos de Flipa, pondría trampas y veneno por todo el jardín.

—Así se habla, papi, a defender la atalaya. ¡Salgamos a por ellos!

Mi débil corazón no estaba preparado para contemplar lo que me encontré bajo la ventana de la cocina. La señora Flipa empapada en sangre, con parte del cuello desgarrado, los ojos como cristales muertos y una respiración entrecortada y jadeante. Papá Miguel se agachó enseguida.

—¡Señor! ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado? —lo secundé.

—Mis hijos… mis… —La voz de la hermosa gata gris se derrumbó como un edificio ruinoso. Cuando salí de mi pasmo, papá la había alzado en brazos. Todo le colgaba.

—Me la llevo al veterinario, Murphy, busca a los pequeños. Esos gatos monstruosos y salvajes la han atacado, ella ha debido saltar a defenderlos.

No me permitió meter baza: en zapatillas y chándal, tal y como estaba en casa, se montó en el coche y salió zumbando a ver a Begoña. Me quedé unos segundo rezando a San Francisco de Asís y luego decidí recorrer cada mata del jardín en busca de los bebés.

Tardé en dar con ellos. Acurrucado en los agujeros de unos ladrillos amontonados bajo el chirimoyo, sólo uno de ellos me miraba con ojos de terror, temblando como la llamita de una vela. Unos metros más allá, los pequeños bultos inertes de sus hermanos, inmóviles y helados.

—Sal, chiquitín, soy amigo de tu madre, sal, ven conmigo, aquí no estás seguro.

El peque se me echó a llorar. Cuando más me aproximaba yo, más hundía él su cuerpecito en el boquete.

—Vamos, no tengas miedo. Papá Miguel la ha llevado al médico, los gatos malos se han dado el piro. Ven, vamos, ven —repetí una y otra vez con voz acaramelada. Parece que acabé convenciéndolo porque sacó la cabecita y me miró con sus ojitos medio azules de lactante. Pobrecillo, qué pena me dio.

Imitar el modo en que su madre los atrapaba por la piel del pescuezo y los trasladaba de un sitio a otro, fue mucho más complicado de lo que en un principio imaginé. Cubriendo mis colmillos con los labios para no dañarlo, el querubín se me resbalaba y un par de veces dio con su culo en el suelo. Menos mal que no soy demasiado alto.

Por fin llegamos a casa y lo metí dentro. Con el hocico empujé la puerta de la terraza y me dediqué a consolarlo. ¡Madre mía, qué manera de berrear! El desgraciado debió llevarse un buen susto aunque saliera mejor parado que sus hermanos. ¡Qué trauma, oye! Mira que ver a su edad lo que uno jamás debería ver en toda su vida… Lo lamí como pude y llegué a tranquilizarlo. Cuando se le terminaron las lágrimas se quedó dormido. Y así nos encontró papá cuando regresó de la clínica veterinaria, aun más descolorido de lo que se había marchado, negando con la cabeza. Traía las manos vacías.

Esa madrugada, los tres sentados en el sofá delante de una tele apagada, yo apoyando mi cabeza en el muslo de papá, el pequeñajo chupando leche de un hisopo de algodón que Miguel había confeccionado, tomé una drástica decisión que cambiaría mi vida para siempre. Ojalá hubiese olfateado las consecuencias, ojalá no la hubiera tomado, ojalá me hubiese escondido debajo de una palangana…

Pero el destino está escrito y hay que acatarlo. Además, aquí donde me veis, pequeñito y bizco, soy un marine y los marines no se arredran.

17.- VENDETTA

Alguien tenía la obligación de vengar aquellas muertes: a la señora Flipa que en paz descanse y a sus chiquillos, angelitos, que ninguna culpa tenían. Alguien debía adentrarse por las calles, buscar a los criminales y darles su merecido. Y ese alguien no podía ser otro que Murphy “huevos lindos”, Murphy el gallardo. O sea, un servidor.

A la mañana siguiente, en cuanto papi me abrió la puerta para salir a estirar las patas y a sembrar de pis la acera, me escapé con el tufo de los asesinos pegado a mi hocico: seguiría el rastro hasta dar con ellos. Era un día espantoso de tormenta, con un montón de nubes oscuras cerrando el cielo, echando al sol a empujones. Lloviznaba pero la incomodidad no me frenó. Tenía una divina misión por cumplir, mi padre se sentiría orgulloso de mí y ese pequeñuelo sobreviviente al que había decidido apadrinar, sabría que el asesinato de su familia había sido vengado con justicia.

No conté con mi escaso conocimiento de las manzanas de la urbanización; todas las casas y las esquinas me parecían idénticas y en media hora estaba completamente extraviado; perdido y empapado. Y para cuando la manta negra que cubrió el día lo hizo todo negro y los relámpagos explotaron, mi corazón se disparó.

Pocos humanos saben en realidad las consecuencias que esos sonidos apocalípticos tienen en nosotros, los perros: taquicardia, salvajes ataques de pánico, firme convicción de que en breve moriremos, sequedad en boca y garganta, hiperventilación… Y no es coña, así nos sentimos cuando estalla un petardo, los fuegos artificiales hacen de las suyas o descarga la tormenta. Así me sentí yo, lanzado despavorido a la carrera en busca de un refugio bajo el cual cobijarme. Cualquier cosa servía, cajas de cartón, tuberías cortadas dejadas a la intemperie… Pero bajo la cortina de lluvia, el cartón reunido alrededor de los contenedores se había transformado en blanda masa de penetrante olor. Recorrí las entradas de todas las casas de la calle buscando la mía. No di con ella, tampoco con la de Ipe, no reconocía el suelo, ni las matas verdes, el aroma de las cosas se había difuminado, el agua cayendo del cielo robaba el rastro y yo tenía frío, cada vez más frío. Tiritando y con el corazón disparado, me guarecí bajo un montón de plástico y unos ladrillos húmedos.

Allí me mantuve quieto sin saber cuántas horas volaban. No paraba de llover, ni rastro de los criminales felinos ni de mi hogar. Las lágrimas acudieron a mis ojos y me escocieron. ¿Dónde estaba? ¿Cómo iba a volver? ¿A cuento de qué había sido tan insensato como para alejarme y aventurarme sin la protección de mi padre? La furia por el asesinato de doña Flipa y sus hijitos me cegó hasta un punto que ni yo mismo, en mi diminuta mente, habría podido prever y ahí estaban las terribles consecuencias.

El corazón me golpeaba salvaje las costillas y supe que iba a morirme. Puedo ser chulo, echado para adelante, pero no soy fuerte. No soy un can recio, como Ipe, que soporta las bajas temperaturas y la lluvia: sólo soy un chihuahua bizco, endeble y congelado que en breve entraría en barrena directo a la hipotermia. Mientras cerraba los ojitos, aquellos párpados pesados que no parecían míos, tuve recuerdos agradecidos para toda mi familia: para mamá Elena, que al final comprendería que se había equivocado abandonándonos, para Miguel, que ya no era más el sieso, para mi travieso Simón y sus adorables calcetines apestosos, para el sabio Ipe, el mejor de los amigos, para el gatito huérfano recién adoptado y… para Lula. Para la cosita color café con leche que no sabía ladrar, para sus ojos como escarabajos negros, para su andar grácil de bailarina que no rozaba el césped del jardín, para esa dulce expresión implorante que pedía perdón todo el tiempo…

La lluvia había cedido y la tormenta amainado cuando me desperté y descubrí que seguía vivo. ¡Uisss, qué alivio! El ambiente continuaba negro y cargado y los árboles y las fachadas alrededor me decían lo alejado que me encontraba de mi casa. Sentía la angustia atenazándome las tripas como el cascanueces con el que Simón se entretiene de cuando en cuando: implacable, metálico, baja, aprieta y destroza. Mi sentimiento de desamparo equivalía al tamaño de un mastín adulto. ¿Cómo podía ser que nada, absolutamente nada, ni una simple teja me resultase familiar?

No circulaba un alma por las calles. Mi padre no me buscaba, al menos su voz no se oía entre el rumor de las hojas mojadas y en mi desesperación por toparme con algo conocido, eché a andar sin brújula pero con anhelo; la más grande esperanza disponible. Lástima que ese sentimiento por intenso que latiese en mí no me apartase de la carretera. El hambre ya hacía de las suyas, ignoraba las horas que llevaba sin comer y era imposible saberlo puesto que el cielo estaba tan ceniciento como si fuese de noche. Lo único sobre lo que guardaba certeza era la debilidad creciente que hacía trastabillar mis patas a medida que las apoyaba. Caí de boca en un charco gracias a mi andar tambaleante e inseguro y quedé cubierto de barro de pies a cabeza. No había acabado de lamentarme cuando deduje que quizá esa mala fortuna me había salvado de un secuestro.

Un hombre de aspecto fiero se acercaba renegando, tirando de una moto vieja que se negaba a funcionar. Un chicuelo de la edad de Simón, trotaba a su lado, aprovechando el itinerario para meter los pies en todos los posos mojados.

—Paaaa. Eso es un perro de esos mejicanos que llevan las ricachonas en el bolso. —Habían frenado en mis narices y el chaval me taladraba con la mirada. El viejo me repasó torcido y con mala gana. Agarraba un pitillo consumido con el borde de los dientes y olía fatal.

—Anda ya. Es un chucho asqueroso y mugriento. —Me encogí de puro terror.

—Que no, paaaaaa. Que es de esos que vale un huevo, vamos a pillarlo y lo vendemos.

—¿Quién va a querer eso, pequeñajo, flaco y sucio? Calla y empuja.

—Que los he visto…

—¡Que te calles he dicho! Solo me faltaba aparecer por el piso con un chucho mugriento debajo del brazo. Tu madre nos corre a los dos a correazos. ¡Empuja, cojones!

El disfraz de barro me salvó la vida. Bueno, eso y no ser deliciosamente diminuto como Lula. Dejé que pasaran de largo, puse cara de indiferente pese al interés desmedido del muchacho y aparenté ser un desperdicio callejero.

Vale, ni más ni menos que en lo que me estaba convirtiendo.

En ese momento un coche pasó de cerca a toda velocidad y la ráfaga de aire huracanado me envió contra la pared envuelto en un remolino. Me golpeé la cabeza y allí permanecí un buen rato, dolorido y hambriento, mareado y desfallecido. No podía con mi rabo. Y lloré, lloré mucho antes de volver a desmayarme.

Esta vez no conseguí volver al mundo de los vivos con la destreza de antes. Me costó un riñón subir el párpado derecho y el izquierdo se negó a colaborar. Me dolían todos los huesos, tiritaba, el barro se había secado y formaba un caparazón duro que apisonaba mi pelo. A duras penas logré tragar saliva. Estaba amarga. En ese momento supe que todo había terminado, que no volvería a ver a mis padres, ni a mi hermano, que no llegaría a declararle a Lula mi amor desmedido como manda Dios. Morir está bien pero no de aquella manera, solito en un callejón, bajo el frío vaho de la lluvia, sin poder despedirme de mi familia, sin entierro… ¿Adónde van las almas de los perros? ¿Tenemos un cielo propio, o lo compartimos con las demás almas? ¿Cuándo mami me llamaba “personita” me elevaba a una categoría superior que me evitaría el limbo? Cómo me dolían las costillas… Y la cabeza. Qué frío desolador… Qué tristeza irme así, a media noche, de puntillas. Qué hambre tóxica…a equivocadoal final comprenderagradecidos para toda mi familia: para mamuvia: schado para adelante, pero no soy fuerte.

—No me quedaré en el camino, no —me dije imbuido de una extraña y desconcertante resolución—. Puede que no llegue a vengar a la señora Flipa y sus niños pero no voy a hacerles esto a mis padres, ni a Simón, ni a Lula. Volveré, encontraré mi casa aunque sea con mi último aliento.

Me arrastré como pude lejos de la pestilente calleja y me planté en mitad de la calle donde apenas se me distinguía. El aguacero volvió con renovado brío y yo eché a andar midiendo cada paso con desesperación. Apenas llevaba avanzados unos metros, se desencadenó la tempestad: una cruel batalla entre rayos y relámpagos que dispararon mis pulsaciones y me provocó una aguda y lacerante punzada entre los pulmones.

Caí al suelo fulminado.

18.- UNA PENA, LLEGÓ EL FINAL

Cuando todo alrededor es tan luminoso y nevado piensas que estás en el cielo de los perros, no puede ser de otro modo. Confuso, agotado, jadeante, cubierto de barro hasta las pestañas, no alcancé a despegar los ojos para cotillear. Respiraba con mucha dificultad y sentía las patas adormecidas como si fuesen un juguete de plástico de otra persona, no mío. Pero el pavimento congelado y rugoso donde caí ahora era mullido, suave y hasta perfumado. Lo que son los estertores de la muerte que lo desfiguran todo hasta para bien.

—Elena, vente para acá, rápido, han encontrado a Murphy. Gracias al microchip, sí. Avisa a Miguel, ha estado llamando continuamente estos cuatro días, jamás lo he visto tan afectado por nada. Sí, lo tengo en observación… Mejor que vengáis, ya os explico con más calma…

Esa voz bonachona que me sonaba familiar era la de Begoña. Y había nombrado a mis padres, a los dos. ¿Podría verlos antes de marcharme definitivamente? No me quedaban fuerzas para bailar sobre las patas traseras, ni para hacerles cucamonas de las mías, no sabría demostrarles cuantísimo los quería y los había echado de menos. Si al menos entendiesen mis ladridos… Creo que volví a quedarme grogui porque al reaccionar de nuevo tenía a mi madre volcada sobre mí acariciándome la cabecita. Pálida, nerviosa y con un blusón de lunares.

—Murphy, Murphy, chiquitín, personita… ¿Qué has hecho, loco, qué has hecho?

—Vengar a la señora Flipa, mami. Y a sus hijitos. Los asesinaron brutalmente y yo no podía…

—Pequeñajo… —Ese era papá Miguel, con la voz estrangulada, extrañamente ronca.

—Deberíais despediros de él, no sé cuánto más podrá resistir… —Esa era Begoña. Me sublevé pero estaba débil como un cachorro recién nacido. Me abrasaba la garganta.

—No digas eso, Begoña, algo se podrá hacer. —Papá exigió resultados con ese tono desvaídoy aletargado mientras mamá Elena se limitaba a sollozar. Creo que vi a Begoña sacudir la cabeza.

—Hipotermia, deshidratación, sus defensas al mínimo y dos microinfartos seguidos. No creo que debamos esperar nada bueno, prefiero ser brutalmente sincera a contagiaros falsas esperanzas y que luego el desenlace no sea lo que esperáis. Ya es una fortuna haberlo encontrado con vida.

—No puede ser…

—Mami, deja de moverte que me están mareando los lunares. Voy a entrar en trance de un momento a otrooooo…

—Os dejo un ratito solos. —Begoña se retiró con suavidad y mamá siguió gimiendo. Papá llegó por detrás y tomó sus hombros, ella no lo rechazó, todo lo contrario, con la mano que no me acariciaba, atrapó su palma; ambas descansaron plácidas sobre su hombro curvado.

—Murphy… Ponte bueno, vamos, cuatro por cuatro, tú puedes, sabes que puedes. —Alcé los ojos bizcos y vislumbré la sombra difusa de mi padre. Parecía muy emocionado.

—Y tú también, Miguel. ¿Ves como podías? —irrumpió mamá de repente. Papá la miró interrogante—. Te llamaste egoísta, me aseguraste que jamás en tu vida te inquietarías por nadie, que no valías para asumir responsabilidad. Con Murphy, incluso con Flipa, has demostrado lo contrario.

—Bueno…

—Sólo me reprocho haberte creído.

—Es un perro —respondió papá con la voz áspera y oscura.

—No es un perro cualquiera es nuestro perro. Nuestro pequeño. Igual que el otro sería nuestro hijo. Y eres más que capaz de cuidarlo, de atenderlo, de amarlo. Amas a Murphy, ¿a que sí?

—¿A que sí, papi? ¿A que me quieres? Después de las borracheras que hemos pasado juntos y solos…

—Sí. Claro.

—Y me amas a mí… todavía…

Mamá se giró y encaró a mi padre. Los ojos de ambos brillaron por un momento como lucerillos de verano. Yo iba a morirme pero los dejaría juntos y felices, como antaño, como cuando llegué a casa y papá era el sieso Miguel. Parecía haber transcurrido una eternidad desde entonces.

—Elena, sabes que no es únicamente eso lo que me preocupa.

—Afrontaremos juntos lo que venga, serás un padre maravilloso. Lo serás, Miguel, lo vas a ser. —Se aproximaron un poco más, sus narices casi pegadas. Una dicha inmensa infló mi pequeño y maltrecho corazón. Una punzada aguda y desagradable me lo abrió en dos mitades—. Dime que quieres intentarlo. Prométeme que lo intentaremos.

—Te he echado tanto, tantísimo de menos. —Se mordió el labio inferior—. Te llevaste contigo el espíritu de la casa, la alegría y a mis musas.

—Mami… Esos lunares…

—Volverán. —dijo ella rezumando seguridad—. Ahora sólo hace falta que recuperemos a nuestra aspiradora perruna.

Creo que se besaron. Cerré el único ojo que mantenía abierto por respeto a su intimidad y porque el cansancio me arrastraba sin remedio a un pozo de sombras y reposo donde mi alma decía dormitar. Alguien la invitaba melosa y ella aceptaba y se plegaba aunque yo no quisiera. Mi voluntad no colaboraba pero todo ocurría igualmente. Ahora papá y mamá moqueaban sin decoro. Una señora morena y delgada se escurrió por detrás de ellos. Me miraba fijamente. Demasiado fijamente para mi gusto.

—Dadme un beso, el último beso. Decidle a Lula que la amo. A Simón… a sus calcetines apestosos, a caracolito…. Ipe… Lula… Lula…

La desconocida de pelo oscuro se agitó y se me pegó al flanco. Alargó una mano huesuda y me tocó.

—¿Begoña?

—No soy Begoña, me llaman Muerte.

—¿Muerde? Qué nombre más raro… —jadeé.

—Es Muerte, no Muerde, pero puedes llamarme como quieras, no voy a ponerme exquisita dadas las circunstancias. Vengo pensando en llevarme tu alma.

—Si ha llegado la hora, no me pondré borrico —aseguré sin vacilar. Lo mejor de hablar con Muerde era que no tenía que molestarme en mover la lengua ni ladrar, ella tomaba las ideas directamente de mi cabeza.

—¿Siempre has sido tan dócil y complaciente? ¿Te digo que puede que me lleve tu alma y no vas a poner reparos?

—¿Vio usted mi tamaño? No vale la pena oponerse. Desempeñé mi papel en este mundo, tener contentos a mis padres. Sin ellos no soy nada. Mírelos con las manos entrelazadas. Van a volver, ¿verdad? Así yo puedo irme feliz.

Tuve la impresión de que la señora delgada y morena chasqueaba la lengua.

—Siento decepcionarte, pequeño. En breves minutos Elena se desentenderá de esa caricia y se acercará a esta camilla. Habrá rechazado a Miguel. Es una mujer muy testaruda, el peor rasgo de su carácter. Su perdición que la llevará a la ruina. Tanto, que cuando venga a llevármela dentro de muchos años, la encontraré sola, hueca y vacía, tan carcomida por la soledad que se alegrará de verme. Jamás amará a otro hombre, nunca conseguirá olvidar a Miguel.

—¿Entonces?

—Los humanos son así. En cuanto a él, no tiene de qué preocuparse, sus hijos nacerían perfectamente sanos.

—¡Tienes que decírselo! Papá tiene miedo…

—Ese no es mi papel, Murphy. Ellos deben tomar sus propias decisiones con libertad, sabiendo lo que saben, arriesgando. Qué asco de vida si tuviesen todas las cartas bocarriba antes de lanzar su farol, ¿no?

—Eso último no lo he entendido.

Doña Muerde sonrió. Era una sonrisa extraña, pero sonrisa, al fin y al cabo.

—Puedo ofrecerte un trato. Tu vida por el futuro de ellos.

—¿Si me marcho con usted ellos reharán su familia? Lléveme ahora mismo —la atosigué.

—La verdad, no dejáis de sorprenderme. Cada vez que vengo a por uno de vosotros, no salgo de mi pasmo. Esa entrega sin cuartel, esa piedad absoluta… Nunca la vi en los humanos, ni en los más bondadosos siquiera.

—Psche… Nunca… es… demasiado cuando… se ama, señora… Muerde. Yo… amo con todo… mi corazón… y con ese alma… pequeña… que usted piensa llevarse.

La desconocida morena extendió sus brazos sobre mi hocico y me recomendó tranquilidad.

—¿Le digo algo, doña Muerde? —El avance de aquellas manos huesudas se detuvo y ella me alentó con un gesto a que siguiera— Si llega a ofrecerme este mismo trato por doña Flipa y sus pequeñuelos… le habría dicho también que sí.

No sé si sería mi mal cuerpo, la fiebre o los malestares varios que me hacían ver alucinaciones pero juro por lo más sagrado de mi raza azteca, que a aquella mujer tan fría se le escapó una lágrima por el rabillo del ojo izquierdo.

19.- EPILOGO

Han pasado seis meses desde aquella terrible noche. Doña Muerde me regaló dos deseos, ver unida a mi familia y continuar vivo. Debí caerle simpático pues hasta ella misma se extrañó de su derroche de generosidad. Mi corazón sigue delicado, dice Begoña que así será el resto de mi existencia, y a cuenta de ello mamá me hace tragar cada mediodía una bolita de carne picada con un par de pastillas dentro; sé que me está tomando el pelo pero no le digo nada por no desilusionarla y porque pese al relleno, la chuchería no está nada mal. Lula y yo hemos formalizado nuestra relación con el beneplácito de Ipe y sigue andando de puntillas por la casa: por ese pespunte que le hace al suelo de madera al caminar sé dónde se encuentra mi chica en cada momento; papá escribió del tirón la que dice ser la mejor novela de su historia y mamá luce una oronda barriga que no sabemos de dónde ha salido. Comenta Ipe que dentro hay un bebé que es de papá y de ella y yo me pregunto para qué tanto follón buscando al niño si al final era la propia mamá la que lo tenía escondido. Estos mayores, a veces, son raritos de narices.

Somos perros, sí, pero tenemos alma. Un alma tan inmortal como la tuya que nos acoges en tu casa, que nos conviertes en parte de tu familia, que nos llevas a sentirnos necesarios e importantes. Indispensables, en caso de chicos con el ego inflado como el mío. Y todo lo que pretendemos es que nos amen. Prometemos darnos enteros, hasta el último aliento. Somos capaces de entregarnos hasta la muerte, hasta el final. No se pide nada a cambio, es un amor incondicional, sincero y abierto. Caminaremos a vuestro lado y si por alguna causa os retrasáis no avanzaremos un paso sin esperaros. Vosotros tenéis hijos, amigos, trabajo, diversiones… Nosotros tan sólo a vosotros, nuestro mayor tesoro. Probablemente no sepas del amor en toda la extensión de la palabra hasta que no pongas un animal en tu vida y entonces te preguntarás, ¿es posible tanta devoción, tanto fervor, amar tanto y no enloquecer?

¿Y quién ha dicho que no estemos locos?

FIN