DEL SUELO

AL CIELO

Regina Roman

Regina Roman © 2010

A mi familia, a mis amigos

Y a mi amor. Siempre.

Regina Roman © 2010

1. Haciéndome la sueca

Toda buena regla tiene su excepción, sí señor. Eso dicen. Y eso digo yo también, aunque por lo normal, lleve la contraria para fastidiar.

Mi regla general es que antes de las once, el cerebro no me lo he puesto todavía. A eso de las doce me enchufo y me despabilo con un buen capuchino de Hatti, mi doncella filipina y a partir del medio día, empiezo a soportar una llamada de teléfono. Pero que sea cortita, que pierdo los nervios con bastante facilidad.

La excepción, fue aquel concreto día, en que decidí (mira tú qué gilipollez), levantarme temprano para… ¡hacer deporte y cuidar el body!

En fin, una equivocación la tiene cualquiera.

El caso es que a eso de las once y media, hora nacional, tronó mi móvil y yo, cosa rara, estaba allí despejada para atenderlo. Era mi amiga Marina, que como siempre que necesita llorar en hombro ajeno, me encontró disponible. Es lo mejor de tener una amiga ricachona. Como no trabajamos, es muy sencillo pillarnos libres.

―Acabo de cometer una locura, Caye, necesito que hablemos ―musitó trémula y medio asfixiada.

―¿Otra más? ―reí―. Vamos a tener para una buena colección.

Estás en Serrano, ¿No?

―¡Ajá! ―confirmó con la voz rota.

―Si mal no recuerdo, ibas a la famosa entrevista de trabajo… ―rememoré. “El mejor despacho de Madrid, pa mí, pa mí, pa mí”, había canturreado Marina la noche anterior.

―¡Ajá! ―se repitió.

―¿Y qué tal? ¿Te han confiado ya las llaves de la caja fuerte?

―Sin coñas, Caye, que estoy fatal. Tengo que verte y rápido.

―Eso es que no ―suspiré hondo―. Pues tienes suerte: busca el

“Gran Café” en el número 45. Ve pidiendo un tentempié y espérame allí.

―Caye, que el “Gran Café” es infinitamente caro para mis posibilidades ―advirtió con bastante mala uva.

Ya estamos con las trabas mentales. Primero me aprieta con la urgencia y luego echa el ABS. Me irrité. ¿Quién en mi lugar no se hubiese irritado? Pues eso mismo digo yo.

―¿Qué más te da? La cuenta la voy a pagar yo, no seas cenizas.

Para mí, un ibérico de chapata recién horneada y un capuchino. Tú, pide lo que te apetezca sin miserias, que voy para allá.

―Caye, que los ibéricos se disparan de precio…

―¿Cómo quieres que te diga que estoy dentro del taxi y a dos pasos de Serrano? Mira que no me has cabreado todavía porque acabo de salir de un masaje con piedras volcánicas y el efecto me dura dos horas, que si no….

―Vale, vale ―concedió apreciando al fin mi generosidad―. Te espero y voy pidiendo.

Lejos estaba de imaginar, que no se trataba de un berrinche-bajón pasajero, que la pobre era, en esos momentos, un pez fuera del mar, un globo desinflado, arrinconado en una verbena. Ese tipo de cosas que sólo le pasan a ella.

Mi amiga, según me contó ella misma luego, se acomodó en los sillones del exquisito lugar, en un afán por relajarse mientras esperaba, admirando las artesanías del techo barroco. No pocos comensales, la observaron con disimulado reparo. Marina usó el rabillo del ojo para devolverles el interés. Ella, tan colorida. Ellos, tan formales, tan uniformados y tan grises como el traje de trabajo de los londinenses.

Todos fabricados en serie como los componentes de un automóvil alemán. Tan sin imaginación y tan sin brillo, como las baldosas del suelo de su apartamento.

―Y luego la rara soy yo ―debió de pensar.

Su derramado estado de ánimo estaba bien justificado: el fantasma terrible del desempleo. El trajín desgastador de las entrevistas de trabajo, luchando por poner buena cara y parecer lo que una no es. El caso es que luego de perder el trabajo, mi Marina había mutado de señorita prudente de oficina elegante, a medio hippy de Fuencarral.

Tenía la cuenta en números rojos y necesitaba encontrar jefe cuanto antes, pero había probado las mieles de la libertad y ahora su otro yo recién nacido, se rebelaba y protestaba. Quería volar. A ver qué hacía ella para convencerlo de que tenían que comer y pagar la luz y la hipoteca y la factura del móvil. De haber sabido que estaba tan decaída, no la hubiese llamado de segundas. Pero como lo ignoraba, la llamé y le di el mal rato. Sonó la musiquita y la sacó de sus ensoñaciones.

―Nena, lo siento pero no voy a poder desayunar contigo ―le solté en plan bomba.

―¿Cómo dices? ―para mí, que acababa de horrorizarse.

―Me acaban de llamar de la embajada sueca. Quieren que esté allí en menos de veinte minutos. No sé lo que pasa, no han querido darme más información por teléfono y estoy que me pasmo de la curiosidad. ―El relax del masaje se había esfumado y ya me percibió agitada al otro lado del inexistente hilo.

―Pero la comanda… Los desayunos están encima de la mesa…

―Supongo que no puedes dejarlos apuntados a mi nombre, soy clienta y doy propinas, pero no hasta ese punto. Perdona el marrón, pero comprenderás que no me queda otra que ir a ver qué ocurre y por qué estos vikingos reclaman mi presencia con tanta premura.

―¿No podría ser un error? ―sugirió esperanzada.

―Podría, pero no lo sabré si no voy. No consigo recordar ningún vínculo con Suecia… Ni siquiera lo identifico como lugar de vacaciones… ¿A ti te suena que te haya dicho alguna vez…? ¿Un masajista? Puede, los suecos tienen manos de ángel… Te llamo cuando acabe y oye, de nuevo disculpa por el plantón.

Marina debió notar que se le retorcían los intestinos, que la conozco metida en un saco, pero ni protestó. ¿Qué podía hacer la pobre?

¿Cortarse las venas con el cuchillo de untar paté?

―Nada, mujer ―me tranquilizó con aire ausente―. Espero que sean buenas noticias después de todo. ― Pero yo hacía rato que había desconectado.

Al entrar presurosa en el edificio de la embajada no pude evitar fijarme en los enormes jarrones anticuados sobre las mesitas, repletos de flores frescas. Conocía bien el estilo decorativo de los nórdicos en general y de los suecos en particular y ¿para qué engañarnos? Son bastante horteras. Yo a estas alturas ya me he acostumbrado al toque chic de los parisinos o al ambiente loft neoyorkino y no soporto otra visión alrededor. ¡Por Dios, cómo me horrorizan esas cortinas llenas de floripondios espantosos y volantitos por todas partes! Eso, por no citar los tapetes de crochet con los que se empeñan en cubrir los brazos de los sillones.

Me recuerdan la casa nuestra del pueblo. Bueno, la mía no, yo nunca tuve casa en el pueblo. La de mis padres, que compartíamos con mis abuelos maternos, circunstancia que mi padre nunca pudo superar. El pobre hombre no fue capaz de adquirir una vivienda propia donde alojar a su familia y trasmutó como pudo la humillación que representaba vivir de prestado en casa de los suegros. Y menudo era mi abuelo, siempre con el bastón en la mano, el grito a punto y el labio de abajo revuelto. Mi madre, mi padre y nosotras cinco (cinco hijas, ya le vale a mi padre, ya le vale...) andábamos como norma al borde de la congoja, con el viejo protestando por cualquier vocecita fuera de lugar.

“¡Abuelo, que son crías!” solía defendernos mi madre como una jabata.

Pero él la mandaba de vuelta a la cocina a seguir pelando patatas, que por lo visto era para lo único que servimos las mujeres, en su augusta opinión.

Y cargar con la pena de compartir casa con un pelele calzonazos como único representante del género masculino, lo ponía al límite de lo aguantable. Total, siempre de un pésimo, malo, malísimo humor, que mi abuela, la muy santa, sufría en silencio, como el anuncio de las hemorroides.

Por lo menos olía fenomenalmente bien. Eso iba a salvarlos de mis críticas feroces, me dije. Después de arruinarme el desayuno y la sesión de chismorreo con la descerebrada de Marina, ya podía ser interesante lo que tuvieran que decirme y no sé por qué, pero tenía la débil corazonada de que se trataba de una equivocación: un baile de nombres o de apellidos que les había conducido a mi número de móvil, requiriendo mi presencia urgente, justo aquel maldito día que cediendo a las presiones de mi monitor de Pilates, había cambiado la clase de las seis de la tarde por las nueve de la mañana. ¡Yo, que nunca dejaba la cama antes de las once! Total, que sumando una cosa con otra y el hecho de no haber desayunado aún, me tenían hecha un trapo. Jolines, siempre había querido ser rica para no tener que madrugar y ahora que lo era, me dejaba manipular por un mozalbete macizorro y guaperas para ejercitarme a primera hora del día, quebrando mi regla más sagrada. Decidí en ese mismo instante, que ya que era yo la que pagaba, Cayetana de Ojeda en persona, decidiría a qué hora era saludable practicar los puñeteros estiramientos que me dejaban para el arrastre.

Envié al taxista de vuelta al “Gran Café” movida por los remordimientos (no era cuestión de dejar a Marina con el pufo de la cuenta, pobretica) con cincuenta eurazos para el camarero de turno y otros cincuenta para su uso personal y que no cediera a las tentaciones.

En estas estaba, cuando un escandinavo típico de postal, alto, potente y rubio, me salió al encuentro y me sonrió de modo irresistible, mostrando una hilera de dientes perfectísimos, que me robaron de un soplo el mal genio.

―Señorita Cayetana de Ojeda ―indicó en perfecto español, para mi sorpresa, sin acento.

―La misma que viste y calza ―respondí arrepintiéndome al segundo. No había sido elegante, para nada. Pronto se me había escapado la venilla chabacana―. Me han avisado de sus dependencias ―agregué estirándome con petulancia para compensar la metedura de pata―. Espero que sea importante, ya que he tenido que cancelar varios apuntes de mi agenda para hoy.

Deseé haber sonado lo suficientemente autoritaria y sobrada de mí misma, como para que el empleado de la embajada me devolviese el respeto y no me tomara por boba.

―El jefe del servicio la atenderá enseguida. Lamentamos enormemente haberla avisado con tan poco tiempo ―volvió a deslumbrarme con aquellos dientes. ¿Dónde demonios se los habrían blanqueado?―, sólo buscábamos efectividad. El aviso para usted llegó ayer a última hora y contactarla, ha sido una de las primeras gestiones de esta mañana.

―Bueno, no hace falta atosigar a las personas, estamos en España. ―El nórdico me miró sin comprender. ¿Acaso acababa yo de decir que en España no somos eficientes? Tosí con suavidad deseando que una goma invisible borrase mis últimas palabras―. Me gustaría que me ofreciese un café.

―Por descontado. ―Me mostró un asiento mullido con un gesto y se retiró de inmediato, presto a cumplir mi deseo. Aquello me hizo sentir mucho mejor. Otra vez, más señora.

Mas cuando lo vi aparecer de nuevo, recortado en el umbral de la puerta, no traía nada en la mano y recuperé el mal humor de golpe. Lo mantuve vivo y en ebullición hasta que se ofreció a acompañarme y me explicó amablemente.

―Ya la están esperando y su café está listo. Se lo haré llevar a la oficina del jefe del servicio.

―Mantuve la boca cerrada para no decir ninguna inconveniencia de las mías. Lo cierto es que me hubiese encantado que aquel vikingo tremendo me invitase a cenar y me enloqueciera con el brillo irresistible de sus ojazos azules. Para ello, me atusé coqueta la melena pero enseguida recordé (¡Oh, espanto!) que la visita a la peluquería, la tenía prevista para después del encuentro con Marina, de modo que por ahora, mis pelos campaban a sus anchas, después de una sudorosa y horripilante clase de Pilates y un masaje con pedruscos empapados en aceite. Hice lo imposible por disimular mi falta de confianza, cuando atravesé la entrada del enorme despacho lleno de luz. Allá que se me fueron los ojos directos a las cortinas, que por cierto eran de terciopelo verde, anticuadas sí, pero al menos no dañaban la vista.

El tan traído y llevado jefe del servicio, causo en mí una impresión parecida a la de su asistente: inmejorable. Me pregunté qué comían esos vikingos, que estaban tan lozanos, tan altos, esbeltos y apetecibles, pese a su gusto decorativo imperdonable. El hombre tendría unos veinte años más que el chico del café, pero me lo hubiese llevado a la cama de todas formas. Su mandíbula viril y cuadrada y su pelo brillante y cano, auguraban dotes de buen amante, masculino y protector, como a mí me gustan. Vaya, lo que nunca hubiese conocido en el pueblo... ¡Qué bien hice viniéndome a vivir a Madrid! ¡Pobres mi madre y mis cuatro hermanas catetas! Ignorantes e infelices, resignadas a una existencia mediocre... ¿Qué digo mediocre? Vegetar era lo que se hacía en aquel culo del mundo del que yo me había escapado de puro milagro.

―La señora Cayetana García ―supuso el escandinavo alargándome una mano sin callos, suave y sedosa como recién manicurada.

Sentí una bofetada en pleno rostro al oír aquello. El más vulgar de los apellidos era el que había tenido que tocarme a mí en suerte y ni siquiera el exotismo del acento sueco, lo hacía sonar menos ordinario.

Desde antes de cazar marido, planeé renunciar a mi verdadero yo, con tal de no recordar los orígenes. Después del divorcio, me quedé por el morro, con el apellido del gilipuertas de mi esposo.

―Cayetana de Ojeda ―le corregí secamente. Él sin embargo, me sonrió al recuperar la mano extendida que yo había rechazado.

―Disculpe, en el expediente consta García como apellido de soltera.

―Regresó a su escritorio y se dispuso a sentarse, señalándome un confidente de brocado, con elegante cortesía. Me mantuve de pie todavía.

―Es mi nombre real ―repetí obstinada.

―Tengo entendido que está usted divorciada. ―Consultó un papel-, desde el año dos mil, si no me equivoco.

Aquella removida de recuerdos, acrecentó mi mala leche. A ver si después de tantos años, el imbécil de Jacobo de Ojeda iba a venir reclamando las cuberterías de plata que me llevé escondidas en las alfombras. Pero claro, los suecos eran en todo caso, los que no encajaban. Que yo recordase, los cubiertos los compramos en Roma.

―¿Sería tan amable de explicarme de qué va esto? ―espeté pensando seriamente en largarme y dejarlo con dos palmos de narices.

―Por supuesto que sí, para eso la hemos hecho venir. ―Volvió a sonreír y levantó una mano―. ¡Ah, veo que llega su café! Haga el favor de tomar asiento, señora.

Claudiqué a sus deseos, cuando el olorcillo del expreso recién hecho me alcanzó la nariz. Estaba desfallecida y el asistente seguía tan guapo como un rato antes. Dejó conciliador la taza sobre la mesita y me molestó sobremanera que se ausentase, aunque no me pasó desapercibida la miradita con la que se despidió de mí.

―Hemos recibido un requerimiento notarial desde Estocolmo

―comenzó a informar mientras yo sorbía el café hirviente tratando de no hacer ruido. Vaya roñas, ni una galletita―, a su nombre. Es decir, a nombre de Cayetana García si esa persona es usted. ―Me miró malicioso. Yo me puse tensa. Vaya si era retorcido el sueco de los cojones.

―Sí, era yo ―recalqué el pasado aunque me temo que se lo pasó por el forro de la americana―. De soltera.

―Bien, me alegro ―sonrió cínico―, continuemos. El notario nos comunica el fallecimiento de Gunnar Lundberg. ¿Lo conoce?

Negué con la cabeza. De nuevo la teoría del error empezaba a cobrar forma. Al fin y al cabo García era por desgracia tan común… que bien podía ser otra Cayetana la que ellos buscaban. Y yo allí, perdiendo miserablemente el tiempo, soportando que aquel engreído estirado me llamase señora.

―Espero que lo que tengo que comunicarle no la altere. ―Me envaré en la silla muerta de curiosidad―. Es algo delicado. ―Escogió la palabra con cautela

―Suéltelo ya ―martilleé.

El sueco se aclaró la garganta y prosiguió.

―Bien, según nos indican, el señor Lundberg era… su padre, señora García.

―De Ojeda ―corregí sin reacción visible.

―¿Ha entendido lo que le he dicho? ―se asombró el funcionario. Dejó los papeles sobre la mesa y me clavó los ojos.

―Le ruego que respete mis deseos personales en cuanto a mi nombre.

Para mí es importante ―lo instruí con la serenidad de una reina.

―No se preocupe, no lo olvidaré. Pero este ciudadano sueco, dice ser su padre. ―Tenía la perplejidad pintada en la cara. No cedí a sus chantajes emocionales.

―Sí, eso parece que dice ―acepté inexpresiva. Por dentro, la cabeza empezó a darme vueltas. La noticia, de ser cierta, era una bomba de hidrógeno: siempre sería más glamuroso ser hija de un sueco, que de un agricultor de Benamocarra.

―¿Y tenía alguna sospecha de que esto pudiera ser así? Disculpe, no tiene por qué darme explicaciones, pero….

―Continúe ―lo apremié.

―La incluye en su testamento, desde luego ―puntualizó.

¿Testamento? ¿Testamento? ¿He oído bien? Eso suele significar dinerillo en el noventa por ciento de los casos. El estómago me dio un vuelco de alegría. No podía ser más afortunada. Es cierto eso de que el dinero llama al dinero. Toda mi juventud canina y ahora que a la madurez me sobraba la pasta, me llegaba más. Y del brazo, un apellido mucho más fardón que el de Ojeda. Sí, sí, sí.

―¿Es mucho? Lo que me deja… ese señor ―susurré queriendo sonar desinteresada.

―Su padre. No me consta. Esto es un simple llamamiento para que se presente en el despacho del notario, en la dirección que le facilitaré, en Estocolmo. Allí la informarán a placer.

Meneé la cabeza aún confusa. Jodida pero contenta. Yo no sé qué clase de reacción esperaba el funcionario de la embajada de mí, porque no me quitaba el ojo de encima. Ellos tienen fama de fríos y una no disfruta del derecho a quedarse helada.

Me alargó un sobre timbrado que parecía recién llegado del siglo pasado. Me apresuré a tomarlo.

―Nos quedaremos con una copia para el expediente, si no le molesta.

Es la rutina ―le resté importancia con la mano, mirando el sobre sin aliento.

―¿Cómo dice que se llamaba? ―balbuceé.

―Gunnar Lundberg.

―Bonito apellido ―sonreí tontamente―. Me marcho ya.

Cuando me puse en pie dispuesta a abandonar las oficinas, no me retuvieron con ninguna otra excusa. Me estrechó la mano, esta vez sí se la acepté y me acompañó a la puerta. El macizo había desaparecido y en su lugar una señorita sosa y rubia de unos treinta, me hizo los honores hasta el ascensor interior. Lástima, porque pensaba haberle dado mi tarjeta con el teléfono y proponerle una cita.

Yo soy así de directa. No pasé de pobre a rica por casualidad.

Saqué mi móvil y marqué el número de mi agencia de viajes.

―Maricarmen, soy Cayetana de Ojeda. ¿Qué tal? Muy bien, gracias.

Tienes que organizarme un viaje a Estocolmo. Vuelo y alojamiento. Creo que para un par de días, no lo sé. Bueno, vale, dispón para tres y si acabo antes me quedo de compras. ―La tontadelbote aquella empezó su bien conocida retahíla de datos, horarios, preferencias y demás.

Siempre lo mismo. Y yo más perdida que el oro de Moscú―. Mira, va a ser para la semana próxima. Para mañana, me sacas billete a Málaga y de ahí un taxi que me recoja en el aeropuerto y me lleve a Benamocarra.

¿Qué va a ser? Un pueblo de la provincia, mujer, ya puedes buscarlo en el Google Earth. He oído decir que no muy lejos del pueblo hay un hotel-spa de cinco estrellas. No puedo creerlo, pero confirma la categoría y si es verdad, me reservas una habitación. La más grande. Sí, sí, ya tienes copia de todo, el pasaporte. Y cámbiame seis mil euros en coronas suecas. Mándamelo todo por mensajero. Adiós, adiós, Maricarmen, igualmente.

Por cierto, que pensé en quedar con Marina, que se desahogase y de camino contarle lo mío, pero me olvidé. Con la cabeza en otra parte, ya se sabe.

Iban a oírme en el pueblo.

2. La casa de la plaza

La vida siempre es más coloreada cuando atraviesas las terminales de los aeropuertos con un pedazo de bolso de marca de esos que cuestan el sueldo de un mes de un humano, colgado del brazo. Y

cuanto más lejos ande ese aeropuerto, más chula eres. Es otra de las reglas “made in Cayetana”.

No obstante en esta ocasión, el confort no fue mi compañero de viaje, simple y llanamente porque estaba preocupada.

Requetepreocupada. Con un nubarrón negro oscuro justo encima de mi testa, vaya. Decir que se me revolvía la sangre al divisar aquellos montes pelados, era quedarse corta. Nos adentramos en Benamocarra y se encogió mi corazón.

La amortiguación del confortable taxi no pudo con los adoquines de las putas callejuelas y bailoteé en el asiento trasero, como un garbanzo en la boca de un viejo. Siguiendo las instrucciones del GPS, el conductor detuvo la marcha en una plazoleta amplia con una fuente de piedra y cuatro caños de agua, en el centro. Ponía una nota de frescor en aquella mañana de templados comienzos de otoño.

Eché un vistazo aprensivo a la gran puerta de madera de la casa justo enfrente. Entreabierta, para variar, mascullé por lo bajo.

―No sé la manía que tienen los catetos de dejar las casas de par en par. Algún día les van a robar hasta las bombonas de butano.

―¿Decía, señorita? ―me interrumpió el taxista.

―No hablaba con usted. ¿Cuánto le debo?

―Son cincuenta.

Saqué un billete de cien y se lo pasé por la nariz. Diría que hasta lo olfateó.

―No hace falta que me dé el cambio. Sólo quiero que me recoja aquí mismo, dentro de exactamente una hora.

―¿Aquí mismo?

―Sí señor. En este mismo metro cuadrado. Y no se le ocurra olvidarse y dejarme tirada que le he cogido el numero de licencia y le monto un puro que se va a acordar. Los únicos coches que va a conducir son los choca-choca de la feria ―amenacé abriendo la portezuela.

―Uno es un profesional, señorita. En una hora, aquí como un clavo ―prometió sin ofenderse lo más mínimo.

Tomé aire y me bajé del taxi. Llevaba un abrigo Chanel ligero y un Birkin colgado del brazo. En los pies, unos vertiginosos tacones que metí entre adoquín y adoquín, nada más apoyarlos. Estuve en un tris de caerme de boca.

―Me cago en el pueblo… ―jadeé recuperando el equilibrio y asegurándome de que nadie me había visto. Para mi tranquilidad, la plaza estaba desierta.

No es que no me esforzase, pero no lograba cuajar ni un solo sentimiento entrañable respecto de aquel lugar, aquellas piedras. No me imaginaba rubia y con coletas saltando a la comba con mis amiguitas a la sombra de una higuera, con los abueletes con boina contemplándonos desde sus portales.

Me paré frente a la puerta entornada y volví a suspirar con fuerza antes de apoyar la mano y hacerla girar. El interior estaba en penumbras y olía intensamente a café recién hecho, lo que contribuyó a mitigar mi berrinche. A la derecha, una anciana de espaldas, removía con un hierro alargado las brasas de una chimenea, y no se volvió, aunque percibió el ruido de mi entrada.

―¿Quién va?

Guardé silencio y me mantuve a salvo a prudente distancia. La mujer se incorporó y me enfrentó con gesto inequívoco de no conocerme. Tenía el terrible aspecto de quien está agotado por la vida. A los pocos segundos, se llevó las manos callosas a la cara y se le saltaron las lágrimas.

―Antoñita Mari, válgame San Judas Tadeo… ¡Qué sorpresa!

―Mamá por lo que más quieras, no me llames así ―rugí sin saludar.

La vieja cruzó cojeando la estancia y se arrojó en mis brazos, sin inhibirla el hecho de que yo estuviese rígida como una estatua. Me llenó de besos sin conseguir a cambio, más que un leve amago de abrazo.

Luego me tomó por las muñecas y se distanció para contemplarme mejor, en tanto yo me incomodaba una barbaridad bajo la inspección.

―Hija mía de mi vida, pero qué preciosa estás. Voy a avisar a las hermanas. Se van a volver locas al verte. ¡Cuantísimo tiempo hacía que no te dejabas caer!

―No llames a nadie ―la corté―. Tengo que hablar contigo de algo importante y tiene que ser a solas. Tú y yo. ¿Tú marido dónde anda?

―Se fue temprano a la finca. Están llegando los jornaleros, hay mucho que hacer.

―¿No está ya un poco viejo para tanta traca? En fin, él verá… Ponme un café que vengo muerta.

Sin replicar, mi madre corrió a la encimera cercana al hogar y tomó una cafetera anticuada y humeante, junto con dos tazones desportillados de lata. Natural, estaba acostumbrada a servir. Y a recibir órdenes, por eso mi tono seco no la alteraba. Los puso en la mesa y vertió café en ellos. Agregó una lata de membrillo vacía reconvertida en azucarero y un poco de leche. No pude remediar evaluarlo todo como si fuera un desfile de cucarachas.

―Recién ordeñada ―informó con orgullo.

―Qué asquito. Yo lo tomo solo. ―Aún no me había decidido a sentarme, pudiera ser que tuviese que salir de estampida―. ¿Cómo es que tienes puesta la chimenea?

―Corre fresco ―respondió como si fuera evidente, cuando en la calle lucía un sol de justicia.

―Es esta casa, que parece una cueva. ―Recorrí el techo con una mirada amarga―. Mira que os he dicho mil veces que os pongo la calefacción, pero nada. No sé quién de los dos es más cabezón, si papá o... Tú es que como no sufras, no estás contenta.

Mi madre, que ya era anciana (aunque no tanto como aparentaba), se había sentado y me observaba con devoción. Sé que para ella su hija mayor, o sea yo, era el vivo retrato de una actriz de cine. Gustosa habría salido a la calle chillando y agitando los brazos cual molinillos para que todos los vecinos se acercasen a admirarme gratis. Pero yo, desde luego, tenía otros planes.

―Mamá… ¿Cómo es que me han llamado de la embajada sueca para decirme que un tal Gunnar nosequé es mi padre?

El rostro de mi vieja se convirtió en piedra blanca. Desvió la mirada, añadió un poco de leche a su café y se levantó para regresarla a la nevera.

―No me des largas. Coño, que he venido desde Madrid sólo para aclarar esto y no me quedo más que un rato ―advertí afilada.

―¿Estás enfadada conmigo?

Eso lo interpreté como confirmación de mis sospechas. Haber gato encerrado, fijo que lo había. ¿Por qué otra razón iba yo a estar molesta con ella? Yo, que soy tan sensitiva y de corazonadas.

―No… Sí… No lo sé, hasta que me cuentes… ―aullé.

―Es que me estás chillando ―observó mi madre humildemente. Y

volvió a sentarse calentándose las manos con el jarillo de lata.

Le di la espalda con violencia. No es que quisiera ofenderla, no a ella directamente, pero el fuego me ardía en las entrañas, como dice la canción. Todas las fibras de mi ser estaban de una rendida mala leche.

―Chillo porque odio este pueblo de mierda, sus calles miserables, esta casa y esta familia con sus olores. Y porque me has obligado a volver. Porque después de avergonzarme casi cuarenta años del paria que es mi padre, ahora resulta que tengo otro ―explosioné a grito pelado.

Encendí un cigarro fuera de mí y aspiré una amplia bocanada de humo. Noté con indignación cómo me temblaban los dedos. Hubiese querido fundirme con aquellas volutas, pero no. Había venido a averiguar.

―No me gusta que fumes. No es bueno ―repuso mi madre con dulzura. Aquello acabó por desarmarme, que en plena pelea y cuando más le faltaba el respeto, se preocupase por mi salud.

―Mamá, joder… - me acerqué a la mesa y me senté junto a mi jarra.

Metí el cigarro en el café y oí cómo se apagaba. Pausadamente me llegué al fregadero, tiré su contenido, lavoteé la jarra y volví a servirme otro.

Esta vez, sentada junto a mamá y añorando mis tiempos de niña cuando me asignaron el tazón con desconchones en forma de nube. Fue el cuento que me soltó mi madre para que dejase de berrear, cuando sortearon los tazones y me tocó el más roto―. ¿Vas a contármelo?

Se encogió de hombros.

―¿Quieres oírlo?

―Para eso he venido.

La señora de García se tomó su tiempo. Estar allí delante de ella esperando que confesase, era como tener una soga pegándome tirones del esófago. Por fin arrancó.

―De jovencita yo tenía muchos sueños, quería viajar y casarme bien casada. Por aquí aseguraban que las que se iban a servir a Murcia tenían muchas posibilidades, así que junté los ahorros de toda mi vida y me subí en un tren. No me fue mal. ―Los ojos vidriosos se perdieron en el vacío―. Conocí a muchas personas…

―Y te tiraste a mi padre ―precipité con impaciencia. Un poco abrupta, lo reconozco. Mi frase hirió a la vieja más que toda mi actitud distante y mis reproches.

―¡Niña! ¡Quién te habrá enseñado a hablar así! En esta casa no ha sido, desde luego. ¡A lavarse la boca con jabón! ―ordenó recuperando parte de la autoridad perdida. Yo, para no perder tiempo, no me di por aludida.

―El sueco existió, ¿no es cierto?

―Nos enamoramos. Y fuimos novios formales. ―Conforme a su concepto de la moral, ya estaba disculpada. No había sido ni un calentón, ni un amancebamiento, sino un noviazgo en toda regla―. Pero él tuvo que volver para su tierra y yo no fui capaz de decirle que estaba en estado, no se fuese a pensar que quería retenerlo.

―Anda que ya te vale, madre…

―En mis tiempos las cosas eran así. Los jóvenes creéis que todo el monte es orégano, pero no. ―Apretó los labios―. Me volví al pueblo de donde nunca debí haber salido y tu padre fue tan buena persona que nos acogió a las dos. ―Una sombra negra se le posó en la frente―. El mío fue el que no perdonó jamás.

―Por eso te hablaba de aquella manera… ―Hecha la luz, rememoré al abuelo siempre avinagrado, dirigiéndose a su hija, con un desprecio sin disimulos.

―Bueno, bastante hizo con darnos casa. Otro me hubiera tirado a la calle como un perro ―se lamentó mi madre con dolor.

―Por favor, pero qué barbaridad dices… ―Ambas bebimos café en silencio. Ella embargada por sus memorias, yo recomponiendo mi historia rota. Nos intercambiamos un par de miradas cómplices.

―Lo siento ―rompió el hielo mi madre, con vocecilla débil.

―No, lo siento yo. El sueco se ha muerto y me ha dejado una herencia. Tengo que viajar a Estocolmo.

―¿En avión?

―Pues claro, mamá, no querrás que vaya en bicicleta ―repliqué exasperada. Pasaba el tiempo pero nada cambiaba. Mi madre, no cambiaba.

―¡Ay qué lejos, con el miedo que me dan esos aparatos! ―se aferró a la lata de su taza y sorbió el final.

―Pues haberte buscado el novio en Albacete. Tú siempre con lo mismo. Si no vas a ser quien viaje… Madre, que el que de miedo se viste, de cagajones le hacen la mortaja. ―Mantuve abierta una pausa y enseguida me puse en pie y besé suavemente la sien de mi vieja―. No le digas a nadie que he venido.

Mi anciana madre me vio desaparecer con mi cabello rubio y mis andares de modelo. Recortada mi silueta contra el sol de la mañana.

Tan elegante, tan diferente a mis hermanas, según ella siempre me había dicho. Ya no pude verla, pero apoyó el mentón sobre la mano y suspiró. Algún día tenía que ser. Algún día había que quitarse aquel peso tremendo de encima. Y por fin había descansado.

Se llegó hasta el estante alto de la alacena y tomó una botella antigua de gaseosa, rellena con otra cosa. Vertió más café en su taza y se preparó un carajillo.

Yo no me lo hubiera imaginado jamás de los jamases.

De vuelta al aeropuerto, parecía una zombi a punto de despatarrarme por el reluciente suelo. ¿Embotada? Pues sí, para qué negarlo. Yo tenía una idea bastante bien formada de quién era mi señora madre. Creo que como casi todas las hijas, que creemos que conocemos a nuestros progenitores pero lo único de que disponemos es de un surtido ramillete de pajas mentales, porque no los imaginamos ni en faena el uno con el otro. Mira por dónde, la recatadita de mi madre había tenido una aventura tórrida con un sueco buenorro, algo difícil de imaginar mirándola. Ahora debía de estar de rodillas rezando el rosario ahogada en puro arrepentimiento.

Claro que mi madre de joven había sido muy mona, monísima, lo cantaban las fotos esas en blanco y negro que ella se empeñaba en retirar de la circulación, pero de eso a imaginármela despendolada en Murcia… Iba un cacho. Mi madre era lo que se supone que debía ser, alguien que freía huevos y patatas como una descosida para alimentar cinco fieras corrupias, un marido cabizbajo y un padre siempre cabreado. Lo normal, vamos, nada de jovencita díscola, rebelde y alocada seductora de hombres exóticos. En un puñado de minutos se me habían desbaratado los esquemas de toda una vida.

Lo calladito que se lo tenían los suecos, oye, que luego resultaba que las guarrillas eran ellas, las que venían a beneficiarse a los españolitos de a pie, las precursoras del bikini… Siempre ellas las culpables del desmadre y del destape, conforme las pelis de Esteso y Pajares. Pero,

¿qué pasaba con ellos? ¿Acaso los vikingos se la cogían con papel de fumar? Nada de eso, venían, conquistaban y mojaban como todo hijo de cristiano. Luego a disimular, a poner cara de buenos y si te he visto, no me acuerdo.

Vagué sin rumbo por las tiendas de prensa y compré un par de revistas de moda. Quedaba una hora justa para que saliera mi avión, así que me pedí un café bien cargado y me senté a esperar.

No era justo culpar a mi padre de abandono, nunca había ocurrido tal cosa. Fue la mala cabeza de mi madre que se acojonó en cuanto se vio la barriga y corrió a refugiarse en el “más vale malo conocido que bueno por conocer”, léase, en el pueblo de los cojones. Yo le hubiese plantado cara a la situación. Ahora. Hace quince años…, no estoy tan segura. Bueno sí. Bueno no. Cayetana no siempre había sido Cayetana.

De hecho, la primera vez que pisé Madrid llegué en autobús con las vértebras cantando por peteneras y sin una perra en el bolsillo.

Dispuesta a comerme el mundo pero con más miedo que vergüenza.

Tan pardilla como mi madre en Murcia. Pero prosperé, vaya si lo hice; y nunca pensé en regresar.

Removí el café con un gesto casi compulsivo. Odiaba recordarlo todo con tanta claridad. ¿Dónde estaban mis ataques de amnesia cuando los necesitaba? Mierda, mierda y más mierda. Pero claro, ¿qué esperaba después de haber vuelto a pisar esa casa y ese pueblo perdido del mapa? Yo misma había pulsado el interruptor.

Mi primer ático fue una triste pensión de mala muerte. Eso sí, nada de chinches, limpia como los chorros del oro y con una casera maternal y magnífica cocinera que nos tenía a todos alimentados como cachorros.

Tenía mi propio retrete instalado en una esquina del dormitorio y una ventana que me lo ventilaba, porque le caí en gracia a la propietaria desde el primer día en que me vio. Ahí comenzó mi nueva vida.

No hacía mucho que me había marchado del pueblo y mis parientes, en particular mi madre y mis hermanas, las mellizas, me escribían o llamaban con insistente frecuencia. Dicho con más claridad, a diario, las muy brasas.

―¿Hace frío?

―Abrígate. Si te resfrías, ya sabes, miel y limón, nada de medicamentos que lo único que hacen es ensuciar la sangre.

―Si no sabes preparar la tisana, vente que te la prepara tu madre.

―Explícame qué comes.

―¿Hay muchos escaparates?

―¿El metro cuánto mide?

―¿Mucha gente?

―¿Cómo son?

―¿Cómo queréis que sean? Personas, personas normales, pero son más y mejor vestidas ―respondía yo con una paciencia infinita.

―¿Qué llevan puesto?

―¿Vas a misa? Hija, no te he oído, que si vas a misa…

Encendí la mecha sin saberlo. A partir de ahí, mis hermanas telefoneaban cada tarde para que les recitase la ropa que llevaba la gente en la calle. Por ellas empecé a fijarme y a memorizar de un modo obsesivo, con tal de tenerlas contentas, pero nació mi interés desbocado por la moda y las marcas. Me hice con una libretilla donde apuntaba los atuendos que más llamaban mi atención en las cafeterías, el metro, los organismos públicos y los parques. Las pavas de las mellizas atendían con la baba colgando y una sarta de gemidos, “ohs” y “ahs”. Para mí sin embargo, que aún me sentía sola y perdida en la gran urbe, sirvió de trampolín a un cambio vital. Lo que sería la meta de mi existencia, fue tomando forma en mi cabeza. Y para mayor inspiración, conseguí empleo en un salón de belleza unisex de alto copete, donde observaba a las clientas, decidida a ser como ellas.

Anotaba minuciosa en mi libretita todo cuanto decían, cómo lo decían, con qué cara, si dejaban caer los párpados, si se mojaban los labios o ladeaban la cabeza. Y luego en mi pensión, ensayaba los gestos delante del espejo. Aprendí a coger los cubiertos, a sostener una copa y a llamar un taxi con elegancia. Fue de tanto mirarme, que empecé a ser consciente de lo buenorra que estaba. En el pueblo todos me decían que era bonita, pero en Madrid me estaba saliendo del molde. Tomé la firme decisión de invertir en mi persona. Apenas comía y lo que ganaba lo guardaba con celo para lanzarme en época de rebajas a la caza y captura de gangas suntuosas.

En realidad mi cometido laboral era muy simple: preparaba las cabinas para los tratamientos, lavaba escrupulosamente las vasijas de mezclas de los aceites, los cubos de burbujas para pedicuras, cambiaba las toallas de las camillas y preparaba infusiones para agasajar a las clientas. Básicamente, es que una servidora no disponía de título de esteticista ni nada que se le pareciese. Pero a cambio era monísima y la mar de agradable. Los clientes se desternillaban de risa con mi gracejo andaluz y me dejaban sustanciosas propinas. Aquel era el entorno perfecto para captar el estilo deseado por la Toñi adulta. Y ahí fue también, cuando decidí echar mi bulo a correr, dejándoles caer a mi jefa y compañeras, que mi segundo nombre era Cayetana. Menudo invento.

Y menudas reacciones.

―¡Qué bonitooooo!

―¡Qué estilosooooo!

―Mucho mejor que Toñi ¿Dónde va a parar?

―Suena a duquesa.

―A marquesa, diría yo.

―¡No coño! ¿No lees las revistas? A duquesa, Toñi, lo que yo te diga, no le hagas caso a esta que es una castroja. A duquesa.

―¡Te llamaremos así! ¡Te llamaremos así! ―chilló la tonta de la Pili palmoteando y dando saltos.

―Francamente, prefiero tener una Cayetana que una Toñi dando vueltas por aquí ―rió mi jefa la muy cínica, siempre barriendo para adentro.

Y así es como murió Toñi y vino a sustituirla Cayetana. Sin dramas, sin duelos y sin estridencias. Cayetana, la que iba a perder el avión, como no se dejara de sentimentalismos y gilipolleces.

Corrí hasta la puerta de embarque y exhibí mi tarjeta y mi identificación como ordenan los cánones aeroportuarios. En un santiamén estaba ricamente acomodada en mi butaca bussines, más a gusto que un arbusto, paladeando una copita de cava para ahuyentar los malos recuerdos. El azafato iba y venía con sospechosa asiduidad.

―¿Puedo ayudarla en algo, señorita? ―ofreció por quinta vez. En esta ocasión me digné a mirarlo. No sólo lo vi, también lo oí hablar conforme recorría incrédula el oscuro tono de su piel. Ya. Ubicado. Un tipo de la Nigeria profunda, afincado en Lugo. El deje cantarín y galleguiño de sus frases, lo decía a las claras.

―No gracias, de momento estoy servida ―respondí con suavidad―. Quizá más tarde.

El negrito gallego se perdió por el pasillo y yo me ajusté el antifaz y me eché a dormir. Que luego me presento en mi círculo social con ojeras y se desatan las habladurías.

Entretanto, ahogada en mitad de otro de sus follones, Marina se dejaba el dedo pulsando las teclas de su móvil. Mi voz la saludó desde el contestador.

―Habla con Cayetana de Ojeda. En este momento me encuentro en el gim. No estaré disponible hasta las ocho pero puede dejar un mensaje.

Biiiiiiip.

―¡Caye! ―se sorbió los mocos mezclados con lágrimas―. Avísame cuando estés disponible. Voy a verte corriendo.

Al regresar a Madrid, tenía siete mensajes de Marina en el contestador del móvil que llegaron a asustarme. La pequeña ONG no es de las que se hunden fácilmente en la miseria y no tenía por costumbre lloriquear, aunque últimamente lo hiciera con alarmante habitualidad.

Podía notarla estrangulándose en un pozo profundo y negro, el de la indigencia, asfixiada por sus deudas y barajando un orgullo tal, que le impedía aceptar dinero prestado. Ya se lo había ofrecido mil veces y mil una lo había rechazado. Aquello era inaceptable. No solo porque creo que las amigas están para ayudarse, sino porque prefería que cogiera el fajo y resolviera sus problemas, a tener que soportarla quejándose de un mundo siniestro, el de los pobres, que yo hacía tiempo había abandonado y al cual, por cierto, no tenía la menor intención de volver.

Pero Marina era así. Anticuada y esclava de sus prejuicios. Si yo hubiera sucumbido a una manera de pensar similar, ni toda mi belleza física habría logrado sacarme del puto pueblo. Pero allí estaba, hecha un brazo de mar. Eso sí, acababa de cancelar la cita en el salón de belleza, por tomarme un café con la atribulada economista en paro. Con los años me estaba volviendo blanducha y condescendiente.

Rumiaba soltarle una buena bronca que la espabilase, cuando la vi entrar, vestida de colores, como una muñeca de plástico demasiado crecidita. Despertó en mi interior el instinto maternal que jamás he tenido y dejé escapar un sentido suspiro. Sin saber por qué, me apeteció protegerla. Y mira que yo estoy hecha para recibir protección, nunca para darla, pero vaya usted a preguntarle al subconsciente la razón de tanta tontería que ponemos en práctica desde la hora en que nos levantamos. Puede que fuera su vestimenta espantosa, ñoña de cabeza a rodillas con un twin-set beige y una faldita tableada del mismo tono. Quedaría en cursi la cosa, si no fuera por los pantalones de brocado verde pistacho que sobresalían por debajo de las tablas de la falda y los zapatones horribles, de payaso. También verdes.

Me levanté y la abracé, cosa impropia de mí. El inusual gesto bastó para que Marina se derrumbase.

―¿Pero qué te ocurre, alma de cántaro? Me has colapsado el contestador del móvil y el profesor de Pilates se ha vuelto loco… Bueno, no tiene importancia. Estaba de viaje. ―Saqué un clínex perfumado y se lo ofrecí. Marina se sonó la nariz estrepitosamente, tanto que yo miré alrededor avergonzada, rezando porque nadie hubiese escuchado su bramido de elefante―. He ido a ver a mi madre.

―¡Fe fonito…! ―musitó Marina entre hipidos.

―Ni bonito ni feo. Era necesario ―respondí con mi pragmatismo de siempre―. De cuando en cuando hay que ir a ver a los viejos, a ver…

¿Tú cuánto hace que no te dejas caer por Albacete?

―¿Bromeas? No tengo fondos ni para el autobús. ―Se enjugó las lágrimas mientras yo atendía al camarero.

―Dos capuchinos, por favor. Y un par de cruasanes tostaditos.

―Enseguida señora.

Le lancé desde la mesa una mirada envenenada deseando que se diera de bruces con la bandeja bien cargada, sobre la espalda de algún comensal iracundo, que lo pusiera de vuelta y media en público y le reclamase la factura de la tintorería. Los imbéciles que se creen muy educados llamándote señora en lugar de señorita a partir de una cierta edad, me ponen de mal humor. Más aún, me arruinan el día. Por lo pronto, aquel listillo impertinente se quedaba sin propina y las que yo doy, suelen ser sustanciosas. ¡Al carajo!

―Eso no es problema, nena, ya sabes que yo te puedo ofrecer….

No me dejó terminar. Y es que Marina es mucha Marina, qué se le va a hacer.

―He trabajado toda mi vida y he llegado donde estoy sin ayuda de nadie. Ni mis padres movieron un dedo, me saqué la carrera trabajando y a base de matrículas de honor.

―Hija, con eso no se come ―interrumpí con acento rancio.

―Puede, pero me hace sentirme orgullosa de mí misma, que ya es bastante. ―Yo levanté las cejas por respuesta. Seguía al camarero ofensor de modo obsesivo, en la distancia, viéndolo corretear entre las mesas. Que se hocique, que se hocique…

―Si tú lo dices…Tampoco veo que hayas llegado muy lejos, la verdad.

―Lo digo. Y lo mantengo. Es sólo que estoy pasando por una coyuntura difícil, a cualquiera puede pasarle que pierda el trabajo…

¿No? ―preguntó para sentirse apoyada. Yo asentí distraída.

―¿No será que estás aferrándote a una vida que no funciona? ―La tuve que aguantar negando otra vez. Tan convencida, oye. Pues me rendí―. ¿Te importa que nos tomemos el café en tu casa, nena? Ese camarero torpe me está poniendo de los nervios.

Por tratar de enloquecerlo con mi mirada, me perdí la mueca de desconsuelo en la cara de Marina.

―Es que no me queda café…

Esa frase sí que atrajo mi atención. Había mucho más escondido debajo y por más que mi amiga se obstinase en ocultarlo, yo lo sabía de sobras.

―Ni café, ni galletas ni otras muchas cosas, supongo ―recité con seriedad clavándole unos ojos acusadores. Marina trató de escabullirse.

―Bueno, no he tenido tiempo de hacer la compra, con tanta entrevista de trabajo y tanto follón…

―Dime al menos si tienes para pagar la hipoteca del piso ―la arrinconé sin dejarme amilanar.

Marina se retorció nerviosa las manos y no respondió. No con palabras. Pero yo estaba especialmente lúcida aquella tarde.

―Me lo figuraba. ¿Hasta cuándo piensas aguantar?

―Aún he pagado la de este mes pero no tengo más que el cincuenta por ciento de la próxima y eso me preocupa.

―¿Cómo no iba a preocuparte, si esos cabrones van y te clavan un veintitantos por cien de interés a poco que te retrases?

―Tengo la esperanza de encontrar trabajo ―se auto consoló.

Llegó el camarero con el pedido y yo me giré de espaldas a propósito.

A ver si con una generosa panorámica de mi fantástico trasero, se atrevía a volver a llamarme señora. Con aquellos vaqueros pitillo tan bien colocados, aderezados con chaquetilla Chanel y taconazo, consciente de no aparentar más que treinta y pocos. Ya quisiera la cateta de tu novia, chaval.

―Hechos, Marina. Nada de esperanzas flotando en el éter, que tú flotas mucho. ¿Has pensado en vender el piso?

―Claro, pero no pienses que un alquiler va a costarme menos que la cuota hipotecaria. ―Se abrió una gélida pausa que nadie quebró―. Lo que yo en realidad quería comentarte…

―La nevera como un ascensor, ropa de mercadillo, a punto de perder tu apartamento. ―Meneé la cabeza reprobadora―. Esta no es la Marina que yo conozco.

―¡A eso voy! Es que creo que me está pasando algo. ¡Estoy rara por dentro! Mira, el otro día que te llamé, acababa de tirar por la alcantarilla una magnífica oportunidad de trabajo. Imagina, uno de los más prestigiosos despachos de Madrid y tengo al jefe casi convencido…

Entonces va y me da un ataque de locura inexplicable. Ayer, otro episodio parecido. Yo misma me las arreglo para boicotear todas mis entrevistas de trabajo, no es normal… ―Rompió a llorar con desesperación y algo más de ruido de lo conveniente. Volví a sentirme incómoda, pero en la cafetería cada cual atendía a lo suyo y nadie nos observaba.

―Define “algo” ―exigí. Marina alargó su cuello por encima de la mesita.

―Que me estoy volviendo loca, Caye.

―Anda, te vas a estar volviendo loca tú, si eres lo más sensato que ha parido madre…

―Sufro episodios extraños, alucinaciones, se me corta la respiración, me entran sudores… ―cuchicheó.

―Será la ansiedad… ―deduje sin mucha dificultad.

―Meto la pata sí o sí y parece que lo hago adrede. La última entrevista que hice me dio por contarle al entrevistador los más escabrosos cotilleos del dueño de mi antigua empresa y mira por dónde son compañeros de equipo de golf… Me echó del despacho, te puedes imaginar… ¿Pero por qué no consigo mantener la boca cerrada?

―Sí que es raro, sí, teniendo en cuenta que tú hablas poco…

―Y en otra me entretuve en soltar de sopetón cien y un chismes de oficina que ni en mis peores tiempos de quinceañera cutre. La entrevistadora, claro está, me dijo que preferían emplear personal más discreto. Figúrate y fue fina, la mujer, teniendo en cuenta lo mucho que me pasé.

Yo la atendía ahora por primera vez, con la boca abierta. Los mogollones de Marina siempre me habían parecido un poco surrealistas, pero esto pasaba de castaño oscuro. Fruncí el ceño y buceé en busca de una solución.

―Yo antes era una chula ―confesó volviendo a llorar.

―Tú nunca me has sido eso ―renegué con firmeza.

―Sí, no creas… Cuando trabajaba en la Asesoría, cuando iba de señorita economista con traje. Y antes de eso, si me llegas a ver cuando tenía mi propia empresa… Bueno, si me viste… Incluso en los primeros meses de mi despido… Pero me he desinflado conforme han pasado los días.

―Que no ―remarqué machacona―. Siempre has sido más bien niña ONG.

Marina me miró vivamente interesada, por medio de un velo lacrimógeno.

―No sé por qué te empeñas en ponerme ese mote.

―Un ejemplo: ¿recuerdas cuando me atendiste en tu despacho?

Cuando me arreglaste lo de la inspección del demonio. ―Saqué un cigarro, lo encendí y le lancé una bocanada de humo en pleno rostro.

―Sí, me acuerdo. ―Tosió fatigosamente y abanicó el aire con la mano, pero no protestó.

―¿Ves a lo que me refiero? Lo hago a propósito y no eres capaz de mandarme a la mierda: mira, es fácil, “Cayetana, echa el humo para otro lado”. No, tú te lo tragas. ―Observé su reacción sumisa―. Lo de tu despacho… Se te olvidó cobrarme.

―¡Ah!

―Seguro que ni te coscaste. ―Le propiné un suave codazo―. Suerte que yo le solté mil euros a tu secretaria. ―Los ojos como platos de Marina me revelaron algo sumamente indignante― ¡No me digas que no te los dio! ¡La muy zorra!

―Parecía buena chica ―musitó Marina medio en trance.

―Lo que yo decía. Si no le cobras a tus clientes y permites que la mala pécora de tu asistente te robe… ¿Qué esperas de la vida? Creo que necesitas ir al psicoterapeuta ―anuncié como quien descubre América.

A Marina el color, se le retiró de la cara.

―¿Al psiquiatra, dices? ―repitió sin aliento.

―Of course. Milagroso, créeme.

―Sí, ya me figuro los milagros a trescientos euros la hora. ―De un bocado le arrancó las dos patas al cruasán. Qué de tiempo sin morder nada tan sabroso, por Dios…― ¿Quieres decirme qué parte de “no tengo un duro” es la que no entiendes?

―Ahí entro yo. Vas a ver a Pedro, mi psicoanalista y no hace falta que pagues. Ya le abono yo las sesiones a fin de mes. Llevo años visitándolo, lo mío no es un bono, es como ser socia del negocio ―me mofé.

Marina guardó sospechoso silencio. Supuse que se lo estaba pensando. Lucha de titanes entre su cordura y esa estupidez de orgullo que lleva por bandera. Me quedé esperando a ver qué decidía.

―Caye, yo no he pedido verte para esto…

―Lo sé, cielo, lo sé, pero déjame ayudarte. ―Le presioné el antebrazo con mi mano―. De verdad que me encantaría hacerlo. ―Viendo que andaba bloqueada, le di un empujoncito―. Mira, si a resultas del tratamiento encuentras trabajo, me lo devuelves. ¿Te parece? Si así vas a estar más tranquila….

La cara de Marina empezó a iluminarse. Hasta los granos parecieron brillar.

―Si es así, de acuerdo. Y si no funciona, te lo deberé igual ―remató. A borrica no hay quien la gane, me apuesto el sexy lunar de mi espalda.

Nos ocupamos un rato de nuestros respectivos cafés, saboreando las mieles del triunfo, cada cual por la parte que nos tocaba. Transcurridos quince minutos, entré a matar.

―¿Te conté lo de que me llamaron por teléfono desde la embajada?

―¡Ah, sí, los suecos! ―Se atragantó por ser cortés y reaccionar deprisa―. ¿Qué querían?

―Te vas a quedar muerta ―anuncié inclinándome sobre ella y poniendo voz de serial de las tres de la tarde. Dejé que los ojos de mi amiga se abrieran de par en par y finalmente solté el regalito―: resulta que mi padre no era mi padre.

Marina se me quedó mirando con la boca belfa y sin pestañear siquiera. Cuando recobró el sentido tuvo que hiperventilar para oxigenarse. Levantó las cejas inquiriendo y yo asentí lentamente con la cabeza.

―¡Qué fuerte! ¿Y cómo lo sabían los suecos?

―Como lo oyes. Yo siempre he tenido por padre al marido de mi madre, o sea, un industrial de Bilbao que ya murió el pobre y menos mal, porque si le llega a pillar vivo esto, del disgusto se nos queda tieso… En fin. Parece ser que mi madre tuvo un novio antes de conocer a mi padre y voila… Aquí fabricaron a tu amiga la rubia.

―No me lo digas, está tratando de ponerse en contacto contigo… ―

supuso Marina muy impresionada.

―Nada más lejos, necesitaría una médium. Ya la ha espichado el hombre también. ―Mi amiga compuso una sincera mueca de dolor. A mí sin embargo, aquello me importaba un comino―. Me ha dejado una herencia.

―Jolines, vaya suerte, con la pasta que ya manejas. ―Mira si era tonta y buenaza, que estando canina como estaba, se alegraba de que aún me afluyera más y más dinero.

―Por eso tengo que viajar a Estocolmo la semana próxima y quiero que aproveches mi ausencia para visitar a Pedro. A la vuelta, me cuentas tus progresos. Verás qué caña de profesional.

Las dos movimos la cabeza asintiendo al mismo son. Yo, segura de lo que afirmaba, que para eso conozco bien las terapias de Pedro. Marina, seguro que rezando porque funcionase y no la dejase peor que estaba.

¡Virgencita, que me quede como estoy!

3. Estocolmo

Cuando me separé de Marina, tuve la certeza de que la dejaba mucho más repuesta. A ver si va a ser una blandengue que se me viene abajo con cualquier minucia y lo de ir de digna, de dura y de orgullosa por la vida no es más que puro teatro, que esta niña no es lo que parece, pensé. Si le hubiese tocado bregar con los toros que yo toreé en mis tiempos… Se corta las venas al tercer día.

Me puse a dar vueltas por el centro, vueltas que se convirtieron en tumbos porque mis pies iban libres adonde les apetecía. Sin consultar me condujeron hasta la tienda de mi amiga Lolichi. Otra vez de reformas, jolines, qué poderío y qué capacidad de reinvención.

Deduje que había adquirido el local contiguo y andaba ampliando; los escaparates que los cristaleros estaban montando, una imitación a espejos antiguos, eran una auténtica virguería, muy al aire del resto del comercio. Tenía que habérseme ocurrido a mí. Al fin y al cabo, “Lola Benítez” había emanado de mi sensato cerebro, Lolichi sola, no hubiese pasado de un “todo a cien”, por muy bien posicionada socialmente que estuviese.

Atravesé la barrera impenetrable de operarios que me persiguieron con miradas lascivas (ni me inmuto, ya estoy más que acostumbrada) y me dirigí a la dependienta que tiene fija. Nunca recuerdo su nombre, no sé si es Paz o Cruz o Inés. Ella solícita, me salió al encuentro.

―¡Señorita Cayetana, qué alegría verla! ―Será por la pasta gansa que me dejo allí cada vez que paso.

―¿Tu jefa? ¿Otra vez escaqueada? ―pregunté posando mi bolso en el mostrador.

Soltó una risita tapándose la boca con la mano. Y es que es muy buena chica, pero tonta como ella sola.

―Está en Ámsterdam en una feria ―me informó.

Vaya irresponsable que tengo por amiga: madre de dos hijos pequeños y tiene que ir a divertirse a Holanda, con la cantidad de parques temáticos que tenemos por la zona.

―Me ha contado por teléfono que va a traer una mercancía excepcional. Seguro que a usted le gustan muchas de las cosas…

Caí en la cuenta.

―Ah, una feria de mercancías.

―Sí, claro ―confirmó ella sin saber muy bien a qué venía mi comentario.

―Anda Paz, que vengo desganada, véndeme algo.

―Huy, no se me ocurre… ―Vaya con la espabilada― ¿Qué le apetece?

―¿Yo qué sé? Gánate el sueldo ―la reté.

―A ver, siéntese aquí. ―Me condujo a un taburete mullido tapizado de terciopelo granate―. Voy a traerle unas manoletinas con lentejuelas ideales…

La corté en seco con un agitar de dedos.

―No, no, nada de bailarinas. Yo nací con los tacones puestos, el zapato plano le va fatal a mi espalda. Otra cosa.

―Pues unos fulares de muerte…

Hice un gesto de aburrimiento.

―Tengo cinco mil, contando por encima. ―Vi que se ponía como verde.

―Han venido con pantalón a juego. ―Volví a desinflar sus expectativas― ¿Y un caftán? ¿Un sombrero? ¿Broches imitación antiguo? ¿Algo de bisutería?―Yo negaba. La atribulada dependienta de Lolichi corría de un perchero a otro a tal velocidad que se volvía invisible. Más mal que bien, yo me divertía.

Me levanté del escabel y avancé lentamente hacia una estantería cercana que servía de exposición a otros mil cachivaches atractivos.

―También tenemos esos marcos para fotos, son monísimos… ―

descubrió la tal Paz-Cruz-Inés pletórica, volando hasta mí.

Uno en particular había atrapado mi atención y no por sus filigranas cordobesas, sino por la foto que contenía. Éramos Lolichi y yo, sonrientes y cogidas por la cintura, con nuestros sombreros imposibles en las carreras de caballos.

―Joder ―se me escapó―. No sabía que guardara esta foto.

La dependienta metió la nariz enternecida.

―Doña Lola le tiene a usted mucho afecto, habla maravillas, la adora.

―Yo también la quiero ―reconocí acariciando el cristal con la punta del dedo―. Fue mi primera amiga aquí en Madrid. ―Sacudí la cabeza poniendo las ideas en fila india―, cuando me mudé desde Bilbao donde mi padre tenía sus fábricas. Pero de esto hace ya un porrón de tiempo.

―Volví a dejar el marco en su lugar con cierta pereza―. ¿Le dirás que me haga una copia?

―Sí, claro, cómo no. Qué bonito que sigan ustedes siendo amigas después de tantos años.

Le lancé una mirada castigadora.

―No hace tantos, boba, a ver qué te piensas. Me marcho, me reclaman mis muchas ocupaciones. ―Y le di la espalda sin reparos.

―Vuelva cuando traigamos los artículos de la feria, le gustarán ―me despidió desde lejos en tanto yo me escabullía.

Seleccioné una cafetería preciosa, decoración zen y pedí un té verde con cardamomo, un brebaje de puta madre que me ha presentado Marina no hace mucho. Pensé un minuto en ella y en sus problemas de juguete. ¡Qué sabrá lo que es sentirse ilegítima de un día para otro! Y

eso que a mí la panda de los García, mientras más lejos mejor, pero la situación no deja de tener su intríngulis. Luego dejé flotar mi imaginación con una sonrisa puesta, por culpa de la instantánea en la tienda de Lolichi. No había escogido una foto de su marido, ni de sus niños que eran un primor, ni de su madre a la que llamaba a diario. Me había elegido a mí, a mí entre todas sus amistades y parientes.

Fue una suerte toparme con ella al poco de aterrizar en Madrid. Me introdujo en el mundo de los pijos por la puerta grande y siempre se comportó como una verdadera amiga, afectuosa, cortés y discreta, sobre todo discreta. Jamás tuvo un mal comentario ni una mirada hiriente respecto de mi relación con Jacobo. Un mérito, teniendo en cuenta que nos separaban cuarenta y muchos años, que yo era un bombón con más hambre que el perro de un ciego y él un millonario viudo, justo el tipo de víctima preciado para cualquier embaucadora sin escrúpulos. Y

me sabía en el punto de mira de todo Madrid y parte del extranjero. La gente cotilleaba asegurando que me casaba por los posibles y eso a mí, me atormentaba.

Ella y yo hicimos ejército común para defendernos de las demás esposas ociosas, arrugadas y hartas de todo. Y aunque más de una se obstinó en separarnos tentándola con promesas de amantes, juergas y otros planes de los que me excluían con descaro, a sabiendas de que las dos andábamos medio vírgenes, mi amiga no desfalleció y permaneció a mi lado alentando mi romance, preparándonos cenitas en su precioso chalet, junto a su marido farmacéutico, haciendo gala de una impresionante categoría humana, cuando repetidamente declinó muchas invitaciones para venirse conmigo al cine, siempre que Jacobo viajaba.

Llegado este punto, salí de mi ensoñación y me miré las uñas al final de unos larguísimos y elegantes dedos. Las manos de pianista que tantos halagos arrancaban de mi Lolichi.

Suspiro de los largos y sentidos.

Cayetana Lundberg, hasta hace bien poco, Cayetana de Ojeda.

Lundberg me gusta más.

Para ser sinceros y como ya he adelantado, ni lo uno ni lo otro. Me llamo Antonia María, natural de Benamocarra, comarca de la Axarquía, Provincia de Málaga. Y para colmo de horrores, mi madre, tías y vecinas, me llaman Antoñita Mari. Mis cuatro hermanas, Toñi. Un espanto, lo cojas por donde lo cojas. Pero no me da la gana que nadie lo sepa; es mi secreto mejor guardado.

El viaje a Estocolmo me lo pasé durmiendo bajo mi antifaz de raso y equilibrando el cutis frente a la diferencia de presión de la cabina, a base de agua termal vaporizada. Rechacé comer esos plásticos que te ofrecen durante el vuelo. Fiché varias chucherías en las Duty Free del aeropuerto para la vuelta y tomé un taxi.

No me molesté en intentar parloteos en spanglish. Le entregué al chofer un papel con la dirección del notario y salimos de estampida. Eso sí, debo reconocer que el chaval estaba como para ponerle un piso.

Aquella ciudad me pareció recogidita pero gris y fría. No me hubiese importado que papá me llevase a pasar las vacaciones, especialmente para fardar en el colegio privado donde de seguro estaría inscrita, pero vivir allí permanentemente era una idea que no me atraía. España es mucha España y no veas cómo tira la tortilla de papas y el jamón de pata negra. Claro, que le hubiera dicho de vivir en Madrid o en Sevilla, todo lo menos. Nada de Benamocarra ni de huertas de frutos exóticos.

Llegué al despacho del notario, formalmente amueblado, sin estridencias pero con cortinillas de flores (¡Ay!) y una chica delgadita y anodina (no sé que le ven los españolitos a las escandinavas porque quitándome a mí, agraciada con mezcla sanguínea, son de lo más soso), me condujo a la sala de espera y me pidió que esperase.

― ¿Plis, can llu güeit? - la oí decir.

Me senté gracias a que señaló repetidamente el sofá y pude sacar conclusiones. Una vez sola, calculé que podría no haber sido tan buena idea sustituir las clases de inglés por las de Tai-Chi. Total, no iba casi nunca y los idiomas visten una barbaridad. Máxime, cuando una es medio guiri como yo acababa de descubrir. Apunté en mi agenda electrónica: “Retomar clases de inglés. Urge”

Pasaba el tiempo y el silencio más absoluto seguía marcando la pauta en aquella oficina. Empecé a impacientarme. No se vendían muchos pisos, no, deduje. Igualito que la notaría donde firmé la escritura del loft, en Madrid el año pasado: siete personas atendiendo en recepción, literalmente desbordadas, cinco salas de espera a rebosar de gente de toda clase y condición y una espera media por acumulación de asuntos, de tres horas. Eran tan detallistas que hasta te traían café y pastitas para suavizar los retrasos.

Cuando vine a darme cuenta, zapateaba el suelo de pura ansiedad, a punto de quebrarme un tacón. Me puse en pie de un salto y salí al pasillo.

―¿Señorita? ―llamé exaltada― ¿Señorita, dónde está?

Enseguida la vi venir corriendo, tratando de sonreír.

―Mire, no sé si me comprende, pero no puedo esperar más, no he venido a Estocolmo únicamente para esto, tengo otros compromisos y la verdad, imaginé que los escandinavos eran estrictos con la puntualidad…

A la chica se le puso la cara como el culo de un mandril. Obviamente había comprendido cada palabra de mi precipitada cháchara.

¡Demonios! Si hablaba español, ¿por qué me había dicho “plis güeit” en inglés? Si es que son perversos y lo hacen a conciencia. Me la quedé mirando con ojo castigador y ella se perdió volando entre corredores.

Enseguida, me pidió que la acompañase, con el servilismo de una geisha.

El notario también estaba avergonzado, de eso no me cupo la menor duda.

―Discúlpeme, señorita, tiene usted toda la razón, comenzaremos en el acto ―chapurreó en un aceptable español con acento. Menos mal, porque yo no pensaba arriesgarme a pronunciar ni una sola letra del alfabeto inglés hasta que reanudase mis clases con Michael―. Estábamos esperando a alguien que también está convocado, pero… Me temo que no llega.

―Le agradezco que no se demore ―pedí muy seria, dejando el bolso en el confidente vecino, dando a entender que allí no cabía nadie más.

―Daremos lectura al testamento de Gunnar Lundberg, en Estocolmo a diecinueve de Octubre de…

―Sáltese los protocolos y vaya al grano ―ordené a punto de crear un cráter en el suelo bajo mi tacón. No puedo con esta flema…

El notario dejó de sonreír y me miró con cara de pocos amigos. A mí me importó un bledo, a decir verdad. Nos retamos unos segundos con los ojos y decidí romper sus líneas de defensa con la más coqueta de mis sonrisas. No sucumbió ni se arrojó a la alfombra como otros, pero tuvo que apartar la mirada. ¡Buena soy yo mirando! Tosió ligeramente incómodo y regresó al papel.

―Su padre le ha dejado una propiedad en Madrid ―resumió.

―¡Ah, qué bien! ¿Y cómo es que el buen señor se enteró de que yo existía? porque mi madre me asegura que lo ignoraba. ―Me incliné ligeramente hacia adelante. Instintivamente, el caballero se repechó en su asiento de cuero, poniendo tierra de por medio.

―Espero que comprenda que la información que voy a facilitarle es de carácter confidencial. Tenía cierta amistad con su padre, de otro modo no sería posible saber… ―Me miró y recogió velas rápidamente―. Pero entiendo su curiosidad. Su padre tenía ciertas sospechas acerca de su existencia, que le fueron confirmadas por un amigo íntimo poco antes de morir. En un intento desesperado por reparar el daño de su ausencia, adquirió esta propiedad en España.

Arrugué la nariz. Básicamente para mortificarlo.

―Muy considerado, teniendo en cuenta que nunca hizo el menor esfuerzo por localizarme ―renegué resentida.

El ilustre amigo de mi padre hizo como si no me hubiese oído.

―Lo que le decía, posee usted parte de la mencionada propiedad.

Aquello disparó todas mis alarmas. Creí haber oído mal.

―¿Parte? ¿Cómo que parte?

El notario suspiró y me regaló una mirada triunfante, creo que pensando que el momento de su revancha sobre mí, había llegado.

―Le informo que hay otro miembro de la familia, un pariente al que desafortunadamente, aún no hemos conseguido ubicar. Nos consta su domicilio sueco, pero de momento permanece en paradero desconocido.

―Abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre grande de papel grueso―. Daremos no obstante, por zanjada la diligencia respecto a su persona, de modo que pueda regresar a su país cuanto antes.

Rasgó el sobre y trapicheó en su interior. Me entregó unas llaves y una tarjeta con la dirección de la casa. Al repasar de ojeada y ver el nombre de la urbanización, se me escapó un silbido algo grosero. Al notario se le debieron erizar los vellos, pero discreto como el que más, no dijo ni patata frita. Me puso un impreso por delante.

―Firme aquí, haga el favor.

Lo hice sin caber en mí de gozo. Ganas me entraron de quedarme con la pluma, como en la película de “Ghost”.

―Y aquí tiene su copia. ―Me entregó un grupo de folios.

Mis ojos vagaron por el texto. Yo me enfurruñé.

―¿Para qué me da esto si está en sueco?

―Es el testamento de su padre, pensé que le gustaría tenerlo.

Me encogí de hombros displicente.

―No lo entiendo y si lo mando traducir perderá la gracia. Supongo que acabará siendo un recuerdo de familia, podría enmarcarlo.

Abrí parsimoniosamente mi bolso, lo eché desdeñosa dentro y saqué quinientos euros; me puse en pie y los deslicé sobre la mesa del notario, diciendo:

―Ahora pórtese como Dios manda y no haga muchos esfuerzos para dar con ese pariente perdido.

El hombre me miró escandalizado, pero yo corté de raíz sus protestas, guiñándole un ojo.

―Señora de Ojeda…

―Señorita Lundberg, querrá decir. Por favor, no deje de visitarme si viene por Madrid.

Nos miramos en perfecta conexión. Al menos, eso imaginé yo, porque él, no alcanzó a cerrar la boca y lo que debió pensar, simplemente me lo inventé.

De vuelta al aeropuerto, me permití caprichos por importe de siete mil eurazos y me puse morada a desayunar. Hasta le compré un regalito a la pobre Marina para subirle los ánimos. Repasé una y otra vez la dirección de mi nueva propiedad. No podía creerlo, situada justo en medio de lo más granado de la capital. ¡Bingo! ¡Viva la madre que me parió y el padre que aunque tarde, se acordó de cumplir! Se abría un nuevo período de mi vida, interesante y lleno de infinitas posibilidades que pensaba estrujar al límite.

Por segunda o tercera vez en mi existencia, acababa de escalar diez peldaños de golpe como en el parchís, cuando te comes una y te cuentas veinte. De Toñi García, de dudosa procedencia, a prometida del señor de Ojeda, invadida además de regalos carísimos y flores por todas partes. Ahí es ná. Luego, a divorciada deseable y millonetis. Finalmente, propietaria feliz de un apellido exótico y molón, con ingente patrimonio.

No se puede ser más dichosa. Sólo más alta, más rubia o con los ojos más rasgados y yo, todo eso ya lo tengo.

4. El loquero

Salí de la consulta de Pedro bastante más sosegada. Me dio por pensar que lo de descubrir mi filiación tardía podía traumatizarme y reservé cita urgente. Pero el psicoanalista piensa que ya estoy curaíta de espanto y que estas memeces me importan un pimiento. Sé que está en lo cierto, porque yo misma me lo decía, pero me encanta que me lo garantice con los miles de títulos universitarios que cuelgan de sus paredes.

Recuerdo con dolorosa nitidez mi primera visita a su consulta. Yo era muy inocente y muy cateta todavía. Bueno, rectifico, lo era dentro de unos términos, me las había arreglado magistralmente bien para engatusar al inalcanzable Jacobo de Ojeda y conseguir que me propusiera matrimonio. De hecho, por aquellas fechas andábamos embrollados con los preparativos del bodorrio y coincidiendo con el estrés típico de esas actividades, yo empecé a vivir atormentada por unas pavorosas pesadillas de las que despertaba con palpitaciones, empapada en sudor helado.

Soñaba que mi familia del pueblo se presentaba en la boda, convirtiéndome en el hazmerreír de todos mis distinguidos invitados.

Veía a mi padre, con su raído mono polvoriento de conductor de tractor, disputándole al alcalde el honor de conducirme del brazo al altar, disputa que Pepe García, mi padre, mejor dicho el marido de mi madre, zanjaba propinándole a su oponente, una soberana patada en las espinillas.

Tenía que mantenerlos al margen de aquella celebración, para no echarla a perder; si se enteraban de algo estaría perdida.

Supongo que Lolichi debió de notarme al borde del suicidio, porque entonces fue cuando me habló de Pedro. El mismo Pedro que yo había recomendado a Marina pocos días antes.

―Vamos a hacer una cosa: vas a pedir una cita con mi psicoanalista.

―La miré comprensiblemente impresionada, secándome las lágrimas de mi último arrebato, con el revés de la manga. Ese tipo de profesional sólo existía en la vida de los ricos y famosos―. Es un pelín excéntrico pero te ayudará a superar este bache de autoestima.

Tras unos segundos de pausa, retornó mi llanto, más sentido si cabe, que antes.

―Te lo agradezco tanto, Lolichi, pero no puedo permitirme una terapia así, está totalmente fuera de mi alcance ―hipé―. Y desde luego, Jacobo no puede ni olérselo, no vaya a plantarme por desquiciada.

―Tómalo como un regalo de bodas, querida ―fue su indulgente respuesta―. Ve y visítalo cuantas veces él considere necesario. Antes y después de la boda. Te mostrará cómo adaptarte. Y olvídate de la factura, Pedro y yo arreglaremos cuentas más adelante.

Abandoné mi sillón, rodeé la mesa de café y me arrodillé delante de Lolichi como si fuera la mismísima Virgen del Carmen. Apoyé la cabeza en su regazo y le aprisioné las manos con vehemencia.

―Eres una amiga de verdad, ¿qué digo amiga? ¡Un ángel es lo que eres, un ángel, Lolichi!

―¿Sabes algo útil que me enseñó Pedro? La mujer es como una bolsita de té, no sabes cuán fuerte puede llegar a ser hasta que la sumerges en agua caliente. ―Me miró abiertamente con sus francos ojos castaños―. Ve, visítalo y encuentra a la verdadera Cayetana.

Solté una risita para quedar bien, pero francamente, no entendí el sentido del proverbio. Como el tal Pedro tuviera intención de curarme los complejos a base de garambainas semejantes, íbamos listos, podía marcharme antes de empezar. Pero me armé de valor y me presenté en su consulta, en una dirección prohibitiva de Madrid.

En mi ignorancia pensé que había visto muchas películas y que si alguna vez iba al psicoterapeuta, nada sería como imaginaba.

Básicamente, supuse, no habría diván ni el tipo tendría pinta de majareta. Pero me equivoqué. De parte a parte.

En principio no esperé demasiado. De hecho, ni llegué a abrir el “Diez Minutos” donde Paulina Rubio lucía felicísima en portada. Mejor, porque ella y sus flamantes amiguitos de juerga por el Caribe mientras yo me debatía entre la encontrar mi identidad extraviada y la pérdida total de la cordura, no hubiera sido justo.

De detrás de unas estanterías agobiadas de libros y expedientes, brotó un clon de Woody Allen, mirándome con curiosidad. Arrugó la nariz igual que un conejo, se subió las gafas con la punta del índice y consultó una pequeña libreta.

―¿Cayetana Gar… cía?

―En persona, aquí me tiene ―dije para imprimir una nota de humor y de paso disimular los nervios.

―¿Es correcto? Pues pase. ―Me indicó sin hacerle gracia mi chiste.

Literalmente parecía estar en otra galaxia.

El despacho era confortable, lujoso y el espacio más desordenado que recordase haber visto en mucho tiempo. Allá donde miraras, había libros abiertos, revistas científicas con sus artículos expuestos, catálogos, diagramas y esquemas con extraños dibujos y títulos de cursos y seminarios todavía sin enmarcar. Al fondo de la estancia, junto a una ventana de visión translúcida gracias a un visillo violeta, descubrí el temible… DIVÁN.

―Póngase cómoda, se lo ruego ―me pidió mientras se encajaba en la butaca orejera de al lado.

Suspiré cohibida y me senté cuidadosamente, levantando los pies con delicadeza para no manchar. Inmediatamente noté el confort. De reojo vi que garabateaba en su libreta.

―Bien Cayetana, mi paciente y sin embargo amiga Dolores Moncada, me dio inmejorables referencias sobre usted. Sepa que la tiene en gran estima ―recitó con tono monocorde. De no haber yo conocido a Lolichi, habría pensado que me tomaba el pelo.

―Sí gracias. Somos amigas desde hace bastante… Bueno también es amiga de mi futuro esposo… su marido más bien ―tartamudeé sin saber muy bien cuándo debía frenar mi capacidad informativa.

―Aparentemente son ustedes muy distintas… ―bisbiseó.

En lugar de responder, le gruñí. A ver si me iba a hacer perder el tiempo charlando de naderías sobre la diferencia de clases… (¿Se olería algo? Con estos raros nunca se sabe) o confesándome su amor por Lolichi, que todo era posible, en lugar de centrarse en mi problema.

―Comencemos. ―Por fin dejó de divagar―. ¿Qué le trae a mi consulta?

―Un repentino y creciente cambio de comportamiento ―analicé muy firme―. Verá usted, yo antes era una persona muy segura de mí misma.

―¿Cómo de segura?

―Me comía el mundo... dentro de unos términos. Además, me enloquece la moda.

―Me explicará la relación… ―exigió algo desorientado.

―Estaba convencida de mi buen gusto vistiendo, mi original modernidad. Si me miraban, daba por hecho que era envidia corrosiva.

―Perdí el fuelle y mi voz se convirtió en un débil murmullo―. Ahora pienso… Si se lo digo le parecerá mentira.

―Atrévase, atrévase ―me animó sin aparentar el menor interés.

―Pienso que a veces voy ridícula pero el espejo me lo oculta. ―Le vi fruncir las cejas.

―¿Desde cuándo ha notado esa variación en sus percepciones?

―Desde que me he prometido con un caballero de altísima posición social. Yo que siempre he sabido dónde pisaba… ―Tragué dificultosamente saliva.

―Bueno, es un enfoque nuevo para su ego. Una muchacha de provincias, temerosa, ingenua, delicada… ―Fui relajándome conforme lo escuchaba. ¿Así me veía aquel buen señor? ¡Qué buena gente!―

arrojada al campo de los lobos controla mundos… ―remató. Y yo me desmoroné de sopetón.

―Así exactamente es como me siento. ¡Me comprende usted!

―No, no la comprendo en absoluto, yo no me he prometido nunca y menos con un millonario ―objetó rancio―. ¿Cuánto hace de eso?

―Poco, poco, pero estamos preparando la boda ―lo informé insegura.

Me temía otro hachazo en mitad del cráneo. Además, todavía no me había dicho lo guapa que era, eso me extrañaba.

―Espero que sepa comportarse en tamaña celebración ―reprochó abrupto y yo me quedé muerta. De repente soltó una risita estúpida―. No, es broma, quédese tranquila, seguro que lo hará divinamente. Va a ser usted una novia muy bella. ―Ahí estaba el piropo por fin. Pero

¿cuándo llegaban los consejos?

Porque para entonces mi pobre corazón ya se había desbocado y le llevó su tiempo volver a tranquilizarse.

―He sufrido varios ataques de pánico inexplicables mientras duermo, me obsesiona la idea de no encajar en su círculo de amistades, cuando la gente me mira… nos mira, sé que están pensando que quiero cazarlo, que me caso por su dinero ―lloriqueé―. No soporto esas miradas llenas de mala intención. ―Me quedé perdida en el vacío abriendo una incómoda pausa. Cuando regresé, él no había pensado siquiera en romperla―. Resumiendo, desde que la relación se formalizó, duermo mal y me he vuelto insegura, indecisa, timorata…

―Sé cómo se siente, no es preciso que siga.

―Pusilánime, asustadiza…

―¡Yaaaaaaa! ―me gritó.

―Es que yo no era así, ¿comprende?

―¿Le gusta su trabajo? ―preguntó recuperando el tono normal.

―Bastante. Sí. Creo… A todo terminas acostumbrándote. Y en el Beauty, el salón de belleza de calle Goya, es donde conocí a la señora Moncada y a mi futuro esposo, es de agradecer, aunque algunas compañeras… Hay mucha envidia como se puede usted figurar.

―Tragué aire―. Ya no trabajo.

―En definitiva, la atormenta el que sus conocidos puedan pensar que es usted una aprovechada. Supongo que alberga un sentimiento de injusticia…

¡Magnífica frase! Me dije. Eso era justo lo que tenía alojado en la garganta desde que Pili me empujó a fijarme en Jacobo y no había sabido expresarlo con aquella meridiana claridad. Mi puntuación sobre el psicoterapeuta, se disparó de dos a nueve.

―Era mucho más feliz cuando estaba sola y no tenía novio ni aspirante a marido. Pero no me malinterprete, yo lo quiero.

―Fragilidad de carácter, miedos, inseguridad ―decretó. Y yo supe que había vuelto a dar en el clavo. No iba a ser mala idea haber venido, después de todo―. ¿Ha pensado en qué entorno concreto le gustaría trabajar? ―prosiguió sin dejar de anotar.

Medité un segundo. Se supone que si te casas con un millonario, lo que viene detrás es holgazanear de por vida y pasarlo chachi disfrutando de sus euros.

―Pues precisamente, Lolich… Dolores ―me corregí― que tiene una tienda de complementos de lujo, sigue esperando que me vaya con ella

―le expliqué sólo para que constase en acta que no andaba huérfana de opciones.

―Pero no está usted segura, ¿verdad? ¿Qué opina de la prostitución?

El inesperado giro de la conversación me pilló desprevenida.

―Nada, en realidad, ni me va ni me viene… ―evadí cautelosa.

―¿Hay algo con lo que sueña? ¿Algo oculto? ¿Prohibido? ¿Algo con lo que se supone que su familia tradicional no estaría de acuerdo?

―Pues no.

―Debe ahondar más en su subconsciente. Este tipo de obsesiones se almacenan en rincones inaccesibles…

―¿Qué obsesiones? Yo no estoy obsesionada para nada, quiero decir con nada… ―Me medio incorporé para mirarlo y volví a dejarme caer―. Uff, creo que me estoy empezando a liar…

―Claro. Usted no tiene nada claras sus ideas. A ver ¿qué ve aquí?

―Me mostró unos dibujos.

―Una libélula.

―¿Una libélula? ¿Está completamente segura?

―Sí ―repetí con miedo.

No debió de satisfacerle mi talento imaginativo, porque arrugó la boca hasta convertirla en un brócoli.

―Mmm. ¿Y en este?

―Una mariposa.

―Vaya con los insectos, parece que tiene fijación. ―Y dale―. Segura entonces, ¿no? Una mariposa

―Sí señor, una mariposa. Con sus antenitas y todo.

―Vale. Y por último, ¿aquí?

―Una raya horizontal.

―¿Únicamente?

―Pues sí…. Por más que miro….

―Así de simple. De acuerdo. ―Tiró las cartulinas con los dibujitos al suelo y tomó aire―. Mire señorita García…. Hay algunas aspiraciones que aunque entren en conflicto con nuestros principios básicos, no debemos rechazar… ¿Sabe a qué me refiero?

―No ―admití con timidez.

―Se niega usted mucho. Quiero decir y medite su respuesta antes de verbalizarla… ¿Ha pensado usted alguna vez en ganar dinero vendiendo su cuerpo?

Aquello sonó a mis oídos como la peor de las blasfemias.

―Pero ¿qué dice?

―No hace falta que finja escandalizarse, muchacha. Es una profesión tan digna como otra cualquiera…

―Eso lo pensará usted…-Me ofende…

―¿Ve como tiende a un natural rechazo? Pero en el fondo de su inconsciente…

―Ni en el fondo, ni en la superficie. ¡Le aseguro que nunca he querido ser puta!

―Evite esos feos términos despectivos. Negativizan su visión de lo que naturalmente le atrae... Deje que sus tendencias inconscientes fluyan con libertad…

Cayó la gota que colmó el vaso. Me incorporé como impulsada por un resorte.

―Lo siento, tengo que marcharme ―susurré al borde mismo del llanto.

―¿Ha olvidado alguna cita? La veo muy apurada.

―Sí, una muy… vital…

―Llame otro día, tenemos que continuar la terapia. Interrumpir ahora podría resultar contraproducente…

Salí huyendo y lo dejé con la palabra en la boca. Sé que es una grosería impropia de una García. Mi padre, el de mentira, renegaría de mí si se chivasen, pero no podía permanecer en aquel sofá ni un minuto más, o realmente me volvería tarumba.

Salí a la calle boqueando para poder respirar. Zambullida en mi mente tratando de descubrir qué me daba más miedo: si encontrarme sola e indefensa en un piso con aquel tarado o que la demente fuera yo y el doctor tuviese razón. ¿Me había planteado alguna vez lo de ser chica de alterne? ¿Tenía acaso algo que ver con aceptar la proposición de Jacobo?

Entre tanta confusión me metí en la pastelería de enfrente y me compré una bomba de nata. Todavía el tiempo era bueno y encontré un hueco bajo un árbol en el parque, listo para ser usado.

Concentrándome en el aroma y sabor del pastel, conseguí alejar poco a poco mis fantasmas. La Cayetana segura de sí misma de meses atrás habría considerado los aspectos positivos del suceso. La de ahora estaba ciega y confusa, perdida en medio de un laberinto de setos verdes, altos como castillos, dando mil vueltas sin toparse con la salida.

Y al tiempo transcurrido sin resolver, se sumaban la frustración y el cansancio. Pronto sonaría la sirena avisando el final del juego (el día “B”

de “boda, bodita, bodorrio”) y yo estaría aún en la línea de salida. En semejantes condiciones, no podía sino empeorar. Para más inri, no podía confesarle a Lolichi el enorme fiasco en que había derivado la terapia. Era recomendación suya.

Traté de dejar la mente en blanco. Después de todo, yo sí estaba segura de mis sentimientos por Jacobo, lo quería, admiraba y respetaba, me parecía grande e importante, un ejemplo a seguir. Y por eso mismo iba a convertirme en su señora a ojos de Dios, del mundo y de la aristocracia europea. Punto final. Y que se mueran los feos.

Mucho más tranquila, me acabé la bomba, me relamí, me compré el periódico y volví a mi lugar bajo las ramas protectoras, a devorar el apartado “eventos sociales” donde muy pronto aparecería la reseña de nuestro enlace.

Reincidí en mis visitas a Pedro y debo confesar que la cosa se fue enderezando y descubrí aspectos de la realidad que ni sabía que existieran. Por desgracia, cuando llegó el día “B”, parecía haberlo olvidado todo, como las clases preparto y mi pesimismo me cayó encima como una borrasca de las gordas.

Todo aquel nubarrón de gente encopetada acechándome, me producía más miedo que los capuchones de los nazarenos en Semana Santa cuando cría. Lo peor estaba por venir, cuando una peliteñida con pinta de furcia baratilla rehabilitada, vino corriendo desde lejos agitando los bracitos.

―¡Jacobo! ¡Jacobito!

―¡Mami! ―se despiporró él.

¿Mami? Se me desencajó el cuello. ¿Cómo que mami? Se besuquearon como manda la norma y mi costilla pasó a las presentaciones. Yo me hacía pis de pura ansiedad.

―Es la esposa de mi padre. Cayetana, Mariela.

―Encantada querida ―me recibió en familia con su vocecilla afectada.

No pude corresponder a sus encantamientos, al menos de primera hora, hasta que digerí que aquella treintañera había desposado a mi suegro de noventa y tres años. ¿Y a mí me consideraban aprovechada?

¿Quién? ¿Quién, que me lo como?

Pasé la ceremonia de la boda llorando a moco tendido de puro estrés, hasta que el alcohol (bendito champán de marca) hizo su trabajo, reemplazó mi pánico y tuvieron que bajarme de la mesa presidencial donde me dio por taconear flamenco, con un clavel atrapado entre los dientes.

Los condescendientes invitados lo achacaron a mis nervios y mi juventud, me rieron las gracias y me colmaron de mimos. A todos les interesaba por un motivo u otro, hacerle la pelota a mi marido, de manera que aunque más de uno pensaría que yo era guapa pero gilipuertas, lo enmascaró con una sonrisa falsa y todos contentos.

Esos y no otros, eran mis nebulosos recuerdos.

5. Palacete va, Palacete viene

El traslado en taxi fue agradable. Pasó a ser excitante, al enfilar la calle de una de las más lujosas zonas residenciales de la ciudad y yo escudriñaba a un lado y otro haciendo apuestas conmigo misma, tratando de identificar cuál sería mi propiedad heredada.

Cuando se detuvo al final de una calle cuajada de arbolillos decorativos, el estómago me daba saltos de alegría. Pero ¿qué veían mis ojos divinos? Ni más ni menos que un palacete. La guinda que le faltaba al pastel de mi vida. Pasar de llamarme Antoñita Mari García a Cayetana Lundberg, encima ser propietaria de semejante joya y podrida de pasta.

¿Alguien da más?

Le pregunté al taxista, no fuese a desinflarse mi globo de ilusión.

―¿Está seguro que es esta la dirección?

―Sí, señorita, segurísimo como que son las dos de la tarde.

Después de llamarme señorita hubiera podido perdonarle cualquier fallo. Incluso que se perdiera con el reloj. Pero sí, eran las dos clavaditas, así que sin tenerlas todas conmigo, me bajé del taxi despacito, para no despertarme en el supuesto que estuviese soñando.

Para mi despiporren y alegría, a cada paso que daba, el suelo se mantenía firme bajo mis pies, no se desvanecía. Tenía que empezar a aceptar que aquello estaba ocurriendo de verdad. Benditos fueran los polvos de mi madre en Murcia.

Saqué las llaves de la cancela, temblando de pura emoción. Me recordaban a las verjas de Versalles, todo hierro repujado, aunque para ser sinceras, las mías estaban un poco cascadas. Oxidadas hasta decir basta y dando acceso a lo que debería ser jardín y no era otra cosa que una selva virgen donde el pie del hombre no hollaba hacía quinquenios.

―No pasa nada. Nada que una buena cuadrilla de jardineros no puedan transformar… ―me dije mientras empujaba la verja con el peso de mi cuerpo completo.

Tanto apreté que acabó por ceder y tras ella, toda yo y mi precioso vestido de lana de entretiempo. Estuve a punto de caerme de boca a un charco de barro que se había formado justo a la entrada, con las primeras lluvias de otoño, unos días atrás. Pero tanto Pilates y tanta leche en verso tienen que servir para algo: recobré la verticalidad de un modo milagroso. Espié de reojo al taxista por si había sido testigo de mi casi “hocicada”, pero no, el buen hombre andaba liándose un cigarro de los de verdad. Tomé aire y me ajusté el bolso a la sisa. Había que tener ganas y bravura para adentrarse en semejante follaje. Pero que yo veía mi casa hoy sin tardar, es que la veía. Por mis bemoles.

Me rompí un tacón y me destrocé las medias; me enganché en cada rama de cada arbusto que me encontré en el trayecto de la verja a la casa. Mi melena perfecta de mechas más perfectas todavía, se quedó adosada a un ciruelo de esos decorativos que ni dan fruta ni nada y que me costó un buen mechón. Mientras liberaba mi pelo, lo crucifiqué con la mirada y me juré que aquel bicho inmundo sería el primero en caer cuando mi cuadrilla de jardineros valerosos irrumpiera en la espesura.

Valió la pena el esfuerzo. Fue sacar los pies de entre las malas hierbas y toparme con la más hermosa construcción que mi calenturienta imaginación hubiera podido crear (y te advierto que creo sin control ni freno). Una mansión de estilo victoriano en bastante buen estado (especialmente si la comparaba con el jardín).

Cotilleé los cristales de las ventanas. Debían de haber dejado muebles dentro, cubiertos con sábanas blancas que le daban un aspecto fantasmal. Yo soy muy aprensiva para esas cosas. No iba a ponerme a investigar a quién había pertenecido la vivienda antes de que mi difunto padre la adquiriese, pero tampoco iba a ponerle fáciles las cosas a los espectros. De modo que saqué mi agenda electrónica y apunté: “Vaciar el palacete. Urge”.

Me separé ligeramente del lateral y caminé hasta el porche delantero. Espectacular. La mansión tenía infinitas posibilidades y yo ya me veía dando fiestas a trocho y mocho, convertida en la Isabel Preysler del nuevo milenio. Un gustirrinín difícil de identificar, me recorrió la espalda. No lo recordaba igual, ni del día de mi divorcio.

Dejé vagar los ojos por la zona delantera del agreste jardín: había una hermosa piscina que recuperaríamos y una pérgola ideal para cócteles, que luciría hermosa una vez mi casa hubiese reconquistado su antiguo esplendor. Saqué el móvil y me puse a marcar como una desquiciada.

―¿Jardinería Espenser? Buenas tardes. Habla Cayetana Lundberg.

Sí, buenas tardes, ya se lo he dicho. Señorita, no tengo mucho tiempo y necesito contratar una cuadrilla de trabajadores para poner a punto las zonas verdes de una mansión que andan un poco… digamos descuidadas. ¿Podría pasarme con el encargado? Gracias. ¿Buenas tardes, con quién hablo? Ah, sí, Isidro, encantada yo también. Mire voy a darle la dirección por si pudieran comenzar mañana mismo, es que hay que adecentarlo… Bueno, no sé cuánto personal haría falta...

¿Conoce usted la selva del Amazonas? ¿No? Pues mañana la ve sin falta. Se lo digo para que se haga una idea, cuantos más mejor, que esto está fatal… Apunte, apunte.

Misión cumplida. Ya tenía el primer paso. Tecleé nuevamente.

―¿Tania? ¡Cayetana! ¿Qué pasa chica, cómo andas? Cuánto tiempo…

Ya no te pasas por el gim… Te vas a poner redondita como te descuides… Si es que los arquitectos andáis como liebres, siempre de un lado para otro. Pues vas a tener que hacer un hueco en tu agenda y no me digas que no… ¡Huy qué más quisiera yo! De momento no es para invitarte a almorzar, se trata de trabajo pero si te portas bien igual tienes suerte. ―Solté una risita discreta para amenizar aunque yo, cuando trato cuestiones profesionales, suelo ser de lo más seria―. Mira apunta la dirección de mi nueva propiedad: quiero que la veas y me aconsejes sobre alguna reformilla. No, el loft no lo he vendido ni lo pienso vender. Yaaaa, pero esto es una pasada, cuando lo veas te vas a quedar muerta. Ya verás la de cosas que se nos ocurren. Y por cierto…

¿Tenéis ahí en el estudio algún tasador? ¿Puedes pedirle que te acompañe? Convendría disponer de una peritación oficial sobre el verdadero valor de la propiedad. Sí, puede que esté pensando en venderla, al fin y al cabo mi loft es mi loft… Vale, si finalmente decido venderlo, tú serás la primera a quien avise… ―Hice la peseta con el dedo corazón derecho mientras le sonreía al móvil―. No te pongas difícil porque te aviso con mucho tiempo. Van a venir a arreglar los jardines, así que calculo una semana o semana y media. Ya te telefoneo si acaban antes. Chao, chaíto, guapi.

Al presionar el botón rojo del aparato, le saqué la lengua. Esta Tania es más tonta que un bocado en el culo, pero no tenía en la agenda ningún otro arquitecto fichado. Además, ella en el gimnasio va siempre pavoneándose de lo que tiene o deja de tener, alardeando de último modelo de mallas. Quería darle con mi mansión en las narices, porque ella lo valía.

El impulso del orgullo me condujo a la verja de entrada, con la ligereza de una pluma. Destaconada y todo, hasta tropecé menos. Aún así, mi aspecto debía de ser deplorable a juzgar por la mala cara con que me miró el taxista. Crucé con él una mirada de las mías que le hizo cambiar de opinión y tragarse el consejito que estaba a punto de suministrar. ¿Que el jardín estaba hecho una pena? Para eso tenía una ojos. Y a partir de mañana, la solución estaba en camino, así que menos lamentos, menos samba y más trabajar.

De regreso al loft más contenta que unas pascuas, jugueteé para matar el tiempo del trayecto, con los dijes de mi pulsera. Uno de los miles de regalos de Jacobo. Otra cosa no tendría el muy bobalicón pero lo que era gusto para las joyas, le sobraba un rato. En nuestros años de relación, pre y post matrimonial, me procuró tal amasijo de alhajas que en vez de joyero, tenía los cofres de Barba Roja el pirata. No sentía el menor escrúpulo en seguir luciéndolas, de ordinario no me recordaban a él.

Tampoco me importó que Marina visitara el palacete aunque pareciese Guantánamo. Donde hay confianza termina dando asco, además, ella no ha visto una mansión en su vida, de modo que para no matarla de la impresión, había que ir por fases. Mejor que la viese así, destartalada y luego, paulatinamente, mejorando. La monté en un taxi, porque en su mini apenas me caben las piernas y salimos zumbando cruzando la crema y nata de Madrid.

Aquí, en confianza, creo que al pie de la verja misma, se le cayeron las bragas de la impresión.

De vuelta al ático, mandé a Hatti a fabricar capuchinos, que era media tarde y se imponía una pausa. Marina agarró un ejemplar del

“Jelou” que tenía tirado encima de la mesa del café y se puso a ojearlo con hambre canina.

―Hay que ver lo hijoputas que son los periodistas rosas estos.

Cabrones… mira cómo ponen a la pobre Mariah Carey…

Eché un vistazo por encima de su hombro a la cantante esta, a la que Dios regaló un don inmerecido por equivocación o por estrés y puse mala cara.

―Se lo tiene merecido, por ser una tipa que ha pasado los cuarenta y se sigue colocando diademas de Hello Kitty ―dije ácida―. No hay más que fijarse en los jamonacos que se le están poniendo.

―Jamonacos, sí, pero mírala ―elevó la revista por encima de su cabeza y me la metió por la cara―, ni chispa de celulitis.

―No seas ilusa, eso cuesta mucha pasta, se pasan el día cuidándose.

Si no, ¿de qué?

Obviamente, mi razonamiento no contuvo a Marina.

―Yo sólo sé que con diez años menos que ella, mis piernas están para tirarlas a la basura. Ya quisiera…

―¿Tú gorduras? Pero si eres una tirillas… ¡anda, Marina, no digas chorradas que no son horas! Y háblame de lo que me interesa… ―Me dejé caer a su lado con mi capuchino― ¿Qué te ha parecido la mansión?

Ella cerró la revista y me dedicó toda su atención. Los ojos le centellearon y la babilla le resbaló por la comisura.

―¿Qué te puedo decir? Que es un sueño, que nunca vi nada igual, que me parece tan conmovedor lo que te ha pasado…

―¿Conmovedor un jardín que es una selva, o te refieres a la herencia? ―me espiné.

―No, mujer, al detalle de tu padre, su presencia en tu vida aún ahora… ―Ya se le estaba yendo la cabeza. No, si la culpa la tengo yo, por preguntar―. Es un aliciente en tu vida, ahora que empezabas a aburrirte. ―Y me guiñó.

Me quedé un poco mosca. ¿Acaso se me notaba? Porque yo andaba todo el día de lo más atareada de allá para acá, entre compras, tratamientos corporales y capilares, gimnasias, viajes y eventos sociales. Y encima sacrificaba parte de mi tiempo para almorzar y tomar cafés con ella. Más no se podía pedir. Puse gesto de hosca suficiencia.

―Querida ONG, yo no me aburro, para que lo sepas. Todo lo más, me disperso a veces.

Se echó a reír.

―No digas que te dispersas, eso no tiene sentido. Dispersarse significa literalmente…

―Para mí tiene todo el sentido del mundo ―la corté secamente. Con la rabia que me da que me corrijan―. Voy a hacer de esa casa, lo más rimbombante de la capital y daré unas fiestas de ven aquí y no te menees. ―Medité un instante―. En cierto modo, y vaya por delante que me jode reconocerlo, tienes tu parte de razón, porque ya le exprimí al loft todo su jugo y el proyecto de reforma y decoración del palacete, llega como un soplo de aire fresco. ―La miré a bocajarro―. ¿Esa expresión sí es de su agrado, señorita Realacademia? ―Como asintió, le tiré a la cabeza el primer periódico que pillé―. Bébete el capuchino antes de que se enfríe que si no, la china se cabrea ―le advertí bajando prudentemente la voz―. Pasando a otra cuestión, dame buenas noticias y dime que Amancio el de Zara te ha contratado para llevarle las cuentas.

La sonrisa se borró a medias de su carita empolvada.

―¡Qué más quisiera yo! La cosa sigue muy difícil y yo, que no me enmiendo…

―Es que tienes la cabeza más dura que un marmolillo, Marina. Te emperras en que estás bien y nadie en sus cabales puede salir indemne de un palo como el que te han dado a ti. ¡Que tu empresa te ha puesto de patitas en la calle sin finiquito ni paro después de trece años de dejarte el pellejo metiendo números en sus pe-cés, coño! ¡Que eso no se le hace a un ser humano! ―me indigné como siempre que recordaba la faena.

―Bueno, quebraron…

―¡Y un cuerno! ¡Quiebra fraudulenta! Que se lo pregunten al jefe y al hijo del jefe y a la amante del jefe, que a estas horas están todos ciegos de piña colada en Brasil. Y tú, sin poder pagar el piso. ¡Hay que joderse…! ―La observé severa. Ella esquivó mi dardo como pudo―. Cuando te insisto con lo de Pedro, no es broma. Tú tienes un serio problema de autoestima en estos momentos y hay que limarlo o acabará pasándote factura…

―¿Y si bajase mis expectativas? Quizá debería contentarme con un trabajo más modesto.

―Ni lo pienses. Antes morir, que perder la vida. Mira, Marinita. Sé cuándo una persona está acabada y créeme, tú no eres esa clase de persona. ―Le endiñé un bocado atroz a una tierna magdalena―. Al menos, no de momento. Sigue buscando. Y visita a Pedro de una puñetera vez, espero no tener que repetírtelo.

6. Un rubio poco legal

Conté cada minuto de cada día que los operarios de

“Jardinerías Espenser” invirtieron en mi palacete. Los visitaba sin faltar, anotando ávida cada progreso, cada hierbecilla arrancada, cada trozo selvático despejado. Podaron los árboles silvestres, replantaron arbustos decorativos, recortaron los setos, el paisajista de la empresa colocó piedra artificial y una cascada alrededor de la piscina que fue convenientemente vaciada, limpiada, desinfectada y vuelta a llenar de agua cristalina y transparente. Hasta un pequeño estanque con nenúfares, descubrimos bajo la hojarasca acumulada y uno de los jardineros en un alarde de confianza me regaló un par de carpas, que se quedaron allí a vivir, tan a gusto.

Por fin, tras ocho días de interminables jornadas a diez horas con látigo y sin reposo, mi jardín se había convertido en una impecable muestra de exteriorismo de diseño, del caro. Lo arreglé todo para que la llegada de Tania coincidiera con el desmantelamiento de “Jardinerías Espenser” y toda su artillería pesada, para impresionarla. Y vaya si la impresioné. Se quedó bizca cuando se frenó en la verja y casi se cae de culo cuando vislumbró el caserón.

Con todo lo fina que aparenta ser, es una burra como yo, a la que de cuando en cuando se le escapa un silbido barriobajero. Esta fue una de esas ocasiones.

―¡Qué preciosidad, Caye! ¿De verdad es tuya?

―Mía del todo. ―Sonreí orgullosa mientras sacaba el fajo de billetes y le abonaba sus servicios al encargado de “Espenser”, lentamente, para que disfrutase.

―Bueno, bueno, bueeeeeno ―musitó admirada―. No te imaginas las posibilidades que tiene esto. ―Miró alrededor―. ¿Entramos?

―Desde luego ―convine una vez despachados los jardineros. Y

echamos a andar rumbo a la puerta principal y al precioso porche de acceso.

―¿Quieres conservar el estilo victoriano de la mansión o te gustaría darle un aire más moderno?

―Es la herencia de mi padre ―expliqué modesta―, por razones sentimentales me gustaría dejarla tal cual. Si te das cuenta el edificio no está muy deteriorado. Si llegas a ver el jardín el primer día…

―Esto es el paraíso, Cayetana. Y en medio mismo de Madrid. ¿Tienes idea de lo que puede valer, sin ni siquiera reformarlo?

―Para eso te pedí el perito tasador. ¿Lo has arreglado?

―Viene de camino, está terminando unos informes. Además es amigo, te hará una tasación generosa si tu intención es venderla.

―Probablemente así sea, yo estoy muy contenta con mi loft. No lo cambiaría por nada del mundo ―dejé caer con cierto tonillo sarcástico.

―Hasta hoy pensé que tu loft era la casa de mis sueños pero después de ver este palacete... Nena, no dejes de llamarme si decides desprenderte de él.

Le respondí con un gruñido. La tía caprichosa… El caso era quedarse con lo mío; culo veo, culo quiero.

Accedimos a la planta superior. Desaparecidas las tinieblas que los árboles salvajes vertían, la luz entraba a raudales por las ventanas, inundando de rayos las habitaciones amplísimas. La mayoría disponían de chimenea, un detalle que me pareció elegante a la par que encantador.

―Hace siglos que no caía en mis manos una propiedad así. Con poco dinero te va a quedar majestuosa. ―A la legua noté que se le salía la envidia por las orejas. Decidí chincharla un poco más.

―No escatimes en gastos. Quiero este suelo de roble perfectamente tratado y perlita en todas las paredes. La cocina y los baños, por supuesto, van renovados al completo… ―Me interrumpió la inspiración, un ser insignificante y calvo, que se me coló por la espalda, dándome un susto de muerte. Aún siendo de día, planeaba sobre mi cabeza la obsesión por los fantasmas.

―Aquí está el tasador ―desveló Tania yendo hacia él con los brazos abiertos ¡Mira que llega a ser peliculera!―. Alberto, te presento a Cayetana, la propietaria.

―Encantado señora. ―Me estrechó la mano. ¿Señora? Tu prima la de Cuenca, gilipollas.

―Encantada ―respondí avinagrada y de todo, menos contenta.

―Magnífica construcción e inmejorable ubicación. ―Dime algo que yo no sepa, imbécil―. Si no les importa voy a confeccionar un plano de planta.

―Vaya, vaya ―lo animé, más que nada por perderlo de vista.

Tania y yo volvimos a quedarnos solas y salimos al corredor. Del hueco de la escalera colgaba una lámpara de araña colosal, que parecía recién sacada de una película de época. Bien limpia hacía muy bonito, igual decidía dejarla allí. Al adentrarme en lo que parecía ser la biblioteca, nos encontramos otro sujeto contemplando muy interesado las estanterías de caoba. Era alto, rubísimo, con un insultante bronceado. Vestía pantalón sastre y jersey cisne de cuello vuelto.

―Su compañero anda por ahí dibujando planos ―lo instruí algo molesta por tanta invasión. El chico giró sobre sus talones y me cortó el aliento. Debería de estar prohibido ser tan guapo, me dije. Vaya dos tasadores dispares: la bella y la bestia.

―¿Disculpe? ―le oí decir en medio de la conmoción. Aquel acento…

Se parecía sospechosamente al del notario de Estocolmo. Até cabos. ¡Ay madre! Me empezaron a temblar las piernas. Tania entretanto, se había quedado catatónica a la vista del galán.

―¿No viene usted a tasar la propiedad? ―conseguí decir con mucho esfuerzo.

―No. ―Y sonrió. La madre del cordero, menuda caja de dientes perfectos―. Soy Neil, propietario de la casa. ―Extendió una mano hacia mí. Por supuesto, no la recibí.

Si su visión había sido lluvia para mis ojos desérticos, su frase de presentación, me dejó como si acabaran de atizarme en la cabeza con un paraguas.

―Debe de haber algún error ―le corregí―. Yo soy la propietaria de esta casa. ―Puse el énfasis en el “yo”, bajo la penetrante mirada de Tania. ¡Mala suerte la mía! ¿Tenía que ocurrir esto precisamente ahora que no podía sacármela de encima? Iba a convertirme en la comidilla del gimnasio, porque la tía no perdía puntada.

―Junto conmigo. ―Retiró la mano amablemente y sin ofenderse, porque me volvió a sonreír―. Debes de ser Cayetana, la hija de Gunnar.

―En efecto. Tania, ¿te importaría dejarnos solos? Puedes ir a hacer compañía a Alberto.

Claro que le importaba. De hecho le sentó como una patada en el estómago, tener que perderse el duelo de titanes. Pero como va de educada por la vida, ¿Qué otra opción le quedaba? Esperé pacientemente a que después de hacerse la remolona, desapareciera escaleras abajo.

―Así que propietarios… A medias. ―Jolines lo que me costó escupir esas palabras.

―Según la voluntad de tu padre ―confirmó metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón. ¡Menudas cachas! Luché por centrarme.

―¿Y por qué no apareciste cuando se leyó el testamento?

―Estaba cruzando Gobi.

―Pues muy mal, hay que estar donde hay que estar, no de parranda por ahí en bares y discotecas. ¿Por qué habría mi padre de dejarte a ti la mitad de mi casa? ―indagué rancia.

―¿Quizá porque me crió como si fuera su hijo? ¿Tal vez porque lo cuidé hasta el último día de su muerte? ―Por más que lo busqué, no había cinismo en su tono, era franco y sincero. Eso me jodió.

―¿Y a qué te dedicas tú? ―quise saber con cierto desdén.

―Soy reportero del National Geographic, viajo constantemente. ―Bajó la mirada apesadumbrado―. Mira, yo no quiero discutir, sólo quiero reparar esta casa y mudarme lo antes posible. España es un país cálido que funcionará mucho mejor que Suecia, como cuartel general entre viaje y viaje.

―¿Reparar? Dirás vender… ―¿Qué se había creído el tío este?

Acabado de llegar y ya mandando.

―No, he dicho reparar. Creo que a pesar del acento, mi español se comprende. ―Diría que su mirada se tornó turbia.

―No quiero repararla, quiero venderla ―lo reté colocándome frente a frente.

―Perfecto, yo te la compro. Estoy dispuesto a ofrecerte…

―A ti no ―lo interrumpí cuando más emocionado andaba.

Lo dejé K.O. Me miró un segundo desconcertado pero se recompuso enseguida.

―Me temo que no será lo que tú quieras, tendremos que ponernos de acuerdo.

―Yo soy la hija ―me impuse.

―Yo soy heredero al cincuenta por ciento igual que tú ―se tomó la revancha. Estiré una mano y se la planté en la nariz misma.

―¡Quieto parao! Veo que te vas a poner borrico.

―No sé lo que significa pero supongo que nada bueno.

―Aciertas. Esta casa se vende a un tercero. ―Le metí un dedo entre las cejas. Lo soportó estoico―. Nos van a dar un dineral por ella y luego tú vas y te compras un precioso ático donde te dé la gana.

―Me gusta la casa. ―Apartó sutil mi dedo―. Tiene una carga sentimental… ¿No entiendes que tu padre la compró pensando en nosotros? ―Por un segundo, los caldeados ánimos se suavizaron. Pero fue sólo un espejismo. Yo seguía con las espadas desenfundadas.

―Pensaba en mí, en mí que soy su sangre. Por eso mismo no sé qué pintas en esta historia. A fin de cuentas, nunca estás… ¿Qué más te da donde vivas?

―Tengo muy claro dónde quiero instalarme.

―Ya y tiene que ser en mi casa…

―Nuestra casa.

―Yo no te conozco de nada. ―Elevé el tono más de lo debido. Pero es que me estaba poniendo contra la pared. Y el fulano tan frío, tan correcto.

―Ni yo a ti ―repuso.

―¡¡Paraaaaaaaaaaaaaaa!! ―chillé.

El sueco se quedó pasmado con el alarido. La cotilla de Tania subió las escaleras de dos en dos, aprovechando la coyuntura, para fisgar. Se quedó cuajada, agarrada al marco de la puerta. El sueco y yo nos mirábamos como dos toros bravos a punto de embestirse.

―Me voy, no te soporto más. Tendrás noticias de mis abogados

―bufé―. Vámonos Tania.

La tonta del bote no se movía. Me faltó el flequillo de un calvo para agarrarla por los pelos y sacarla de la mansión, a rastras.

El halo de perfume “made in Caye” que me precede, se coló por la nariz de todo bicho viviente en el restaurante e hizo que Marina y su nueva conocida, levantasen la cabeza. Allí estaba yo, invitada a almorzar a instancias de Marina, tan divina como de costumbre.

―Os presento: Olivia de Talier, Cayetana de Ojeda.

―Lundberg, Cayetana Lundberg, querida. ―Nos besuqueamos como era de rigor― ¡Qué ilustre apellido y qué bolso más ideal, por Dios!

Dice Marina que le revienta cuando se me pone voz de falsete y empiezo a soltar chorradas tipo Vicki Beckham (según su ¿acertado?

criterio). Desafortunadamente, esta era una de esas ocasiones, porque me miró, bizca completa. A mí también me achicharra que se eche amigas nuevas sin contar con mi beneplácito y allí estaba, quietecita y modosa, esperando que me presentara a una.

―La última colección de Loewe es impresionante ―me informó la tal Olivia muy satisfecha. De repente parecía que Marina ya no estaba allí, Olivia me agradaba―. Si no os molesta, me he tomado la libertad de pedir una fideuá. Habrá para las tres.

Yo machaqué con lo mío.

―Ahora que nos conocemos, tendremos que salir un día de compras

―le hice una seña al camarero―, las amigas de mis amigas son mis amigas. Una copa de Rioja, por favor. Me gusta tu estilo. Además, en breve voy a andar ocupadísima con el tema del palacete y me merezco algún rato de esparcimiento…

―¿Palacete? ―se extrañó Olivia. Marina la puso al tanto.

―Sí, palacete. Caye tiene un palacete.

―Aquí donde me ves…

Su mutuo interés me sonó a música celestial. Puse esa cara tan mía de “ahora vas a ver lo que te cuento, que te vas a quedar patidifusa, agárrate que hay curvas”.

―¿No te conté lo del sueco?

―Parte ―me orientó Marina a modo de incentivo.

―Pues te vas a quedar muerta. Mira, resulta que una vez en Estocolmo… ¿Os importa que fume?

Les conté el episodio completo. Mi encontronazo con el sueco, arquitecta envidiosa incluida. No me faltó ni gloria. Al rematar, me quedé mirando a Marina como quien espera la lluvia sobre su cosecha: anhelante. Ella se vio forzada a opinar.

―No veo donde está el problema, Caye. Le vendes tu parte y en paz.

Por mi respingo, le pareció que me irritaba y le pareció bien.

―No lo entiendes, ¿verdad? Quiero reparar esa casa porque quiero vivir en ella. Es la herencia de mi padre. Me merezco un palacete ya que el retrasado de mi marido no supo dármelo.

―Pero le dijiste que tenías intención de vender.

―Ya sé lo que le dije, pero acababa de conocerlo, no tenía por qué sincerarme ―protesté. Bien mirado, llevaba mi razón.

―Entonces estabas intentando engañar a Neil… comosellame ―se escandalizó Marina muy en su línea.

―Más bien alejarlo…inocentemente…

―Caye, que nos conocemos, que tú nunca haces nada con inocencia…

Fingí ruborizarme y torturé mi pitillo con una profunda calada estilo Hollywood años cincuenta.

―¡Qué crueldad! ¿Qué va a pensar de mí tu amiga?

Olivia, encantadora, me lo puso fácil.

―No hay de qué preocuparse, chica. A estas alturas y viniendo de la familia que vengo, ya he visto de todo.

―Tenéis que ayudarme a planear algo para mandar al vikingo de vuelta a Gobi. Por cierto, ¿Qué es eso? ¿Algún coffee-shop snob?

―No hija, un desierto.

―Lo ignoraba… Tengo que mirarlo en el Google Earth… ―declaré meditabunda.

Olivia se rió entre dientes y al cabo de un rato, soltó una carcajada.

La pobre infeliz, se pensaba que yo estaba bromeando. Y yo nunca hago esas cosas.

7. Sin prisas pero sin pausas

Otro día en guerra. Me apeé del taxi y me estiré la falda lápiz de un manotazo. Acomodé el bolso, un clutch, entre las manos y tiré para adelante imprimiendo a mi paso, la firmeza marcial del general Primo de Rivera. A un lado y otro de la vereda, los operarios de “Jardinería Espenser” contratados con carácter permanente para mantenimiento, interrumpieron a mi paso sus quehaceres, para matarse a codazos mutuos.

La puerta principal estaba abierta y el recibidor se había alfombrado de hojas secas. Cerré con un portazo malhumorada.

Desde el saloncito a la derecha, dos cabezas se volvieron a mirarme sorprendidas. Una, más elevada y rubia, con un sedoso y abundante cabello. La otra, medio metro más abajo, con un atrevido corte y unas mechas moradas más atrevidas todavía.

―¡Hola Cayetana! ―canturreó Neil sonriente.

―¡Bienvenida, dueña de la casa! ―soltó Tania para hacerme la pelota. Le lancé una mirada asesina, de las que te desean una muerte lenta y dolorosa.

―¿Y esta reunión imprevista?

―¡Oh, pura casualidad! ―rió Tania jugando a hacerse la distraída.

―¿En serio? ―silabeé clavándole una mirada penetrante.

―Sí. Pasaba por aquí y decidí llamar por si te encontraba. ―Señaló su maletín con un cabeceo―. Tengo mil ideas que comentarte.

―Ajá. Pues no veo que me las estés comentando a mí.

Además, yo no había quedado contigo ―bombardeé. La puse todavía más nerviosa. ―Ya, sí, bueno, pero como me encontré a Neil…―

justificó restregándose las manos.

―Podías haberme llamado, no te costaba nada. ¡Vaya!

¡Neil! ¡Qué familiaridad! ¿Cómo es que vosotros dos… ―hice la tijera con los dedos índice y corazón― habláis?

A estas alturas, Tania ya no sabía dónde meterse. Pero mantuvo el tipo la muy perra.

―Bueno, entiendo, opino que Neil… quiero decir el señor Lundberg, también debe participar en la selección de ref…

―¿Perdona? ―exploté viéndola venir― ¿Quién tiene derecho a qué? ―Como no pretendía que me respondiese, no le permití añadir nada―. Mira, Tania, querida, huelga decir que tú eres mi arquitecta. No la nuestra, la mía. Y hasta que este lío de la herencia no se dirima, tú te mantienes al margen y calladita, que estás más mona.

―Pero Cayetana…

―¡No se pacta con el enemigo! ―bufé.

Con las manos en los bolsillos, a Neil parecía estar divirtiéndole nuestro numerito una barbaridad. Me las apañé para esquivar su mirada todo el rato, pero no puede evitar oír su voz.

―Vaya, ahora resulta que soy el enemigo ―se burló―. Qué desagradable título me ha caído en suerte.

―Tiene fácil arreglo ―le recordé corrosiva.

―Ardo en deseos de saber la vía seleccionada ―se me enfrentó. De repente, estábamos solos en aquel salón, mirándonos retadores a los ojos. Tania no participaba pero podía palpar sus facciones contraídas como si le hubiese hincado el diente a un pomelo.

―La que escogería cualquier persona inteligente. Claro, que no te conozco lo suficiente como para asegurar que lo seas… ―

zaherí.

―Entiendo tus reservas ―confesó pausado― y las respeto.

―¿Eeeeeh?

Se me cayeron los palillos del sombrajo. Pensé que me insultaría, que se colgaría de la inexistente lámpara, que al menos me desafiaría en un vocerío. Pero aquella calma chicha…

―Si bien tal circunstancia no debería impedir un convenio civilizado ―agregó.

―Pues… eso ―concluí tras un leve carraspeo.

―De acuerdo. ―Sonrió otra vez. Tenía un hoyito en la barba. Delicioso. ―Tendremos que hablar ―titubeé tragando saliva.

―Cuando tú quieras. Estoy en España sólo por este asunto, dispongo de toda la jornada.

―Yo no, desde luego.

―Cayetana si te parece, yo puedo ejercer de intermediaria entre vosotros…

¿Era Tania la que interrumpía? Si ya no me acordaba de que estaba presente. Hasta me sobresalté. Torcí el cuello y la miré como a un insecto molesto.

―No creo que sea necesario ―atajé―. El señor Lundberg y yo podemos entendernos a las mil maravillas y si no fuera posible, siempre están los abogados ―descifré desdeñosa.

―Es que como os noto tirantes… ―persistió. Y seguía y seguía como el conejo de Duracel pero en plasta.

Pasé mi brazo por el ídem canijo de Tania y le pegué un soberano tirón. Las mechas se le erizaron.

―Nos las arreglaremos, gracias. Ahora tú y yo nos vamos a almorzar juntas y hablamos del proyecto de reforma ―remarqué la última palabra, dedicado a Neil, que nos observaba curioso desde su altura.

―Pero estábamos en medio de… ―rezongó Tania mirando al sueco almibarada y tratando de zafarse. Pero mi mano era como un garfio de hierro del bueno.

―He dicho que nos vamos. Para eso te pago ―zanjé con firmeza, ahora empujándola en dirección a la salida.

Comí con Tania a regañadientes, más que por ganas de soportarla, por alejarla del palacete y de las trincheras enemigas, que estas desesperadas se venden a la primera de cambio. Se la pasó echándome un sermón cuasi eclesiástico, sobre el llevarse bien y compartir las cosas. ¿A mí me lo iba a contar la pija aquella? ¿A mí, con cuatro hermanas y una muñeca de trapo y una pelota vieja para todo Dios? A otro perro con ese hueso, Tania. Que mi mansión no la reparto, que no me da la gana. Que no y que no.

Cuando me deshice de ella, avisé a Marina. Un cafetín de los de después de comer y un poquito de terapia de grupo. Urge.

Sé que me encontró desacostumbradamente nerviosa.

Me fumé un cigarrillo tras otro sin importarme un bledo su tos de asfixiada, que normalmente, me corta un poco. Pero es que yo estaba fatal, abrumada. ―Esto es lo peor que me podía haber pasado, Marina.

Heredo algo que me puede cambiar la vida y me trae escondido este regalito. No paro de pensar… no es justo ¿A que no? ―Hice un mohín infantil, enternecedor. En el fondo Marina me quiere un montón y sé que mis tribulaciones le quitan el sueño―. Mi padre debió de haberlo pensado, porque si le dejas un legado a alguien es para hacerlo feliz no para amargarle la existencia adosándole un “Viki el vikingo” sabelotodo que pretende instalarse en tu casa. Lo estoy pasando muy mal. No pego un ojo y mira qué ojeras. Míralas ―reclamé al percibir su atención disipada―. ¿Cuándo me has visto tú con ojeras antes, eh? Pues eso nunca. Porque yo desde que me vine a Madrid, duermo como un leño.

Aquello sacó a Marina del sopor. Mierda, un resbalón de tomo y lomo.

―¿Te viniste? ¿Desde dónde te viniste? Tenía entendido que eras de Madrid de toda la vida.

―Me refiero al centro, mujer ―recapitulé yo sin despeinarme. Jolines con mis traspiés. Para ser mentirosa de éxito como yo lo soy, hay que tener la memoria bien ejercitada.

―¡Ah! ―Y regresó al limbo.

―Y encima está bueno el muy jodido ―farfullé bruscamente. ―¿Cuál es el problema? ¿Qué no quiera desaparecer o que empieza a gustarte? ―preguntó Marina sagaz y atrevida.

Tuve que mirarla como si viera a un marciano. De lo contrario, le estaría dando alas a esas locuras peregrinas suyas.

―Vaya cosas se te ocurren. ¿Esas son las ideas que te mete tu ONG en la cabeza? ―Meneé la mía negando―. Pues no esperes donativos de mi persona y eso que pensaba darte una sorpresita navideña, que me ha dicho mi asesor, que desgrava.

―Caye que no es ninguna ONG, es únicamente una

oficina de atención fiscal gratuita con la que colaboro tres días al mes ―

se defendió colmada de paciencia.

―He consultado la tragedia con mis abogados y me han dicho que no hay nada que hacer. Estoy condenada a entenderme con Viki quiera o no, por los siglos de los siglos. ―Y encendí otro pitillo―. Claro que a él, aún no se lo he dicho. ―Sonreí rígida.

―Mujer no tires por lo melodramático, son inconvenientes que te pone la vida.

La miré compadecida de mí misma. Me sentía

incomprendida, pese a saber que Marina sólo pretendía quitarle hierro al asunto, no hundirme ni menospreciar mi desdicha. La vida ya se había dedicado a ponerme inconvenientes cuando era pobre y sumisa.

Eso se había terminado.

―Discrepo, no estoy acostumbrada a batallar. Míralo como un buffet: lo que quiero, lo cojo, inmediatamente lo tengo en la mano.

―Tu vida será como un buffet. La de los demás, más bien se parece a un comedor de beneficencia con su cola y todo.

―¿Te he dicho alguna vez que te has vuelto muy pesimista? Pensé que los espiritualistas como tú andabais todo el tiempo flotando en el flower-power ―y literalmente machaqué mi Marlboro contra el cenicero. Marina se quedó idiotizada, mirando agonizar las volutas de humo―. Se ve que no lo entiendes, Mari. Si esto no se soluciona voy a volverme loca. Y a propósito de majaras… ¿Cómo te fue con Pedro?

La vi perder el color de sopetón. Vaya por Dios, me parece que íbamos a liarla con el fatídico temita del loquero, después de todo. Mientras se ponía lívida, trataba sin éxito, de hacerse la longuis.

Demasiado complicado para practicarlo todo al tiempo. No ella, con aquella inocencia suya que solía dejarla con el culete al aire.

―¿Pedro? ¿Quién es Pedro?

Pero conmigo no hay quien pueda.

―¿Quién va a ser? El psicoterapeuta. ¿A que es genial?

―Le pegué un codazo en las costillas que la pilló desprevenida y le cortó el resuello.

―Sí, sí, muy genial, mucho.

―¿No te descubrió

alguna tendencia oscura

subconsciente? ―pregunté con placentera admiración. Marina se me quedó mirando sin poder disimular su estómago revuelto ni las costillas hechas fosfatina. Ahí se cayó con todo el equipo.

―Pues mira, no ―mintió cual bellaca―. Y eso que lo intentó, no creas.

La observé pérfida y calculadora.

―No has ido, te conozco, Orozco.

Se metió la barbilla literalmente en el esternón.

Consumida de bochorno.

―Confiesa ―la atosigué.

―Confieso. No he ido.

―¿Y eso por qué, si puede saberse? ―puse las manos en jarra.

―Si ya no hace falta… ―Esquivó mis ojos como dardos―. Mira, encontré trabajo que es lo que quería. ―Intentó convencerme con una sonrisita floja.

Menudo broncazo iba a caerle encima, por gallina. Y

por otras cosas. ―Muy bonito ―le reproché―. Cuando no lo encuentras y te desesperas, tengo que aguantar tus neuras, pero cuando te contratan y eres feliz como una perdiz, te olvidas de llamarme.

―Es que fue todo tan rápido. ―Enrojeció hasta la raíz del pelo―. No creas, nada fabuloso, de contable en una gestoría de barrio- arrugué la cara toda.

―¿Contable? ¿Tú? ―me horripilé― ¿Tan al límite andas?

Asintió en silencio y lentitud. Joder.

Una gorda morena a a que yo no había visto nunca antes, entró por la puerta, por lo visto como caída del cielo, porque Marina se arrojó sobre ella con una desesperación que la dejó fuera de juego; especialmente teniendo en cuenta que me la presentó como su compañera de oficina y acabarían de despedirse treinta minutos antes.

Yo arrugué las cejas. No me agradan las interrupciones.

―Cómo me alegro de verte. ―La gorda la miró rara―. Es Adela, también trabaja en Gestoría Asensio. Quiero presentarte a una de mis mejores amigas, Cayetana. Te he hablado de ella.

―¿Una de mis mejores? ―rugí indignada. Marina quiso desaparecer de vergüenza debajo de las losetas―. Dirás la mejor, canija.

―Se pone celosa ―bromeó para allanar el camino. Pues que no se le escapase el repaso con cara retorcida, que iba a propinarle a su inocente y querida Adela. Y eso hice.

―Encantada ―mugí.

―Lo mismo digo.

Llegaremos a ser falsas…

―Te tomas una cervecita con nosotras ―casi suplicó.

―Es que llevo bastante prisa. He bajado para pedirte un favorcillo. ―Arrugó los mofletes por culpa del apuro―. Hoy viene Roberto a almorzar y quería saber…

―Dime, dime.

-Quería saber si te importaría cubrirme en caso de que me retrase unos minutitos. ―No sé por qué, detecté una chispa de evidente euforia en sus grandes ojos.

―Eso no hay ni que preguntarlo, Adelita. Don´t worry.

Pero a cambio, te tomas algo con nosotras.

―Bueno, pero que sea light. He empezado otra dieta, a ver si esta me funciona.

Mirándola, cualquiera lo diría. No se ha inventado aún dieta que pueda con esas morcillas. Ajena a mis recriminaciones mentales, arrimó una silla y se quedó el tiempo imprescindible para pagarle el favor a Marina y no resultar grosera. Se ve que le urgía evaporarse rumbo a su apartamento y Marina enseguida la dejó ir. De todas formas, yo la ayudaba a pasar un mal rato, con mi actitud indiferente, releyendo el menú y dejando vagar la vista a través de las ventanas. Cuando no estaba a gusto con alguien, no tenía por qué disimularlo, ¿O sí? En cuando Adela se excusó y se fue, di rienda suelta a mi lengua viperina. O hablaba o reventaba allí mismo.

―Lo que nos faltaba, otra fea en la pandilla.

―¡Cayetana! ―exclamó Marina apelando a mi buena educación.

―No irás a decirme que exagero. ¡Por Dios, pobrecilla, no hay por dónde cogerla! ―Y me quedé tan pancha.

―Pues ahí donde la ves, está casada y todo

―

contraatacó. Especialmente pensando en sí misma, que no se comía un colín desde hacía tres años y veía muy lejos y muy difuso el viejo sueño de casarse.

La noticia me atragantó.

―Anda ya.

―Como te lo digo. Roberto es su marido. Brasileño.

―¿Lo conoces?

―Sólo por foto.

―Eso lo explica todo ―rebatí con aires de suficiencia.

―¿Lo de la foto?

―No, mujer, que sea brasileño. Que se ha casado con ella para conseguir los papeles, está clarísimo.

A Marina se le abrieron unos ojos como la luna de mediados de Agosto.

―¿Tú crees?

―Lo que yo te diga. Siempre hay gato encerrado. En cuanto te lo presente se pone a aporrear la puerta de tu ONG, te apuesto 100 euros.

Marina se horrorizó: hacía siglos que no veía un billete verde.

―Quita, quita…

―¿Cuánto llevan viviendo juntos?

Mi amiga se quedó cavilando.

―Ahora que lo dices… No sé si me ha mencionado que hayan llegado a hacerlo.

Chasqueé los dedos encantada de tener razón una vez más.

―¡Te lo dije! Ese fulano sólo quiere regularizar su expediente de inmigración. Lo que a mí se me escape…

Marina trató de rebelarse contra mis prejuicios. Aunque pudiera ser que en el fondo, admitiera que yo no iba descaminada.

Como es tan cabezona…

―Adela es una chica formidable.

―Y no lo pongo en duda, pero desgraciadamente a la hora de pillar marido, eso se tiene poco en cuenta. ¿Desde cuándo no sales tú con alguien… en serio? ―apuntillé.

Palideció.

―Vamos a dejarlo Caye, que me tengo que volver a la oficina.

―Cobardica… ―Me reí de ella, contenta de haber aparcado el quebradero de cabeza del sueco, aunque fuera por un rato.

Marina también lo pilló, satisfecha por cumplir la buena acción del día: entretenerme. Lo cierto es que tampoco ella quería enfrentarse a sus fantasmas. Me temo que llevaba ya un tiempo esquivándolos, en la cancha de baloncesto de la vida.

―Subo contigo ―resolví de pronto, colgándome el bolso con esa soltura que me caracteriza.

―¿Conmigo a la gestoría?

Confirmé con una sacudida de cabeza.

―Voy a decirte algo que tu jefa no sabe y es que hoy mismo se ha ganado una nueva clienta. Y menuda clienta. Sin mover un dedo siquiera.

Marina se frenó en seco y me miró pestañeando.

―¡Tú!

―Yo. Mismamente. Ya sabes que mis facturas sólo te las enseño a ti; si te obstinas en esconderte en el culo del mundo, allí te seguiré: perseguida hasta ser localizada. ―Habíamos alcanzado la puerta de entrada del modesto negocio. Revisé con sumo disgusto lo que me rodeaba―. Por cierto, este lugar se parece mucho al culo del mundo.

Acompañé a Marina hasta la jaulita que ella llama puesto de trabajo. Fue sorprendente encontrarnos allí a Adela clavada como un clavo tan rapidito. Parece ser que el almuerzo la había dejado con la miel en los labios, que había dado poco de sí, vamos. Estaba evidentemente triste y casi podría afirmar que con los ojos enrojecidos.

Pero no hice el menor comentario y ella se entregó apasionada a una conversación tontorrona, mientras elaboraba un aromático café. Yo seleccioné al azar una silla y me dejé caer. Noté que a mis espaldas se movía un bulto sospechoso.

Me giré sin prisas para averiguar quién era. Nada importante. Una rubia teñida con cara de eterno cabreo y ojos investigadores. Aproveché para poner las cosas en su sitio y presentarme como Dios manda.

―Estas niñas están preparando café. Podrías traerte unas pastas o unas magdalenas para acompañarlo. ―Adiviné por su gesto que pensaba negarse―. No se te ocurra decirme que no es tu trabajo porque me falta tiempo para discutir con tu jefa, hasta qué punto le conviene tenerte aquí. Con el pastizal que voy a dejarme en este tugurio lo menos que podéis hacer es dorarme la píldora. Ya sabes, la pelota.

Puntualicé mi speech justo a tiempo de ver cómo Adela y Marina contenían la risa y la rubia se marchaba colorada como una olla exprés.

―¿Quién es esa caricatura en rubio de Betty Loop? ―pregunté.

―A menos que hayas descubierto unos aros de maíz frito con ese nombre, es Boop no Loop ―me corrigió la siempre sagaz Marina.

―Mira que disfrutas yendo de sabionda ―me retorcí―. ¿Qué más da Boop que Loop?

―Tati es la recepcionista ―claudicó bajando la voz.

―Cuando se le ocurre trabajar ―siseó Adela.

¿Ves? Eso tuvo su gracia. Tuve que sonreírme.

―No os riais. No es buena gente, ni te perdonará la afrenta ―se acongojó Marina descompuesta.

Yo me sonreí sobrada, sobradísima.

―Pues verás la que le traigo preparada el próximo día.

Si esta es de las problemáticas, le voy a dar pal pelo ―aseguré.

―No caerá esa breva ―suspiró Adela.

Ya me había puesto en pie y las miré compasiva desde lo alto de mis tacones.

―Muy pronto os desinfláis vosotras. Voy a darle a la tal Tati, tremenda carga de trabajo. Ni las cejas le veréis.

Me marché sin tomarme el café, porque ellas tenían que ganarse el salario y yo no iba a perder mi cita con la esteticista.

8. Primer Asalto

¡Qué sinvivir! ¡Valiente estrés por culpa y causa del palacete! Las obras que se me venían encima, estresan a cualquiera, ya lo dice Pamela Anderson, a punto de ingresar en un psiquiátrico después de las suyas. Obreros cazurros, días de baja, huelgas imprevistas, elección de materiales, retrasos y errores a gogó. Pero tragártelo conjuntamente con un socio indeseado, se convierte en una pesadilla de tomo y lomo. Eso especulaba, mientras roía sin ganas, las nueces de mi ensalada de queso de cabra, clausurada en una mesa de la braserie de moda, en una céntrica calle, relativamente cerca del antro de Marina.

Puse el móvil sobre la mesa y de vez en cuando le dedicaba una mirada lánguida. La verdad, me hubiera gustado que sonara, que me reclamasen, tener algo que hacer. Claro que estaba el palacete, con su ingente listado de cosas pendientes, pero me habían advertido por activa y pasiva que me cuidara muy mucho de acometer obra alguna, en tanto no obtuviese la preceptiva licencia de obras (de los cojones). Así las cosas, atada de pies y manos en la fase uno, me aburría como una ostra y en cuanto me pasa eso, me vuelvo holgazana y se esfuma mi energía y se me quita el hambre y las ganas de hacer deporte. Menos mal que lo uno y lo otro van de la mano, de lo contrario, cada rato que me quedo ociosa, sería candidata a vacaburra del año.

Ni el mago de Aladino. Tronó el móvil. Era Tania, oh desilusión. Bueno, menos da una piedra. Contesté con desinterés.

―¿Dígame?

―Caye, soy Tania. ―Ya lo he visto, imbécil, me lo dice la pantalla del teléfono―. Llamaba para preguntarte por la licencia del palacete. ¿Recibiste el proyecto que te envié?

―Hoy mismo la encargo y lo otro lo recibí, querida, no te preocupes. ―Aporté unas cuantas modificaciones, espero que te hayan gustado. ―La verdad, sí. Tania sería una mema pero su trabajo lo desarrolla a la perfección―. Pensé que reformar las bocas de algunas chimeneas, le daría variedad al conjunto. Hay tantas habitaciones… No quería que pareciese un hotel.

―Estudié tus bocetos al detalle ―mentí a lo canalla; sólo les había pasado un ojo por encima―. Me parecen grandiosos.

―Qué buena palabra. Un poco excesiva para Tania, pero adecuada en mis labios.

―Mientras tramitan los permisos, yo voy a extenderme buscando ideas para explayarme en interiores porque una vez que dispongamos de la licencia, podemos multiplicar los cambios en la distribución, nadie va a venir a controlarlos. Me he topado con unos libros antiguos llenos de fotos del estilo de tu casa, verás cuando te las enseñe. ―Empecé a cansarme de su tono monótono y desconecté ligeramente.

―Te agradezco las molestias ―indiqué por ser amable.

―¿Qué dices de molestias, si estoy entusiasmada con el encargo? Ya te dije lo que opino de la mansión, es… increíble. Y más increíble que te va a quedar cuando terminemos con las reformas. Por cierto, ¿Resolviste ese enojoso asunto con tu pariente lejano? ―dejó caer como si nada. Ya me parecía a mí mucha amabilidad gratuita la de Tania. La muy cerda embaucándome con una conversación, que iba a parar donde todas las suyas, cotilleo vulgar y corriente como el agua de la fuente. Debí haberlo previsto. Pero no iba a salirse con la suya.

―¿Sabes por casualidad cuánto tardan en conceder licencias del tipo de la nuestra? ―interrogué con cortesía pasándome por el forro su curiosidad de antes.

―Depende, de quince días a un mes ―expresó contrariada―, pero como te decía…

Entonces el sueco se me cruzó por delante de los ojos.

¡Cielos! Acababa de entrar en el restaurante. Me quedé con la boca abierta sin oír las matracas de Tania. Pensé en refugiarme bajo la mesa, pero no hubiera quedado fino y al final, alguien me habría visto. Así que no reaccioné ni moví un solo músculo, cuando me percaté de que me divisaba y se aproximaba con andares elásticos.

―Te decía lo del guapérrimo rubiales… ―seguía la voz monocorde de Tania a través del aparato.

―Tengo que dejarte, mi compañía para el almuerzo acaba de llegar. ―Y le colgué sin más formalismo.

Neil y yo nos miramos largamente. Vaya puta casualidad ir a coincidir en el mismo restaurante con lo grande y diverso que es Madrid. Era la primera vez que nos veíamos después de conocernos, pelearnos y declarar nuestra personal cruzada de hostilidades. Yo me puse tensa y en guardia. A él sin embargo, lo noté encantado.

―¡Vaya qué enorme placer encontrarte aquí! ―No sé por qué la palabra placer jugueteaba tan feliz entre sus labios. Apoyó las manos en el respaldo de la silla frente a mí. Apreté la boca y la entrepierna―. ¿Esperas a alguien?

―En realidad no. ―¡Mierda! No quería decirlo pero lo dije. Al instante caí en que la braserie se anunciaba como “restaurante escandinavo”. ¿Cómo había podido ser tan necia? Ahora Neil creería que me había hecho la encontradiza a propósito―. Entre mis aficiones cuento la de probar cada nuevo restaurante que inauguran y luego escribo una pequeña reseña, una crítica ―inventé sobre la marcha.

Menos mal que no preguntó dónde―. Es fácil hundirlos si le cuentas a la gente algo sobre pelos en la sopa o copas con restos de carmín.

―Bonita afición. ¿Puedo sentarme? ―En realidad ya lo estaba haciendo, no sé a qué venía preguntar.

Nos quedamos callados. Yo, admiraba mi manicura. Él, le daba vueltas nervioso al cenicero.

―En realidad me alegro de verte. No sabía cómo localizarte y quería disculparme por la entrada del otro día.

―¿Quieres disculparte por existir? ―espeté maligna, clavándole mi mirada “dardo”.

―Lamento que eso no resulte posible ―refutó todo caballerosidad―, pero no hay razón para no entendernos…

―Oh, sí la hay y debe medir aproximadamente

setecientos metros cuadrados de superficie sin contar la parcela. Hay sólo una casa y nosotros somos dos. Y todo, porque tú te has empecinado en aparecer. ¿No te apetece seguir recorriendo mundo? ―rezongué esquivando sus ojos azul ultramar. ¿Llevaría lentillas? Ese color no podía ser real. Casi sin darme cuenta, deslicé sobre la mesa una tarjeta de visita con mis teléfonos.

―Tú tienes intención de venderla. ―Miró la tarjeta sin cogerla.

―Yo, de entrada, tengo la intención de reformarla ―puntualicé― y después ya se verá. Y en eso al menos, deberías estar de acuerdo.

―¿Debo entender que no has tomado una decisión definitiva? ―Su tono seguía calmado y suave. Si no me andaba lista, acabaría hipnotizándome.

―Eso es cosa mía, no seas entrometido.

―Me gustaría saber a qué atenerme ―razonó Neil desdoblando la servilleta. El camarero había encallado en la esquina izquierda de nuestra mesa―. ¿Qué te apetece comer?

―Sorpréndeme, son platos típicos de tu tierra ―exigí sin el menor atisbo de simpatía.

Se entretuvo en repasar la carta haciendo comentarios al camarero en voz tan pausada, que no pude entenderlo. Me dediqué a observarlo de reojo. Estaba bien hecho, el jodío, de lo mejor que había visto en mi existencia, se merecía una multa. Mi atención resbaló a sus manos que imaginé adentrándose en lugares privados de mi gloriosa anatomía. Noté un temblor en el vientre que me llevó a recapacitar.

―Magnífica elección ―alababa el camarero recuperando la carta, justo cuando yo regresé del país de la porno fantasía.

―Espero que te guste.

―Nada de salmón, imagino. Está más visto que el tebeo.

―Nada de salmón ―garantizó. Apuesto que lo del tebeo, no lo comprendió.

Nos sirvieron y masticamos en discreto silencio. Ni siquiera un tema banal éramos capaces de sacar. Yo sólo pensaba en la puñetera mansión y en cómo sería Neil en la cama. Peligrosa mezcla. Él me analizaba con mal disimulado interés. Mi tarjeta seguía intacta sobre la mesa. Eso en mi barrio, se llama desprecio.

―¿Estás siempre así? ―Neil rompió el silencio sobresaltándome.

―¿Cómo?

―Seria, enfurruñada. No he sido capaz de verte los dientes.

Si era un chiste, no tenía gracia. Estiré los labios cuanto pude y exhibí mi deslumbrante caja de piños. ¿Algo que objetar?

―Tenemos un problema que resolver, por si lo has olvidado ― repliqué retornando a mi mueca hosca.

―Si tú te aclarases… ―deseó con aire sensato. Pero fue un cañonazo a mis oídos.

―¿Me echas la culpa? ―me agité. Neil se descompuso―. ¿Me apuntas con el dedo, insinuando que soy culpable de este lío?

¡Hasta ahí podía llegar tu desfachatez! ―Me puse dramáticamente en pie y arrojé la servilleta hecha un guiñapo sobre la mesa.

―Cayetana te lo ruego, toma asiento. ―Trató de apaciguarme repartiendo turbadas miraditas por las mesas vecinas. Se extendía por el público restante una especie de rumor, que yo desoí.

Una vez que me embalo, no sé detenerme.

―No me da la gana de sentarme. Has tenido mucha suerte de que yo sea benevolente permitiendo que me fastidies el almuerzo. Estaba divinamente sola, gracias, no me hacía ninguna falta que vinieras tú a insultarme. ―Tironeé de mi bolso que se quedó inoportunamente atascado del respaldo de la silla. Fue infructuoso, mientras más tiraba, más se enganchaba. Intenté distraer su atención mientras lo liberaba―. No soy ninguna bruja, soy una chica encantadora con la que da gusto tratar, para que lo sepas. Eres tú el intratable, el salvaje, el… ―Por fin la cincha del maquiavélico bolso cedió y se me vino encima― ¡Vikingo! ―Alargué la mano para recuperar mi tarjeta de visita pero Neil adivinó mis intenciones y fue más rápido: la trincó y la hizo desaparecer dentro de su bolsillo. Estiré la barbilla dejando clarito que no me importaba perderla. Tenía más.

Giré sobre mis tacones y me dirigí muy digna hacia la salida que por cierto y para mi estupor, resultó ser el aseo. Permanecí allí dentro guarecida unos minutos, los suficientes para despistar y luego me escabullí a buscar la auténtica puerta. ¡Ya podían señalizarla con más claridad, leñe!

Mi ojeada subrepticia me mostró al bello Neil, que continuaba en nuestra mesa engullendo el almuerzo con lenta elegancia. Puede sonar raro en mí, pero llevaba el corazón en un puño.

Además de viento fresco, necesitaba desahogarme y para ello, nada mejor que un café con Marina. De camino empezaría a tramitar lo de la licencia que ya urgía, visto como se estaba poniendo el percal. Toda aquella confusión me tenía negra. Ojalá pudiera reírme de alguien aún más desgraciado que yo.

La punzada me trajo un par de ideas. Malvadas, todo hay que decirlo, pero, ¿qué es la vida de una chica sin algo de diversión? Saqué el móvil y marqué dos números: el primero,

“Cerrajería Flores”. El segundo, de una empresa de alquiler de automóviles de lujo. Lo hice con una sonrisa peligrosa entre los dientes.

Cuando entré en el cuartito miniatura de contabilidad, Marina charlaba con Adela, para variar, de cosas triviales llamadas gatos. Que si una tenía una gata llamada Berta (a esa, por desgracia para mis medias, la conozco). Que si la otra vivía con Colin Farrel.

Apliqué la oreja, pero no, era otro minino. ¡Qué felices son los pobres!

Sin problemas, sin herencias ni mansiones y encima van y se quejan.

Me senté simplemente a escucharlas hablar, inusualmente ensimismada en mis cosas, pero enseguida mi víctima hizo su entrada triunfal: Tati apestando a perfume barato con una sonrisa de oreja a oreja.

―Señorita Lundberg, me alegro de verla ―me cameló. Yo me dejé hacer ante las miradas de pasmarote de las otras dos―. El otro día se perdió usted las pastitas de té que bajé a comprar expresamente… Se calló porque levanté el dedo índice del que colgaban bien visibles, las llaves de un Porsche.

Es descapotable ―dije para más señas―, negro como el azabache y está ahí en la puerta, justo en el prohibido. Alguien tendrá que ocuparse de que el pobre aterrice en el parking más cercano ―dejé caer mirándola deliberadamente fijo. Tati no sabía si reír o llorar, pero no apartaba sus ojos del llavero con la insignia― ¿Quién sabe? –

proseguí sugerente―. Puede que en los trescientos metros que hay de aquí al parking, te vea alguien interesante y no seré yo quien revele que ese deportivo impresionante no es tuyo. ―Le guiñé un ojo con pícara complicidad. A la burda Tati se le iluminó la expresión, exactamente como si acabaran de clavarle una linterna en el cielo de la boca. Colaba seguro.

Estiró una mano impaciente y me arrebató las llaves.

Las dejó caer en su palma mientras las acariciaba codiciosa.

―Yo lo aparco, pero que ahora mismo. ¿Alguna cosita más? ―babeó. ―Que no te olvides de traerme el ticket.

Tati sacudió la cabeza llena de rizos y se perdió corriendo por el pasillo. Marina y Adela me miraban como si yo fuese el hada de Pinocho.

―¿Qué decíais de su venganza? La tengo más abajo que a los pies. Esa infeliz no ha soñado nunca con conducir un Porsche, me besará los Manolos con tal de posar las manos en el volante de esa maravilla.

Pero claro, Adela tuvo que fastidiar mi momentazo, con un comentario improcedente. ―¿De dónde ha salido ese coche? Porque Marina me ha dicho que no conduces, ¿Verdad Cayetana?

Reprendí a mi amiga con una mirada severa. No tenía el menor derecho a contarle mis intimidades a una extraña y menos, gorda. Aun siendo cierto que Adelita tenía algo, que con tiempo y cizalla se abría paso hasta mi sensiblero corazón, carraspeé al decidir que era momento de corregir ciertos excesos de confianza.

―En primer lugar, te agradecería que al menos en esta oficina, te dirijas a mí como señorita Cayetana. Tu jefa estará más contenta. ―Vi que Adela, ruborizada, no sabía dónde meterse―. En segundo lugar y sólo para satisfacer tu curiosidad, en efecto, el coche no es mío, lo he alquilado sólo para ver a Betty Loop arrastrarse. Yo siempre voy en taxi desde que la densidad del tráfico, atentó contra mis nervios: bajarme en una docena de semáforos a decirle al de detrás por dónde se podía meter el pito, no era lo más aconsejable para conservar los dientes. Creedme, el taxi es lo mejor para mantener la calma.

―Y caminar ―añadieron las dos indigentes al unísono.

Les sonreí con conmiseración.

―Sí bueno… Para eso está la cinta de correr en el gimnasio.

Regresó Tati con la ilusión pintada en la cara. Debía haber disfrutado un rato, la muy cateta. Quise mostrarles a las otras, que aún no había acabado con ella.

―Tati quiero encargar a esta oficina, la gestión de un asunto de trascendental importancia. ―Me entregó obediente el ticket del aparcamiento―Y me gustaría que tú en persona lo supervisaras.

―¿Yo, señorita Lundberg? ―Se llevó las manos al pecho lleno de volantes― ¡Pero qué honor!

―Sí, tú, que me pareces una chica muy lista y servicial

―Aproveché su amago de desmayo para guiñarle un ojo a Marina, que me miraba como un pastor presbiteriano a punto de echar un discurso―. Si lo haces a mi entera satisfacción, me encargaré de que tu jefa te haga llegar una gratificación, muy, muy especial ―prometí misteriosa. Debió de hacerse pis encima, del éxtasis.

―Sí, sí, sí, señorita Lundberg, lo que usted me pida.

―Se trata de la licencia de obras de mi palacete.

―Saqué el expediente del proyecto de Tania y se lo planté por delante.

―¿He oído palacete? ―repitió la boba tartamudeando con la boca como un estropajo.

La largué sin contemplaciones recomendándole la mayor diligencia con mi encargo y ella se fue, trastabillando y prometiéndome el oro y el moro. Me volví triunfante hacia las dos pasmadas.

―¿Qué tal?

―Anda Caye, que ya te vale. ―Ya estaba tardando el sermón de Marina desde el púlpito de su mesa.

―¡Eres genial! ―la contradijo Adela todo boca abierta.

―¿A que sí? ―Reí como un cascabel―. No le hago mal a nadie, anda que no va contenta la muchacha y es rigurosamente cierto que necesito esa licencia cuanto antes.

―Te estás riendo de ella ―me reprochó Marina sesuda.

Retomando el tono serio, decidí sacarla de su error, quitarle la venda esa, que siempre lleva en los ojos.

―Es un engendro de Satán, te lo digo yo.

―¡Hala! ―exclamó mi amiga.

―Caye… La señorita Cayetana tiene razón. Tati es mala como la sarna ―defendió Adela.

―¿Lo ves? Si es que tienes menos vista… Te pasan por delante y no te enteras. ―Cogí mi bolso para marcharme―. Te lo advierto desde ya: si esa no te la clava a la entrada, te la clavará a la salida. Tengo a Adela de testigo, que te he avisado ―sentencié apuntándola con el dedo tieso.

―¡Bah! ―fue su respuesta incrédula, buenaza e imperturbable. ―¿Bah? Ya veremos, Marinita, ya veremos. De momento lo que me consuela es que la tengo en el bote: nada más me oye trastear por aquí, viene corriendo y moviendo el rabo, lo has visto. Y eso lo hace la gente rastrera.

Salí taconeando por el pasillo feliz de la vida y ellas retomaron sus conversaciones y sus cafés fríos, donde lo habían dejado.

Bueno, Adela no, Adela se quedó colgada de mí.

―Menuda es Cayetana. ¡La caña! ―silbó admirada. La oí desde la puerta. ―Le gusta meterse en los avisperos ―replicó Marina tenebrosa―. Y cuanto más hondo mejor.

A esta también la oí.

Mi vida no se ha hecho para esperar. Tiempo perdido es tiempo muerto. Igual que la ropa de la temporada pasada, difunta, enterrada y echando peste. Acababa de mover la palanca que activaba el engranaje de la concesión de licencias, concretamente el dedo índice que le había metido a Tati entre las cejas. De modo que encargué a Tania los preparativos para comenzar cuanto antes. He de confesar que se puso pesadita con el rollo de los permisos, haciendo lo imposible porque yo me conformase y aplazara, pero tras dejarla hablar sola un rato al teléfono mientras yo veía la tele, me salí con la mía y quedó en mandarme las cuadrillas de forajidos que ellos llaman albañiles, en dos días. Los vi descender de sus camionetas cual tuaregs del desierto en sus camellos bien alimentados. Me parecieron una visión divina, pese a sus monos deslucidos y las gorras con las viseras vueltas del revés.

Pese a comunicarse entre ellos a base de gritos estentóreos y nombres como “Rodríguez, Plasta, Picha, Cacho cabrón” y otras lindezas similares. Iban a hacer de mi mansión un hogar de extra lujo con el que mataría de envidia a media capital y parte del extranjero.

El jefe de obra vino hacia mí, descubriéndose la calva con reverencia.

Acepté darle la mano con ligera repugnancia. Por el polvo, más que nada, pero la tenía limpia como la patena.

―Encantado, señora.

―Señorita Lundberg ―le censuré con suavidad, no era cuestión de cabrearnos ya el primer día.

―Tengo a mis hombres al tanto del contenido del proyecto, se puso en contacto conmigo doña Tania y me explicó todo, me dice que está usted esperando las licencias…

―Cosa de un par de días, no tiene importancia ―sobreactué para que no desconfiase―, ustedes pueden ir empezando.

―Ya, pero… ―Se rascó la calva con los dedos que le quedaban libres después de sujetar la gorra.

―Que no pasa nada, hombre de Dios, hágame caso ―insistí sin perder la sonrisa.

―Pero sin los permisos… Mire que los del Ayuntamiento son muy puñeteros y una vez que nos liemos…

―Líense, líense, que de los del Ayuntamiento me encargo yo.

―No, si pasar no pasa nada, entiéndame, señorita. Lo peor, que vengan y nos paren el trabajo. Y yo tendría que saber en qué situación se quedan mis hombres… ―Me observó perspicaz. Gracias a mi experiencia negociando, pillé al vuelo lo que le preocupaba.

―Si son los jornales lo que le quita el sueño, puede irlo olvidando.

Están en buenas manos. Si conociera usted mi cuenta corriente diría que en las mejores. ―Lo empujé sutilmente hacia el interior de la mansión―. Ande, empiece a dar órdenes a esa panda de golfos apandadores… Y hagan de esta ruina un hogar feliz.

―Usted manda ―resolvió por fin, cuando ya no me aguantaba las ganas de endiñarle una patada en las espinillas.

Y de repente todo fluyó. Engrasado como la maquinaria de una noria en la feria. Perfecta, redonda. El encargado giró la gorra sobre su calva y empezó a dar voces. No me imagino cómo, los albañiles captaban las órdenes y la reforma con mayúscula cobró vida y forma: hombres que iban y venían, descargaban arena, ladrillos, latas de pintura, listones de madera, vigas, una hormigonera que empezó a chirriar en un apartado del jardín, protectores plásticos extendidos encima del césped…

Suspiré de alivio. Y tomé mi móvil para marcar el número de “Gestoría Asensio”. Como era de esperar, contestó Tati.

―Gestoría Asensio, dígame.

―Soy Cayetana Lundberg. ¿Con quién hablo?

―Señorita Cayetana, que alegría oírla, soy Tati, Tati para servirla.

―Hola Tati. La gestión de mis licencias… ¿Cómo va?

―Solicitadas, todo en marcha, no tiene de qué preocuparse.

―Me alegro. Pásame con las niñas de contabilidad ―ordené en tono poco amistoso.

―¿Está segura? Quizá yo pueda…

―Con Marina Valdemorillos ―recalqué por si no había quedado claro.

―Enseguida señorita Lundberg ―se rindió sumisa.

―¿Dígame?

―Marina soy Cayetana.

―¡Hola chula! ¿Cómo andas?

¿Chula?

―¡Huy qué festiva te encuentro! ―me extrañé―. Pues mira, me alegra encontrarte de tan buen humor, porque precisamente iba a preguntarte cuándo piensas visitar a Pedro.

―¿Otra vez con eso? ¡Y dale! ―La oí soplar.

―Te hace falta. Insisto y me pongo plasta, porque sé que te va a ayudar.

―Pero Caye…

―Mira, no es cuestión de enrollarme aquí con los cuentos de mil y una noches, pero a mí Pedro me solucionó la vida y tú tienes cien problemas más que el no encontrar un trabajo que valga la pena. Sabes que estoy hablando en serio. ―Hubo una pausa―. ¿Marina?

―Sí, Caye, lo sé, aquí estoy ―respondió aletargada.

―Pues eso. A mí me ayudó y contigo hará lo mismo. No sé ese temor de dónde viene. Prométeme que irás a verlo. Prométemelo.

―Te lo prometo ―concedió de mala gana.

―Ya me dejas más tranquila; ahora que has dado tu palabra, sé que no la incumplirás. ―Lo malsana que soy a veces, pero la finalidad lo merecía. Me despedí de Marina y me fui de compras. ¿Qué menos?

Andaba con una falda ideal en las manos, cuando mi móvil empezó a canturrear, el muy desconsiderado. ¡Lo que faltaba! El capullo del jefe de obras. ¿Tan pronto surgían problemas? ¿Y para qué le pagaba aquel dineral si no sabía resolverlos por sí solo?

―A ver… dígame ―bramé sin soltar la prenda. No quería que otra compradora compulsiva me la secuestrara.

―Señorita Cayetana ―oí un jadeo ronco.

―Al habla.

―Soy Manolo López, su jefe de obra, a veeeee… Queee… Aquí tenemos un problemilla…

Suspiré hondo.

―¿Qué clase de problemilla?

―Un inspector municipal, que nos pide las licencias.

Me cagoentó.

―¿Y?

―Pues que no las tenemos.

―Ya, Manolo, ya. Le dije que estaban en trámite.

―El inspector dice que si no se las enseñamos no podemos seguir con las obras.

―¿Le ha dicho usted que ya casi están, que es cuestión de días?

―Nada, señorita. Está más cerrado que el Corte Inglés en domingo.

Que no y que no. Que desmonte el personal, me dice.

―Vaya por Dios, qué mala suerte ―me lamenté.

―Eso mismo digo yo. ¿Qué hago con los obreros? ¿Recojo?

―Recoja… de momento. Lo vuelvo a avisar en pocos días, Manolo.

Esto se resuelve pero ya ―prometí llena de fe.

―Ya sabe que los jornales… ―Percibí cierta desconfianza en su tono.

―Están bajo control ―lo corté―. Espere mi llamada.

―Mire que luego se junta un pastizal y se hace muy cuesta arriba y entonces es cuando los clientes van y no pagan… ―rumió a media voz.

―Por favor, caballero, despreocúpese. ¿Cuándo le he fallado yo?-

menuda idiotez, si acabábamos de conocernos. Pero oye, coló.

―Usted manda, señorita.

Mierda, mierda y más mierda. ¿Acaso tenía un vecino envidioso que había avisado al control urbanístico? ¿Una cámara oculta infiltrada?

¿Un mezclador de mezcla descontento? ¿Cómo era posible que tan pronto…?

Llamé un taxi que me llevase a “Gestoría Asensio”, donde entré hecha una Gorgona.

―¡Tati! ¿Dónde está Tati? ―grité a todo pulmón.

Un remolino de rizos rubios corrió hasta mí. Con un gesto de desesperación en la cara.

―Me han parado las obras del palacete ―denuncié.

―Pero ¿las ha empezado?

―Por supuesto que las he empezado. Me aseguraste que todo estaba en marcha. ―Le clavé la mirada “blanco en diana”, una de mis especialidades. Comprobé cómo se arrugaba.

―Bueno, estooooo… Síiiii….

―¿Y por qué coño ha llegado un inspector y las ha parado? ¿Por qué jodido motivo? Quiero que lo averigües pero ya… ―exploté cual cohete verbenero prescindiendo de las formas.

―Voy volando a llamar al Ayuntamiento ―juró por sus ancestros. Y

salió de estampida.

―Más te vale. ―Me aseguré de que lo escuchaba.

Mientras Tati se ocupaba de lo suyo, invadí el despachito de Marina.

Otra vez. Pronto iban a tener que incluirme en plantilla, pensé. Como parecían tan ocupadas, me levanté, me fui hasta la radio y trasteé el dial.

―Vaya cacarruta de música que ponéis ―me quejé. Di con una emisora de melodías marchosas que me satisfizo―. Esto es otra cosa.

―Más alegre, compuse una sonrisa tan ancha como larga. Pero Marina ya había saltado por encima de su mesa, abalanzándose contra mí, emprendiéndola con el mando del volumen.

―Caye, que esto no es una discoteca, que si nos oye doña Matilde, la hemos liado.

La vi angustiada, cuando yo, la verdad, no veía el drama por ninguna parte.

―¿Y? Soy la que paga, tengo derecho a escuchar algo agradable cuando vengo. ―Me separé de la radio resignada―. Mejor me voy, que ando medio histérica y vosotras tenéis hoy poco aguante.

―Yo no, señorita Cayetana ―dijo Adela enseñándome las muelas―. Por mí puede usted bailotear lo que guste…

Cogí el bolso a toda prisa, agité la mano distante y salí por la puerta.

Mi finísimo oído me permitió oírlas murmurar:

―Está rara…

No era cierto, estaba desganada y con ánimo de dar morcilla. Menos mal que en recepción me encontré con Tati. Pálida como una muerta, pero con noticias frescas:

―Señorita Cayetana, ya sé lo que ha pasado.

―Desembucha. Sin paños calientes.

―El Ayuntamiento ha detenido las obras porque se han topado con dos expedientes contradictorios sobre la misma propiedad ―leyó en una chuleta que llevaba en la mano.

―¿Cómo dices?

―Que sobre la misma dirección se han solicitado dos permisos con proyectos diferentes ―recitó―. Eso dice disciplina urbanística.

―¿Y quién es el otro… solicitante? ―Cerré los ojos anticipándome a la respuesta.

―Un tal Neil Lundberg.

Se me cayó el mundo en lo alto. Me cago en la mar serena y en la madre que parió al sueco entrometido y cipotón, reventé en mi interior.

Pero para Tati, sólo dije con finura:

―Estate al corriente. Yo voy mañana al Ayuntamiento a hablar con quien corresponda.

9. De pesca en las Administraciones Públicas

Quien correspondía era el Delegado de Disciplina Urbanística.

Mucho nombre y mucho cargo para tan poco tío. Me recibió en su despacho gigante lleno de planos y brocados y terciopelos y más planos, que no conjuntaban en absoluto. Pero él no alcanzaba el uno setenta.

―Verá… Resulta que hay dos solicitudes de licencia acompañadas…

―De dos proyectos diferentes, eso ya me lo han explicado ―abrevié.

―Pues se da curso a uno o a otro, o a ninguno, porque a los dos no es posible.

―Ni necesario, señor… ¿Cómo ha dicho que se llama? ―Crucé las piernas a lo Sharon Stone viendo cómo los globos oculares del delegado, se salían de su emplazamiento natural.

―Martínez, Matías Martínez para servirle, señorita.

―No se hace una idea de lo bien que me cae usted, Matías. ―Y no mentía. Nada más oírle llamarme “señorita”, decidí nombrarle sujeto del mes―. Yo lo que quiero es dar con una solución para este irritante contratiempo, porque como podrá suponer, tengo dos cuadrillas de albañiles esperando órdenes, con el convencimiento de que les pagaré todos estos días que están parados. Francamente, se hará cargo de que tanta demora, puede suponer mi ruina. ―Me incliné hacia el concejal y convertí mi voz en un susurro aterciopelado―. No soy más que una chica desamparada deseosa de unas pequeñas reformas en su hogar, que no hacen daño a nadie. Mire. ―Le tendí unos documentos.

―¿Qué pone? ―se colgó las gafas de la nariz.

―Es sueco, el testamento de mi padre. Mire, aquí aparece mi nombre y aquí, la dirección de la casa. Mi padre quiso que yo la disfrutara y la modificase a mi antojo. ¿Cómo no vamos a respetar la última voluntad de un difunto? ―Le regalé un par de miradas turbadoras.

El concejal sudaba copiosamente y alargó un dedo tembloroso hasta posarlo en el documento.

―Pero aquí también leo muy claro el nombre de Neil Lundberg, el otro solicitante de las obras. ―Apreté las mandíbulas al oírlo nombrar―

¿Acaso son ustedes hermanos?

―Ni por asomo. Simple coincidencia. ―Me envaré.

―Ya, pero él aparece en el mismo testamento… ―consideró el concejal inseguro hasta de lo que leía.

―Pero yo soy española, algún privilegio tendrán que reconocerme, ¿O

es que vamos a permitir que estos extranjeros desalmados vengan y nos echen de nuestras propiedades? ¿Rendirnos y entregar el país? ―aleteé las pestañas― ¿A que no podemos?

Matías persiguió mi movimiento como un autómata mudo.

―Dígame, Matías ¿A que no podemos?

―No, no podemos ―balbució.

―Desde luego que no. Me alegra infinito que esté usted de acuerdo conmigo. Un caballero tan inteligente y competente… Se le nota a la legua.

―¿En serio me lo nota?

―A la legua, a la legua ―insistí con firmeza―. Y se me ocurre pensar que el proyecto de este inoportuno grano del trasero, podría traspapelarse, ¿Quién sabe? Ocurre a diario y mientras lo buscan sin éxito, yo estaría autorizada a reemprender mis obras. Una pena, pero para cuando aparezca o él presente otro, las reformas estarán acabadas. ¿No le parece una idea genial?- exclamé haciendo volar mi centelleante melena.

El hombre barbotó algo que aspiraba a ser palabra, pero no llegó a tanto. Arremetí sin cortarme un pelo. En la estrategia, ahora yo llevaba ventaja.

―No sea modesto, Matías. Si se lo estoy leyendo en la cara. Usted ya lo había pensado antes, iba a proponérmelo en este mismo instante ¿A que sí? ―Pasé por alto su cara de confusión en grado máximo―. ¿A que no me equivoco? Qué inteligente, Matías y qué detalle dejar que yo piense que fue idea mía. ―Emití un levísimo gemido―. ¿Está usted casado por casualidad?

―Sí, sí ―“desafortunadamente”, debió pensar.

―Pues dígale a su señora que es una mujer con suerte, con este pedazo de hombretón a su lado. Tengo que confesar que la envidio, ojalá hubiese más machos como usted, de los que saben resolver.

Matías se quedó sin palabras y sin resuello. Me levanté decidida a marcharme y darle el golpe de gracia, contoneándome cuanto podía, de la silla a la vía de salida. Me acompañaba el concejal, rezagado unos pasos, con la vista fija en mi culo respingón y provocativo. A pocos pasos de la puerta, me giré teatralmente y le ofrecí mi mano enjoyada con una genial caída de ojos, que lo mareó.

―Entonces, Matías, ¿Puedo marcharme tranquila? ¿No se olvidará?

―El concejal agitó convulsamente la cabeza, asintiendo―. Será nuestro pequeño secreto, nadie tiene por qué enterarse. Los Ayuntamientos son tan grandes y quién sabe adónde habrá ido a parar la solicitud de ese extranjero desconocido…

―Vaya con Dios señorita y deje el asunto en mis manos ―gorgoteó besándome la ídem―. Yo me ocupo.

Acerqué la boca a su oído para cuchichearle una monería.

―Si no fuera una indecencia, le contaría lo que me sube por el cuerpo cuando oigo a un hombre pronunciar esas palabras: “Yo me ocupo”.

Hasta pronto, Matías.

Nada más salir me restregué el dorso de la mano contra la falda para librarme de las babas del cretino politicucho aquel. Pero había marcado gol, un tanto por las escuadras a mi vikingo y me fui a hacerme la pedicura con champán, para celebrarlo.

Recapitulando: ni un crucero de postín. Ni el mejor collar de zafiros.

Nada podía compararse al chute de adrenalina que me produjo empezar mis obras de tapadillo, prometiéndomelas felices y sin rastro de Viki el vikingo. Luego el globo se pinchó estrepitosamente, al aparecer el inmisericorde inspector que mandó a mis obreros al paro y a mí al Ayuntamiento a soportar el manoseo imaginario de Matías Martínez.

Sin embargo, ahora era lícito decir, que todo había quedado en un revés sin la mayor importancia, las aguas volvían a su cauce y yo tenía un as escondido en la manga, por si el asqueroso del sueco imponente volvía a molestar. Después del mal rato que me había hecho pasar en la braserie, era lo menos que se merecía: una jugarreta made in Cayetana, de las que hacen época. Yo tenía a Martínez en el bolsillo y él… pues no.

Tanta felicidad, no debe de ser sana, piensan algunos, porque mi abogada eligió ese preciso momento, para embrollarme.

Me llamó por teléfono, cosa rara porque siempre anda más acelerada que un vagón del AVE y lo de perder el tiempo al aparato, se lo endiña a la secretaria. Respondí, claro.

―Cayetana, ¿tú has cambiado las cerraduras del palacete?

Mecagoentó. ¿Pero cómo era posible que se hubiese enterado? ¿Ella?

¿Tan pronto? Decidí disimular.

―¿Yo? ¿Cómo se te ocurre?

―Cayetana que nos conocemos ―me reprendió con tono de maestra.

―Mujer, qué bobada es esa… ¿Cómo iba yo a cambiar…?

―¿Tus llaves funcionan?

―Pues supongo… bueno, no lo sé, porque llevo varios días sin pasarme por allí. ―Traté de sonar calmada e inocente, sobre todo, inocente.

―Sea como fuere, algo ha ocurrido y las llaves que le entregó el Notario de Estocolmo al señor Lundberg, no dan acceso.

―¿Qué no dan qué?

―Acceso, que no sirven, no funcionan ―me aclaró impaciente.

―Pues él verá. A ver si se está confundiendo de llavero… Con tanto sol debe de estar deslumbrado.

Pero Joice es más larga que un día sin pan. No picó el anzuelo.

―No voy a entrar en detalles porque sé que es inútil tratar de sonsacarte, me dirás lo que te apetezca. ―Sonreí de medio lado mientras la escuchaba―, pero ese chico ha venido a verme al despacho y me ha formulado las oportunas reclamaciones.

―Lo habrás puesto de patitas en la calle…

―Pues mira, no, lo he asesorado. Por tu bien ―se apresuró a agregar.

―Explícame mejor eso último ―rugí amenazadora.

―Le he indicado que debía tratarse de algún error, era el único modo de salvarte el cuello…

―Te he dicho que no tengo nada que ver… ―insistí.

―No sigas por ahí, Cayetana, he comunicado con la notaria sueca y no existen más que dos juegos de llaves. Blanco y en botella de cristal, leche. ―Eso no lo entendí―. Le he aconsejado que vuelva a cambiarlas y ha sido tan amable de comprometerse a traerme una copia para ti. El caso es, y esto va para ti, querida clienta, que él dispone de un título de propiedad, legal y completamente en regla.

―En sueco ―me cachondeé.

―Ya lo ha mandado traducir, no es idiota del todo ―rebatió mi letrada―; ese documento lo capacita para ordenar la retirada de cualquier obstáculo, sea de la naturaleza que sea, que le impida disfrutar del inmueble. ―Guardé silencio. Más que nada, porque tenía que digerir toda aquella palabrería extraña―. Con eso, lo que te advierto, es que no pierdas el tiempo con estrategias infantiloides, porque si cambias las cerraduras mil veces, él las abrirá otras mil y si me apuras, hasta puede que te denuncie.

―Que se atreva ―farfullé.

―Pórtate bien. Estoy quebrándome los sesos en busca de alguna solución para tu asunto ―prometió. A mí me sonó a falsa expectativa.

―Más vale que sea pronto, está a punto de darme un colapso. Y si me da un jamacuco, lo llevarás sobre tu conciencia de por vida.

Superado el sobresalto, me zambullí en el Centro Comercial. No en uno cualquiera, no, en mi favorito, para almorzar y pasar una inolvidable tarde de compras y dispendio. Tenía sin más remedio, que adelantarme, empezar a coleccionar ideas decorativas, visitar tiendas de cortinas, jarrones y esas sandeces. Francamente, prefiero gastarme las pelas en ropa y tratamientos capilares.

Me embriagó el aroma perfumado de los ambientadores electrónicos, el verdor de las plantas de interior y el bullicio del gentío, que perfectamente vestido y maquillado, hacía la vía crucis de comercio en comercio. Y es que yo en estos lugares, me siento como en casa.

Descubrí un stand de productos cosméticos, que no recordaba de antes.

Una novedad, bien por ellos. Los chicos que lo atendían con uniforme negro impoluto, abordaban a los viandantes para ponerlos al corriente de las bondades de sus cremas y exfoliantes. Yo, no fui desde luego una excepción.

―¿Me permite? ―supuse que era la mano, pero ya me la había atrapado. Era un joven afeminado bastante guapo, armado con una lima de esas de pulir―. Le encantará conocer nuestra gama de productos…

―¿Cómo se llaman? ―me interesé. Yo en cuanto veo un tarro, pierdo la cabeza.

―Manitex, aunque no piense que nos limitamos al cuidado de las manos, somos filial de una empresa francesa con más de quince años de antigüedad en el mercado de la cosmética natural, que… blablabla….

Y por lo tanto… blablabla…No se figura…blablabla.

―Lo que no me explico es cómo habéis subsistido con ese espanto de nombre ―espeté cuando menos se lo esperaba. No me soltó la mano pero se quedó estatua.

Pese al jaque mate, estas compañías les pagan muchos seminarios a sus empleados, cursillos de fin de semana en que los recluyen en un hotelucho de mala muerte en Badajoz y les comen el tarro con estrategias arriesgadas de venta, como atrapar por el cuello a todo el que pasee inocentemente por el centro comercial, meterle la pulidora en el ojo al que te ridiculice, hacerse el sordo ante cualquier insulto como el mío o no aceptar un no por respuesta. Este muchacho tirillas, debía de ser alumno ejemplar en todos ellos, porque reconstruyó su sonrisa rota sin la menor dificultad y volvió a la carga.

―Bueno, sí, ya sabe, estas empresas extranjeras… Suena raro por culpa de la traducción. El caso es que este producto que voy a presentarle la va a dejar sin habla…

Sin habla me dejó la visión de mi oponente en la mansión, o sea Neil, paseando gallardo al fondo de la galería, por entre las plantas y la cascada luminosa que comunicaba los distintos pisos del edificio, comiéndose un helado. Más bien lamiéndolo de un modo que trajo a mi mente todos los significados de la palabra lujuria. ¿Otro encontronazo?

Debía de ser que Madrid no era lo suficientemente grande para los dos.

Me picó la curiosidad y me picó a fondo. ¿Qué hacía Viki el aventurero en el reino del capitalismo consumista? ¿Venía a comprar? ¿Ropa interior, quizá? Me imaginé la talla, con un ligero mareo. En tanto yo divagaba con la vista fija en los pasillos lejanos, el vendedor alargaba su perorata pensando (pobre infeliz) que lo atendía.

―… Y mantiene la tersura de las manos… ¿Quiere probarla?

―No hace falta, gracias. ―Pero dejé la diestra en el mismo sitio. Él, un lince en su oficio, aprovechó mi momento de incoherencia para hacerse con una lima y ensañarse con mis uñas perfectamente lacadas.

Mientras, Neil se me perdía entre las tiendas. Pegué un pequeño tirón distraído de la mano con ánimo de recuperarla, pero el insensato del representante no la quería soltar, me apretó más fuerte y volvió a la carga con la lima.

―No se arrepentirá, en pocos días de uso advertirá un cambio notable en sus cutículas… blablabla.

Neil giró una esquina y se me fue de la vista. Desesperada ante la perspectiva de no poder seguirlo, reparé en mi extremidad lacia a merced del usuario de la lima. La rescaté de una sacudida brutal y lo dejé limando el aire.

―¡Que no, leñe! ―mascullé.

Pies, para qué os quiero. Salí a la caza y captura del bulto rubio, fornido y perfecto que deambulaba vagabundo, ojeando los escaparates sin mucho interés. Me detuve a bastantes metros, donde pudiera espiarlo sin ser vista. Se dirigía a los cines. ¿A los cines a la hora de la sesión infantil? Sí señor, a las taquillas de los cines. Corrí despavorida y me parapeté tras una columna forrada de moqueta verde inglés. Desde allí asomé la cabeza un par de veces. Derecha, izquierda. Neil estudiaba concienzudo los carteles publicitarios; era mi oportunidad mientras mantuviese la vista elevada. Me deslicé a su lado, disimulando mi respiración atropellada.

―¿Cuál me recomendaría usted? ―pregunté como si nada.

―¡Cayetana! ―Hubiera podido jurar que se alegró de verme, aunque claro, cualquiera sabe con la que teníamos declarada.

―Pensé que era la única rarita que venía al cine a estas horas ―le conté al aire, haciéndole a él luz de gas.

―Bueno, en tu caso no sé cuál es el motivo. En el mío, es que son las tres de la tarde y en mi país ya empieza a anochecer. Es el momento perfecto para entrar en la sala y volver a casa a la hora de cenar. ―Qué voz tan aterciopelada, vaya labios jugosos y…

―Que viene a ser a eso de las cinco si no me equivoco. ―Lo vi asentir―. Qué asquito de costumbre. Perdona, no pretendo ofenderte, pero el criminal que quita el sol de en medio, os deja sin la mitad de vuestra vida. No hay mucho que hacer cuando te pegas porrazos contra la pared en tinieblas.

Sus ojos picarones, rasgados e intensamente azules, me dijeron lo mucho que discrepaba.

―Bueno, ya sí, te comprendo… ―carraspeé sonrojada―. Ese tipo de cosas. Pero no vas a estar todo el día dale que te pego como los conejos.

―Volví a mirarlo―. ¿O sí? ¿Es por eso que tenéis todos tantos niños? ―

Resolví concentrarme en los carteles. Mucho mirarlo me estaba desatornillando el liguero.

―Te invito al cine.

―Depende de la peli. ¿Cuál? ―puse como condición, en plan duro.

―“Acantilados”. Dicen que es la película del año.

Torcí el gesto.

―Y si cuando la veamos no nos gusta o pensamos que no es la película del año, ¿Nos devolverán el dinero?

―Si tú devuelves las palomitas…

―Qué tontería, no puedo devolverlas. ―Lo miré desdeñosa.

―Entonces ellos, tampoco. Si no te gusta la pones verde con todo el que te pregunte y en paz. ―Sonrió y sus dientes inmaculados refulgieron sobre su rostro bronceado―. Igual colaboras a que se estrelle en taquilla, como haces con los restaurantes.

―Acepto el reto. Me gusta eso de que algo se estrelle.

Así fue cómo entramos y cómo ocupamos nuestras butacas con un monumental cubo de palomitas de maíz en la mano. Supongo que habría dado un poco igual si la película se merecía seis oscars o si era la bazofia número uno, porque ni que decir tiene, no le presté la más mínima atención. El aroma a hombre de Neil, me tenía trastornada y no pude por menos que plantearme qué diablos hacía yo compartiendo butaca con el fulano que planeaba robarme mi bien más preciado y el socialmente mejor visto. Sólo lo hacía más y más absurdo, el que nos comiésemos a pachas, el cartucho de palomitas.

Saqué la agenda electrónica que brilló como un Gusiluz en la oscuridad de la sala. Apunté: “Cita con Pedro. Urge. Urge”.

Neil me miró de refilón mientras escribía pero no hizo ningún movimiento. Esperé y esperé que me echase en cara el temita de las cerraduras, de un instante a otro, pero ni lo mencionó. Parecía capaz de manejar cualquier situación que le cayera encima, con un aplomo sobrenatural y sin perder la cortesía, el muy cabrón. Fue entonces que el desasosiego se apoderó de mí y de repente ya no cabía en el cine; en mi opinión, escaseaba el aire. Acerqué prudentemente la boca al cuello del sueco y controlándome muchísimo para no ceder a la tentación, busqué su oreja y susurré:

―Lo lamento, tengo que irme.

Eso, en mitad de la sesión. Adivino que me miró ojiplático, pero no tuvo oportunidad de réplica, porque salí de estampida escaleras abajo, jugándome el tipo en la negrura de la sala, tomé el primer taxi que se cruzó en mi camino y me cobijé en la lujosa seguridad de mi ático, con un ataque de agorafobia, el primero de mi vida.

Nada más aspirar el perfumado ambiente de mi loft, me tranquilicé de inmediato. A falta de bolsas con adquisiciones nuevas que soltar porque no había comprado ni un hilo, fui desprendiéndome de lo puesto, en una especie de ritual inconsciente y sensual, como si bailase seduciendo a algún amante invisible. Acto seguido me regalé una ducha de vapor con aceites de romero, puse música y me senté a fumar en la terraza con un gin-tonic tamaño XXL.

Mi vida obstinada en complicarse.

Con el cercanías a toda marcha y la casa invadida por las cuadrillas de obreros cual hormigas hacendosas, tendí a relajarme un tanto. En dos días no me había cruzado con Neil, ni en el palacete ni por teléfono.

Parecía habérselo tragado la tierra. ¿Me atraía la idea? ¿Me intranquilizaba? Desde luego, siempre podía estar parapetándose y tramando una buena que me pillase con la guardia baja.

Después del plantón del cine, su venganza podría ser terrible…

De momento, por contraste con los días previos, las aburridas ostras a mi lado, eran pequeñas juerguistas sin reposo. El techo del ático se me caía literalmente encima, mientras me fumaba un cigarro tras otro, de modo que resolví irme a la calle a dar vueltas: el antídoto contra todo mal. Cogí un taxi y me materialicé en mitad del barrio de Salamanca. El esfuerzo del traslado tuvo su recompensa, no podía creer lo que veían mis ojos: una de mis tiendas favoritas con descuentos de hasta el treinta por ciento. Entré en ella como una exhalación.

Dicho sea de paso, maldita sea la falta que me hacen las rebajas. Yo compro lo que quiero a principio de temporada, en medio y al final. Pero la emoción de dar con una ganga increíble debe parecerse a la de descubrir el tesoro de la isla desierta. Un subidón de tomo y lomo. Tras inspeccionar subrepticiamente algunos percheros, di con el objeto de mis deseos: un maravilloso pantalón de ante color cámel, bordado en hilo de seda blanco por los laterales. Genial, magnífico, irrepetible. Lo atrapé antes de que volase.

Pero por más que tiraba, el pantalón se obstinaba en volver a su posición, incluso viraba ligeramente a la izquierda. Tiré con más fuerza, hasta con irritación, diría, pero otra mano invisible desde el lado opuesto del perchero, pugnaba con hacerse con la prenda. Metí la cabeza a través y le solté una advertencia a la descarada.

―Haga el favor de soltarlo, estoy tratando de cogerlo.

―Anda y yo ―fue su absurda respuesta. Con lo fea que era, no me imagino cómo podía encajar con el estilo del pantalón.

―Puede, pero yo lo vi antes ―dije entre dientes. Y pegué otro tirón

―De eso nada, fui yo quien lo vio ―insistió ella recalcitrante.

―¿Cómo sabe que usted lo vio antes? ―la desafié preparándome para atacar.

―Porque si usted lo hubiera cogido antes de llegar yo, el pantalón no estaría en su percha. ―Y siguió zarandeándolo. Mecagoentó, tenía razón.

―¡Suéltelo! ―casi chillé perdiendo los nervios―. ¡Que lo suelte, digo!

―¡Recórcholis, suéltelo usted, señora!

Oírla llamarme señora fue el colmo de los colmos. De repente, ganar la batalla del pantalón, era lo de menos. Me abalancé contra ella dispuesta a desmoñarla. La interfecta reculó con el pánico pintado en el rostro y se olvidó de su trofeo. Las dos encargadas corrieron a separarnos. En cuestión de segundos, aquello parecía el plató de

“Jungla de Cristal”. Sin embargo contra todo pronóstico, cuando peor pintaba todo, logré regular mi entrecortada respiración, controlé el rojo subido de mis mejillas y aparté mis manos del cuello de la horrible bruja.

―No merece usted la pena, pobre anciana. Si le gusta el pantalón, quédeselo. De todos modos no creo que consiga meter ese culo gordo dentro de las costuras. ―Lo que dije, lo dije dignamente, me ajusté el bolso, di media vuelta y me largué. ¡Guau! Me marché sin aguardar respuesta. Lo hice sin chillar, sin perder la calma. Todavía no me lo creo.

Salí de nuevo a la calle y respiré aire fresco con fruición. Lo que pasaba es que en el fondo de mi yo, era una desgraciada con mayúsculas; que esta batalla sin cuartel contra tantísimos frentes simultáneos, desestabiliza a cualquiera y yo, por fuerte que parezca, no soy ninguna roca excepcional. Casi en estado catatónico, encaminé mis pasos a un restaurante con las paredes tapizadas de verde lima y pinta de caro. A tomar un tentempié y a ver si conseguía distraerme con algo.

El pasillo de acceso era amplio y alfombrado, del mismo color de los muros. Del techo colgaban manojos de lámparas modernas de cristal blanco, que simulaban ser flores. Algo así, podía inspirar la decoración de uno de los múltiples salones de la mansión. Empecé a animarme. Me condujeron hasta una mesa de mi agrado y después de pedir un par rollitos thai con una copa de vino blanco helado, siguiendo un impulso, me puse a garabatear con el bolígrafo en una servilleta. Marqué un recuadro que equivalía a la sala y con diversos puntos, imaginé la ubicación de los muebles, el color de las cortinas… Me gustaba desde niña, fantasear con que vivía en una gran casa y me dedicaba a dibujar sus estancias… ¡Mierda! Se acercaba el camarero cargado hasta las cejas con mi comanda y yo ni podía permitir que viese aquella catetada.

Arrastré la servilleta preñada de tinta y la convertí en una bola informe y arrugada dentro de mi puño.

Le dediqué al muchacho, la mejor y más seductora de mis sonrisas.

―Su vino, señorita. Y sus rollitos. Enseguida le traigo la salsa y la ensalada con arroz.

―Perfecto, gracias ―susurré con la cabeza en otro sitio. Entonces debe ser que marqué el número de teléfono de Lolichi, porque la verdad, oí su voz, pero no conseguía acordarme.

―¿Te vienes a almorzar conmigo? ―invité tras los preámbulos de rigor.

―Me encantaría, no sabes cuánto lo siento, tengo malito al bebé…

―Hija por Dios… qué esclavitud, entre la tienda y la familia. Ya no tienes tiempo para mí, como solías.

Lolichi dejó ir una cantarina carcajada. A mí no me hacía gracia mi tristeza. Ni mi soledad. Ni pizca.

―Mi Cayetana celosona. ¡Ay, mi chiquitina querida! ¿Qué es lo que te pasa?

Me mordí el labio. ¿Me confesaba? ¿Abría mi corazón? Cara a cara, Lolichi profundiza en mi espíritu como una taladradora de rosca. Pero por fortuna, comunicábamos a través de un cable. No quería que supiera, lo miserable que me sentía. Traté de sonreír.

―Nada, un menú degustación de quitar el hipo, con el que iba a sorprenderte, pero si estás liada, otra vez será.

Colgué. Volvía el camarero con otra cestita. Abandoné la mesa casi a la par que él pero con distinta dirección. El muchacho hacia cocinas, yo, al baño. No tenía que haberme levantado. No, para visionar aquello.

Por detrás de una hilera de setos artificiales, se expandía otra fila de mesas en paralelo a mi posición. Pese a que el público era nutrido y resultaba complicado distinguir las caras, cuando el puñetero destino quiere que te encuentres con alguien en Nueva York, chocas con él de frente, nada más bajarte del avión. Así son las cosas. Así fue cómo divisé a Neil, almorzando en compañía femenina.

Ya estaba acostumbrada a topármelo, no en vano nos movíamos por la misma zona. La noticia no hubiera sido nada del otro mundo, si no llega a tratarse de Tania, mi arquitecta excesivamente solícita. La que se ha empeñado en meterse donde nadie la ha llamado. Esa misma, allí a la mesa, con cara de bobalicona y la baba cayendo a chorreones.

Literalmente convertida en un charco.

Una especie de pira funeraria se me prendió en la boca del estómago y el ardor me subió garganta arriba. Me costó lo mío no saltar por encima de los floripondios y cargármela, pero de algún modo me las arreglé para mantener la calma y llegar hasta los aseos chirriando los dientes. Y de allí, vuelta a mi mesa con un apretón a la altura de los pulmones. Rabia en estado puro, que diría Pedro.

Los rollitos me supieron a plástico y a la revista que compré para entretenerme le di vueltas hasta marearla, sin llegar a ver más que ciertas palabras malditas en los tabloides: “decepción” “infidelidad”

“estafa”… ¿Y era yo la que le pagaba a esta burra sus honorarios para que ella anduviese reuniéndose a mis espaldas con el que pretendía hurtarme la propiedad?

El fuego a nivel del píloro se acrecentó.

Estaba a punto de marcharme, cuando vi salir a Neil, provocando varios descalabros de cervicales en los cuellos de las comensales más cercanas. ¡Eureka! ¡La traidora sola y a mi merced! Pedí la cuenta, dejé un billete sobre el platillo y sin esperar el cambio, no se me fuese a escapar la presa, rodeé los setos ornamentales y me hice la encontradiza. Palideció al verme.

10. Traiciones y otras hierbas

―¡Tania! ¡Tú por aquí! ―Sonreí cuanto pude―. ¿Has almorzado sola?

―Sí… sola, sí… ―titubeó ahogándose en su propia mentira. Uno de mis ojos soltó un destello maligno.

―¡Fíjate qué lástima! ¡Yo hacía lo propio al otro lado del pasillo…! ¡Ni te he visto, de haberlo hecho te habría invitado a mi mesa! ―Sin que me lo pidiera, robé una silla y me apalanqué junto a ella―. Dos mujeres hermosas comiendo solas, no dan precisamente buena impresión-comenté en plan colega.

―Bueno, yo suelo verme en esa tesitura a menudo ―me explicó aliviándose poco a poco―, me paso el día en la calle y cuando el hambre aprieta, cualquier ocasión es buena, ya no te paras a pensar si sola o acompañada.

―Claro, si es que trabajas mucho, ya te dije que te echamos de menos por el aerobic ―repliqué sarcástica. Apoyé una mano en su muñeca―, no me faltes tanto que no te puedes descuidar, Tania, que ya tienes una edad…

―¡Oye! ―respingó. Pero le hice el mismo caso que a una cagarruta.

―Y supongo que muchos de tus almuerzos serán con clientes… ―presioné. Ella asintió un poco molesta―. Por ejemplo, al señor Lundberg… ¿Has vuelto a verlo?

Respingó por segunda vez. Y tragó saliva, que lo vi perfectamente.

―No, qué va. Desde ese día en el palacete…

―Pues es raro, anda por allí a todas horas, no es difícil tropezárselo ―me miré los zapatos.

―Ya, pero hija, te enfadaste tanto… Y la verdad, no acierto a comprender por qué. Si sois coherederos y eso es lo que sois, es tan propietario como tú, más os valdría poneros de acuerdo y pagar las reformas a medias.

―Pero ¿a santo de qué tengo yo que acordar nada con un tipo que ni conozco? Que lo de la co-herencia ha debido ser un error del notario y estoy en ello, Tania, que no he tirado la toalla y pienso luchar hasta el final por eliminarlo del cuadro ―me exalté―. Que ese señor no pinta nada ni tiene vela en este entierro y hasta que esto se resuelva definitivamente y sin recurso posible, estamos en guerra abierta.

Observé su reacción. Estaba blanca y demudada, visiblemente fatigosa, debilitada. Clavé el puñal un poco más hondo.

―Por eso, Tania querida, es para mí tan importante en esta delicada fase, que todos los que formáis parte de mi equipo, conservéis la calma y me seáis leales. ―A conciencia, empleé un tono teatralmente dramático que terminó de hundirla.

―Verás yo…

―Que no me traicionéis por la espalda. Que no te reúnas con el señor Lundberg sin consultármelo, ni almuerces con él ―remarqué―. Lo entiendes, ¿verdad?

Se examinó las uñas desmayada. Parecía la dama de las camelias.

Luego me miró a mí. Vuelta a sus uñas por un instante y de nuevo a mis ojos. Me pregunté cuándo terminaría aquella partida de tenis entre sus dedos y mi cara.

―Te lo voy a volver a preguntar, Tani… ―recité melosa―. ¿Estás completamente segura de que no has vuelto a ver al señor Lundberg ni a maquinar a mis espaldas?

―Sí ―afirmó con un suspiro y esquivando mis ojos.

―Sí, ¿qué?

―Que sí estoy segura de lo que preguntas.

Erguí el cuerpo en la silla y empezaron a salirme cuernos. Entorné los ojos y la taladré. Se acabaron las frases aterciopeladas y el trato fraternal.

―¡Eres una jodida mentirosa! ―explosioné―. Lo he visto salir de este restaurante y hace un rato ocupaba precisamente esta silla ―apunté con el dedo―. ¿Ahora quieres que te lo pregunte por tercera vez, a ver qué me respondes?

Tania pareció arrugarse como un papel de periódico en el hueco de una chimenea caldeada.

―¡Vaya palabras Cayetana! ¡No suponía que fueses tan mal hablada!

―La situación obliga. De sobra te consta que soy una dama, pero esta traición tuya… ―arremetí.

La arquitecta pareció recomponerse un tanto. Pidió dos capuchinos e inauguró el segundo asalto.

―No es lo que te piensas.

―¿Ah, no? ―Entorné los párpados.

―No. El que yo me vea con Neil no tiene nada que ver con la mansión ni con la disputa que os traéis entre manos, yo jamás te traicionaría. Tú me has contratado para ese trabajo y el proyecto se hará a tu gusto y exigencia.

―¿Entonces? ―requerí exigiendo más información. Y más clara, por favor.

―Pues… Neil es un hombre soltero… y me gusta.

Me quedé sin resuello.

―¿Qué te atrae, dices? ―Me llevé una mano enjoyada a la boca. Tania asintió muerta del bochorno―. Pero chica, estás casada… ―Ya ves, habló quien pudo. Mi pobre Jacobo llegó al divorcio con más cuernos que un saco de caracoles. Pero había que mantener la compostura y hacer que Tania asumiese lo bruja que era.

―No he hecho nada malo ―se excusó ella con las manos apoyadas en el pecho―, está solo y perdido en Madrid, me ofrecí a hacerle de guía, de cicerone, eso es todo.

―De momento ―remaché con mala uva.

―Mujer, es algo nuevo. Aparte de lo que salta a la vista, es un hombre culto y divertido. Tiene unas anécdotas de sus misiones en la selva, en el desierto, en…

―Sí, sí, sí… ―la corté con brusquedad―, el Disney Channel en vivo, pero sigue siendo una equivocación. Tu marido podría enterarse.

―Encendí un pitillo sin pararme a pensar si allí estaba o no permitido―. Figúrate la catástrofe.

―Julio anda ocupado todo el día y parte de la noche, porque cuando vuelve a casa sigue tan ausente como cuando está en el hospital o la consulta. Siempre con sus libros. ―Se encogió de hombros―. Veinte años de matrimonio ya, Caye, no hay pasión no hay palomillas en el estom…

―¿Dónde he oído yo eso antes? ―me mofé―. Habrá otras cosas, Tania, siempre las hay ―aludí parafraseando la última entrevista a Ana Duato―, lo que no puedes es lanzarte a la caza y captura del primer vikingo que se te ponga por delante.

―Es que menudo vikingo…

―Eso no se le hace a una amiga ―acometí localizando otro flanco por dónde atacar. Parece que lo de los deberes conyugales no le llegaba a la fibra sensible.

―Sé que os lleváis a matar, que virtualmente es tu enemigo, pero me gustaría que mi relación con él quedase al margen del palacete, de las obras y de todo lo demás.

Algo tintineó en mi oído como una aguda campanilla. Igual de desagradable.

―¿Relación? ―¿había entendido bien?

Tania se puso del color de las remolachas.

―Bueno, si he de ser sincera, hasta el momento, un par de cafés y este almuerzo. ―Me miró con los ojos abiertos como un bebé de teta―; era el primero. Pero espero ir avanzando.

La mera perspectiva me avinagró el gesto. La miré lo más críticamente que pude.

―Para cuando te hayas ilusionado con ese aventurero de tres al cuarto, mi abogada lo habrá linchado y viajará lejos de aquí. Y te quedarás con dos palmos de narices.

―Pero que me quiten lo bailao ―se empeñó. ¡Y dale! Me entraron ganas de arrearle con el salero en las narices.

―Si es mi apoyo lo que buscas, lamento decirte que no puedo ofrecértelo. Respeto a tu marido demasiado como para…

―¡Pero si no lo conoces!

―Eso es lo de menos. El vínculo sagrado del matrimonio, no me es desconocido, Tania. A veces se hace cuesta arriba, pero… ¿qué sería de nuestra vida sin principios? ―sentencié con soniquete farandulero.

Mi futura ex amiga clavó la barbilla en el esternón manifiestamente consternada. Levanté las cejas.

―Vas por mal camino, perdona que te lo diga ―rematé. Y noté que se le saltaba una lagrimita.

Aquella sarta de novedades con Tania como protagonista, sólo logró incrementar mi estrés, mi sensación de caos vital y mi desesperación.

Estaba abocada a una depresión, por culpa del palacete de los cojones.

El único modo de esquivarla, era echar un rato con Lolichi, correr a sus brazos buscando consejo. Ella siempre tan sensata, nunca fallaba, como la gaseosa “La Casera”. Y hacía siglos que nos veíamos.

Iba esperanzada, pero lo que vi al llegar, frenó ligeramente mis planes; fue como volver al día en que nos conocimos Lolichi y yo: aquella tienda que ya no era el cuchitril ordinario de antes, había ampliado dominios como dos veces. Todo lucía en un insultante rojo burdeos, muestra de lujo y poderío. Los escaparates habían ensanchado y el rótulo rezaba pomposamente “Lola Moncada”. Todo se lo había propuesto una servidora. Me sentí fatal, me había robado mis ideas. Mi superamiga, mi confidente… ¿Cómo había podido…?

Ni que decir tiene, que yo volvía muy confundida de mi reciente tortazo con Tania. Y ahora esto… Allí estaba yo, parada en medio de la acera con la boca abierta, cuando una Lolichi más delgada y mejor vestida, salió a mi encuentro con los brazos abiertos.

―¡Cayetana! ¡Ay qué alegría verte! Me has tenido un poco abandonada estos meses, ¿Qué digo meses? ―rezumaba energía y entusiasmo por todos sus poros, igual que un botijo―. Debe hacer años que no me visitas.

―No exageres, hablamos por internet casi todas las semanas ―

protesté aún con la lengua anestesiada.

―Bueno ya, pero no es lo mismo. No tienes excusa ―me arrinconó.

―Sí que la tengo, he viajado mucho, sin parar. Puede que me haya recorrido medio mundo. Sin embargo tú no me habías dicho nada de todo esto, quiero decir, de los cambios… ―acusé francamente molesta―. La última vez que me pasé estabas de feria y la tienda llena de albañiles.

―Seguí tus consejos al pie de la letra ―¿Ves? Y yo que venía a llevarme los consejos de ella… si es que nunca se sabe―. La pintura, la disposición de la mercancía, el nombre de la tienda… Estoy tan feliz, todo parece marchar sobre ruedas. Las clientas que entran en esta nueva etapa son más cosmopolitas, gastan más-. ―Ahogó una risita contenida―. Pero pasa, por favor, quiero que la veas por dentro.

El interior estaba trabajado con un gusto exquisito. Se advertía la mano de un decorador profesional, me jugaba el tipo a que así era, pero en cada esquina, flotaba la semilla de mi proyecto decorativo. El espacio estaba salpicado de vitrinas antiguas, donde los zapatitos de strass y lentejuelas lucían como recién sacados de un cuento de hadas. Desde cada rincón atisbaba un enorme florero rebosante de rosas frescas blancas. Mucho más elegante y sofisticado que la última vez que lo vi.

―Muy bonito ―conseguí que saliera. Mi idea, mi plan, mi fantasía…

Hecha realidad en el negocio de otra. Me ardió el estómago.

―Y ahí no queda la cosa. Abrimos segundo establecimiento. ―Lolichi parecía haber recibido una inyección de buen rollo en el ambulatorio de la esquina―. Dentro del mismo barrio pero a otra zona más céntrica, mejor situada y más visible. ―Me agarró los hombros y me sacó del pasmo―. Y todo gracias a ti y a tus ánimos, Caye. Si no llego a escucharte, si no llego a seguir tus directrices y continuo llamándome

“Las cositas de Loli”…

―Pues sí, tengo que reconocer que ha sido obra mía. Deberías hacerme socia ―insinué agriamente. Pero la inocente de mi amiga no creyó que hablara en serio y le dio por reírse.

―Qué cosas tienes, tú ya no necesitas trabajar, eres una dama de alta alcurnia. Pero lo que sí quiero es que te lleves lo que te guste.

―Señaló con la mano el contenido completo de su tienda―, cualquier cosa.

―¿Lo que sea? ―pregunté cargada de intención.

―Lo que sea. Antes de ti, esta tienda era un capricho sin futuro. Te lo debo. No se me ocurre otra manera de darte las gracias. Eso, mi incondicional amistad de por vida y ese pedazo de café que Paz va a prepararnos ahora mismo. ¡Paz!

Mientras su dependienta salía de la trastienda, yo me alejé unos pasos para analizar a fondo mis posibilidades. Lo que quisiera ¿No?

Pues iba a ver. ¡A cobrarme con creces el trabajo de impulso empresarial que había regalado!

Cuando me senté delante del café dispuesta a paladearlo, llevaba tras de mí, seis bolsas repletas de artículos. Lolichi se puso pálida.

―Es todo tan llamativo… ―me excusé con ironía―. Es que ahora con esta decoración, las cosas se meten por los ojos.

―Nada, nada… Me alegro ―tartamudeó.

―Pues casualmente, yo venía a pedirte un favorcito… Creo que después de lo que has mejorado gracias a mis geniales consejos, no me lo negarás ―recordé dejando vagar la vista alrededor.

―Claro, claro, ya dirás.

―Tú que conoces a todo el mundo…

―Mujer, sin exagerar, a todo el mundo, a todo el mundo…

―Tania Verdaguer, arquitecta por más señas. Está conmigo en el gimnasio y te la presenté hace años.

―¡Oh, sí! Pelo corto, un poco tieso, hace poco se colocó unas mechas…

―Espantosas y con ese pelucón, parece Goku el de Bola de Dragón, esa misma ―la auxilié apretando la mandíbula. Tampoco me encontraba cómoda allí, pero no me marcharía sin lo que había venido a buscar.

―La conozco perfectamente, de hecho es clienta asidua.

―Necesito el número de teléfono o la dirección del marido.

―¿Julio?

―Tengo entendido que es médico.

―Urólogo. No querrás una cita profesional, supongo ―arreció Lolichi con una risita simplona.

―Pues no, debo hacerle llegar una información manteniendo al margen a su esposa. ―Lolichi me escrutó intrigada―. Es una magnífica oferta de trabajo y ella es una loca, temo que si no le permite sopesarlo tranquilamente y en soledad con carácter previo, se lo reviente.

Mi amiga se retrepó en su silla mucho más satisfecha. Sorbió café.

―Me parece un precioso detalle por tu parte. Creo que podré conseguirte la dirección de la consulta.

―Pues cuanto antes, guapa, que las buenas cosas no esperan. ―Me puse en pie―. Cruz, avisa un taxi ―ordené a la dependienta.

―Paaaaz ―me corrigió Lolichi. ¡Ay, coño! ¿Qué más da cómo se llame?

―Llevo tantas bolsas que cuando el conductor me vea se desmaya ―

bromeé ignorándola.

―¿Todo bien en tu vida? ―se interesó mi amiga. Y parecía sincera.

―Vamos tirando. Ya te cuento otro día que hoy se me ha hecho tarde.

Mira, ahí llega mi taxi.

Paz salió dando traspiés cargada hasta los dientes con mis cosas.

Lolichi me rozó un brazo antes de despedirse.

―Si aparte de lo de Julio necesitas algo, lo que quieras, ya sabes dónde estoy ―me ofreció. Y el corazón se me encogió unos centímetros.

La tía, medio bruja, ya se olía la crisis existencial en que me estaba sumiendo.

―No sé si seré capaz de encontrarte con tanta ampliación y mejora de local ―gruñí. La besé en las mejillas y me hundí en el asiento trasero del coche de alquiler.

Cuando estuve segura de que ya nadie podía verme, rompí a llorar y me desahogué a gusto, bajo la mirada escudriñadora del taxista.

―Usted a lo suyo ―le chillé entre sollozos―. A ver si con tanta distracción vamos a tener un golpe y acaba de arreglarme la semana.

―Tú debe ser que llevas el móvil de adorno ―lancé de muy mal modo al auricular. Hablaba con Marina, el aparato no iba a responderme. Mi amiga tardó un par de segundos en reconocerme.

―Cayetana…

―Te he enviado un mensaje. Y te he llamado. Unas mil veces ―rugí-.

¿Por qué no lo coges?

―Verás, tengo un pretendiente queee… ya te contaré en otro momento ―susurró Marina comprobando los mensajes de su móvil.

Efectivamente, debía leerse con claridad: “zafarrancho de combate, Marina, urge”, escrito de mi puño y letra. Más bien, de mi puño y tecla.

―Anda, baja a desayunar al café, que te estoy esperando.

―Ahora no puedo, Caye que tengo la mesa desbordada.

―Yo soy la que está desbordada, pero de problemas. No iras a saltarte la pausa del bocadillo del convenio colectivo ¿verdad? Pues baja y baja sola que tengo que contarte ―especifiqué.

―A ver si me fuese posible...

―Nada de posibilidades, que ya te he pedido un desayuno maravilloso y nos estamos enfriando los dos.

―Bien, veré qué puedo hacer ―prometió indecisa―. ¿Ha estallado tormenta en tu mundo perfecto?

―Algo así ―refunfuñé bajito―. ¿Cómo lo has adivinado?

―Me lo huelo por tu tono. Desabrido.

―Desa… ¿qué?

―Irritado.

―Venga, baja, baja ya.

Marina literalmente se abalanzó contra las escaleras y bajó de dos en dos, porque sabe que a mí me sienta fatal eso de esperar. En honor a la verdad diré que suelo ser puntual como un reloj suizo. Me divisó en una mesa tranquila, con el ánimo exaltado y discutiendo con la camarera. El servicio de desayuno ya estaba sobre la mesa y la chica tenía la cara del color de los plátanos.

―A ver que me aclare… Entonces ¿no tenéis menú desayuno?

―Sí… Claro… ―tartamudeó la otra.

―Y debe ser pieza de bollería más café, a uno cincuenta, como en el resto de la cadena. ―Di otra vuelta de tuerca. El rostro de la chica viró del amarillo intenso al naranja tostado.

No llegó a contestar. Se limitó a asentir con las manos entrelazadas delante de su delantal. Marina se detuvo a la altura de su hombro, resignada a pasar un mal rato.

―¿Y por qué entonces pretendes cobrarme los elementos del desayuno por separado? Sale a más del triple ―me quejé muy segura de mí misma.

―Tenía que habérmelo dicho antes… cuando me hizo la comanda ―se justificó la camarera. Y empezó a ponerse azul.

―No, nada de eso. Me lo tienes que decir tú a mí. Si te pido café y pieza de bollería y tenéis un menú para eso, tendrás que ofrecérmelo, es tu obligación.

Marina decidió tender un puente a la concordia. Se abrió hueco y se quitó el abrigo.

―Ya estoy aquí, amiga del alma ―saludó con excesivo entusiasmo, derrochado a propósito, por ver si me desviaba. Pero qué va. Le hice el mismo caso que a una mosca cojonera.

―Es que ya he cerrado la caja… ―adujo la chica que a estas alturas, no sabía dónde meterse.

―Si no te he pagado. ―Pero esta muchacha, ¿es idiota, o es idiota?

―Pero está marcado el precio…

―Pues lo anulas y en paz, no creo que sea el fin del mundo. ―Puse los ojos en blanco.

―Caye, por favor, déjalo, anda, déjalo ―intervino Marina muerta de vergüenza.

Inesperadamente para ella, saqué un billete de veinte euros y lo coloqué sobre la mesa, al alcance de la camarera a la que lancé una mirada furibunda e impertinente. La muchacha atrapó el dinero y salió corriendo como alma en pena.

―Que sepas que lo he hecho por ti ―le eché en cara―. Conociéndote, sabía que estarías sufriendo un ataque de benevolencia de los tuyos, pero es una usurera, eso no hay quién lo cambie.

―No me gusta discutir ―replicó Marina poniendo carita de monja.

―A mí sí. Sobre todo, cuando hace falta. Si es tonta es tonta, y alguien tendrá que decírselo o seguirá siéndolo por los siglos de los siglos. En el fondo le hago un favor…

―Caye, que estamos hablando de cinco euros ―me recordó, seguramente parándose a calcular lo que yo me gastaba en potingues en cuestión de días.

―No es el dinero, es el detalle ―la orienté con bastante tino.

―A ti te sobra la pasta y esa pobre chica cobra seiscientos al mes, por dejarse la piel de las manos lavando vasos.

―No seas dramática, que ya ponen máquinas para eso. ―La remiré de arriba abajo―. Perdona que te diga y mira que te quiero, pero tienes una pinta espantosa y los ojos, que ni el agujero de tu cuenta corriente.

―Es que me he ido de juerga este sábado ―me dejó atónita.

―¿De juerga tú, y con quién si puede saberse?

―Con Adela, con su marido Roberto…

―Ah, después de todo, el bicho existe. ―Dejé salir una risita sardónica.

―Sí, y su compadre Filiberto, al que tuve la debilidad de dar mi número y ahora no para de llamarme.

―También cubano, como si lo viera.

―Filiberto sí. Roberto es brasileño.

―¿Qué más da? Son todos iguales, unos golfos calentorros por mor del trópico.

―Pues no te creas, Filiberto se portó como un auténtico caballero y te aseguro que tal y como estaba la situación, tuvo oportunidad de demostrarlo.

―¿Bebiste?

―Bebí ―reconoció con las orejillas gachas.

―¡Santa Madonna! ―alcé los brazos con escándalo― ¿Por dónde os llevaron esos dos crápulas?

―Primero a un italiano que me pareció un poco cutre, yo estaba muy cabreada, total, salía por hacerle el favor a Adelita con Roberto, pero resulta que al final todo estaba muy bueno. Y allí empezamos con las cervezas. Después nos llegamos a un par de clubs de esos de salsa y pasamos a mayores.

―Y hasta bailaste, no me lo puedo creer. ―Aquello estaba resultando mucho más divertido que contarle mis desvelos.

―Me inflé. Y a cubatas también. Pero lo peor fue cuando Adela volvió del aseo y saltó a la pista de baile con la falda enganchada por dentro de las medias con el culo bien a la vista.

Me llevé las manos a la boca conteniendo una carcajada

―¿Exhibiendo el tanga talla cien?

―Jolines, Caye no seas cruel.

―¿Desde cuándo la pura verdad es crueldad? ¿O vas a decirme que tu amiga es una sílfide?

―Mujer no. ―Se quedó pensando un rato―. Y el asqueroso de Roberto fue y le dijo a voz en grito, que además de gorda era una guarra.

―¿En serio?

―Estaba borracho. Y como a Adela se le escapó un pedete…

―¿Ves? Parte de esa crueldad también era cierta, porque gorda, lo que se dice gorda, es. ―Sentí la mirada intolerante de Marina sobre mí y me acordé de Adela. La misma que siempre me reía las gracias y estaba poco a poco ganándose mi simpatía. Me invadió una oleada de confusión―. Pero no se le dice a una mujer aunque sea verdad, y menos en público. ¡Qué rastrero!

―No veas lo mal que se puso la pobre. Se encerró en el baño, no había modo de convencerla para que saliera y encima se desmayó y se quedó encajada dentro. Filiberto y yo tuvimos que sacarla del retrete a tirones. Se portó fenomenal, porque Roberto después de fastidiarla desapareció del mapa.

―¡Mamonazo! Sí es que no aprendemos, que todos son unos malnacidos, no sé en qué idioma hace falta que nos lo expliquen. ―La miré, con la esperanza de que mi momento Vodafone hubiera llegado―. Fíjate si no en el mío, el sueco este de las narices, que ya me tiene frita.

―Cuenta, cuenta, que si me dejas, estoy hablando hasta mañana.

Para una vez que salgo… ―reculó Marina percatándose de que era yo la que había instado la reunión. Y la que pagaba.

―Chica, para una vez que sales, merece la pena oírte ―alegué comprensiva―. Pero en fin, vamos al lío. El sueco.

Marina removió el azúcar de su café y le pasó la lengua por el cuerno derecho a su cruasán.

―¿Qué pasa con él?

―Que me tiene hasta el moño. Así como te lo digo.

―¿Habéis conseguido llegar a un concilio? ―Mordió el segundo cuerno.

―Ni hablar de la peluca. No se aviene a razones. Me telefonea continuamente con la excusa de ponernos de acuerdo.

―¡Ah! Entonces ya comprendo a lo que te refieres cuando dices que no se aviene a razones. El pobre chico está dispuesto a negociar, pero no se aviene a tus razones.

―Las únicas aceptables dadas las circunstancias. Mira, estoy como loca por acabar con esto, pero se ha empeñado en vivir en el palacete y de ahí no hay quien lo baje.

Marina se chupó los dedos pringosos por el caramelo del bollo.

Movida por una imperiosa necesidad, miró a un lado y otro buscando algo con qué auxiliarse. Yo, la contemplé impertérrita hasta que cayó en la cuenta.

―Anda, no nos ha puesto servilletas.

Arremetí con toda la artillería pesada.

―¡Ah, vaya por Dios! Pero no se puede reclamar nada, porque como la camarera cobra seiscientos al mes… ―declamé con voz melodramática.

Desde luego, qué a tiro me ponía la revancha.

―Lo hija puta que llegas a ser a veces… ―rió mi amiga. Eso era lo mismo que admitir su derrota.

Yo también me reí. Satisfecha.

―Es para que veas lo flojos que son tus argumentos, que eres más blanda que el pan de molde. Es una camarera nefasta que no sabe hacer su trabajo y seguramente ganará seiscientos euros de por vida, porque su jefe es incapaz de hacer carrera con ella. Y le puedo ver al hombre la cara de desesperación…

―Caye, echa el freno.

―Pues vete tú a pedirle las servilletas, no sea que le suelte yo una fresca y la desgraciada se suicide.

―Ya te vale… ―Y se adelantó sumisa en busca de las celulosas, mirando de reojo a la camarera, que ya no era la misma. Es posible que la nuestra estuviese encerrada en el baño llorando como una magdalena.

Marina volvió acompañada de un puñado de servilletas y una napolitana de chocolate. ¡Vaya saque que tiene la canija!

―Total, que no cuadráis el sueco y tú ―resumió.

―Eso es imposible. ―Me cortó el zumbido de mi móvil. Miré la pantalla con incrédula irritación―. No me lo puedo creer ¿Lo ves? Otra vez él.

―¿Le has cogido alguna vez?

―Una ―mentí sin pudor. No sé qué me impulsaba a ocultar de momento, las casuales reuniones con Neil estos últimos días. Bueno sí, que no eran concertadas, sino fruto del azar. Bien visto, yo no había tenido nada que ver, ni las había provocado. Era inocente.

―¿Y qué te dijo?

―Lo de esperar. Que teníamos que entendernos y que me invitaba a cenar.

A juzgar por su expresión, a Marina no le pareció tan horrible.

Especialmente si calculaba que el tipo era tan atractivo como yo, en un momento de debilidad, había confesado.

―Pues no veo que hay de malo en disfrutar de unos langostinos y un buen vino. A la luz de las velas, se han sellado jugosos convenios. ―Me guiñó un ojo.

―Calla, calla, comí un día con él y estuvo a punto de convencerme, el muy liante. Es más peligroso que una piraña en un bidé. Estoy cerrada a cal y canto a otra cosa que no sea verlo largarse sin propiedades inmobiliarias en territorio español ―concluí ceñuda.

―Pues eso mismo. Llévatelo a tu terreno. ―La miré sin comprender, yo diría que hasta con candor. ¿Aquella era Marina, mi Marina, la inocentona e inofensiva ratita?―. Tú eres muy seductora cuando te lo propones… ―¿Tú ves? Ahí tuve que darle la razón―. Hazle ver tu punto de vista con un poco de coquetería femenina. Creo que te estás obcecando con este asunto y enfrentarte y ponerte como un basilisco cada vez que el chico hace una intentona, no es la mejor estrategia, permite que te diga.

Me quedé reflexionando. Algo de lo que había oído, puso en marcha el engranaje de mi inventiva.

―Parece mentira que me lo digas precisamente tú, pero tienes razón.

―Apoyé la barbilla en la mano.

Marina se encogió de hombros. En la cara llevaba pintado que no era tan complicado. Puede que no confiase del todo en que el sueco picara, pero sabe que conmigo nunca se sabe. Le saco más jugo a unas medias cristal con zapato de tacón, que a una embajada destacada.

―Es posible que la próxima vez que marque mi número, a Viki le sonría la suerte ―anuncié con entusiasmo infantil. Y nada más acabar, mi móvil vibró con entusiasmo. Tan convencida estaba de que era Neil insistiendo, que contesté sin mirar y con el más tonto de mis dejes―. ¿Digaaaaa?

―¡Toñiiiiiiiii! ―Me llegó un berrido a través de las ondas. ¡Leñe, mi hermana Leonor! ¿Qué tripa se le había roto? Creo que me puse blanca como la pared. Piensa, Cayetana, piensa. Y piensa rápido.

―Lo siento se ha equivocado de número ―informé con atropello y colgué de un cachiporrazo. Miré de reojo a Marina que seguía colgada de un punto fijo en alguna de las bombillas de la lámpara.

―¿Y por qué te extraña tanto que sea yo quien te enmiende la plana?

―investigó curiosona. No cabe duda: la masa gris se le había quedado pillada con mi comentario anterior.

Torcí un ojo. Era como si media cara, de repente se me partiera de risa.

―Mujer, eres bastante paradita para esas cosas. Vaya, de las que nunca emplearían la seducción para conseguir sus fines.

―No he dicho que te lo lleves a la cama ―aclaró muy digna. Ya estaba tardando en salir Sor María Teresa de todos los Santos Mártires―. Sólo que utilices tu encanto personal para establecer una tregua.

―Suena mejor lo de la cama. Porque yo soy española como el jamón, no voy a perder la cabeza por ningún vikingo. ―Puse el ademán de quien compra bonos del tesoro. Aquello era un negocio. ¿Qué digo negocio? Supervivencia. Estrategia de supervivencia y nada más―. De todos modos, bien por ti y por tu lucidez de hoy. Me has impresionado, te veo más repuesta, menos temblorosa.

¡Sí! Aquello era algo que a Marina le rondaba la cabeza hacía tiempo.

Una nueva energía inusitada que se iba abriendo trabajosamente paso entre sus agotados hemisferios cerebrales. Claro que yo no sospechaba nada de nada, por eso, escucharlo de mi boca fue todo un regalo para sus sentidos. Implicaba que ya no era visible solamente para ella.

―¿A que sí? ―Y brillaron sus ojuelos.

―Exactamente desde la visita a Pedro. ―Se oscurecieron los mismos ojuelos. Y sus pestañas. Y sus cejas.

―Pedro, Pedro… ¿Quién será Pedro? ―se preguntó mi amiga, de repentino color ceniza y arrastrando las palabras.

―Ya sabes quién es. Basta de jueguecitos: El psicoterapeuta.

―Si no he ido… ―Hundió la cabeza.

―Pues está esperándote y luego querrás repetir. Mira en mí, qué buenos resultados ha dado. No deberías dejarlo, aprovecha, que estoy dispuesta a pagarte las sesiones…

―Tengo que volver a la oficina o me despedirán. ―Se levantó aturullada y se colgó del hombro todas sus pertenencias. Ni pensar que iba a dejarla ir. Le agarré la mano con la fuerza de un garfio.

―No has terminado de contarme lo del pretendiente ese ―la acusé.

―Si no hay nada que contar, que no para de llamarme. ―Tembló su voz conforme trataba de liberarse.

―¿Te pone?

―¿Qué me va a poner?

Joder, ni que fuera el padre del portero de “Aquí no hay quien viva”.

Menuda cara de asco me puso.

―Pues para manejar eso también te va a venir muy bien Pedro ―

sentencié con rotundidad.

Marina puso los ojos en blanco y dejó escapar un suspirito.

―Pero qué pesadita te pones cuando quieres, Caye. Que se te ha metido en la cabeza que vaya al loquero…

―Por supuesto, porque sé que no te hará ningún mal, todo lo contrario. Y estoy dispuesta a presionarte hasta que me des la razón.

―Vaaaale, tienes razón, no me hará mal.

―Irás.

―Iré.

―Júramelo.

―Caye… ―Me consta que aunque no practica, es muy católica y aquello eran palabras mayores. Si me lo juraba, podía echarme a dormir.

―Que me lo jures, te digo. Ya me lo prometiste y te lo has pasado por el arco del triunfo, mona. No pienso volver sobre este asunto ni una sola vez más. Jura.

―Te lo juro ―claudicó casi con miedo.

―Gracias amiga. Has sido de gran ayuda. Con lo del sueco, me refiero.

El estupor le trabó la respuesta. Lo entiendo, no era normal en mí mostrarme tan agradecida. A ver si empezaba a darse cuenta de que el tema del palacete me estaba incordiando en serio la sesera.

―Estamos para eso y más. ―Me lanzó un beso desde lejos y corrió hacia el local de la asesoría. A lo tonto, llevaba casi cuarenta minutos de esparcimiento. Mucho más de lo previsto por la legislación laboral y el estatuto de los trabajadores.

Me quedé un ratito más, sopesando el último tramo de nuestra conversación. Puede que si lograba enredar a Viki en una cortina de humo, cegarle la visión, engatusarlo vaya, resultase más sencillo hacerlo desaparecer, no se fuera a ilusionar con Tania y decidiera afincarse en Madrid. Estaba visto que era tozudo, obstinado y calculador, más o menos como yo, si bien menos visceral, y nuestra partida podía quedar eternamente en tablas, si uno de los dos, o sea el más listo, o sea una servidora, no driblaba inteligentemente al adversario y tomaba un atajo.

Tuve una iluminación súbita, semejante a la que debió tener Newton cuando le cayó en lo alto la manzana. La que debió llegarle justo cuando acabó de cagarse en las muelas de la manzana y de restregarse el chichón.

11. Un saco de buenas ideas

Pagué la cuenta de los extras del desayuno y encaminé mis pasos hacia “Gestoría Asensio”, admirando mis Loubutines rojos conforme avanzaba. Entrando desde la calle, coincidí con Adela, procedente de un pasillo, callada y cabizbaja. La seguí de cerca, exaltada y nerviosa.

―Marina atiende, he tenido una idea genial, como caída del cielo

―boqueé.

―Mira lo que pasa por haberle dado mi dirección de correo a Filiberto ―protestaba mi amiga en ese momento, sin hacerme ni puñetero caso, concentrando su energía en Adela.

―¿Qué?

―Que me tiene colapsada la bandeja de entrada y no quiero ser grosera ni maleducada con él pero… ¿qué te pasa que estás tan pocha?

Salté de una a otra como la espectadora de un partido de ping pong.

―Doña Matilde me ha llamado a su despacho y me ha echado una charlita de las que ella llama “instructivas”―explicó con débil resignación.

―Chicas, oíd, tengo una… ―quise insistir.

Pero tanto Marina como yo, nos percatamos de que lo que hubiese ocurrido, más o menos grave, había afectado una barbaridad a Adela.

Parecía el fantasma de un espectro, cuando se sentó en su silla. Marina voló a su encuentro y yo, inusualmente, y pese a que había subido con el único objetivo de que oyeran mi idea genial, me preocupé.

―No era verdad te echase la culpa de la insistencia de Filiberto, es el gen caribeño este que… ¿Qué ha pasado? ―Marina plantó el huevo, por fin, después de tanto circunloquio incoherente.

―Eso, ¿qué ha pasado? ―repetí yo.

―Dice que he vuelto a decepcionarla hondamente. Hondamente, figúrate. No en la superficie ni normalmente, no. En lo hondo, al fondo del todo.

Revolvió el cajón y sacó un paquete de clínex y una bolsa de gominolas rojas. Se echó un puñado a la boca mientras hipaba.

―Que esta es una empresa pequeña, tiene razón, que todos tenemos que arrimar el hombro, tiene razón otra vez, y que no se puede ser desconsiderada con una compañera cuando te pide ayuda. Que si resulta que soy problemática, hay muchas chicas esperando en la cola del paro.

Marina se enervó adivinando quién estaba detrás de todo aquello. Y

yo aún sin ser esclava en nómina de “Asensio”, lo supe enseguida por las chispas que despedían sus ojos: Tati la peliteñida.

―Es indignante y coactivo. ¿Cuándo has causado tú algún problema en esta triste oficina? ―me oí decir. Las dos me miraron como si acabase de convertirme en calabaza delante de sus ojos. Yo misma pensé que el espíritu de Juana de Arco acababa de poseerme. Enarqué las cejas y Marina asintió.

―Asegura que ya le han llegado varias quejas ―agregó Adela abatida.

―¡Qué te apuestas que de la misma persona! ―Marina se apartó de la mesa y empezó a caminar en círculos sin saber qué hacer con toda aquella energía rebosante―. No le basta con exprimirte pretendiendo que hagas su trabajo para poderse pintar las uñas, sino que además le va con el cuento a la jefa. ¡Tendrá cara la muy sinvergüenza!

―Es un putón ―colaboré yo algo distraída.

Adela no hizo amago de responder. Se sonó los mocos y se comió otras tantas gominolas. La observamos con conmiseración. Marina cogió la batuta:

―Atiborrarse no es la solución. Voy a hablar con doña Matilde. Le aclararé todo, porque yo he sido testigo…

―En todo caso seré yo, la clienta estrella la que entre a quejarme ―me adelanté sin perder protagonismo.

Adela me atrapó la mano como una víctima a un bombero en mitad de un incendio.

―Ni se os ocurra. Empeoraría las cosas, que la han envenenado mucho. Si vais a protestar, nos separarán y encima te pondrán en la lista negra.

―¿De clientes? ―me carcajeé―. Y un carajo, ya quisiera la Matilde esa tener dos clientes como yo. Con eso y un bizcocho, mantendría abierto este antro…

―No, de empleadas ―aclaró Adela clavando sus ojos llorosos en Marina. Ah, se refería a ella. Ya me parecía a mí…

―Pero no es justo ―se quejó esta lastimosa―, tú eres muy trabajadora y muy amable con todo el mundo y esa Tati…

―Un bicho ―participé con entusiasmo.

―Es mejor suavizar las relaciones y llevarla así como es. ¿No te has figurado ya que la jefa la nombró hace tiempo chivata oficial del reino?

―nos informó Adela bajo sus pestañas empapadas.

Noté que Marina se quedaba de una pieza. Natural, es el no estar acostumbrada a tanto entresijo en tan pocos metros cuadrados. Yo sí, después de taladrarles las intenciones a la panda de lagartas de la Jet-Set madrileña y salir indemne. Supongo que en Eagles & Walkers, la antigua empresa despampanante de Marina, también contarían con su correspondiente dosis de trepas, cotillas y espías al servicio de la dirección, pero era tan tremendamente grande que no destacaban. O

bien Marina no los veía, idiotizada como va por la vida, pensando siempre lo mejor de los demás, para poder llevarse al final la bofetada más demoledora.

El rato que las tres nos quedamos calladas, la música relajante del CD

hizo su trabajo. Se extinguió nuestra ira y el desconsuelo de Adelita. Me llegó el olor a fresa hasta la nariz y le robé un par de gominolas. Le ofrecí otra a Marina y mientras masticábamos, Adela se encogió de hombros.

―Tampoco es tan denigrante hacer unos cuantos recados ajenos de vez en cuando ―suspiró Adela―. No puedo permitirme perder este trabajo y ya me ha dado la jefa unos cuantos toques.

Marina volvió a darle la razón. Derrotistas… Alguien debería haberle dicho que no es sano perdonar a la gente que te ofende, con tanta sencillez. Debería haberle dicho que por ir de felpudo por la vida, es por lo que Roberto se cachondeaba de ella. Pero no se lo dije. ¿Y sabéis por qué? Porque sólo la mitad de yo estaba presente en el cuartito de contabilidad; la mayor parte de mis neuronas, desvariaban difusas, dándole forma a mi idea, convencida de que cuando la comunicase, las chicas se sentirían tan dichosas, que el incidente de Tati se diluiría en el fango del olvido.

―Oíd, chicas, fuera tristezas. Mi idea. ―Traté de sonar animada.

―¿El qué?

―Lo de la idea, lo dije antes… bueno no llegué a decirlo, pero para eso he subido, para contároslo.

Adela me observó secándose las lágrimas rezagadas con el puño del jersey y Marina apartó obediente sus documentos de trabajo, para atenderme. Cuando la audiencia estuvo lista, solté de sopetón:

―¡Voy a organizar la Fiesta Lundberg! ―Mis ojos destellaron.

―¿La qué? ―preguntaron al unísono.

―La Fiesta Lundberg. Para celebrar mi nuevo apellido, para honrar a mi padre, para conmemorar mi palacete, cuyas obras de reforma por cierto avanzan a pasos de gigante y para presentar en sociedad a… Viki.

―Al llegar a esto último, se me avinagró ligeramente la expresión.

―Caye… ―comenzó tímidamente Marina.

―¡Qué idea tan maravillosa! ―se coló Adela en mitad de un hipido.

―¿A que sí?

―Caye…

―Díselo también a tu amiga la abogadita de los bolsos guay. La invito.

―Caye…

―¿Yo estoy invitada? ―irrumpió débilmente Adela. La miré con penita. Era como un cachorrillo feliz recibiendo a su amo, sólo le faltaba menear el rabo. ¿Cómo iba a ignorarla? Hice un leve asentimiento con la cabeza y vi su rostro iluminarse como una farola de la Plaza Mayor.

―Caye… ―continuaba Marina incansable.

―¿Queeeeé?

―Que nadie celebra por todo lo alto que es hija ilegítima ―apostilló mi amiga dejándonos boquiabiertas.

Tardé un segundo en reaccionar. Nada de esto tenía sentido; en lugar de alegrarse y ponerse a dar brincos, la muy borrica…

―¿Cómo te las arreglas para ver siempre la cara oscura de la luna?

Eres más de pueblo que las amapolas, nena, cómo se te nota ―endosé resentida. Marina me dedicó una sonrisa de esas que saben a chaparrón helado.

―No es eso, nena, es que después de la que has armado…

―Pero si la idea me la has dado tú, so injusta ―me sublevé.

―¿Yo? ―Se llevó las manos al corazón. María Magdalena en persona―. Yo no he dicho una sola palabra acerca de ninguna fiesta.

―Me has sugerido que aturda a Neil, que lo seduzca, que sea amable…

―Ya pero…

―¿Lo ves? ―Le metí un dedo por los ojos―. Reconócelo, lleva tu firma.

―Una fiesta, una fiesta de alto copete en una mansión ―balbuceaba Adela inmersa en lo suyo. Aproveché la distracción para torcer por la calle de en medio.

―En el palacete no va a poder ser, todavía está todo manga por hombro. Cuando las obras acaben prepararé otra fiesta de inauguración. No ―aparté la mirada de ellas y la hice ascender hasta lo alto de las estanterías polvorientas―, esta será en un hotel lujoso, con catering, camareros, orquesta y toda la pesca.

Adela había entrecruzado los dedos de las manos y cualquiera al verla hubiese pensado que acababa de tocarle el euromillón. La felicidad se le salía por las orejas. No podía decir otro tanto de mi amiguísima, que persistía en su gesto huraño.

―Bueno, qué ―la hostigué poniendo también mala cara― ¿Sigue sin gustarte? Estáis invitadas las dos ―confirmé por si era la duda lo que generaba aquella cara de acelga. Pero no.

―Ay, Caye, no sé qué decirte. No estoy segura de que sea buena idea.

Me levanté como una tromba. Hora de pirarse. Total, lo que tenía que anunciar ya estaba anunciado. Y si Adela seguía babeando, nos iba a ahogar a todas.

―Preocúpate sólo de comprarte un bonito vestido. ―Miré a la gordi con un velo de amenaza en los ojos―. También tú. Quiero que reluzcáis como mariposillas en primavera. Vais a conocer a la flor y nata de Madrid. ―Le guiñé un ojo a Adela, la única participante, por lo visto―. Me lo vais a estar agradeciendo un año completo.

―¡Huy, huy, huy! ―La escuché jadear. Menos mal, por lo menos una se había emocionado.

―De acuerdo. Si es tu gusto, allí estaremos ―se rindió Marina no muy convencida.

―Os tendré al corriente. ¡Abur! ―Agité la mano desde la puerta, flotando de entusiasmo.

En cuanto salté a la calle, me tropecé con un taxi. Y mientras abría la portezuela del coche, mi móvil reclamó mi atención. Tuve que arreglármelas para ver el número en la pantallita, no perder el bolso y colocar el culo justo en su lugar, todo en una. ¡Ojú qué estrés!

―952… ¡Mierda, Málaga!

Mis hermanas otra vez. ¿Qué tripa se les había roto a las mellizas para atosigarme de aquella manera? Hacía más de cuatro meses que no charlábamos; ellas circulaban por su vida, yo por la mía, gracias a Dios; y no creo que mi madre se hubiera ido de la lengua con lo de la visita al pueblo. Algo se estaba cociendo pero sinceramente, prefería mantenerme en mi feliz ignorancia. Creedme, conozco a los García y es mejor no enterarse.

No descolgué y mandé al taxista a recorrer una de mis calles favoritas. Era hora y lugar de ir fichando modelones para mi fiesta. Y

accesorios de decoración. No, mejor contrataría los servicios de una empresa organizadora de eventos, para poder concentrar mis energías en lo del modelazo. Iba a ver el sueco de los cojones, lo que vale una española pata negra.

No era mi intención fijarme en el conductor, pero me llamaron la atención sus interminables piernas replegadas a la altura de los codos, como un saltamontes: el hombre era más largo que un día sin pan y apenas podía removerse en su minúsculo cubículo de piloto. Aquel operario del automóvil sí que para ser feliz, habría querido un camión.

Me sonreí chispeante.

Detenidos en un semáforo, el tiempo justo para que yo paseara mis lindos ojitos alrededor. No buscaba nada concreto, lo juro, sólo me entretenía. Pero lo vi. Un soberbio Tuareg negro obsidiana, con un rubiaco de impresión al volante. Neil, por más señas. Dejé resbalar las gafas de sol a lo largo del puente de mi nariz, liberando los ojos para asegurarme. Me escurrí asiento abajo como una anguila, para evitar ser vista, que estos vikingos con tanto barco, ya se han acostumbrado a sobrevivir sin catalejo y han desarrollado por evolución natural, una vista de lince. No cabía la menor duda, era él. Agarré el móvil con tantos nervios que se me cayó un par de veces al suelo, como una trucha escurridiza. Este conductor ya podía pasar la aspiradora más a menudo.

―¡Marina! ¡Marina, soy yo! Sí, otra vez. Es el sueco. Oye, este tío ha venido para quedarse, Marina, que ya se ha comprado un coche ―relaté alarmada.

―¿Cómo dices?

―Despierta, nena, que acabo de cruzármelo. Va conduciendo su propio cuatro por cuatro. El muy mamón…

―Mujer, igual es alquilado sólo para unos días ―trató ella de tranquilizarme, pero yo estaba demasiado mortificada. Cuando me asalta un pálpito, raro es que me equivoque, soy medio bruja. Así y todo, le agradecí la intención.

―Puede, pero no las tengo todas conmigo. Me ahoga un presentimiento. ¿Qué te apuestas que el muy gorrino va hacia el palacete?

―No tendría nada de particular ―consideró la simplona de mi amiga.

―¿Cómo que no? ―gruñí―. Lo tengo empantanado en obras de las que él no es arte ni parte.

―Tú solita decidiste meterte a reformar sin contar con el condueño… ―me sermoneó sobrada de sí misma. Yo no sé por qué la quiero, por qué le cuento mis cosas; no sé por qué la llamo amiga, la muy ONG

cabrona.

―¡No me mientes esa palabra! ¡No me la mientes que me sale urticaria, me cago en todo lo que se menea! Ya veo que contigo no voy a llegar muy lejos. Lo solucionaré baimaiself como de costumbre. ¡Anda y que te zurzan!

Marina que me conoce metida en un saco, rió cascabelera.

―Yo también te quiero y te mando besitos y suerte.

―¡Bah!

Yo no soy “con-“ de nadie. Faltaría. Me incliné adelante como un tráiler y agarré y zarandeé el hombro del taxista. Tenía la sangre tan gorda que ni se inmutó el jodío.

―Tire para calle Ortega y Gasset esquina Velázquez, ¡Rápido! ―azucé.

Luego regresé a mi conversación aprovechando que Marina no había desconectado―. Lo sigo, nena, luego te cuento. ¡Este guiri de mierda me va a oír, me va a oír!

―Caye tómatelo con calma que te conozco ―me rogó cuasi desesperada. Pero a esas alturas, yo ya echaba humo por las orejas―. No te dispares a la primera de cambio, no es bueno para el corazón.

¿Y eso a qué venía?

―A mi corazón no le pasa nada, está perfectamente ―afirmé en tono provocador.

―Puede darte un amago…

―Vete a la mierda, Marinita. Eso sólo le ocurre a los viejos. Oiga, señor ―reclamé al conductor mientras colgaba―, haga el favor de parar de camino en el “Happy Café”.

Primera fase de mi plan maquiavélico, en marcha. ¡Cómo me admiro, por Dios! Me admiro casi tanto como los pasmados de los albañiles que llegando al palacete, se quedaron idiotizados siguiendo la estela de mis pasos y la seductora cadencia de mis caderas. El jefe de obras tuvo que llamarlos al orden y recordarles que aunque estuviese buena a reventar, no dejaba de ser la dueña de todo el cotarro y la que firmaba sus cheques.

Dije que rara vez me equivoco ¿no? Bingo. A los quince minutos escasos de posar mi pie en la mansión, entró Neil por la puerta como un vikingo conquistador de los tiempos remotos. Se detuvo petrificado en el zaguán. Le fui al encuentro con la más ensayada de mis sonrisas amables.

―¿Qué has venido a hacer? ―espeté suavizando el tono a mitad de frase. La mala leche, que se me desbocó un poquitín.

―Cayetana ¿qué se supone que es esto? ―inquirió en lugar de responder a mi pregunta.

―Unos albañiles. Van y vienen y con un poco de suerte, adecentan la casa- hice gala de verdadero autocontrol, al no repiquetear “mi casa”,

“mi, mi, mi, miiiiiii casa”.

―¿Has conseguido permiso para las obras? ―aventuró boquiabierto.

―Por descontado, ¿Lo dudabas?

Arrugó la frente. Esa frente despejada, color dorado, salpicada de mechones rubios. Ejem…

―Yo sigo esperando a que me conteste ―reconoció con humildad.

―Ya sabes cómo son los Ayuntamientos de las grandes capitales

―sonreí cínica―, mejor que te relajes, o que te olvides, porque… ―Me aproximé confidencialmente a su lado hasta percibir su aroma―. Admite que tienes más interés por fastidiarme que por tirar tabiques, y que toda esa chorrada del proyecto de reformas, no era sino una cortina de humo para sacarme de quicio. ―Me pareció que pretendía oponerse, pero no le di tregua. La sorpresa que se pintó en su cara fue mayúscula, cuando me enganché de su brazo y lo empujé con gentil amabilidad―. Pero ¿sabes qué? ¡Te perdono! Vamos a la parte de atrás, aquí hay mucho polvo, además quiero enseñarte algo. Mandé traer unas bebidas del “Happy Café” para los obreros y un té blanco para mí. Creo que podemos encontrar algo con qué caldearte ―arrullé sin perder la sonrisa. Mantenerla tanto rato iba a costarme un trasplante de mandíbula, fijo.

Algo en la nariz me decía que Neil ya estaba suficientemente caldeado y que no precisaba ni un grado centígrado más en su cuerpo de dios griego, que como no me anduviese con ojo, podía estrangularme en un santiamén con aquellas portentosas manos. Curioso: parecían capaces de destrozar la mandíbula de un cocodrilo y al tiempo tan elegantes, que hubiera podido pasar por pianista.

Lo conduje hasta la mesa donde los arquitectos habían desplegado planos y dibujos, situada en el porche trasero de la casa. Lucía el sol pero la temperatura era inclemente y endemoniada. Nada que él no pudiese soportar estoico, viniendo de donde venía, pero yo tenía la punta de la nariz convertida en piedra.

―Míralos atentamente y no repliques hasta que hayas terminado ―le pedí con energía―. No me negarás que son bonitos y que no harán sino incrementar el valor de la casa. ―Buena estrategia para ganar tiempo.

Bien por ti, Cayetana.

Se quedó callado, con la vista y las manos fijas en los papeles. Yo tomé mi vaso de té y seleccioné otro igual para mi invitado. Me deslicé a su lado y se lo tendí como gesto de buena voluntad. Neil lo aceptó semi obnubilado.

―No están mal ―admitió. Y mi corazón dio un vuelco de entusiasmo―, pero yo pensaba retocar los dinteles. ―¿Dinteles? ¿Qué demonios son los dinteles? Seguí con ansia la indicación de su índice.

¡Ah, coño, los marcos superiores de las ventanas! ¡Vaya tela con el manejo del diccionario de la Real Academia que gastan estos guiris!―. Simplificarlos, hacerlos más lineales, darles un aire más moderno.

Me fije en el hoyito de la barbilla y en que me temblaban las piernas.

―Pero eso cambiaría el estilo de la casa ―protesté procurando mantener firme las consonantes.

―En Estocolmo la mezcla de detalles está a la última.

―Perdona si te recuerdo que estamos en España y aquí, si una villa es victoriana, se hace lo imposible porque lo siga siendo. ―No era de mi cosecha, se lo había oído recitar a Tania en un par de ocasiones. Pero logré impresionar a Viki, porque hizo un gesto de conformismo que a mí me sonó a derrota.

―Puede que tengas razón.

―Siempre la tengo ―aseguré pulsando la tecla de mi móvil que se estaba quedando ronco. Lo que faltaba, mi hermana Leonor, era cuestión de días que al final me pillara. Me separé unos pasos dejando a Neil enfrascado en los planos―. ¿Quién? ¡Ah, hola Leo! ―Odia que la llame así, dice que le suena a horóscopo―. ¿Almorzar? ¿Cómo vamos a quedar para almorzar si vosotras…? ¡Ah que estáis en Madrid! ―Perdí los colores de la cara―. Esa sí que es una sorpresa de las gordas. Pues no sé qué decirte, hoy ando muy atareada y aún no he hecho planes…

Claro, claro, lo entiendo. Mira, mejor acabo lo que tengo entre manos y te llamo. Id tomando un aperitivo. ―Miré de soslayo a Viki aún de revisor de documentos y sorbiendo té. No se podía estar más bueno.

Tampoco me esperaba que dejase precipitadamente el vaso en la mesa y se despidiera.

―Veo que estás ocupada y te reclaman por varios frentes, me marcho.

Luego si acaso… ―Clavó sus ojos en los míos y se me descompuso la respiración― nos vemos. Sólo un inciso: te agradecería que en lo sucesivo consultes conmigo cualquier cambio o reforma, con carácter previo. ―Me guiñó un ojo al irse. Sería descarado…

―Sí, me parece bien ―acepté casi desfallecida. Lo vi irse y le miré el culo hasta que desapareció.

Cuando acepté, en realidad me refería a lo de vernos luego, no a lo de consultarle mis decisiones; antes muerta. Menuda irritación me subió cuello arriba, por su falta absoluta de tacto: ya que yo me había encargado de las reformas de la casa y de convencer al pánfilo de Matías de que nos agilizara la concesión de licencias, ¿qué menos que invitarme a comer?

En lugar de eso, se evaporaba a almorzar Dios sabe con quién…

¿Tania? El caso es que me dejaba en medio del mar, con las mellizas en Madrid pisándome los talones. Por si éramos pocos, parió la abuela.

Pero ¿qué querían estas ahora? ¿Y por qué me acosaban? Lo que me faltaba, mis hermanas catetas en la ciudad, multiplicando las posibilidades de caerme en un lío cojonudo, como un charco de barro. A ver de qué manera me las componía para librarme de ellas. Claro que Madrid era grande, pero tampoco era la estepa rusa.

―Mierda, mierda, maldita sea mi suerte. ―Le propiné un puntapié a la pata de la mesa de los planos. Los papeles volaron como sábanas sobre el césped húmedo. Era de esperar que Tania dispusiera de copias.

Pero cuando sonó de nuevo el móvil, se esfumó mi mal humor.

Lolichi. Ya disponía de la dirección de Julio el urólogo. En marcha, Caye, sin tiempo que perder. No obstante, aún me quedaba una gestión más ese día.

Les hice una seña a los albañiles para que bajasen el volumen de sus alaridos infrahumanos y marqué le número de Marina. Era imposible que siguiera en la oficina a aquellas horas, pero yo debía preguntar por la jodida burocracia antes de que Viki el vikingo cambiase de opinión.

―¿Hola? ¡Hoooola bonita! ―respondió a grandes voces.

Me extrañó escucharla tan festivalera.

―Estoy en el palacete; los albañiles atraviesan un ataque de celo y están cambiando las ventanas ―comuniqué.

―¿A… eztas hodaz?

―Deja, deja, no se vayan a arrepentir. ¿Disponemos ya de la dichosa licencia, por casualidad?

―Estooooo… La dicencia… ¿Cómo va? ―siseó―. Oye Caye… según me infodman… todo bajo condrol…

―¿En serio? ¿Bajo condrol? Genial, no creí que la palurda de Tati…

Marina, dime algo ―exigí.

―¿Qué quiedes que de diga?

―Cualquier cosa, el caso es que hables.

―¿El qué, el qué?

―Tú estás borracha ―descubrí espantada.

― Mujed, bodacha, bodacha, lo que se dice bodacha… pues sí.

Estamos celebdando da navidad, la gente de la oficina.

―Muy bonito ―me irrité―, sin avisarme, sin contar conmigo. ¡Qué suerte tienes de que no te tome en cuenta la mitad de las meteduras de pata ni los desplantes!

―Lo ziento… ―tartamudeó contrita.

―No pasa nada ―dije benevolente―, nos la pillamos mañana. Hoy no me muevo de la mansión no sea que aparezca Viki y la emprenda con los ventanales. Esa licencia. La necesito cuando antes.

―Ven podella mañana ―sugirió Marina estornudando.

―Nos vemos. A propósito, ¿fuiste a ver a Pedro?

―Ven mañana. Muaka. ―Y me colgó la muy gorrina.

Me quedé muy triste. Tristísima. Mi única amiga de verdad se iba de celebración y no me echaba de menos. En contra de mi voluntad, se humedecieron mis ojos.

―¡Qué sola estás, Cayetana! ¡Tantos millones y para nada!

Mimetizarse con los expositores de una librería de estas de postín, es algo que sólo los habilidosos consiguen. Pongamos por caso, yo mismamente. Rebusqué entre las postales y tarjetas de felicitación, hasta dar con una donde se veía un vikingo salvaje, con una tremenda barba pelirroja y el típico casco de los cuernazos. Era una foto con un impresionante entorno natural y el pie del vikingo entre un embarcadero y su drakar. Saqué el boli y tracé un círculo alrededor de los cuernos del sombrero. De ahí hice partir una flecha que remitía a una indicación en letras de molde:

“Ojo. Tu mujer te los pone”.

Acto seguido introduje la tarjeta en el sobre, lo pegué bien pegado y adosé la etiqueta adhesiva con el nombre y dirección del esposo de Tania, que traía previamente impresa. No iba a cometer el error de escribir de mi puño y letra. La eché al buzón y silbé una cancioncilla tan contenta.

Ni que calculado por reloj digital. Llegada la hora del respiro, pausa, café con bollo en “Gestoría Asensio”, aparecí yo en la puerta con una bolsa gigante de magdalenas.

―¡La meriendaaaaaaaa! ―canturreé de inmejorable humor. Vi cómo las dos saltaban de alegría al verme. ¡Angelitos!

―Hombre, Caye, ¿Cómo tú por aquí? ―se pasmó Marina. La miré sin ocultar mi rencor.

―La borrachina que ha perdido la memoria ―ironicé falseando la voz―. Vengo a por la licencia, tú misma me invitaste anoche. Pero claro, no te acuerdas… demasiadas copas…

―En realidad… unas cinco botellas de vino tinto malorro ―detalló Adela con unas ojeras que para qué. Volví a sentir ese ridículo agujero en el pecho, por no haber estado presente; porque se olvidaran de mí.

―Ya os vale ―regañé. Marina trasteaba frenética su ordenador en busca de mi licencia.

Súbitamente soltó un gritito. Acto seguido, tapó la pantalla con sus manos crispadas. Me mosqueé en medio segundo.

―¿Qué escondes ahí? ―la interrogué vehemente―. No será mi declaración de la renta… Pasa algo horrible, te lo leo en la cara.

―¡Será guarro! ¡Mirad esto! ¡No, no lo miréis! ―chilló con los ojos dilatados por el espanto. Adela abandonó su ordenador y se precipitó sobre ella. Yo me abrí paso e hice otro tanto. Un enorme pene fotografiado, nos daba las buenas tardes. Hacía tiempo, hacía….

Me llevé las manos al rostro.

―¡San Judas Tadeo! ―me brotó del alma.

―¿Quiéeen? ―Las dos me clavaron unos ojos como saetas.

Pestañeé cazada. Pero yo me recupero volando.

―Tadeos Yeisuscraist. Un patrón muy venerado en Santa Sofía, Constantinopla. ¿Vosotras qué vais a saber, si no viajáis? ―Concentré mis sentidos en la imagen―. ¡Menudo ejemplar! ¿Quién te lo manda? ―pregunté como si se tratase de un ramo de hortensias.

―Filiberto.

―¿Quién coño es ese?

―Jo Caye, que ya te conté…

―El amigo de mi esposo ―aclaró Adela solícita.

―¿Es real? ―persistí para no acumular decepciones.

―Real de carne y hueso ―aseguró Adela encantada de participar.

―Sobre todo carne… ―comenté soñadora.

―Y trae mensaje acompañatorio ―agregó Marina desquiciada―, oíd:

“así como esta la tengo, mamita y será todita suya. Se la está ganando”.

Pero… pero… ¿Podéis creerlo? ¡Qué ascooooo!

Nos quedamos sin palabras. Todo aquello, por un simple aperitivo de tortilla española y unas berenjenas, que era lo que hasta el momento, había compartido Marina con el cubano, según ella misma; menudo logro.

―Sabía que me equivocaba al aceptar la cita. Algo me decía que iba a meter la pata, pero no, yo tengo que meterla primero para luego convencerme ―se rebeló Marina a media voz. Yo me perdí en sus elucubraciones. El pene desde luego, era precioso. Si era eso lo que la esperaba, podía sentirse afortunada. Se lo cambiaba por las magdalenas.

Luego recordé lo mucho que le importaba aquello de la caballerosidad dieciochesca y comprendí que se sintiera ofendida. Pero la cosa no quedaba ahí, para ella no era un mero agravio:

―Estas cosas me asustan ―repuso con voz trémula―. Tal y como está la vida, quién sabe qué maniaco se esconde tras un tipo de apariencia afable.

―Mujer es el compadre de mi… ―terció Adela descompuesta.

―Menudas referencias ―resopló Marina eliminando el mail de un puñetazo al teclado.

―¡No lo borres! ―mugí bloqueando su movimiento―. ¿Quién decís que es? ―insistí tratando de pasar desapercibida.

―Un amigo nuestro… ―explicó Marina sin quitarme ojo.

―Y el resto de Filiberto ¿Acompaña en calidad a su entrepierna?

Adela miró inquisitiva a Marina, que se negó a responder. La gorda acabó encogiéndose de hombros.

―Es que yo como estoy enamorada, no soy objetiva. Pero sí, es mono.

Yo diría que mucho.

―Parece que no habéis visto un hombre en vuestra vida ―cuchicheó Marina rasposa. En su pantalla, un paisaje empalagosamente verde parecido a la casita de los Tele Tubbies, había sustituido por obra y gracia, al codiciado miembro viril.

―Si no puedes soportarlo, trata de verlo como una buena caña de lomo de Jabugo ―la sermoneé―. El caso es apreciar cuándo algo vale la pena.

La mema de Adela se desternillaba de risa. Mejor. Mejor que mi amiga, más triste que un entierro de tercera.

―No te van los tíos, ¿verdad? ―la desafié―. Pues nada, mujer, no te preocupes, con la liberación y apertura del mundo lésbico, seguro que encuentras tu sitio. ―Trasladé mi atención a Adela―. ¿Cuándo puedo conocer a Filiberto?

―Puedo darle el teléfono ―ofreció. Marina parecía a punto de quemarse a lo bonzo.

―¡Cayetana, por Dios!

―Tú a tus cuentas, ceniza ―me desentendí, marginándola a propósito.

―Es cubano, arquitecto o aparejador, creo. Está tratando de homologar su título ―se extendió innecesariamente Adela.

―Que se espere sentado ―vaticiné, pensando en asignarle otra ocupación más divertida y fructífera al mulatillo. Anoté su número bajo la atenta mirada de fraile de mi amiga Marina―. Si tanto te molesta, podías aprovecharlo tú, por lo que oigo el muchacho está por la labor.

Esquivó mi mirada. De repente la mesa se había vuelto interesante.

―Déjame en paz, Caye, que no está el horno para bollos.

―No hija, si tú hace mucho que no horneas ―acusé, toda mala leche.

Marina se estaba coloreando―. Diagnóstico: los hombres, no importa el color, cuando te tiran los tejos, te intimidan, te arrugas como un periódico usado. ¿Qué va a ser de ti?

Suspiró como si mis cordiales palabras de preocupación fraternal, hubiesen sido bofetadas.

―Nena, tú estás fatal, digas lo que digas. Ese miedo atroz al sexo opuesto… ¿A qué viene, si ninguno ha tenido oportunidad de hacerte nada?

―Ya ves ―dijo tan sólo. Pero la noté desconsolada y temblorosa.

También Adela presentía algo gordo que se avecinaba, aunque anduviera peleándose con la cafetera tratando de disimular.

―Te vas a ver a Pedro ahora mismo. Pero que ahora mismo.

Reaccionó como si la estuviese mandando a la misma guillotina.

―¡No, Pedro no! ―gimió.

―Pedro sí. No te pongas burra, que nos conocemos. ―La arrinconé en un tono deliberadamente marcial―. ¿Cuánto llevamos con este absurdo tira y afloja?

―¡Vale, lo confieso! ―chilló enardecida― ¡Fui, fui! ¡Pero no pienso volver allí ni una vez más! ¡Ni una! ―casi gritó. Estaba pálida como la cal. Tanto terror me dio qué pensar.

―Oye, me estás asustando… ¿Ha pasado algo que yo deba saber? Al fin y al cabo, soy la que pago.

Se desmoronó como una montañita de azúcar glas.

―Dice que quiero ser puta ―berreó soltando el bolígrafo que corrió a esconderse.

Eché atrás la cabeza y rompí a reír a carcajadas. Marina observó mi exuberante desenfado con suma irritación.

―No sé qué gracia tiene el asunto ―jadeó sollozando.

―A mí me dijo lo mismo en mi primera consulta ―logré explicar entre carcajadas.

―¿Qué es? ¿Una especie de ritual de iniciación o el pitorreo del paciente novato? ―indagó Marina muy cabreada.

―En tu caso no sé, pero en el mío dio en el clavo. ―Me enjugué las lágrimas de hilaridad con un clínex que me pasó la siempre atenta Adelita―. Yo era jovencita e ingenua y fue un mazazo oírlo, pero nunca he sido más puta en toda mi vida, que cuando me casé con Jacobo por su dinero. Desengáñate Marina, que somos unas zorras calentonas, pero estamos muy reprimidas.

Y volví a descojonarme sin poderlo remediar. Adela coreó mis risas, pero Marina saltó de la silla cual tapón de corcho y fue a encerrarse en el baño.

―¡No te flageles! ―le encomendé desde lejos―. Mira que llega a ser corta esta niña ―me desesperé.

―Filiberto la llama constantemente, ella le quita el sonido al móvil pero yo leo la pantalla. A veces llama y llama hasta quedarse sin batería, pero ella ni da muestras de interés, ni pulsa la tecla verde de contestar ―comentó Adela consternada―. Pobre chico. Juraría que su interés es sincero.

―No te preocupes por tu amigo, que lo voy a tener pero que muy entretenido. Búscame la licencia de obras de la mansión, anda. Que invierto aquí más tiempo que en la peluquería.

12. Cayetana uno, lagarta cero

Sin comerlo ni beberlo, Tania, se vio embaucada en un almuerzo aparentemente informal e inofensivo, organizado por mí y al que ella, acudiría con su esposo.

―¿Y para qué Julio? ―expresó con rechazo―. Lo único que conseguiremos es que nos corte el rollo y no podamos lanzar en libertad nuestros comentarios feministas…

―Yo no soy feminista, ni tú tampoco, no digas chorradas. Además, no lo conozco personalmente, ya va siendo hora.

―Precisamente ahora… ―compuso una mueca compungida.

―Tania, es el momento propicio para que tu marido conozca a tus amigas, sepa que existimos, que quedamos para tapear, cenar…

justificarás mucho mejor cualquier ausencia… ―dejé caer con evidente malicia. Su cara de pan se iluminó al instante. En el bote.

―¡Tienes razón!

―Pues claro, para variar ―sonreí ladina. Y miré para otro lado, incapaz de contener la risa.

Quedamos en NODO, un local de moda del centro. Tania y Julio aguardaban haciéndose algo parecido a arrumacos ñoños en una mesa dispuesta para tres. Al verme entrar acompañada de Neil, a ella se le pusieron rígidos todos los músculos del cuerpo. Podría jurar que hasta oí el chasquido. Tomamos asiento y yo aproveché el movimiento para cuchichearle a la oreja.

―Lo siento, nena, una fatal coincidencia de última hora. Se me ha pegado como una lapa.

No se tranquilizó. Observé al tal Julio, que de pie medía lo mismo que sentado. Poquita cosa y escuchimizado, no pude evitar imaginarme el gusanito que tendría entre las piernas. ¡Vaya con la lista de Tania, lo calladito que lo tenía! ¡Con lo que ella fardaba en el gim de su maridito doctorrrrrrrrrrr!

Entré a saco con las presentaciones.

―Es Neil, Neil Lundberg, un amigo de la familia que está en España.

De paso ―añadí por si quedaba duda.

―Este es Julio ―correspondió Tania alicaída. Le hice una seña enarcando las cejas―. Mi marido. ―Le costó, vaya si le costó. Se le había enredado la palabra en la lengua, pobrecilla.

Mientras Neil estrechaba la mano de Julio por encima de la mesa y la manita del médico se perdía en su manaza, traté de detectar una sombra velada en sus ojos turquesa, algún gesto imperceptible en sus labios, el menor y menos visible signo de disgusto. Pero nada. Fuera lo que fuese lo que se cocinaba entre Tania y él, estaba claro que lo dejaba impertérrito el hecho consumado de que la dama estuviese desposada.

Eso vino a confirmar mis peores temores.

Me enfrentaba a un sujeto frío y sin escrúpulos, al que le traía al pairo el marido y hasta le divertía la cuestión de la cornamenta. Se me aceleró el corazón. Martilleaba. Eso implicaba dos cosas y ninguna buena: probablemente seguiría adelante con lo de Tania y le gustaban los fregados difíciles y peligrosos. O sea, que no cejaría fácilmente en su empeño sobre mi palacete. Me atraganté con el agua y pedí vino.

―He viajado a resolver algunas enmarañadas cuestiones legales

―explicó galante.

―¡Uff, abogados! ―Julio contrajo el gesto―. Pleitos tengas y los ganes, que dicen los gitanos. ¿Sabe lo que es una maldición, Neil?

―Desde luego. Abundan en Egipto.

―Esta que le acabo de citar procede de la raza calé. Gitanos.

―Zíngaros ―corroboró el rubio con un leve cabeceo. Noté que a Tania se le desabrochaba el tanga―. Espero que nuestros litigios se solventen sin recurrir a hechiceros. ―Volvió a sonreír y sus ojos brillaron como dos pedazos de Mediterráneo.

―Ya era hora de que coincidiésemos, Julio ―comencé domesticando mi respiración entrecortada―. Tania y yo nos conocemos desde hace tiempo y además ahora se ocupa de la dirección de obra en una mansión de… nuestra… propiedad ―logré decir sin vomitar―. Pero por encima de todo eso, es mi amiga ―aseguré falsa y almibarada. Tania continuaba más tiesa, que atada al garrote vil.

―Pues sí ―convino el marido cornamentado con cierta jovialidad―, he de admitir que me encanta que mi mujer tenga amigas tan cercanas, teniendo en cuenta lo abandonada que la tengo. El hospital, la consulta privada, las guardias, los torneos de golf, bla, bla, bla.

―¡Vaya, estoy impresionada! ―mentí con abierto descaro―. Y…

urólogo, nada menos ¿no?

―En efecto. ―Se subió las gafitas con la punta del dedo―. Número uno de mi promoción MIR.

―Un trabajo arriesgado para un hombre. Debe de ser muy sencillo deprimirse contemplando a diario, ciertas maravillas de la naturaleza, exhibidas por alguno de sus pacientes… ―lo castigué.

―Hay de todo ―repuso Julio con sequedad. Y se mojó los labios con el vino.

―Es una mala costumbre entre las mujeres ―reí con cortesía―, en cuanto alcanzamos cierto grado de intimidad, nos ponemos a comentar… formas y tamaños. ―Acabé guiñando pícara un ojo.

Tania se puso encendida y su marido la abordó con una mirada casi criminal.

―¡Qué buen sabor tiene la Termidor…! ―comentó desfallecida. Julio no le quitaba el ojo de encima.

―¿Y de dónde es usted, señor Lundberg?

―Suecia. Soy sueco.

―Vikingo de pura cepa ―subrayé con intención.

Julio saltó de su silla. Trastabillaron sus dedos y el tenedor rodó al suelo. Se retorció para atraparlo, pero el avispado camarero ya se había tirado de boca antes. Julio recuperó trabajosamente la verticalidad.

―Así que vikingo ―repitió como abducido.

―En efecto. Todos los nórdicos procedemos de ellos ―especificó Neil, probablemente sin sospechar lo que se cocía.

―Podría ser cualquiera, un finlandés, un noruego u otro sueco

―intervine disuasoria―, claro que las posibilidades de que alguien sea más vikingo que Neil Lundberg, son… escasas.

Abrí una pausa para estudiar el efecto de mi observación. Julio estaba lívido y examinaba a Tania por el rabillo del ojo. Ella no se olía nada, desde luego, pero tendría que haber sido tonta de remate (corrijo, mucho más tonta de lo que es), para no percibir aquella tensión que se cortaba con cuchillo. Únicamente el sueco, parecía tranquilo y pacífico, como aceptando la cruda realidad de que cada cual es como es, con sus rarezas. Una actitud propia de quien ha recorrido el globo en varias ocasiones y tratado con lo más dispar de la raza humana.

O de quien como yo recelaba, es frío, maquiavélico y bicho a más no poder.

―Y mi mujer… proyecta las reformas de su casa ―indicó sin apartar la vista de los fornidos hombros de Neil.

―Así es ―lo apacigüé yo―. De modo que no te alteres ni te preocupes si ves que no llega a cenar. Mi… pariente y yo, la tendremos medio secuestrada estos meses.

―Me gusta que Tania cene en casa. ―Apretó los labios y su boca se convirtió en una dura línea recta―. Todos los días. Con los niños. Y

conmigo.

―Desde luego ―accedí suavona―. En familia. Ni más ni menos que como debe ser.

Tania ni respondió. Debía de ser el diálogo mudo que sostenía con el pato a la pekinesa de su plato, que la mantenía absorta, aunque temblona.

A ver, resumamos: yo vivía feliz y despreocupada, como la mayoría de los ricos. De súbito y procedentes de la nada, se materializaron ante mis narices, varios toros bravos con los que lidiar: uno, las reformas del palacete (cualquiera que haya tenido la feliz ocurrencia de meter albañiles en casa, sabrá a qué me refiero; les rezas para que vengan y luego les suplicas de rodillas para que se vayan). Dos, el Indiana Jones sueco. Tres, los preparativos de la fiesta Lundberg. Y cuatro, mis hermanas del pueblo. A Tania la considero momentáneamente fuera de juego. Creo que el urólogo la ha encerrado bajo llave. Jejejeje.

Resulta harto complicado mantener el anonimato de una vida pasada inventada, si tus verdaderos parientes tienen el mal gusto de aparecer cuando menos te lo esperas. Yo había confiado en el terror paralizante que le tienen al avión las hembras de la familia García, pero no contaba con que las nuevas generaciones van espabilando y que mis hermanas pequeñas se pasarían por el arco del triunfo los miedos tontos de mi madre y mis hermanas mayores.

Después de posponer cinco días la inevitable llamada y de auto convencerme de que sólo venían un par de días a ver el museo de cera, marqué insegura el número de Leonor. Atendió Reme. Hacía casi tres años que no nos veíamos en persona.

―¡Pero buenooooo, hermana! ―jadeé presa del nerviosismo. Las quiero mucho, tengo que reconocerlo.

―¿Cómo está mi hermana favorita?

―La mejor que ha parido madre. ―Nos echamos a reír―. ¿Cómo es que me llamáis? ¿No andaréis todavía por Madrid? ―He de reconocer que crucé los dedos. Pero pa ná.

―Caliente, caliente…

-¿En serio? ¿Dónde? Comemos juntas ―me aceleré. A ver si cumpliendo, las despachaba con rapidez.

―Pos pa eso andamos llamándote un porrón de días, pero ya casi nos habíamos dao por vencías… ―anunció. Por detrás de ella fue como si escuchase redoble de tambores. No tenía que haberme lanzado. Se habrían aburrido y desaparecido.

―¿Y este viaje inesperado?

―Ya te lo contamos en persona, que la Leo no para de darme tirones del móvil. ¡Qué me dejes! ―la oí chillar fuera del altavoz―. Bueno, di tú ande, que te conoces la capital.

Me quedé patidifusa, asustada y cavilando. Menuda responsabilidad, dejarme ver con las dos elementas estas. Tenía que seleccionar un sitio discreto a tope, de los que los políticos escogen para desfogarse con sus amantes.

―Mira, nos vemos en la cafetería de un hotel chulísimo, apunta el nombre y la dirección ―indiqué sintiendo el peso de mil losas cayendo sobre mi espalda.

―¿Llega el autobús? ―se descolgó mi hermana con la pregunta del millón.

―Reme, no seas catetorra. Coged un taxi o en todo caso, la línea dos del metro.

―¿La dos? ¿La colorá? Dice la Leonor que es la colorá, pero yo le digo que lo del metro es muy complicao, aunque hemos estao ensayando, siempre nos metemos en el tren que va al revés ―rezongó.

―Supongo que dices, en sentido contrario. Bueno, pillad un taxi que yo lo pago. Hala guapas, en una horita nos vemos.

―¿Una hora? Pos vaya si necesitas tú rato pa acicalarte, hermana.

―No mujer, que es por las distancias, que esto no es el pueblo y se tarda mucho en ir de un sitio a otro.

―No me extraña, si no tenéis autobuses… ―dedujo la lince de mi hermana.

Llegué un rato antes a disponer la mesa y asegurarme que era un lugar de reunión clandestino y seguro. ¿No iba a serlo si las mandé al culo del mundo? ¡Qué porras! Son mis hermanas y las aprecio, pero no tenemos nada que ver, de nunca. Ahora menos que nada. No veía el momento de quitármelas de encima. Podía permitirme un pitufo con aceite y tomate y un par de cafés con leche como manda el Señor y a continuación… hasta ganas de pagarles el billete de vuelta en primera, me daban. Las vi llegar desde lejos y antes de que metieran la pata preguntando por Toñi García, atravesé el salón a la carrera y me tiré encima de ellas en plan efusivo.

Era mucho peor de lo que había imaginado. Las pobres parecían el ratón de campo visitando la ciudad, mirando con la boca abierta todo alrededor. En cuanto a su vestimenta… Tierra trágame. Eso deseé. Que el parquet se abriera bajo mis pies y me sepultase. Traían calcetines gruesos bajo sus zapatos de vejestorio, unos vestiditos floreados con volantes del tiempo de María Castaña que además resaltaban sus espléndidas redondeces y mientras Leo se atrofiaba la melena díscola con una especie de coleta baja, Reme la dejaba al vuelo, con un corte sin forma que parecía hecho en la seguridad social.

Las dos me estudiaban embobadas como si delante de una pantalla de cine, admirasen a Julia Roberts en persona. Y eso que me vestí deliberadamente sencilla para no desmerecerlas.

―¡Ay qué guapa! ¡Qué guapa, hermana, si ya lo decía la mama! ¿Hay muchacha más bonita que la Toñi en el pueblo? ―entonó Leonor.

―Nooooooo ―contestó Reme a gritos. Yo me quise morir y les indiqué silencio.

―Este sitio es de ricachones, tenéis que procurar hablar bajito y ser discretas ―¡Ay madre! ¿Conocían las mellizas el significado de esa palabra?

―¡Y qué bonito Madrid, qué grande, qué de carreteras por todos lados! ―barbotó Leonor sin parar mientras tomaban torpemente asiento―. La Reme ha estao a punto de morir atropellada en cinco ocasiones. Le he agrandao el hombro del abrigo a base de tirones, con tal de apartarla del tráfico infernal. ―Y se lanzaron a la carcajada a toda mecha. Volví a hacerles señas histéricas.

Llegó el camarero y yo traté de comportarme como si fueran dos petardas comerciales empeñadas en venderme algo. Ordené las meriendas y me giré con una sonrisa tensa.

―¿Y qué os trae por aquí?

― Pos a visitarte que ya era hora y queremos hablarte de negocios ―me orientó Leo analizando los tapetes de la mesilla.

―No comprendo… ―Me eché a temblar. Eso sonaba a quedarse un tiempo superior al que consume una visita relámpago al museo de cera.

―Lo que te decía hermana… ¡Qué preciosidad de techos…! Que nos venimos pa la capital con intención de montar una clínica de masajes.

Se me cuajó la sangre en mitad de su recorrido.

―¿Y qué pasa con vuestra idea de no abandonar el pueblo nunca, nunca así os matasen? ―logré sonreír parafraseándolas.

―Es de sabios cambiar de opinión ―me sorprendió Leo―, me lo ha enseñao mi profesor de yoga.

―¿También dais yoga en el pueblo? ―me asombré. Ella asintió―. Pues con tantos adelantos no sé cómo os empeñáis en mudaros.

―Allí hay demasiaos negocios de estética y no queremos hacernos viejas currando en el supermercado. Por la noche yo bailaba en la disco y me sacaba unos euros, pero la mama no lo sabe. Júrame que no se enterará nunca. ―Reme me clavó las uñas en el antebrazo.

―Mujer, yo desde aquí poco puedo hacer. Milagro será, si no se lo ha dicho ya algún cotilla…

―Llevo un antifaz que me tapa la cara ―me asombró su inocencia―, no saben quién soy.

―Ah, claro, eso lo cambia todo. ―Y siempre pueden cargarle el mochuelo a tu melliza, añadí mentalmente.

―Yo ya le he dicho que se meterá en un lío de los güenos ―intervino Leo―. Por eso tiré de ella pa venirnos. Se resistía la mu cabezona. No me digas que no es una idea de lo mejor.

―Y pensamos que tú podrías echarnos una manita con lo del trabajo, como curras en lo mismo desde hace tanto tiempo, ya tendrás relaciones de las potentes. ―Y volvió a carcajearse con un estruendo.

―Yo masajes, ni de lejos ―me espanté, devanándome los sesos para ver cómo salía de aquella encerrona.

―La mama nos ha dicho que no estás contenta y que el trabajo no está a tu altura. ―Malditos pueblos, cualquiera guarda un secreto―. Pues mira pa estar hinchándole el bolsillo a una ajena, mejor nos colocas y pasao un tiempo nos independizamos las tres.

―No voy a quedarme ahí toda la vida ―falsifiqué datos a la velocidad de una bala de cañón―. Pero ahora no es buen momento para hacer cambios. ―Seleccioné un rictus de lo más serio y trascendental―. Ni pensarlo, ni mucho menos. El bajón de clientela, el precio de los locales…

―¡Qué pesimista te veo, hermana! ―arreció Reme tragándose el pitufo de dos mordiscos―. ¡Qué bueno esta todo, por Dios!

―Que lo de independizarnos, es un plan, tampoco es pa mañana. Sin prisas. ―Levantó Leo las palmas por si me había asustado.

―Que no, que no os digo ―me atrincheré―. Que no tengo ni piso propio y las cosas con la crisis están muy jodidas. Que lo mío es trabajar pa otro y estoy más feliz que una perdiz ―repetí dubitativa.

―Tú empéñate en ponerte moños; la mama dice que tú estás del salón, hasta la peineta ―recitó Reme como un salmo aprendido de memoria.

¡Mecagoentó! Me había pasado los últimos años convenciendo a mi madre con mi mejor talante, de lo feliz que estaba y lo bien encarrilada que llevaba mi carrera en el mundo de la belleza. No se lo había tragado nadie, era evidente. Y es que me conocían debajo de agua, las muy ladinas.

―Bueno ―concedí de mala gana― puede que todo no sea tan perfecto.

―Claro que no. Cuando tengamos salón propio, nos repartiremos el trabajo como buenas hermanas. Y lo mejor, mandurreando tu propio negocio, manejando el derecho de admisión…

―Bueno, qué, ¿Qué nos dices…? ―sentí dos pares de ojos ansiosos clavados en mí.

―Que no otra vez. Que tenéis muchos pájaros en la cabeza. Lo mejor que podéis hacer es volveros a Benamocarra y casaros bien casadas.

Se abrió una pausa larga e incómoda. Por mi mente paseó mi boda secreta (secreta para mi estirpe, se entiende), publicada en el “Hola” y que habría provocado la ruptura de los lazos familiares un buen puñado de años, de haberse vendido la susodicha revista en Benamocarra. Afortunadamente, allí seguían enganchados a la lectura de “Tintín” por los siglos de los siglos.

―Lo veis muy sencillo ―rebajé el tono y lo hice más amable―, acabáis de llegar y queréis volar pero yo tengo una vida, unas obligaciones, tendría que pensarlo y tendré que pedir un préstamo, no sé… no tengo un duro… ―A tal punto me tragué mis mentiras, que me puse a sudar.

Por un segundo, me sentí pobre de solemnidad.

―No te agobies Toñi ―me tranquilizó Leo. Era oír el dichoso nombrecito, Toñi, Toñi, y ponerme hostil como una mata de ortigas―, que no hemos venío a amargarte la existencia. Nosotras nos hemos acomodao en una pensión de puta madre y echaremos los currículos por ande podamos. Y si sale algo, bien. Y si no, también.

―Si no, siempre nos quea emplearnos en el salón de la Toñi ―

rebobinó Reme entusiasta.

―Yo puedo pagaros un hotelito para que estéis más cómodas ―ofrecí manteniendo a raya mi generosidad, no fuese que se desmadraran.

―Quía hermana, andamos bien como estamos ―refutó la siempre sensata Leonor.

―Pos yo me quiero mudar a un hotel ―protestó Reme cruzándose de brazos.

―A ver si la liamos ―amenazó su melliza con cara de pocos amigos.

―Oye que no me cuesta nada ―interrumpí temiendo que se metieran mano allí en público―. Le hago la pedicura al dueño y me hace un precio ―sonreí picarona.

―¿Lo ves gilipollas? ―embistió Reme encendida.

―¿A que te meto? ―fue la belicosa respuesta de Leo. Empecé a sentir náuseas. Lo de hablar a media voz no se había hecho para las garrulas de mis hermanas. Menos mal que en el salón no había ni polvo, sólo nosotras, el camarero y un árbol de navidad apalancado en la esquina.

―Pues me tengo que marchar ―dije. Me puse en pie―. Terminad el papeo y yo os aviso en cuanto tenga lista la nueva habitación.―Nos besamos en las mejillas y Reme me apretó los hombros con sus manazas de agricultora curtida.

―¡Ay, Toñi, qué felicidad! A la Leo le costó un mundo convencerme y la mama tampoco veía claro que nos presentáramos a molestar pero ahora sé que acabaremos en un negocio las tres, tan contentas.

Debió de ponérseme cara de ahorcado, porque Leo le suplicó que dejara de presionarme. Las dejé festejando con sus pitufos y salí escopetada en busca de un taxi. Problema de las mellizas, momentáneamente aparcado. Volví a reflexionar acerca de Neil.

¿Quién iba a decirme a mí, con tantos tiros dados, que seguiría las directrices marcadas por una chica insulsa y apocada con la cara repleta de granos? Nadie. Pero lo estaba haciendo. Lo magnífico de Marina es su mente calmada y preclara, siempre, a todas horas, aunque la tempestad arrecie. A pesar de sus traumas personales. En lugar de sangre en las venas debe de tener horchata, le digo para meterme con ella. Ni se inmuta. Pero debo reconocer que en casos como el que me ocupa, mi temperamento latino empeora las cosas y nubla el horizonte, ya me convendría ser un poco como ella.

Viki. El vikingo. Copropietario de mi palacete. Cada vez que me veía obligada a vomitar esa palabra, “condueño” dice mi abogada, me provocaba picazón. Cómo se nota que a ella no le afecta, todo lo contrario, el que haya un condueño le hace ganar pasta. Sabe Dios cuántas minutas me ha pasado ya bajo el concepto “consultas”. Y sólo por preguntar. Será mamona…

El caso es que yo sufro una barbaridad, porque no estoy acostumbrada a que mis cosas tengan co-propietario ni co-nada; lo mío es mío y si no lo es y lo quiero, me lo compro y santas pascuas. Pero esto de tener que aguantar a un desconocido cortándome sistemáticamente las alas y la iniciativa lo llevaba tan mal y me estaba resultando tan traumático, que tuve que volver a doble sesión de terapia con Pedro.

Curiosamente también él me aconsejó que no me enfrentara a Viki, que tratara de embaucarlo. No lo dijo con esas palabras, lógico, hubiera resultado imperdonable en un profesional pero una sabe leer entre líneas y en esencia, ese fue el mensaje. Coincidente con el de Marina. Si cuando yo digo que estos dos congeniaron…

En fin. No sé si fueron mi amiga y mi psicoterapeuta que me hicieron recapacitar, o la visión ñoña de los escaparates navideños y el ropopompom que me ablanda el corazón, o el hecho que desde que dejé de chillarle, el enfrentamiento con Neil se había aflojado, que la siguiente vez que sonó el teléfono y vi el número de Viki iluminado, descolgué, aunque él no pudiera verla, con la mejor de mis sonrisas.

―¿Síiiiiií?

El pobre se quedó helado. Se ve que no esperaba tanta cordialidad o que siquiera respondiese, después de tanto llamar sin resultado, porque le cojo cuando me da la gana; pero es que me sentó como un tiro que se marchara de la mansión dejándome plantada cual maceta, por no hablar de mis sospechas respecto a Tania. Cuando se descongeló, puso en marcha la lengua.

―¿Cayetana? Me alegro mucho de poder hablar contigo. ―Otro de sus peligros era una voz penetrante, sexy y varonil, irresistible.

―La verdad es que hablarías cada vez que te apetece, no dejas de pasarte por el palacete ―señalé algo sarcástica. Me arrepentí al instante. Por ahí no, Caye, por ahí no. más suaaaveeeee.

―Es el único modo de dar contigo y de paso, de impedir que lo conviertas en un montón de escombros ―argumentó sin perder el tono amable.

La furia me arreboló las mejillas. Apreté los dientes para no mandarlo a la mierda acordándome de los avisos de Pedro. En lugar de despotricar solté una inesperada carcajada que debió de dejarlo perplejo.

―¡Exageras! Cuando llevas decoradores y arquitectos a un inmueble, no es sino para mejorarlo.

―Me temo que tu idea de mejora no coincide al cien por cien con la mía ―soltó en plan impertinente.

―Sí claro, yo compro en Oboe y tú en Ikea. ―Recogí velas dominando las ganas de acuchillarlo―. Pero mira he meditado y creo que deberíamos sentarnos a parlamentar nuevamente.

Estuve segura de escuchar un fuerte golpe. No me hubiese extrañado que Viki se cayera redondo al suelo ante mi sorpresivo ofrecimiento.

Pero en vez de desmayarse como habría hecho todo hijo de vecino, mantuvo la compostura y dijo imperturbable:

―Cuando quieras y en el lugar que elijas.

―Qué galante suena eso ―aprecié mimosa―. Hay un restaurante francés en la calle…

Fui desgranando instrucciones con más dulzura que la miel. Viki iba apuntando los datos para no perderse. Por una vez deseé que no ocurriera. Íbamos a cenar juntos, íbamos a entendernos y él iba a marcharse dejándome por fin, dueña y señora de mi mansión. ¿Le adelantaba algo acerca de la fiesta? ¿Sí? ¿No? Siguiente paso, vestirme para matar pero sin que se notase.

Opté por un vestido elegante y sobrio, por encima de la rodilla, bien escotado y condimentado con tacones. En las manos unos cuantos brillantes para que quedase claro que allí no faltaba ni gloria. Y el toque final de mi mejor perfume. El de las citas salvajes. Llamé un taxi y me planté en el lugar de la cita con diez minutos exactos de retraso.

Flotaba una música ambiente deliciosa y Viki ocupaba una mesa esquinada en el fondo, de las que podríamos considerar discretas. Se había puesto vaqueros, una camisa blanca sin corbata y una americana. Se levantó cuan largo, rubio e imponente era, al verme llegar. Yo aproveché el paseíllo hasta la silla para lucirme y debo decir que me encantó, verlo matarse por retirarme el asiento.

―Estás bellísima ―murmuró con admiración.

―Gracias ―respondí en un dulce susurro.

―¿Tomarán un aperitivo? ―Ya estaba el camarero tratando de sacar provecho y aún no me había terminado de sentar.

―¿Te apetece un cóctel? ―me ofreció tomando la carta de vinos.

―Un Martini blanco, seco, por favor ―seleccioné a la ligera.

―Martini con vodka para mí.

El camarero inclinó la cabeza y desapareció un rato.

―Empiezas fuerte ―observé―. Me refiero al vodka.

―El alcohol europeo es como tila para mi paladar, después de lo que he tenido que probar por esos mundos de Dios. No te imaginas lo que beben las tribus del Cáucaso ―rió.

―Supongo que le dan mucha importancia al agasajo, cualquiera les rechaza la copa aunque sepa a demonios, son capaces de decapitarte

―comenté haciéndome cargo de mi cóctel recién llegado y dando uso al documental que había visto no hace mucho―. Más de una vez habrás tenido que vértelas con negros zumbones de esos que te plantan a la parienta por delante y se empeñan en que te la beneficies por cojones. ―

¡Ay madre, ya solté la primera burrada de la noche, cuando ni siquiera estaba borracha! Menos mal que por su expresión, Viki no estaba muy al tanto del capítulo “tacos y palabras malsonantes” de nuestra lengua―. Cualquiera se pone fino, te servirían de acompañamiento del pollo… ―terminé con una vocecilla que se fue extinguiendo de pura debilidad.

Neil me miró más o menos sin comprender. Carraspeé. Señor… ¿Se puede ser más zafia, burra, zopenca? ¿Se puede ser más de Benamocarra?

―Hay de todo. ―Deslizó un dedo por el borde del vaso y levantó los ojos buscando mi mirada―. Me ha sorprendido tu accesibilidad hoy

―comentó, todo franqueza.

No pensé haber sido tan transparente. Claro que si tenía en cuenta que llevaba tiempo persiguiéndome sin éxito y de repente le permito una cena, ni más ni menos, no era tan imposible atar cabos… Me subió un calor por el cuello, que despejé con un aleteo de manos.

―No veo razón para seguir discutiendo. Tenemos que llegar a un acuerdo. ―Me acomodé en la silla.

―Es lo que busco desde el día mismo en que llegué.

―Del modo que sea ―insté con deje profesional.

―Del modo que sea ―encajó él.

Volvió a interrumpirnos el camarero, interesándose por la comanda.

Ordené una ensalada exótica y me quedé mirando la pareja que tomaba asiento en la mesa contigua. El caballero le regaló a mi escote una laaaarga e intensa mirada mientras se arrellanaba.

―Empezamos con mal pie, lo reconozco. Pero tienes que entender que para mí ese palacete es muy importante. ―Pinté mi tono con una sumisión que ni conocía.

―Comprendo que tiene un valor emocional extraordinario. Ahora piensa que lo mismo me ocurre a mí. ―Se inclinó sobre mi cara y bajó la voz hasta hacerla confidencial―. Cayetana, era tu padre pero no le conociste. Yo pasé a su lado los últimos veinticinco años de su vida.

―Recuperó la verticalidad―. Me adoptó y me crió como si fuera su hijo.

Lo que me temía, el melodrama. Si Viki se implicaba sentimentalmente, lo tenía difícil. Por eso intenté empujarlo hacia los aspectos prácticos de la cuestión.

―Las casas no tienen valor para un aventurero como tú. ―Curvé los labios y mostré los dientes en una seductora sonrisa.

―Mi profesión no tiene nada que ver con mis sentimientos. Hubiese preferido desde luego, que me dejase algún recuerdo en Suecia, lo habría facilitado todo. Pero eligió esta casa. Y nos la dejó a los dos. Por alguna razón, nos la dejó a los dos conjuntamente.

―Pero no podemos poseerla conjuntamente ―me solivianté elevando el tono una octava.

―Podemos ―sentenció. Y bebió un trago de su Martini con vodka.

―Ya me dirás cómo ―reté incrédula.

―Los matrimonios pueden.

―Nosotros no somos un matrimonio ―silabeé.

―Cuando se separan ―aclaró.

―Te refieres a ocuparla por turnos… ―Se me desvió la atención hacia el señor de la mesa de al lado que no quitaba ojo a mis tetas. Empezaba a cabrearme.

―Efectivamente.

―¿Y me dices que eso es una buena solución? ―me irrité―. ¿Tengo que poner mis cosas en tus manos cuando te toque venir o esperas que las empaquete cual mudanza cada seis meses y las ordene en el trastero?

―Yo soy muy civilizado, respetaría escrupulosamente tu zona, tus habitaciones.

―¡Y un carajo! ―Volví a mirar de reojo al tipo vecino―. ¿Tú lo ves como algo factible? ―lo ridiculicé―. Puede que sea de lo más normal allá en tu tierra o en esas comunas griegas en las que te dedicas a vivir, pero no aquí. Es una violación fragante de la intimidad. Eso por no hablar de la decoración…

―Flagrante ―me corrigió.

―¿Qué? ―atajé brusca. El señor de al lado, que ya no era más un caballero, posó sus ojillos en mi canalillo y se relamió el muy guarro.

―Que se pronuncia “flagrante”, con “l”.

―¡Nos ha jodido mayo con las flores! ―protesté―. Pues no viene el guiri a enseñarme a hablar…

―No pretendía ofenderte, pero la palabra correcta es…

―Ya basta, Viki ―corté exasperada.

―Neil.

―¡Lo que sea! ―Tomé la servilleta de hilo y la estrujé entre los dedos.

El tío de las tetas me tenía desquiciada y aunque vi que permitiéndome un ataque de nervios se me iría el plan al garete, aquello ya no tenía freno―. He venido esta noche con la mejor de mis intenciones, pero lo que me propones no es serio, ni viable. No sé cómo te las arreglas para echar a perder todas las oportunidades que generosamente te concedo.

Neil atrapó mis ojos entre los suyos tapizados con espesas pestañas dignas de la mejor diva de Hollywood. Parecía franco, honesto y muy perdido.

―No estoy bromeando, Cayetana, te lo aseguro. Es la mejor solución dadas las circunstancias. Yo te la compraría pero no me la quieres vender…

―Obvio, me la dejó mi padre en herencia ―rezongué.

―También a mí, de modo que es la única forma que se me ocurre para que ambos podamos disfrutarla.

Me quedé colgada del viejo verde extraviado en mi escote, que había colmado mi paciencia. Me levanté de un salto llevándome la silla por delante, con un estruendo. La esposa del sátiro se sobresaltó y tuvo el atrevimiento de mirarme con mala cara.

―¡Eh, usted! ―Lo señalé descaradamente con el dedo. Neil observó demudado la escena―. ¿Nadie le ha enseñado que no se miran las tetas ajenas? Haga el favor de mirárselas a su señora. ¿Qué no le quedan?

Pues páguele unas postizas, pero a mí déjeme en paz que me está amargando la noche. ¡Descarado!

―Cayetana por favor… ―musitó Neil pálido como la leche.

―Señorita, pero qué dice… ―balbuceó el interfecto.

―Cómo se atreve… ―tartamudeó la esposa ciega.

―¿Que cómo me atrevo? Pregúntele a su marido que lleva mirándome los pechos desde que se sentó en la mesa. ¡Guarro, viejo verde! ―Giré embravecida hacia Neil que había dejado caer el tenedor con la mano floja―. Me lo pensaré ―ladré―. Pero no te prometo nada.

Y abandoné el local de estampida. Creo que fui la comidilla de todos los presentes y el mayor bochorno en la vida del vikingo. Pero ¡qué coño!

Mis tetas son mías y las mira quien yo permito.

Ese pensamiento acabó de decidirme. No iba a convertir mi palacete en un time-sharing.

13. Cubano vuelta y vuelta

Me transformé en un manojo de nervios desatados: contraté tres sesiones seguidas de masaje y pedaleé insistente en la bicicleta estática del gimnasio, por ver si las aguas desbordadas volvían al cauce, pero nada. Ninguna cosa conocida ni habitual, me tranquilizaba. Y aún sin mover un dedo en relación con la fiesta; a este paso retrasado, no la celebraría nunca. La garganta me apretaba como si llevara un pañuelo Hermés, anudado con mala baba. De modo que salté dentro de un taxi y me personé en “Gestoría Asensio” para colmar mis ardores.

Últimamente soy como de la plantilla.

Pillé a Marina frotando con fruición una piel de plátano contra un CD. La miré hasta que se incomodó.

―¿Qué? ―inquirió.

―He visto cosas raras en mi vida, pero esto se pasa de castaño oscuro ―reí―. ¿Qué porras haces torturando ese CD?

―Quitarle los rayones.

―¿En serio? ¡Vaya método estrambótico! ―me asombré avanzando un par de pasos hacia ella. Advertí que la gordita no estaba tras su mesa.

―Adela lo ha visto en Internet ―añadió Marina convencida. Pobrecilla, qué crédula es.

―No hagáis caso de todo lo que leéis en la red ―me seguí riendo. No podía parar, en realidad―. Por tu bien y el de esta empresa, espero que el contenido de ese disco no sea trascendental.

Se detuvo en seco lanzándome una ojeada de pánico evidente. Luego miró el disco, el plátano despachurrado y lo tiró a la papelera.

―¿Qué tal te va con tu pretendiente? ―indagué un poquito. El caso era oír hablar de cosas insustanciales, distraer mi nube negra de preocupaciones aplastantes.

―Una o dos veces he estado tentada de echarle la bronca a Adela por haber sido tan mema, caído en sus redes y facilitado mi dirección de correo. Pero la pobre lo está pasando fatal, cada vez que Filiberto se pone en contacto conmigo con esos mensajes, cada vez más atrevidos y desvergonzados. ―Ahí se cerró en banda.

―Cuenta, cuenta, con detalles. ―A mí no iba a dejarme con la miel en los labios.

―Me da corte, Caye ―confesó arrastrando los ojos a otro lado.

―Anda mujer, con el tiempo que hace que nos conocemos. Yo te cuento mis cosas ―le eché en cara.

―Me pregunta cómo sueño yo hacer el amor, supongo que con él…

¡Argg! Y me anticipa que me lo haría lento y profundo… ¡Ay Dios!

―Escondió la cara roja como la grana entre las manos. A mí el tal Fili cada vez me caía mejor―. He sufrido una primera fase de desgaste con serios proyectos homicidas. Le ha seguido otra más calmadita y larga, donde me he limitado a borrar todo cuanto llega sin leerlo siquiera, para que no se me revuelva el estómago. Y he decidido ignorarlo y seguir con mi vida.

―No es un mal plan ―suspiré conmovida―. Ojalá pudiera yo hacer otro tanto con Neil…

Los ojos desorbitados de Marina, me impulsaron a otear la puerta de la oficina. La cosa acababa de dar un vuelco: Filiberto en persona, sonriendo como un anuncio Profidén. Marinita de una pieza y mis ojos oscuros, que volaron a su paquete. La foto del pene me había impactado, para qué negarlo.

―Ho… hola Fili, señorita Cayetana ―silabeó Adela, que llegaba cargada de carpetas y frenó derrapando.

―Mamita qué difícil localizarla ―se lamentó el sujeto, mirando a Marina con las manos apoyadas en el cinturón―. Se hace la dura

―Explicó a Adela con un guiño.

―Filiberto, te tengo dicho que no puedes venir a mi oficina y menos en horas de trabajo ―le regañó descompuesta la boba de mi amiga.

Anda que no estaba sabrosón el mulato.

―Pues cómo si no, no me contesta a los correos ni a los sms… ¿Será que hice algo para ofenderla?

Puedo apostar por los sentimientos de la pequeña ONG: el tono de ruego del chico era tan patético que ella estaba a punto de soltar dos lagrimones, pero se contenía heroica, pensando cómo le llamaba depravado sin que se sintiera insultado.

―No puedes venir aquí ―repitió entre dientes―. Me juego el puesto, no se reciben visitas particulares.

―Hagamos un trato ―propuso mirándome a mí desde lejos.

―El que quieras con tal de que te vayas. ―Marina miró nerviosa alrededor.

―Usted toma una cerveza conmigo y yo no vuelvo a molestarla.

―Volvió a darme un repaso con disimulo. Crucé las piernas sexy de la muerte y me hice la desentendida.

Marina se quedó vacilando.

―¿Así de fácil?

―Un trato es un trato. ―El mulato ladeó la cabeza.

―Bien, pues espérame en la tasca de abajo ―bisbiseó ella―. En un rato estoy contigo. Almorzaremos y hablaremos de toda esta historia que me trae por la calle de la amargura.

―No me diga eso mamita, que me desgarra el corazón...

―Filiberto, ¿otra vez? que no me llames así ―pataleó mientras lo veía esfumarse.

Antes de que desapareciera del mapa, abandoné mi silla con un contoneo seductor y me colgué inesperadamente de su brazo.

―No hace falta que baje solito, ya lo acompaño yo, que me está matando la sed de media jornada. No tardes Marinita.

Tiré suavemente de él, que me siguió como un perrito amaestrado.

Saltando por encima de su desconcierto, Marina suspiró aliviada clavándole a Adela unos ojos asesinos.

Fue tremendamente sencillo entablar conversación con Filiberto; charlaba conmigo por los codos, a tal grado absorbido por mi feminidad y mis pestañas, que ni se percató de que Marina entraba en la tasca.

Fui y agité una mano por encima de mi cabeza. Como si no fuésemos lo bastante visibles. El chaval gastaba una apariencia de lo más normal, nada de monstruos bicéfalos. ¿Era la misma persona que mandaba aquellos mensajes obscenos de los que se quejaba mi amiga?

―Me he tomado la libertad de pedirles unas tapitas, ya va siendo hora. ―Filiberto avisó de nuevo al camarero.

―Pues muchas gracias ―correspondió Marina nuevamente confusa.

―Sé que tiene usted que regresar a la oficina ―recordó él con amabilidad― pero aquí con su amiga la señorita Cayetana corre el tiempo… ¡Qué bombón de mujer!

―Zalamero ―repliqué―. Le explicaba a Filiberto que tengo la terraza del ático forrada de césped artificial. Hacía muy bonito, tú la has visto, pero ya me cansé de tanto verde. Ahora quiero tapizarla de listones de madera de iroco. Y Fili se ha ofrecido a hacerme el trabajito. ―Marina me envió una mirada suspicaz, embotada por sus múltiples complejos.

―Empezamos mañana ―planeó él contento.

―Pues… nada… ¡Qué maravilla! ―logró escupir mi amiga. Pero al final, tirante y todo, sonrió.

De repente todo se volvió cotidianeidad, con Marina más relajada. Era lo que provocaba Filiberto: extinguía las furias femeninas con su actuar suavón, cual bombero armado de manguera. Justo cuando alguien (por ejemplo mi desequilibrada amiga) estaba a punto de saltar y trincarle la yugular, se descolgaba con un comportamiento tipo “buen chico, de lo mejorcito” y rompía los esquemas. Ello me empujó a desear que Marina recapacitase: quizá, sólo quizá, se excedía en sus remilgos y su calenturienta imaginación de trastornada, hiciera mucho más por descolocarla que los mensajes picantes de Filiberto. Si es que a fin de cuentas, eran tan atrevidos como ella aseguraba, que conociéndola, tenía mis dudas.

―Ahora que lo mencionas, sí, tengo que regresar pronto a la asesoría

―nos cortó como una autómata.

―Pues coma, aliméntese y disfrute ―la incentivó Filiberto sirviéndose una espumosa cerveza.

Aceptó tensa y algo perturbada. Seguía sin fiarse. Sin embargo en un rato estábamos los tres engullendo ensaladilla rusa y mofándonos de la cola del paro. Ella había vuelto a tranquilizarse y por alguna oscura razón, se sentía protegida conmigo a su lado y con un hombre por primera vez, interesado en cuidarla. No dejaba de ser un alivio, pero no le duraría mucho. A Filiberto ya lo tenía yo en el bote.

―Y de momento trabajo de ayudante del jefe de obras hasta que consiga la homologación de mi título de arquitecto técnico.

―Vaya ―comenté impresionada―. ¿Y cómo van los trámites?

―Pues todavía no los comensé. Sin papeles ya se sabe. Prontito, señorita Cayetana, prontito. ―Sonrió y pidió media ración de gambas al pilpil.

―Debe ser espantoso abandonar el hogar y la familia y salir al extranjero a buscarse la vida. ―Era Marina invadida (cómo no), por una oleada de adhesión internacional―. Yo me marché de mi pueblo para venir a Madrid y fue como cruzar el Atlántico. Estaba muy vinculada a mi familia, mis hermanos y mis tíos y primos que se pasaban el día entrando y saliendo en casa. Aquello parecía un ambulatorio.

Me desplacé un poco a caballo de mi imaginación. Aquellas dos almas de cántaro no tenían ni idea de lo que era sentirse sola y abandonada.

Recordé el olor de Neil y me envaré. Luego reparé en lo mucho que quedaba por delante para preparar mi fiesta y ya no cabía en la tasca de puro nervio. Me removí dispuesta a levantar el vuelo. Total, de Filiberto únicamente me interesaba la bragueta y lo tendría al día siguiente a mi disposición en el loft. Hora de irse.

―Es hermoso lo de tener tu gente cerca ―narraba él nostálgico―. Los amigos no responden cuando se les necesita o no están a la altura. La familia, al menos en mi país… ah, mamita, la familia es cosa diferente.

Ahí están pa lo que pueda usted precisar. ―Vi que se quedó observando a Marina, que debió recordar de memoria la ubicación de cada grano de su cara―. ¿Y usted cuándo se me casa?

Solté una feliz carcajada. Ella se descompuso.

―No caerá esa breva, con las ganitas que tengo ―repuse atrapando mi bolso. Fili se percató del movimiento y dejó de escuchar.

―¿Ya se me va señorita Cayetana?

―No te imaginas la cantidad de cosas que tengo por hacer ―me disculpé―. Llámame luego Marina, que tengo que contarte. Encantada Fili, te espero mañana, no pierdas la dirección.

Él se llevó la mano al corazón apretándola.

―La protegeré con mi misma vida, señorita ―me juró algo baboso.

Marina seguía enganchada con lo del casamiento ajena a nuestra indiferencia.

―Para dar ese paso tendría que estar enamorada ―retomó ácida―. Muy enamorada. Y no tengo prisa.

―Tú misma chiquitina ―me despedí tirándole un beso al aire―. Hablamos.

Después de levantarme, desayunar y ponerme mona, transcurrido el rato pertinente, ni un minuto más ni un minuto menos, tragué saliva, respiré hondo y marqué. Un plan es un plan y cuando se elabora, es para seguirlo. Aunque el primer paso, sea dificilillo.

―Neil, buenos días, soy yo, Cayetana.

―Buenos días a ti también. ―Lo noté algo cansado. ¿Se habría ido de parranda la noche anterior? Arrugué la nariz.

―La otra noche… en la accidentada cena… Quería disculparme…

Bueno, hazte cargo de lo que es tener un vecino de mesa tan indecente como aquel vejete… El caso es que no llegué a decirte algo importante, una especie de tregua que he ideado para que seamos mucho más amigos ―concluí misteriosa y picarona.

―Soy todo oídos ―aseguró pausado.

―Celebraré una fiesta en tu honor. La Fiesta Lundberg.

Él guardó silencio un minuto. Creo que era mucho más de lo que pensaba escuchar.

―No es necesario, Cayetana, lo veo excesivo… ―¡Ajá! Lo pillé.

Sobrepasado.

―Será un placer presentarte a mis amigos, al fin y al cabo es como si fuésemos parientes… ―Ignoro la razón pero la mera idea, me espinaba―. De algún modo… lejanos, eso sí.

―Pero no querría que te molestases… ―repitió embotado. Oye, qué sosos estos nórdicos. ¿Ellos no hacen fiestas y se emborrachan?

―No es molestia. Es más, me encantaría contar contigo para los preparativos. ―A ver si de camino lo alejaba de las reformas de la mansión―. Elige el hotel, restaurante o lo que sea, a tu gusto.

En ese momento, mi doncella me anunció por señas la llegada de visita. Hice un leve asentimiento con la cabeza y tras ella apareció el fornido Filiberto cargado hasta las cejas de tablones de madera olorosa.

Sonreí complacida y me retiré a un discreto rincón del salón en tanto él descargaba.

―¿En serio quieres que haga eso?

―Nunca hablo por hablar, Neil. La fiesta la organizaremos en el lugar que tú elijas. Que sea espacioso porque yo convoco mucha, muchísima gente. Ya verás cómo te vas a divertir.

―Pues… no sé qué decir, la verdad, no me lo esperaba.

―Tengo una increíble capacidad para sorprender. ―Reí encantada de ser como soy. Encima todo el mundo me lo alaba―. Te dejo, que tengo operarios en el loft. Estamos en contacto.

―Te aviso en cuanto tenga algo ―afirmó rotundo.

Me mojé los labios y cambié de campo. En la terraza, bajo un cielo nuboso y gris a punto de desplomarse, Filiberto ordenaba los tablones en hileras perfectas. A pesar de la temperatura, él sólo se cubría con una camiseta ligera y unos vaqueros. Por debajo de las mangas acometían sus brazos de luchador grecorromano. Hatti mi doncella, lo observaba medio escondida tras la cortina, sobre un charco de babas.

―Qué bien huele la madera. ¿Dónde la has encontrado? ―Me aproximé zalamera.

―Uno tiene sus contactos a través de la obra, señorita. Está muy de moda esta madera para exteriores, recubrir piscinas… Importada directamente de las selvas tropicales, un regalo de la naturaleza. ―Se estiró y apoyó las manos en las caderas. Yo recorrí su cuerpo de macho con ojos ávidos. Él sí que era un regalo de la naturaleza.

―Te dejo para que trabajes a gusto. Si necesitas algo, agua u otra cosa, no dudes en pedirla. Hatti va a estar muy pendiente. ―Alcé la voz a propósito, se agitó la cortina y la filipina salió por pies, dirección a la cocina.

―Gracias, señorita Cayetana, es usted un sol.

Miré resentida el cielo.

―Hoy no hay mucho de eso.

Me recluí en mi dormitorio, a elaborar una lista de empresas organizadoras de eventos. Hice unas cuantas llamadas incluyendo a mis hermanas que ya reclamaban nueva entrevista y pedí un masajista a domicilio. No me apetecía salir ni era menester perderme el espectáculo de músculos morenos contrayéndose, hinchándose y desinflándose rítmicamente, bajo la delgada camiseta. Desde mi dormitorio podía verlo en perfecto ángulo… Y él a mí. Yo estaba jodida y porculera en la misma proporción que arrolladoramente irresistible.

Permití que las manos del masajista se deslizasen por mi piel untada en aceite, mientras la toalla jugaba a hacer equilibrios allí donde la espalda pierde su casto nombre. A Filiberto se le salían los ojos de las cuencas.

Durante todo el día nos cruzamos miraditas que fueron incrementando de intensidad hasta llegar a ser candentes. Decidí que al final de la jornada me quitaría a Hatti de en medio. ¿O era ser muy zorrón cepillármelo ya en la primera cita? Medité hondamente. Vale, lo prolongaría veinticuatro horas más, pero en la siguiente ocasión, mi doncella disfrutaría de la tarde libre y yo, de otros placeres igualmente mundanos. Que los cuerpos de mujer divorciada tienen sus necesidades acuciantes muy a flor de piel, yo no soy ninguna excepción. Me explico: controlarme fue sólo en consideración a Marina, porque a mí bien poco que me importaba si el mulatón (del que repito, sólo me apetecía la entrepierna) pensaba que yo era un pendón desorejado o una antigua alumna de las Hermanas Ursulinas. Tanto me daba.

Por fin amaneció el nuevo día, poniendo término a una noche sempiterna como mis piernas, llena de pesadillas. Preguntaréis cómo puede alguien en su sano juicio tener pesadillas cuando el objeto central es un miembro viril del tamaño de un calabacín de los buenos, pero yo, que me distingo en todo y que hasta nací un minuto antes de las uvas de fin de año, las tuve. Y fue cercano a lo espantoso.

Yo perseguía el pene con frenesí, pero me escapaba de las manos.

Y entonces justo cuando estaba a punto de pillarlo, me resbalaba y caía de bruces en un charco. Y ahí llegaba la peor parte, que no era mi melena desbaratada, no, sino el circunspecto rostro bronceado de Neil, enjuiciándome desde lejos, yo diría que con bastante mala uva.

Esa tortuosa sucesión de imágenes, se repetía una y otra vez en mi mente afligida y dormida, hasta que Hatti entró en mi habitación como cada mañana con la bandeja del desayuno y las persianas automáticas se accionaron para subir. Me senté en la cama sin quitarme el antifaz pero aliviada de que el sueño hubiese terminado.

―El chico de la madera ya ha llegado. Le rogué que no utilizara el martillo hasta que la señorita no despertase ―informó rigurosa mi doncella―. Y está encajando los maderos a mano.

―Te lo agradezco, Hatti, he tenido una noche de perros. Antes de que se me olvide, tómate la tarde libre.

Hatti se quedó petrificada con mi bata en la mano. No es que yo sea ninguna negrera, pero no considero sano concederles gracias al servicio con carácter habitual, que se acostumbran y luego cualquiera los mete en vereda. Me escrutó con sus ojos chiquitinos y rasgados. Yo salí de la cama, me cubrí con la bata y pasé impertérrita ante ella.

―Muchas gracias, la señorita es muy amable.

―Solo te pido que nos dejes preparado algo de cena.

Si Hatti hubiese sido mi amiga en lugar de mi criada, habría saltado como un muelle: “¡Ah, era eso, zorra, te pillé!”. Sin querer había dejado escapar un plural, de lo que ella dedujo sin mucha complicación que yo la largaba para quedarme a solas con mi acompañante. ¡Mierda! Si es que me paso de sencilla y accesible delante de esta gente. No me gustó el modo en que me clavó la mirada. Era una puta saeta. ¿Quién me mandaba a mí darle pistas a semejante entrometida? Porque buena doncella, como la mejor, pero cotilla es un rato largo.

Pero ¡se siente! Trabaja para mí y se tiene que aguantar, de modo que ignorando sus rayos de envidia, me senté a desayunar en la mesita junto a la corredera que da a la terraza. Alcé una mano lánguida para saludar a Fili que se afanaba con los tableros, y él me devolvió el saludo exultante. Lo vi igual de apetitoso que el día anterior. Mi vientre se agitaba preso del deseo más salvaje. La boca se me hacía agua.

Así y todo, desarrollé mi estrategia. Me calcé un jersey sencillo y unos vaqueros ceñidos, llamé a mis hermanas para vernos y me marché de casa, dejando a Fili trasteando la madera y a Hatti desconcertada.

Leonor y Reme aún daban vueltas por Madrid sin orden ni concierto.

Les ayudé a confeccionar un currículo como Dios manda y sobre un plano de la ciudad, les señalé un montón de puntos que indicaban centros de belleza, gimnasios y spas adonde podían ofertar sus servicios. Ni que decir tiene, que a cada cual más lejano de mi casa y de mi círculo de actividad diaria.

Cumplido el deber fraternal, visité dos empresas de organización de eventos y les expliqué groso modo lo que ideaba. Me mostraron algunos videos y me quedé enganchada con la superfiesta megapija de los Beckham con pista de baile en cristal.

―Algo así quiero ―identifiqué al momento―. Algo así pero diferente.

La sonrisa inicial a la vista de negocio, se congeló en la boca del pelmazo de mujer que me estaba atendiendo. Aunque pensé que la cara de asco sobraba, fui comprensiva porque lo que le pedía era como la luna.

―Bueno, hágame unos bocetos y plantéeme algunas opciones. Ya le diré qué me parecen ―claudiqué sintiéndome samaritana.

Salí del establecimiento y me recibió un cielo encapotado que amenazaba lluvia. Mientras el taxi me trasladaba a casa, unas gotitas finísimas, como rocío mañanero, se dejaron caer. Miré el reloj. Hatti debía de estar fuera de combate y ahora era cuando de verdad comenzaba mi atrevida aventura. Volví a notar ese calentón especial entre los muslos, recordando la musculatura bailona de Filiberto.

Miré de reojo la terraza y allí estaba rodeado de clavos por todas partes, sumiso y mojándose. Llené dos copas de vino blanco y me aproximé a la puerta, con la sensación de ser una araña que acecha a su presa.

―Hace frío ahí fuera y está empezando a chispear ―le advertí sosteniendo en alto ambas copas―. Te aconsejo que entres a refugiarte antes de que empiecen a caer chuzos de punta.

Él sonrió agradecido y me mostró una piñata blanca y perfecta.

―No se apure señorita Cayetana, en mi país estamos acostumbrados a los chaparrones.

―Te aseguro que esto no va a ser una nubecilla cualquiera. Anda, pasa y me acompañas con este vino. ―Lo vi alzarse cuan alto era y avanzar unos pasos. Se me secó la boca―, que me dan miedo las tormentas.

Filiberto no era tonto. Tenía una idea bastante aproximada de lo que mis pícaros ojos le proponían. Sin mediar palabra, se adentró en el salón y aceptó el vino con gesto meloso. Ocupamos el sofá y brindamos.

―Por el amol verdadero, señorita Cayetana ―propuso. Me dejó pasmada. No estaría refiriéndose a mí, espero.

―Por eso y por el dinero que todo lo puede ―tercié. Entrechocamos las copas y bebimos unos sorbos―. ¿Qué tal van tus intentos con mi amiga Marina?

Se le transfiguró el gesto. De repente era el ser más dolorido del planeta.

―Ay señorita, no demasiado bien. Yo, verá, la señorita Marina es muy buena persona, igual que la comadre, pero claro, no son bonitas así como usted, ni finas, no son finas. Pero Roberto me aseguró… verá usted, yo… los papeles…

―Ese sinvergüenza te convenció de que Marina te facilitaría la regulación del expediente de extranjería igual que la gorda hizo por él ―me escandalicé―. ¡Habrase visto la desfachatez!

Creo que Filiberto no entendía mi indignación.

―No está malo, señorita…

―Ni malo ni bueno, Filiberto, con las personas no se juega, Marina es una chica muy sensible. ―De un salto abandoné el sofá y recorrí el salón de punta a punta gesticulando alterada―. Que se puede quedar traumatizada para el resto de su vida. ―Lo enfrenté abiertamente―. ¿Tú no lo entiendes?

Abrió las palmas en señal de inocencia. Y lo parecía, en serio. El tío más llano y más incapaz de una putada, que había conocido. Corrí hasta el sofá, le arranqué el vino de las manos y le mordí la boca con pasión demoníaca. En un segundo, Filiberto estaba igualmente al tajo, agarrándome por la cintura y recorriéndome el escote a una velocidad de vértigo.

―¡Qué rico, mamita, pero qué rico!

Lo mandé callar.

―Que yo desde que la vi a usted, señorita… ―insistía. Nada, de los que no se callan ni debajo del agua.

Le endosé un cojín de plumas sobre la cara, resbalé y le desabroché los pantalones. En poco rato lo tenía más callado que en misa. No estaba naaaaada mal, pero no era el de la foto del mail que recibió Marina. ¡Tramposo!

Nos arrastramos jadeando como fieras hasta el dormitorio, enredados en nuestras propias ropas. Filiberto tropezó y cayó de bruces enganchado en sus pantalones, en plan pingüino. Yo para no ser menos, me hociqué sobre su abdomen. Todo eso sin parar de sobarnos y besuquearnos. Su pene estaba tan impaciente que parecía querer reventar. Y yo, y yo.

Escalábamos la cama con dificultad, cuando sonó el interfono que también tiene conexión con mi dormitorio. En realidad, no nos llegó más que una leve chicharra, pero me desconcentró totalmente. Estiré la cabeza y agucé el órgano orejil.

―¿Qué ha sido eso?

―No le haga cadso deñodita, no le haga cadso ―rogó Filiberto con un pezón de mi propiedad entre sus dientes.

Pero el puñetero timbrazo volvió a interrumpir. Yo así, me desconcentro.

―Mecagoentó ―mascullé separándome de él y alargando la mano para hacerme con el telefonillo. ¡Cielos! En la pantalla de la cámara aparecía bien visible la cara de Neil. ¡Mierda, cagao, culo! Colgué con un manotazo bestial.

Conseguí tropezar unas diez veces antes de desprenderme de toda aquella lencería fina revuelta, e introducirme en mi bata de terciopelo.

Hice un gesto de silencio con el dedo sobre los labios a un mulato más que descorazonado, que me suplicaba presencia con pucheritos, tumbado en la cama con el mástil del Juan Sebastián Elcano erguido entre las piernas.

―Ahora vuelvo, ni se te ocurra respirar.

―Pero señorita Cayetana…

―Te lo digo en serio ―amenacé con un tono deliberadamente cortante―. Si la persona que va a subir tiene la más ligera sospecha de que estás aquí conmigo, te denuncio a la Policía Nacional, Fili, te juro que te deporto.

Se santiguó asintiendo mansamente.

Cerré con cuidado la puerta del dormitorio, recorrí el pasillo que conducía al salón y me ajusté el cinturón del batín. En mitad del recorrido había otro interfono que accioné abriendo el portal sin preguntar ni mentar palabra. Necesitaba tiempo para planear mi reacción. ¿Qué venía a hacer Viki a mi casa? Y precisamente hoy que me estoy preparando un banquete tras tantos meses de sequía. ¿Es jodida mi suerte o es una broma macabra del destino que juega a hacerme la puñeta?

Abrí la puerta exterior antes de que pulsara el timbre y me apoyé en el quicio adoptando una postura un tanto estrambótica y contorsionista: al tiempo que me plantaba sexy y provocativa, taponaba todo el hueco por si Fili me salía rebelde y asomaba un pie. Neil se turbó un tanto al verme en bata de terciopelo, descalza y con el pelo revuelto.

―Me temo que no he venido en buen momento.

―Estaba en la cama… ―Me quedé en blanco.

―¿Durmiendo?

―Con un terrible dolor de cabeza ―justifiqué―. Es la lluvia, la presión de las nubes, me pasa siempre.

Yo diría que coló, a juzgar por su mueca compungida.

―No te molesto. Sólo venía a traerte unos folletos sobre salones de recepción y menús nórdicos, creo que te resultarán interesantes. ―Me entregó un tocho de papelotes de vivos colores―. Sólo échales un vistazo y otro día… los comentamos. ―Descorrió las cortinas de sus espesas pestañas y me regaló un parpadeo de aquellos ojos azul turquesa mareantes.

Ese instante mágico fue precisamente el que escogió mi bata, para deslizarse a un lado y revelar un hombro y parte de mi escote. Neil tembló todo y los folletos que cambiaban de mano, acabaron desparramados por el suelo. Nos agachamos a recogerlos y ahora fue mi terso y autobronceado muslo el que salió a pasear. Yo que jamás he sido ñoña (bueno, a los veinte pero se me pasó rapidito), no contaba con suficientes manos para taparme. Me puse del color de un coche de bomberos.

―Muchas gracias ―me atropellé―. Los miro y… ya te cuento.

―Perfecto. ―Tragó saliva trabajosamente―. Perfecto.

Nos quedamos tiesos e inmóviles. Perfecto, ¿qué?

―Pues nada, eso ―dije.

―Que me marcho ya ―añadió él.

―Hasta… otra ―lo despedí dando un pasito enano hacia atrás. Me parapeté tras la puerta.

―Que te mejores… ―deseó antes de pulsar la llamada del ascensor.

Cerré la puerta a sus espaldas y me apoyé en ella soltando un largo suspiro cargado de tensión. Recapitulemos. Tenía el pelo hecho unos zorros pero no era eso lo que me alteraba. Neil se había pagado a pulso mi desprecio y la manía creciente que le tenía. Y era de esperar que en cada ocasión que lo tuviese delante, el pulso se me desbocara, la saliva se volviera amarga y me embargase una incontrolable tentación de asesinarlo. Hasta ahí, todo cuadraba. Pero ese asalto de pensamientos lujuriosos, ese nerviosismo de quinceañera… Eso no era normal y menos en mí.

Me abalancé contra la mesita, abandoné los dichosos folletos y mordí un cigarro rubio con fiereza. Fuera en la terraza, literalmente diluviaba.

No me importó lo más mínimo: descorrí la puerta acristalada y permanecí en el umbral, dejando que el helor de la calle me despabilase, fumando como una chimenea. Filiberto debió atisbarme desde el dormitorio y se acercó cauteloso con un arrastrar de pies que incrementó mi desazón.

Lo peor estaba por venir. Tratando de consolarme, apoyó una mano cerca de mi cuello: yo me encogí como si fuese una serpiente venenosa lo que me tocaba.

―Señorita Cayetana… ―comenzó con un hilo de voz.

―Es mejor que te marches, Fili ―ordené sin demasiada convicción. Lo que era el calentón desmedido, se había esfumado y mi temperatura corporal era equivalente a la de la barandilla de aluminio de mi terraza.

―Pero, ¿se encuentra usted bien?

―Sí, vuelve otro día; te vistes despacio y te marchas, hazme el favor.

―No quería ofenderlo, no era mi intención, pero necesitaba desesperadamente quedarme sola.

―Como mande la señorita ―acató sin rechistar. Y se perdió por el pasillo apesadumbrado.

¿Es un pecado querer tener una la vida bajo control? No lo creo. Y si lo fuese, me importa un jamón, yo pienso cometerlo. Y todo lo que atañe a ese sueco endemoniado, escapa a mi piloto automático y me parte en dos. Tengo que empujarlo camino del aeropuerto, terminal cuatro, destino Estocolmo o Tegucigalpa, a la mayor brevedad.

Seguí consumiendo nicotina, entretenida en ver caer la lluvia. Desde detrás, Filiberto me preguntó si estaba triste. La pregunta me sorprendió, teniendo en cuenta lo poco que nos conocemos, pero esbocé un atisbo de sonrisa.

―Es usted muy linda ―apreció suavemente―. Como le decía… desde que posé mis ojos en usted… bueno, ya no me importan los papeles, ni la residencia, ni casarme, ni…

―No sigas por ahí Fili ―le aconsejé―. Dices que soy linda.

―Sí señorita, linda lindísima.

―Y muy imbécil también ―agregué como si nada.

―¿Acaso está enamorada?

Respingué.

―Eso son palabras mayores, no juego en ese equipo. ―Exhalé una larga bocanada de humo y aplasté la colilla en la base de la kentia que crecía a mi derecha. Filiberto reaccionó como si se quemase el monte: corrió que se las pelaba a retirar la asquerosa colilla de la maceta. Lo miré con ojos interrogantes, tampoco era para tanto.

―Mañana mismo vengo y le atiendo las plantas ―se ofreció galante.

―Ya tengo jardinero, gracias. Me basta y me sobra con que me termines el entarimado de la terraza ―repuse con sequedad.

―Mamita, yo por usted…

―Filiberto, márchate.

Fue como si las nubes grises del cielo de la capital, hubieran decidido mudarse y descargar en mitad de mi salón de diseño. El mulato debió sentirse como una cucarachilla, porque se retiró del mundo de los vivos sin levantar una mota de polvo. Dejándome a solas con mis dudas que era lo que yo ansiaba, desde que el pérfido vikingo planeara reventar mi tarde de sexo imbatible.

Me dan ganas de envenenarlo con cicuta al muy cabrón.

14. Las mellizas de mis pesares… y olé

Hablábamos en la cafetería, cerca de su oficina. Bueno, hablaba Marina sola, que a la jodida, parecía que le habían dado cuerda.

―Lo que te cuento, Caye. Han pasado tres días completos sin saber nada de Filiberto. Absolutamente nada. Cero patatero, desaparecido de la faz de la tierra. He llegado a pensar que se ha ido de mochilero al Aconcagua o puede que haya regresado a la tierra patria.

―Pueeeeees… Chica, no sé qué decirte. ―A ver cuánto tiempo iba a poder aguantar el tipo sin soltar prenda. ¿Se lo contaba? ¿No se lo contaba?

―Lo mejor es que me he relajado del todo con respecto a sus intenciones. No era mal muchacho ni intentaba seducirme, es que yo me mostraba excesivamente susceptible a cualquier detalle amoroso o con pinta de serlo, porque estaba fuera de rodaje.

―Eso te lo ha desvelado Pedro ¿A que sí?

―Pues no. Me lo he desvelado yo sola. Es que últimamente pienso mucho.

―A falta de cosa mejor que hacer… ―dije con retintín.

―El caso es que lo había estado culpando y creando toda una fantasía en mi mente que no se sustentaba. Filiberto no buscaba nada conmigo. El es así, abierto, picarón y charlatán, seguramente con todas las chicas. Nada más.

―Pues nada mujer, no sabes lo que me alegro de que hayas despejado tus fantasmas porque en lo que yo quiero que te centres es en la dichosa fiesta Lundberg, que se nos viene encima.

―De todas formas, Adela sigue hecha mierda, Roberto sin dar señales de vida, desaparecido en combate. Pobrecilla.

―Era de esperar. ¿Para cuándo piensa espabilar esa niña? Tanto entretenerse con el brasileño, se le va a pasar la vida.

―Y si Fili me llama y me invita a… digamos almorzar, ¿Tú qué piensas que debería decirle? ¿Qué sí o que no?

Y dale con el monotema. Me encogí de hombros. No porque no me importase sino porque no sabía por dónde orientarla. Marina es así, la empujas para la derecha y cuando parece que ya avanza unos pasitos, descarrila y coge para la izquierda. Y yo, me agoto.

―Caye te lo pregunto, porque dado mi nuevo y recuperado estado de ánimo, a diferencia de las anteriores no me parecería peligrosa ni amenazadora. La invitación, digo. Así que sin darle mucha importancia puede ser que acepte.

¡Ay Señor qué cruz!

―Pues acepta, si lo mejor es verlo todo con naturalidad. En cualquier caso, creo que debo advertirte…

Pero Marina ya iba embalada.

―He pensado proponerle cambiar la taberna de siempre por una cervecería moderna que han abierto dos calles más allá. Mira, Caye, bar nuevo, perspectivas nuevas, nueva amistad. Filiberto y yo podemos ser amigos y confidentes. Sí señor. De esos, no tengo en mi agenda: te tengo a ti, a Adela y a Berta, pero con ella no es que hable mucho, porque yo todavía, no maúllo. Luego está Olivia de Talier, la niña bien de los bolsos que te molan, pero tiene mi número y nunca ha contactado, debe de andar muy ocupada con sus pijos y sus historias para acordarse de una pobre economista desempleada incapaz de pagar una chapata de ibéricos y un capuchino. ―Abrió una pausa, lo justo para coger aire―. Dispongo de todo eso, pero no tengo confidente masculino. Debería incluir en la lista un amigo gay de esos que tú coleccionas a pares, pero yo no termino de dar con la tecla con ellos y siempre acabo metiendo la pata.

―Son muy suyos, mejor te olvidas ―musité pensando si Marina había comido lengua aquella mañana. ¿Cuándo iba a cerrar el pico?

Normalmente hay que sacarle las palabras con cucharón y hoy con el espinoso tema de Fili me estaba volviendo tarumba.

―Es gracioso, casi no conoce Madrid y cuando quedo con él, no sé cómo se las arregla para dar con todas las direcciones que le planteo y llegar siempre con antelación. Allí suele estar, en la puerta vestido de negro, un pelín embutido para mi gusto y sin abrigo. Hay que tener valor… o ciento cincuenta grados centígrados corriéndole por la sangre.

―Mira Marina. ―Tomé una intensa bocanada de aire―. Te noto muy suelta hablando del cubano. Vamos por partes, ¿estás enamorada? No te pregunto si te gusta o si te parece que está de rechupete porque tú siempre te enamoras, lo demás es caca y no se toca.

―¡Anda ya! ¿Cómo te has figurado eso? ―Parecía espantada, con los ojos como huevos a punto de saltar.

―¿Quizá porque llevas cuarenta y cinco minutos hablando de él como si fuera una liposucción gratis en la clínica Ruber?

Mi amiga desvió la vista, repentinamente maltrecha por dentro y por la carcasa.

―Trato de normalizar la situación, es parte de mi terapia ―se atrincheró.

―Otra vez Pedro, no disimules.

―No, otra vez yo. ―Apretó los labios.

―Haz lo que quieras y si quieres echártelo de novio, adelante, pero sé lo sensiblera que eres, no me gustaría tener que partirle la cara a un muchacho agradable como Filiberto sólo porque entre vosotros flota la madre de todos los malentendidos. No permitiré que te utilicen ni te hagan daño. En primer lugar, me huelo que es uno de esos “adoradores del sofá”.

―¿Cómo dices?

―Vago, nena, más que un muelle de guita, de los que se adueñan de tu piso y llevan escrito en la frente “esto es vida, no sé cómo no lo he descubierto antes” ―expuse con total acidez.

―Pues Roberto no se aprovecha del piso de Adela, más quisiera ella.

―Porque el individuo tiene la bragueta demasiado caliente como para andar dando explicaciones; necesita vía libre para llevar y traer pelandruscas y montarse el picadero a lo grande.

―Eso sí… Conste que prefiero que se mantenga lejos a ver si ella consigue olvidarlo.

―Mira, si a Fili lo quieres como objeto sexual, sea. ―Adiviné que hasta los pelillos de las cejas de Marina se erizaban con mi comentario―, pero no te plantees nada más porque estos andan buscando otra incauta como la gorda, que colabore en la obtención de sus documentos. Eres el punto de partida de un proyecto regularizador de extranjería, cuidadosamente elaborado en el que no tienes arte pero sí mucha parte.

Se le arrugó el entrecejo, igual que cuando registra facturas. Pareció caer desde muy alto.

―¿Sabes que alguna vez lo he sospechado? ―admitió con debilidad.

―Está claro como el agua de la fuente, no te engañes.

La noté cercana a la decepción.

―Tenía el pálpito de que Filiberto no era de ese tipo de chicos. Critica tan duramente la actitud de Roberto, sobre todo cuando se queja de que anda muy distraído, de rama en rama, que no sabe quedarse quieto con una sola mujer. Cuando me enervé al escuchar las infamias contra Adela, Filiberto me hizo un gesto significativo con la cara que lo dijo todo: Roberto tipejo inmundo.

Tanto ensalzar a Filiberto de los cojones, empezaba a sentir morriña y a arrepentirme de no habérmelo beneficiado.

―Apuesto a que el plan es de la alimaña esa, no del Filiberto, se le ve bastante inocente al pobre ―me compadecí―. Puede que Adela esté ciega, pero el resto de España no. Lo que quiero es que te prepares para la guerra y si se descuelga con una proposición de caballero pidiéndote la mano… ―Atrapé una patata frita, pero me detuvo la desmedida reacción de Marina.

Debió parársele el corazón, porque se quedó sin aliento y terminó boqueando.

―¿UVI móvil? ―ofrecí perpleja.

―Déjate de bromas. Me he imaginado la situación y por poco me muero.

―No, ya te veo… Te lo digo muy en serio, puede ocurrir, más te vale saberlo o aparta la idea esa de ser amigos de cuchicheo.

―Pues… esas cosas llevan tiempo… ya sabes cómo pienso. ―De repente la chica era un flan temblón―. Sería muy agradable recibir una proposición así, pero no estoy interesada en salir con nadie de momento. Sólo colegas.

Su respuesta me desconcertó.

―Puede que te diga que está dispuesto a esperar. ―Entrecerré astuta los ojos decidida a arrinconarla, hasta estar cien por cien segura de que no era un bambi recién nacido e indefenso.

―Te repito que no estoy interesada en tener pareja y punto. ―Ahí fue mucho más rancia y cortante. La aceituna que se había zampado, la tenía alojada en la garganta―. Me han dado un palo muy grande y hace muy poco.

―¿Muy poco? ―Sonreí con sarcasmo. Que la vida y milagros de Marina, me la sé de memorieta.

―Siete años ni más ni menos, pero qué excusa tan socorrida. Y no estoy preparada para intentarlo de nuevo.

―Si lo tienes tan claro, no sabes lo tranquila que me dejas ―aseguré resoplando. Mi indigna tarea como abogado del diablo llegaba a su fin.

―Es más, para evitar pasos en falso, no pienso volver a verlo, ni a contestar sus llamadas. ―Entrecruzó los índices en forma de aspa―. ¡Anticristo, yuyu! No quiero saber nada de nada, ¡A la hoguera con él!

Me dio por reírme. La cosa tenía su guasa.

―No seas dramática ni extremista, que nos conocemos. Se trata de saber en qué terreno pantanoso coloca una el tacón… y actuar en consecuencia.

―He dicho que no y es que no. ―Cruzó los brazos por encima de su pechito, por si el tono desagradable que usaba, no era lo bastante obvio.

―Vale, pues mira estos folletos y dime qué opinas, son para la fiesta.

―Se los pasé a piñón y me ocupé de mi cerveza.

Dos minutos más tarde, Adela hacía una entrada triunfal en la cervecería, arrastrando un par de sillas con el culo mientras nos buscaba. Menos mal que el camarero estaba al quite y puso de momento las cosas en su lugar: léase las sillas tumbadas. Hubiese donado de buen grado un milloncejo con tal de que se desviase de ruta, pero no. Todo quisqui en el local tuvo que saber que la torpona era nuestra conocida. Y ella tan feliz, oye, lo que es acostumbrarse a hacer el ridículo, que termina por no afectarte.

―¡Señorita Cayetana! ―Otra vez; ni que hubiera visto a la Virgen de Lourdes―. Pensé que estabas con Filiberto ―agregó refiriéndose a Marina.

―Qué manía y fijación ―rugió esta, con cierto resquemor―. Para no marearte, resumiré la historia con un escueto “se ha terminado definitivamente, Filiberto no volverá a molestarme”.

¡Hala, hija, eso sí que es meter la pata hasta el corvejón! Lejos de tranquilizarla, semejante sentencia en plan mafia, puso de punta los pelos de Adela que como era de esperar, la asaeteó a preguntas. Para mi pasmo, Marina las eludió con habilidad y la gorda sólo consiguió sonsacarle que había quedado claro que Fili y ella no tenían las mismas intenciones. Punto y final.

―Qué lástima ―se dolió Adela―, porque es un chico mono. Y si la foto que te envió forma parte de su anatomía, no hará falta que te diga lo que te estás perdiendo.

Un escalofrío no identificado me recorrió la espalda. Me entraron unas ganas de toser y gritar “¡Mentira, mentira, falsoooo, farolerooooo!”

Pero me contuve, por obra y gracia de todos los santos.

―No, gracias ―escupió Marina muy digna e ignorante de la información que yo barajaba.

―¿Tendrías la amabilidad de echarle un vistazo a este contrato de alquiler? ―Adela ya había tirado por otros derroteros. Extrajo un par de folios de su bolso y se los tendió a Marina―. He pensado en alquilar la segunda habitación de mi apartamento. Me vendrá bien el dinero y así no estoy sola.

―¿Tienes ya alguien interesado?

―Una chica muy maja. Parece algo pija, pero seguro que no es de las que llegan borrachas a las cinco de la mañana. Es universitaria.

Marina apartó los folletos y se centró en el convenio. Le dedicó su buen cuarto de hora mientras Adela y yo nos dedicábamos a roer piquitos y salchichón ibérico. Lo releyó cinco veces y luego decidió hacerme partícipe.

―Mira tú, Caye, que de contratos sabes un montón.

―Para eso tengo un abogado, no soporto esta letrilla… ―Parecer, no parecía nada del otro mundo, los derechos y obligaciones lógicos y razonables en la convivencia entre personas sensatas.

Luz en casa, pensé. Calidez al meter la llave en la puerta. Quizá un poco de música sin estridencias. ¿Y algo de espagueti cociéndose a fuego lento? Alguien que te contase cómo le había ido el día y reputease a su jefe instándote a que hicieras lo propio. Quizá yo era una romántica que súbitamente sobrestimaba las ventajas del compartir vivienda, pero sonaba tan bien…

―Ilusionada ¿eh? ―oí hablar a Marina. Se interrumpieron mis elucubraciones.

―Mucho. Espero que funcione. Y que Colin la acepte ―replicó Adela.

―Vaya problema que nos cae en lo alto, como el gato no esté de acuerdo ―me mofé―. Bueno, chicas, que se me va la jornada en cháchara. En unos diez días recibiréis las invitaciones de la fiesta, en cuanto estén listas. Viki se está encargando del formato.

―Parece que la cosa marcha entre vosotros ―se esperanzó Marina sin motivo.

―Ni de coña. Es un gilipuertas ―bramé.

―No entiendo esa manía. ¡Si supieras lo guapo que es, Adela!

―No lo conoces ―le recordé consiguiendo que mi voz sonase a ultratumba.

―Me lo has descrito al detalle. Un monumento ―persistió.

Me dieron un rato la lata a cuenta de la fiesta y finalmente, cuando me harté de soportarlas, me ausenté. El caso es que ya andaba por las nubes rato atrás…

Confieso que me incomoda la cara de penita que se le pone a Marina cada vez que viene al loft. Tiene su porqué, ya que ella sobrevive en un minipiso de esos de la Ministra, de cuarenta y cinco metros cuadrados (medidos con generosidad), cuya traidora hipoteca se merienda mensualmente sus pobres recursos. ¡Eso es vida! Y todo gracias a un orgullo espeso y mal llevado que la impulsa a rechazar ayuda de toda clase, desde monetaria a dineraria (porque yo no sé qué otro tipo de auxilio puede necesitar una persona hoy día con lo caro que está todo).

El caso es que cuando viene a visitarme, se queda extasiada mirando mis rincones.

―¡Qué preciosidad de lámpara, esta es nueva! ¡Y qué bonito el suelo de madera de la terraza! ―exclamó asomándose sin abrir la corredera.

Menudo frío corría por Madrid aquella mañana.

―Me lo ha instalado Filiberto ―solté como si nada. Marina se me quedó observando.

―¿Filiberto… Filiberto?

―El único que las dos conocemos ―identifiqué con desinterés―. Jolines, Marina, que ya te lo dije, que lo estábamos hablando. Se ha portado muy bien el chico. Le ofrecí el trabajo, lo aceptó, imagina si está en las últimas, averiguó dónde comprar la madera y la colocó en un par de días. ―Recogí el testigo de sus ojos interrogantes―. Ninguna novedad, nada que comentar. Se limitó a hacer su trabajo, cobró y se fue ―mentí.

―Bueno, al menos tú has sido afortunada, no te acosa. ―Se sentó aferrada a su tacita de té, con las piernas replegadas―. Fíjate que yo pensé que al verte perdería la cabeza.

―Puede que la haya perdido, pero mientras la encuentra, yo no le doy bola y no molesta. ―Volví a faltar a la verdad con los dedos cruzados dentro del bolsillo del pantalón. Tenía treinta y seis mensajes románticos de Filiberto, en la memoria de mi móvil, todos sin contestar.

―Al final, todo se reduce a eso ―se rindió Marina―, a saber manejar las situaciones, cosa que a mí se me escapa.

―Anda, cómete unas rosquillas y sacúdete el mal sabor de boca. Las ha hecho Hatti, están de infarto. Y cuéntame novedades ―le pedí para que se animara.

―Pues menudo sorpresón me llevé al descubrir que era Olivia de Talier, la interesada en alquilar el piso de Adela. Al final no lo ha hecho…

―¿Ah, no? ―Ya ves. Como si me importara.

―No, se ha terminado alquilando un piso por su cuenta, es muy independiente.

―Una chica inteligente. ―Sonreí con sorna―. Eso es lo que es.

―En cualquier caso, ahora nos vemos mucho más y con su incorporación a nuestra rutina diaria, te tenía un poco abandonada, por eso he venido. Me preocupan tus interminables discusiones con Neil, os habéis juntado dos tozudos buenos. El hambre, con las ganas de comer, que diría mi madre.

―Mira, con este extrapatrio nunca se sabe, desde que le encargué parte de los preparativos de la fiesta, está más suave que un guante, hasta nos hemos puesto de acuerdo en elegir el hotel donde se celebrará, el Senator. Igual piensa que me tiene hechizada y que voy a ceder, el muy desgraciado. Es cuestión de que pase el tiempo; las reformas avanzan, he depositado mis esperanzas en que la revista para la que trabaja, reclame a su reportero un día u otro y el sueco nos anuncie que se ausenta por motivos laborales. Y si se tira dos meses perdido en la Amazonia, yo invertiré esa tregua a mi modo, sembrando en el palacete las semillas de mi identidad.

―Vaya que cuando vuelva, tendrá que buscarlo con GPS.

―Cómo lo sabes…

―Pero el deseado llamamiento no se produce y Neil continua atormentándote con su discreta presencia. Pobre muchacho.

―No lo compadezcas, que por ahí empiezan las fugas de agua y acabamos naufragando. No soy yo la que incordio su vida perfecta, sino él, que se ha venido desde lejísimos con la única intención de mortificarme.

―Caye…

Por fortuna, en ese momento de regañuza, sonó mi móvil y se llevó la conversación por otros derroteros. Era mi hermana Reme y desde luego no respondí.

―¿No contestas?

―Ahora llamaré, son unas clientas muy pesadas que han venido a Madrid de visita, tendré que comer con ellas.

―¿Clientas de qué? ―se interesó Marina. Mierda. Nuevo resbalón.

―Pueeees deeee… Cuando yo ayudaba a montar las exposiciones de pintura con mi ex. Dos petardas mellizas que pensé no volvería a ver en mi vida.

―Si estás ocupada me marcho ―se atropelló soltando la taza con precipitación.

―No hace falta que corras. Esta tarde pienso pasarme por el palacete a supervisar las obras. Viki se mete allí un día sí y el otro también y me está liando un desbarajuste. Si ni siquiera mi gesto de bandera blanca, organizarle una fiesta, consigue calmarlo del todo, que es un bárbaro.

―¿Necesitas ayuda moral? Puedo pasarme con las chicas.

―Sería genial. Machaque psicológico. ―Golpeé enardecida, mi palma con el puño cerrado. Marina se asustó enseguida―. Todas juntitas, que vea que tengo ejército.

―Ya tengo ganas de echarle el ojo al monstruo del lago Ness. A ver si es tan horrible como lo pintas.

Calibré por encima la ristra interminable de gestiones que me quedaban por hacer. Urgía cerrar algunos trámites relativos a la fiesta y por medio, mis hermanas dando la murga. ¿Qué parte de “estoy ocupadísima no puedo salir a almorzar con vosotras cada día” no entendían? Me prometí que aunque fuera echando mano de medidas desesperadas, aquel chorreo de llamadas había que detenerlo, pero ya.

Quedé con ellas en el Senator. Con un poco de suerte, tendría tiempo de hablar con el encargado de eventos cuando me las quitase de encima. A paraguazos, si era necesario.

Allí estaban como dos elefantas, bebiendo agua mineral con gas, porque les recordaban a los “Peta-Zetas”. Vaya dos bobas de campeonato. Cuando se pusieron de pie dando saltitos y agitando las manos, se iluminó un retal de mi memoria. Adela y mis hermanas, mis hermanas y Adela. Eran clavadas, igualitas de gruesas, pelo recio, ojos desbocados… Con razón me caía tan reventona la pobre al principio.

Tomé asiento entre jadeos y sudores. Y eso que era pleno diciembre.

―Ay qué estrés ―me quejé―. Tenéis que dejar de robarme tanto tiempo. ―Sus caras se descolgaron, me arrepentí corriendo―. Quiero decir que no tengo casi horas libres y ―bajé la voz a la altura de las alfombras― estoy sin un duro; moverse por Madrid a estas distancias, es caro, caro.

Por sus gestos contritos, parecían haberlo comprendido. De cualquier manera, yo tenía que seguir adelante con mi plan para desmantelarlas: una mentira grotesca y enorme. La madre de todas las estafas.

―Veréis… ―Adopté una pose misteriosa al máximo―. Yo, no soy lo que parezco. ―Los ojos de mis hermanas, se abrieron como sartenes.

Reparé en que alguna podía figurarse que me había cambiado el sexo y que a mi padre el postizo, le daría un jamacuco si le llegaba la noticia.

Fui presta al desvelar―: Tranquilidad, es acerca de mi trabajo. Soy…

Agente secreto ―siseé.

―¡Halaaaaaaaaaaaaa!

Reme y Leonor se quedaron blancas como el papel. Cruzaron una mirada perpleja y volvieron a clavarme sus ojos huevones.

―¿En serio?

―En serio.

―¿Desde cuándo?

―Desde siempre. Mira, no puedo daros muchos más detalles de momento. Lo importante, lo verdaderamente importante que necesito que comprendáis, es que mi jornada laboral abarca de quince a veinte horas diarias y que no puedo estar escapándome para comiditas

―expliqué acelerada. Ellas, con las manos apoyadas en las rodillas, no perdían puntada―. Tampoco pueden averiguar que sois mis hermanas, en realidad no aceptan agentes con vínculos familiares, perdería el empleo, nadie debe saber que tengo padre, madre… Y menos aquí en Madrid.

―¡Hostias! ―silbó Reme.

―¡Reme! ―la amonestó Leo.

―¡Chicas! ―chisté yo―. ¿Me habéis entendido? Discreción, discreción absoluta, porque…

―Señorita Cayetana…

¡Coño, vaya sobresalto! El metre, que se aproximó con el sigilo de un fantasma, estuvo a punto de provocarnos un infarto triple. Lo miré con cara de pocos amigos.

―Dígame.

―Me permito interrumpirla un segundo. Si es tan amable de pasar luego por mi despacho para ultimar alguno de los detalles de su fiesta…

El señor Lundberg me aseguró que haría lo posible por pasarse. Son unas elecciones de última hora…

Puse los ojos en blanco. El tío lo hace queriendo y no le sale mejor.

¡El don de la oportunidad!

―Vale, vale. ―Lo despedí con un gesto hosco.

―¿Cayetana? ―inquirió Leo.

―¿Fiesta? ―la secundó Reme.

―¡Chissss! ―Me llevé el dedo a los labios impaciente. Ellas se encogieron―. ¡Discreción! ¡Discreción he dicho!

Miré subrepticiamente a un lado y otro del comedor, como espiando los movimientos ocultos de algún malhechor. Mis hermanas seguían mis movimientos como un partido de tenis, aguantando la respiración.

―Ahora tengo que marcharme ―cuchicheé―. Recordad lo que os he dicho. No me llaméis, yo me pondré en contacto con vosotras. Os contaré más cosas cuando me sea posible.

Asintieron pálidas y enmudecidas. Había logrado meterles el susto en el cuerpo. Abandoné la mesa y salí del salón. Di un par de vueltas para despistar y me colé en el despacho del metre, con ganas de anudarle el espumillón o lo que se terciase en el gaznate, por metepatas.

Pero antes de abandonar el Senator, aún me quedaba un mal trago que saltar. En el mismo saloncito donde me tomé el aperitivo con las mellizas, en lugar de cumplir con sus obligaciones de organizador discutiendo pormenores conmigo en el despacho del metre, Neil paladeaba una copa de vino. Lo vi de refilón al pasar y me maravillé de cómo se las gasta el destino: a lo mejor, ese inusual llegar tarde suyo, nos había librado de tirarnos los trastos a la cabeza, discutiendo el tamaño de los cubitos de hielo.

Lo chocante fue que frente a Neil, se distinguía un pie femenino con taconazo, que no le pertenecía, y eso ya no me hizo tanta gracia.

Zigzagueé por la puerta como un verdadero espía. Tras el tacón, una pierna con media y al final, un vestido negro que cubría somero el muslo. Dos piernas. Una cruzada seductoramente sobre la otra.

Demasiado largas para ser Tania.

La curiosidad me pudo y estiré el cuello para ver mejor. ¿Podía ser Joice?

―Mecagoentó ―mascullé iracunda. Entré como un cohete en el salón, arrancando astillas al mármol del pavimento con mis tacones―. Oye,

¿no debería haber por ahí perdida alguna regla ética que impidiese intimar con el contrincante? ―solté a bocajarro sin meditarlo siquiera.

―No intimamos, Cayetana, es una reunión puramente formal ―aseguró ella muy seria, mientras Neil me saludaba afectuoso.

Pues he visto a Joice en otras reuniones puramente formales, y no lucía la cara de gilipollas de esta ocasión.

―Tratamos de aclarar puntos oscuros, para llegar a un acuerdo ―me indicó la abogada de ascendencia venezolana, mojándose los labios con el vino―. De hecho, si quieres acompañarnos…

Noté que lo decía con la boca chica y por un instante estuve tentada de ocupar el asiento vacío y fastidiarlos, pero mi orgullo pudo más y tiró de mí. Me erguí como una reina.

―No gracias, tengo mucho que hacer, además me esperan. Lo siento, pero no termino de entender esta insólita entrevista ―repetí con una sonrisa tensa.

―Tratamos acerca del palacete ―me orientó Neil. Evité mirarlo de frente.

―Entonces quizá debiera celebrarse conmigo en lugar de con ella

―disparé con munición pesada. Claro que Neil, no se quedó corto.

―El problema es que contigo no se puede conversar, enseguida te alteras.

―De ese modo, nunca llegaremos a un acuerdo satisfactorio

―completó Joice retomando su aire profesional. Pero a mí no me la daba con queso, estaba medio piripi.

¿Se habían puesto estos dos, de previo acuerdo? Me hirvió la sangre.

―Claro, puede que conmigo no llegues a un acuerdo porque juegas sucio y además no te haces cargo de mis sentimientos. ―Ya estaba largando más de la cuenta. Recogí velas y me preparé para desaparecer, como la protagonista de un dramón―. Bien. Joice, en tus manos dejo cualquier posibilidad de alianza. Me encantaría recibir buenas noticias.

Ella inclinó la cabeza a modo de despedida y yo hice otro tanto, olvidando que Neil también estaba presente. Joice acababa de abusar de mi buena educación y se había revelado como una calentona de ven aquí y no te menees. Cierro un frente y se me abre otro, maldita sea.

15. Gris versus marrón chocolate

Al día siguiente, Marina convenció a las chicas para pasarse por la mansión Lundberg y echarme una mano, tal y como había prometido.

Conforme se acercaban Adela silbó, que la escuché desde el porche.

Para la gordi debió ser, como plantarle delante una tarta de chocolate del tamaño de un Mini Cooper.

Las reformas exteriores casi habían terminado y la casa brillaba impecable. Más que eso, impresionante, lujosa, elegante. El jardín era una copia en miniatura de Versalles aunque por lo visto, Neil deseaba algo más zen. Yo supe adelantarme con el encargo y una vez plantados los árboles y arbustos, un amante de la naturaleza como él, no tuvo corazón para arrancarles la vida.

Puertas adentro era otro cantar.

Las recibió una feria de personal en mono blanco y gorrillas, corriendo de un lado a otro, pertrechados con espátulas, cubos, brochas y escaleras de mano. Olía a barniz del bueno y habían protegido el hermoso suelo de madera con una moqueta provisional.

Entraron las tres intimidadas, apretadas en piña.

Corrí a su encuentro con mi estilo resuelto de siempre y la melena al viento. No voy a negar que se me iluminaron los ojos ante Olivia, y arrugué la boca al detectar a Adela. Pero las achuché a las tres por igual. Soy diplomática hasta decir basta.

―¡Olivia querida, qué bien te veo! Le he preguntado mil veces a Marina por ti. ―Seré embustera…―. Tenemos esa jornada intensiva de compras pendiente.

―Cuando gustes ―replicó Olivia dulcemente―. Quería agradecerte tu invitación a la fiesta.

―No es nada, amor, sin ti no sería lo mismo. No te imaginas la falta que me hacíais ―susurré al oído de Marina―. Viki se está poniendo difícil.

―¿A pesar del soborno de la fiesta?

―A pesar de la fiesta ―remaché.

Neil salvó la esquina y quedó frente a nosotras. Imponente. Rubio, tez bronceada, penetrantes ojos azul hielo, carisma italiano en el vestir…

Fue imaginármelo vestido de Indiana corriendo por el desierto y hacerme un charco, todo en una. Se aproximó y les estrechó la mano por turnos, como el más atento de los anfitriones. Sólo que esta vez, estaba en mi mansión.

―Bienvenidas a nuestra casa ―deletreó, provocando mi ira y ganándose una mirada con la que le deseaba una muerte lenta y dolorosa.

Me percaté de que Olivia se había derretido con la manita atrapada en su diestra, y que se resistía a soltarlo. Marina también lo notó.

Carraspeé. Neil se agitó ligeramente incómodo, pero Olivia no salía del trance. Marina se dispuso a ayudar.

―Qué precioso color gris plomo le habéis puesto a esa pared. ―Le lancé mi mirada bazooka para que se arrepintiera de haber empleado el plural; a metepatas no hay quien la gane. Siempre viste un santo desnudando a otro. Al menos, sirvió para que Olivia regresara al planeta tierra. Neil retrocedió educadamente y yo respondí a su bienintencionado halago, con un “¡Ja!” sarcástico de los míos.

―¿Le hemos? Estoy esperando que acaben para ordenarles que la pinten en marrón chocolate ―anuncié mirando al sueco de soslayo.

―¿Pero por qué? ―se extrañó la pánfila de mi amiga―. Ese gris acero tiene fuerza y personalidad. Quizá resulta un poco masculino, pero con la luz que invade desde el exterior, en mi opinión luce perfecto.

―Porque lo quiero marrón chocolate ―expuse como si fuese algo evidente.

―Yo lo prefiero gris plomo ―adujo Neil con voz templada y las manos en los bolsillos. Observaba a mis amigas con curiosidad. Olivia a él, con fascinación.

―¿Y? ―Adela encogiendo los hombros, en un callejón sin salida.

―Que ya la hemos pintado cuatro veces, señorita ―se chivó un señor con mono blanco y lápiz en la oreja.

―Usted a lo suyo, no le pago para que cotillee ―lo reprendí sin tardar.

El hombre se evaporó en cuestión de segundos, ocupado en abrir una lata de pintura color chocolate. Es que venía mi turno.

―No os lo creeréis ― notifiqué con intención―, pero es cierto. Ya lleva cuatro manos.

―Y llevará otras cuatro mientras no delimites los espacios ―dedujo Neil alejándose con un encantador gesto de despedida.

Solté un bufido.

―Nada, que se ha empeñado en establecer una custodia compartida del palacete y encima se pitorrea ―gemí ofuscada, prendiendo un cigarrillo.

―Ya te dije que a mí me parece buena idea ―indicó Marina tímida. La fulminé con los ojos. ¿A ese apoyo moral se refería, la muy perra, con la visita?

―Creí que convertirlo en el bombón de mi fiesta limaría asperezas, pero todo lo contrario, le ha dado alas. Ahora se pasa todos los días por aquí a contradecir mis órdenes y a deshacer lo que ya he organizado. Y

encima mi abogada, mi último bastión, se me rebela ―recordé con una sonrisita amarga.

―Pero ¿cómo puedes enfadarte con él? Es tan, tan… ―se perdió Olivia, transportada al Nirvana.

―Tan sueco ―especifiqué de mal humor―. Si vais a poneros de su parte, mejor ahorraros el paseo.

―Yo estoy de la tuya ―me sosegó Adela con una ancha sonrisa.

Detuve mi caminar y me giré a mirarla.

―Un gran consuelo.

―Creo que está muy claro, él tiene interés en la casa, quiere comprártela a toda costa ―retomó Marina con inocencia―. Basta que lleguéis a un acuerdo sobre el precio y… voila.

―No es cuestión de dinero, eso, me sobra. No quiero venderle mi casa.

―Bueno, toda la casa no, no es necesario, sólo la mitad. La otra mitad ya le pertenece.

―Eso dice la arpía de mi abogada. Por favor no me repitas esas palabras que me pongo cardíaca. No lo soporto.

―No te entiendo. Mujer, si desde el principio te he oído decir que tu intención era vender la mansión.

―He cambiado de opinión. Errar es de sabios.

―Ese refrán no es así ―rió―; en cualquier caso, déjame que piense.

―Se le iluminó la bombilla y me miró con una nueva luz en las pupilas―. ¡Ah, ya sé! Vas a mudarte. Piensas vender el loft y mudarte aquí.

No me quedó otra que mirarla mal encarada. Justo con esa expresión, que debían de tener en el rostro, los que están a punto de atizarle al interlocutor con una cachiporra en la cabeza. Marina se encogió sobre sí misma.

―¿Cuándo he dicho yo tal cosa? ―escupí aspirando una profunda bocanada de humo y mirando al tendido.

―Caye, te juro por lo más sagrado que no te entiendo.

―Si es que no quiero que me entiendas, quiero que me ayudes a dar con una solución.

―Pero ¿tú qué quieres?

―Otra igual que la abogada… pero qué empeño tenéis todos en que me confiese. ¿Qué más da lo que yo quiera? Bueno, sí, baste saber que lo que no quiero, es que ese sujeto se apropie de mi herencia. ―Lo señalé con un cabeceo.

―Podrías pensar en él, como en un potencial comprador, un tercero desconocido ―sugirió Adela esperanzada.

―Pero no es desconocido. En absoluto ―farfullé ofendida por la recomendación. Llegados a este punto, Marina sucumbió en un mar de confusiones y tiró directamente, la toalla.

Nos movimos por el interminable salón mientras les revelaba los más recónditos secretos de la decoración moderna, sólo por hablar de algo.

En la vida jamás, habían flotado mis invitadas en tan inmenso espacio.

Desgraciadamente Olivia se nos rezagó y localizó a Neil que oteaba desde un ventanal, adosándosele al instante como un percebe, bajo mi mirada severa. Marina olió avecinarse tormenta y de las gordas.

Estallaría en cualquier momento.

―¿De verdad trabajas para National Geographic? ―ronroneó sujetándose coqueta las gafas.

Me distrajo el sonido del móvil. ¡Ay Señor, mi hermana Reme volvía a la carga por si no tuviera poco encima! Me aparté previa disculpa, agazapándome en una esquina desde la cual podía ver, por cierto, a la sosa de la gafotas tonteando con Viki. Se multiplicó por cinco la temperatura ambiente y la de mis mejillas.

―Diga ―murmuré tenebrosa y seca.

―Soy yo ―oí cuchichear al otro lado.

―Dime, rápido.

―Hola Toñi, que como no has resollao*, pensamos que estás bien.

Pero, ¿estás bien?

―¡Virgen del Calvario! ―exclamé sin dar crédito.

―¿Estás en una misión?

―¡Reme, por tus muelas postizas!

―Vale, vale, pero, ¿está todo en orden?

―Divinamente. Cambio y corto.

La madre que la parió.

Sin proponérnoslo habíamos jodido la tarde. Lo que se había planificado como una visita de cortesía para intimidar al enemigo, para que supiera que su víctima, o sea yo, no estaba sola sino que contaba con apoyo logístico, se transformó en un mal rato desquiciante con una Olivia que se nos había pasado al otro bando por obra y gracia de su furor uterino. No pasé por alto sus miradas lánguidas al sueco, como tampoco a ella debió de pasarle inadvertido mi maligno entrecerrar de párpados, porque se quedó como atemorizada. Supuse que luego lo comentaría con Marina y me despellejaría, pero tanto me daba.

El caso es que desde que se perdió con él por los pasillos trabada en una mareante conversación sobre las pirámides, yo me mostré adusta y distraída con las restantes visitantes, se diría que hasta perdí parte de mi natural fuelle. Iban y venían arrebatos de cólera contenida y mantuve el tipo rechinando los dientes, toda desinterés. Puede que Adela no percibiera el aleteo nervioso de mi nariz, pero Marina sí. Ya me conoce.

En resumen, la tarde se puso dificililla: Olivia flirteaba a sus anchas con mi condueño. El interesado mantenía una expresión indescifrable.

Yo no les quitaba mi peligrosa mirada de encima y la de Marina no se apartaba de mí. Volvió a vibrar mi móvil. Otros cuatro mensajes de Filiberto. ¡Mecagoentó!

Me vestí para la que sería la penúltima reunión con los organizadores de la fiesta Lundberg. He de reconocer que los asuntos que le asigné a Neil, los había desenvuelto con soltura, pero no quería dejar flecos perdidos y mucho menos, dar la impresión de que el sueco mandaba más que una servidora. De modo que las puntillas finales eran cosa mía. Pero cuando me enfrenté a la gélida calle, me frené y cambié de opinión. ¡Vaya día de perros! ¿Merecía la pena correr el riesgo de morir de hipotermia? Aún quedaban unos días, no era imprescindible entrevistarme hoy con los responsables. Total para cuatro o cinco detallitos de nada… Mucho más apetecible un bañito de sales minerales del Mar Muerto…

En estas lo vi: allí plantado como una maceta, soportando estoicamente la brisa polar, me topé con Filiberto. Suavicé mi carrera y

*Nota de la autora (Traducción del Benamocarreño: “no has dado señales de vida”) desorbité los ojos. No sabía si quería que me dirigiera la palabra o no, después de tanto insistente mensajito de amor. El caso es que tampoco me dio tiempo a plantearme una estrategia, porque el mulato me hizo reverente entrega de una rosa de tallo largo que sostenía entre los dedos y se esfumó con una agradable sonrisa. Ni más, ni menos.

Me quedé allí patidifusa, mirando mi presente y sin saber qué hacer. ¿Lo ves? Otra vez fuera de juego, cosa anormal en mí.

Dejé vagar mi mirada a lo largo de la calle azotada por la ventolera. Filiberto se había marchado. Una disculpa en forma de flor y una retirada a tiempo, que se interpreta como una victoria. Cinco mini puntos para el chico que no me gustaba, aunque pensando en Marinita, no dejaba de tranquilizarme que no fuera un sádico maniaco sino un romántico. Dejé transcurrir un rato y luego marqué su número en el móvil. Elegantemente, no mencioné lo de la rosa.

―Filiberto, ¿Puedo confiar en ti para un encargo muy, muy especial?

―Señorita Cayetana, a sus pies, lo que usted nesesite…

―Bien, porque tengo dos clientas antiguas pesadísimas a las que hay que entretener mientras paran en Madrid. Yo estoy preparando un evento crucial y no puedo encargarme de ellas. Las tengo alojadas en un hotel. Qué, ¿estarías dispuesto?

―Cómo no señorita…

―Nada del otro mundo, llevarlas a cenar, al cine, de paseo por el parque… Con precaución y sin excentricidades, que son muy clásicas.

―Déjelo en mis manos señorita Cayetana, yo me ocupo de esas damitas.

Solté un suspiro. De alivio y de honda satisfacción. ¿Pudiera ser que las cosas se recompusieran poquito a poco?

De vuelta a casa esa noche, Marina se encontró conmigo; yo estaba pagando y despidiendo a un taxi en la puerta misma de su edificio. Se alegró de verme, en serio, aunque creo que le preocupó la hora.

―Menos mal que no te has retrasado, a ver qué hubiera hecho, dónde te habría esperado, que este portalucho tuyo no tiene ni unos sofás decentes donde reposar… ―me quejé sin saludar siquiera y lanzando dos besos al aire. Por la energía que empleé en agarrarle el hombro, Marina adivinó que estaba agobiada.

―Podías haberme llamado ―replicó buscando las llaves en su desastre de bolso.

―Sé que estás aquí sola y desesperada todas las noches, así que decidí venir a hacerte un poco de compañía.

―Sola sí, si exceptúas a Berta. Pero desesperada… eso es una invención tuya.

―Conmigo no hace falta que disimules. ―Abrió la boca para protestar pero no se lo permití―. Estás sola como la una. Las hay que se operan para reconstruirse el himen, pero lo tuyo va a ser natural. Tienes que darme una alegría algún día y decirme que sales con un chico. Aunque sea bajito y flaco.

―¿Qué malo tendría que fuera bajito o flaco? ―se rebeló.

―Tienes razón, tú no puedes pararte a elegir ―observé compungida.

―Vete a la mierda, Cayetana. ―Abrió la puerta del ascensor, simulando darme una patada en el culo. Me carcajeé, pero lo cierto es que me había salido del fondo del alma y no bromeaba.

―Dame la noticia tú, dime que te has entregado a una noche de pasión desenfrenada con ese rubio macizo de Neil. Por amor del cielo, dímelo pronto o voy a reventar.

Mantuve el gesto inexpresivo.

―Espérate sentada.

―Hay t.s.n.r. a borbotones.

―Define esa palabreja ―exigí cambiándome el bolso de mano.

―“Tensión sexual no resuelta”. ―Me guiñó un ojo y salimos del ascensor.

Yo me tomé un segundo para reaccionar y la seguí callada. Lo único que dejé escapar, fue un gruñido.

El apartamento de Marina olía, según ella, a jazmines del Himalaya, gracias al incienso que había comprado en el bazar de la señora Chao.

Todo un descubrimiento a dos euros, importado de Tailandia. Mi nariz, sin embargo, se arrugó nada más entrar.

―Ya estás con los carbones esos tuyos.

―Huele a flores, no te quejes. Perfuma el ambiente.

―Ya estamos. Podías poner un dispensador de fragancias en la pared como todo el mundo.

―El incienso ayuda a la elevación espiritual. ―Se quitó la gabardina y la colgó en el perchero de la entrada, atiborrado de ropa, en precario equilibrio para mantenerse en pie―. Da igual, haz como que no lo he dicho.

―Perdona la invasión ―me disculpé con gravedad―. Es la situación, que me está destrozando los nervios. ―Me desplomé en el sofá y saqué un pitillo. Me consta que Marina odia que fumen en su casa. Dice que luego el olor impregna las paredes y tarda un siglo en desaparecer, que estamos en invierno y no es plan abrir las ventanas de par en par para ventilar, que Berta y ella se quedarían fosilizadas en medio del salón.

Pero me notó tan afectada que debió de darle pena recordarme la prohibición todavía vigente―. Me embarco en el temible follón de la fiesta por ver si Neil entra en razón y lo que veo es que la cosa se me va de las manos. Para colmo se me presentan dos… ―vacilé― conocidas del balneario, pretendiendo que les regale mi tiempo y las pasee por Madrid. ―Me masajeé rendida, el puente de la nariz. Cuando alcé la vista, Marina me observaba concienzuda.

―Creí que habías dicho dos clientas de las exposiciones de arte.

―Bueno, eso también; coincidir, he coincidido con ellas en todas partes. Y ahora, aquí. Me voy a morir del estrés. Fíjate hasta qué punto, que he cogido cita en el flotarium para mañana.

―Te estás tomando a la tremenda un asunto que debería resolverse con sencillez. Voy a hacer infusiones.

―¿A estas horas? Prefiero un whisky doble si tienes.

―No compro alcohol, Caye, ya lo sabes ―apostilló mi amiga la monja.

―Un té con cardamomo entonces ―claudiqué.

Hicimos una pausa para recomponer nuestras ideas. La historia del sueco ocupa en mi palacete, me obsesionaba, me centrifugaba las sienes.

―Lo mire por donde lo mire, y te aseguro que lo he mirado por muchos sitios, no consigo ver una solución que me beneficie. ―Me lamenté. Marina me oía desde su pequeña cocina americana.

―Voy a hacer té descafeinado o no pegaremos ojo en toda la noche.

―¿Qué más me puede pasar? Ya llevo varias sin dormir… ―relaté teatralmente, lo reconozco.

―Analicemos la cuestión fríamente y paso por paso ―propuso juiciosa―: uno, tú no sabías nada de tu padre hasta hace unos meses.

―Correcto.

―Y eras una mujer dichosa, feliz y plenamente realizada.

―Ya. Eso no tiene nada que ver.

―¿Cómo que no? Claro que lo tiene. Lo tiene, porque si el palacete desapareciera ahora bajo un diluvio…

―¡Válgame San Eustaquio!

―Puede pasar, le pese a Eustaquio o al santoral completo. A lo que iba. Si el asunto ese de la mansión nunca hubiese tenido lugar y subrayo lo de “nunca”, tú seguirías teniendo una vida de fábula, relajada y resuelta.

Ella lo vería meridianamente claro pero lo que es a mí, no acababa de convencerme. Apreté el entrecejo.

―Ese uno tuyo, no me vale. Pasa al siguiente.

―Dos. Tienes un loft maravilloso con el más increíble vestidor que una mujer pueda desear. Y chimenea ―agregó enfática poniendo la tetera a calentar.

―Es de pega. No va ―confesé algo avergonzada.

―Nunca me lo dijiste… bueno, es lo de menos. Tienes un hogar bárbaro, eso no me lo irás a discutir.

―No, pero no es un palacete- ―refunfuñé obstinada.

Marina suspiró. Vio que venía dispuesta a hacerla sudar la gota gorda. Pero a paciente no hay quien la gane. Tomó una bandeja y dispuso sus tazas más alegres, las de los colores más bonitos. Por ver si así al menos me cambiaba el humor, imagino, que ya me conozco sus trucos.

―Me refiero a que tu equilibrio no depende de Neil ni de esa casa, Caye. Tú lo tienes todo muy bien atado sin nada de eso ―reanudó serena.

―Ya, pero eso, como tú le llamas, existe. Y quiero resolverlo. Quiero que Viki vuelva al Polo Norte y que el palacete me pertenezca sin “pro individuales” ni nada parecido.

―Pro indiviso ―me corrigió.

―Mmmmm.

―La propuesta de Neil no me parece tan descabellada ―evaluó mientras tomaba asiento a mi lado. La asaeté con una mirada de hielo.

La mesita del café estaba atiborrada de revistas de salud y autoayuda que no me molesté en apartar. Marina tuvo que arreglárselas sola, empujándolas fuera de su camino con los picos de la bandeja. No era maldad ni vagancia, lo juro, simplemente estaba aturdida.

―¿Qué no te parece… qué?

―Descabellada ―insistió, apuñalándome el tímpano.

―Te he entendido perfectamente ―me irrité―. Hablo de cómo lo defiendes.

―No defiendo a nadie, sólo digo que si no podéis llegar a otro acuerdo, ese no es el peor. ―Vertió té en las tazas apretando los dientes para mantener la calma, creo que por primera vez en su vida.

―Claro que podemos. Podemos “marcharse” y yo hacer con mi casa lo que me venga en gana. ―¡Hala! Ya me había enfadado.

―Recuerda que también es su casa ―dijo, esta vez con suma cautela.

Se me encendieron las mejillas. Seguramente Marina confiaba en que fuera sucumbiendo poco a poco al peso de sus argumentos, pero no oía nada que no me hubiese dicho ya antes.

―Cómo lamento que te hayas convertido en mi enemiga para ponerte de su lado ―vomité―, lo mismo que Tania, que Joice, hasta Olivia con sus bolsos… ¿A ti también te gusta el puto rubio?

―No digas eso, Caye, yo nunca te traicionaría con un guiri. ―Maldita sea la gracia que me hizo la broma. No moví un músculo de la cara.

Se abrió una larga e inoportuna pausa que empleamos en sorber nuestras infusiones, tiesas como dos desconocidos que coinciden en un ascensor y deben subir al décimo. En esto sonó mi móvil y lo miré de refilón. ¡Mierda, mecagoentó! ¿Otra vez mis hermanas? No contesté, ni pensarlo.

―Este es el fin. El fin de mi tranquilidad, de mi autocontrol y de mi vida. Yo no puedo más ―suspiré súbitamente llorosa. Y no lo decía sólo por el sueco. El secreto de las mellizas era un polvorón pasado de fecha, de kilo y medio.

Marina soltó la taza y el platillo y me pasó un brazo reconfortante por los hombros. Yo me dejé querer.

―¿Podrías responderme a una pregunta? ―irrumpió.

―Claro… ―Yo mantenía los ojos fijos en la alfombra, sin pestañear.

―¿La verdad?

Recuperé parte de mi energía y mala leche, al voltear la cabeza en su dirección.

―¡Qué sí, qué pesada te pones!

―Es que luego me sales con evasivas, que nos conocemos… ―Aspiró una bocanada de aire―. ¿Te gusta ese chico?

Retiré la cara inmediatamente.

―¿Quién, Neil?

―Neil.

―Yo te lo pregunté antes ―dije poniéndome a la defensiva―. y sigo esperando…

―Conmigo no viene a cuento ―objetó firme―. Te lo pregunto a ti, Cayetana Lundberg.

―No, no, claro que no, por supuesto que no ―respondí ahogada en irritación. Demasiados “noes”, pensaría Marina.

―No sería extraño, ni un crimen, el chico está como un queso manchego de los caros, todo el mundo lo dice.

―Sí, especialmente esas arpías que tengo por empleadas ―gruñí atendiendo la taza.

―¿Arpías? Pensé que las adorabas.

―A la abogada, ligeramente. A la pato de la otra… ¡Anda ya! Lo que pasa es que la gente se aprovecha de los buenos sentimientos que despierta en los demás ―silabeé avinagrada―. ¿Qué me dices de tu amiga Olivia? Me pareció una chica con clase, alguien a quien no me importaría abrir la puerta de mi casa, fíjate qué ilusa. Estuvo babeando en los zapatos de Viki hasta que se marchó.

―Fue más allá, le pidió el teléfono.

Juro que mi respingo fue involuntario.

―¿Y él se lo dio?

―No tengo ni idea, probablemente. No hay razón para no hacerlo, es una chica agradable…

―Es una enana estirada con gafas y pinta de sabelotodo.

―Bueno, Neil es muy culto… ya sabes, harían buena pareja. Me lo imagino más devorando libros en una biblioteca que relajado en un cóctel.

Capté al vuelo que lo de las fiestas iba por mí, soy un lince para esas cosas. Una sombra horrenda se instaló en mi preciosa cara.

―Resultaría bastante ridículo, esos dos… Ella le llega al sobaco.

―Si se distrae a lo mejor pierde el interés por la casa ―insinuó Marina. Pero aquello sólo podía interpretarse como “perder el interés por mí”. Algo que no podía permitir―. ¿Sigue Olivia siendo parte de la fiesta? ―Se temería un arranque de los míos. Pero no.

―Le envié la invitación; siempre puedo decirle al portero que la ponga de patitas en la calle, pero al fin y al cabo, es tu amiga.

Otra pausa. Más cargada de significado que antes. De haberme confiado, Marina habría podido ayudarme más. Quizá, rectifiqué. No podía olvidar que era una chica granulada con ataques de pánico, que visitaba un psicoterapeuta empeñado en emplearla como puta, cuando a todas luces parecía una misionera congoleña, entregada hasta el tuétano. Peligroso cóctel.

―Si te soy sincera, creo que sientes algo por ese hombre y te aterra.

―“Habló quien pudo”. Deliras ―solté despreciativa. Marina se encogió de hombros.

―Puede ―concedió con voz queda.

Terminamos el té en muda compañía y luego me puse mi maravilloso abrigo de cashmire. Le envié una mirada indescifrable desde la puerta.

Como respuesta, ella se levantó y corrió hacia mí para abrazarme.

Estuve un buen rato con la cabeza apoyada en su hombro sin articular palabra. Noté que se daba una sesión gratis de aromaterapia, olisqueando mi perfume; no me extraña, era gloria bendita a trescientos euracos el tarro.

Exhalé un suspiro y me atusé la melena. Tenía una lagrimita indecente asomando por el quicio del ojo.

―Estoy agotada. A ver si consigo reunir fuerzas para el asalto de pasado mañana.

―No concedes tregua, ¿eh?

―Antes muerta que sencilla ¡Ah! Y recuerda la fiesta, ponte divina

―exigí.

Marina abrió los brazos y se mostró tal cual.

―Para milagros, a Fátima.

Nada más salir a la calle, llamó de nuevo Leonor, a grito pelado, borracha como una cuba. Fili se las había llevado a bailar con un tal Roberto…

―¡Tierra, trágatelas! ―recé.

Pasé por la modista y por el salón de estética; reservé hora en la peluquería para el día siguiente y me planté en el flotarium. Soy una forofa de estas terapias exóticas y alternativas que cuestan un riñón pero que casi siempre desembocan en un cutis más terso o una expresión facial más relajada. Pues pa mí.

Reinaba un silencio intimidante, sólo roto de lejos por una música de meditación de estas orientales. Chachi. La empleada me acompañó a la planta de arriba, donde se alineaban en habitaciones separadas los tanques de flotación. Externamente, parecía un huevo gigante o una lanzadera espacial de forma oval y rabioso rojo brillante. Se abría en su mitad hacia arriba y estaba repletita de agua con una concentración de sal del trescientos por cien, una lucecilla tibia y parpadeante y una música interior igualmente sosegante.

―¿Esto se cierra? ―inquirí señalando la cápsula con aprensión.

―Es el procedimiento, la luz la mantendrá orientada. Lo ideal es que cierre los ojos, flote y se relaje sin pensar en más. No obstante si no puede soportarlo, ahí tiene un botón. ―El botón del pánico, lo llamaría yo―. Para avisarme. Puedo abrirle el tanque, pero le aseguro que la sensación no es ni parecida.

Me recorrió un espasmo. ¿Tan pronto había enterrado mi sentido de la aventura?

―Probaré a cerrar ―decidí sin pensarlo dos veces.

―Ahí puede dejar su ropa, el tanque se cierra automáticamente desde los controles que manejo en mi consola. ―Sonrió con amplitud―. Buenas tardes y feliz relax.

Me sumergí en el agua salada envuelta en temblores y vi horrorizada cómo la tapadera se hundía en las entrañas del borde y me dejaba allí dentro encerrada con la sola compañía del pilotito rojo encendido y el puto botón del pánico. Me acordé del yoga y me concentré en respirar rítmicamente.

―Así, Caye, aspira, espira, muy bien… Aspiiiira, espiiiira…

Oye, que me quedé dormida como un tronco. No me extraña lo más mínimo, con la cantidad de presión que soporto últimamente. No lo admitiría ni bajo tortura, pero creo que hasta ronqué.

Y soñé, vaya si soñé. Jacobo de Ojeda se introdujo en mi placentero cerebro como el infame espectro de las navidades pasadas, con bolsas de grasa acumulada bajo los párpados, michelines y papada. Yo le pedía el divorcio y él se arrastraba lloriqueando y pidiendo clemencia.

Pero me mantenía firme en mis trece y para demostrárselo, salía con las amigas y encima, me echaba un ligue. Soñé que…

Levemente tuve conciencia del parpadeo del piloto del tanque y luego volví a perder el sentido, flotando en una nube confortable. Visualicé con toda claridad la cara de... la imagen de Lolichi sonriente y compasiva que enseguida se difuminó y en su lugar vi un banco del parque con Jacobo sentado encima, echándole pan a las palomas. Lo vi levantarse, dejar arrumbadas las migas y caminar hacia mi edificio con la vista fija en mi balcón donde yo aguardaba. Su cara me pareció amable y hasta atractiva y más rubio y joven y era más alto… ¡Un momento! Ese hombre que se aproximaba con andares de atleta, ya no era mi senil Jacobo, sino Neil con sombrero de Indiana Jones.

Me volví loca al identificarlo y sin meditar sobre mi honra, le arrojé las trenzas para que pudiera escalar. Llegó sin mayores dificultades hasta mi alcoba y me atravesó con sus ojos de hielo, antes de estrecharme y desnudarme lentamente. El agua del tanque salado se calentó volando.

Desperté sobresaltada, abochornada de mi propia osadía. Siglos hacía que no tenía yo un sueño erótico ni unas sensaciones tan vívidas. Fuera del tanque, mi móvil daba por el culo, suena que te suena sin parar, me había despertado, arrancado de un momento irrepetible y feliz. ¡Fray Leopoldo de Alpandeire, qué mala suerte!

Pulsé el botón del pánico y me liberaron. ¡Coño, qué frío al salir!

Resulta que al final sí, me había gustado la experiencia y probablemente repetiría. Miré la pantalla del móvil. ¿Cómo no? Mis hermanas de nuevo. Llamé no fuera a tratarse de una emergencia, tanto localizarme ya me escamaba.

―¿Qué pasaaaaaaaaaa? ―chillé con sumo disgusto.

―Estamos en la tienda de los espías ―Leo me puso al corriente entre susurros―. Por si necesitas algo.

Me entraron ganas de ahogarlas.

―No gracias, todo lo que necesito, me lo proporciona mi agencia ―respondí con aspereza.

―Estoooo... Toñi… Esa fiesta…

―¡Ni la mientes! ¡Ni mentarla, Leo, que te la ganas! ―le advertí inflexible.

―Vale, vale, no hemos dicho nada.

16. ¡Vaya tela con la fiesta!

Sin falsa modestia, normalmente voy perfecta. De punta en blanco, aunque vaya de trapillo. Pero la noche de la fiesta Lundberg, eclipsaba a cualquier tontorrona de las portadas de las revistas. Tras mucho recorrer lo mejor de lo mejor, y me refiero a tiendas de ropa de lujo, me decanté por un vestidito cóctel de encaje de guipur con escote halter de lo más favorecedor. Brillaba cual cometa en llamas, en mitad de un salón prodigiosamente decorado con aire retro y ambiente barroco, sembrado de terciopelos púrpura y dorados por todas partes.

Las bebidas se servían desde fuentes de hielo y la mesa del bufé debía medir al menos quince metros. No paré de recibir felicitaciones.

Neil fue puntual como un inglés. No fue preciso esforzarme mucho en mezclarlo, al poco rato socializaba con todo el mundo arrancando con su físico y sus ocurrencias, miradas de admiración y carcajadas a los invitados de ambos sexos. A ver si al final la idea de presentarlo no había sido tan estupenda…

Luego llegaron las chicas, parapetadas una contra la otra, cohibidas y muertas de vergüenza. Tengo que reconocer que me resultó duro ser diplomática con Olivia dado el resquemor que me producía su patinazo, pero le di dos besos y hasta le sonreí. Llevaba un vestido mono, pero como es tan tapona, le quedaba como el orto. Pese a mis fundados temores, Adela no desmereció tirando por lo seguro: un traje largo negro de escote palabra de honor y su rizado cabello recogido en la nuca. La verdad, nada del otro mundo pero le quitaba cinco kilos de encima. Y

mi Marina, bueno… Trajecito de princesa rosa pastel en plan “Hola soy Gwyneth Palthrow y vengo a recoger mi merecido Oscar por Shakespeare in Love, más ñoña que mandada hacer de encargo”. Me lo esperaba. Y el flequillazo, jodiendo la marrana. Suerte que no se colocó horquillas.

La gente se divertía a más no poder. La orquesta tocaba canciones de moda y los camareros paseaban sus bandejas con fluidez. Lo que se dice un éxito. La primera espina brotó del tallo, cuando advertí que en su afán por agradar a Neil y parecer atractiva, Olivia se había desprendido de sus gafas de ver e iba chocando con todo: seres vivos, macetas y lámparas. Me deslicé a su lado como quien no quiere la cosa.

―Rompetechos, vuelve a ponerte las gafas antes de que me desmontes la mesa del bufé ―le siseé a la oreja.

Se arrebolaron sus mejillas y corrió presta a encajárselas. No podía quejarse, le sonreí condescendiente antes de alejarme, pero no se me escapó que volvía a pegarse al rebufo de Neil. Para mitigar la acidez que tal visión me producía, me pimplé enterita una copa de champán. El acoso iba a tardar poco en aflojar, porque enseguida vislumbré a Tania.

―¡Mierda! ―dije para mis adentros―. Si yo no la he invitado…

Rapidito se desveló el misterio, en cuanto la vi revolotear sobre Neil cual buitre carroñero. Olivia, perdida en su inocencia juvenil, ahuecó el ala y la arquitecta se dispuso a merendarse a su presa a la que ya de entrada, devoraba con los ojos. Pero no contaban con mi astucia. Me planté allí en medio como surgida de las brumas glaciales.

―¿Y tu marido, querida? ¿Creando eunucos?

―No ha podido venir ―se justificó ella, analizando mi atuendo de arriba abajo―. Tiene guardia.

―¡Vaya por Dios! Esta fiesta no va a ser lo mismo sin su presencia.

Siempre es fundamental contar con un médico en la sala por si alguien se atraganta con una aceituna. ―Me despepité con mi propio chiste.

―Espero que no te haya importado que los invitase ―se excusó Neil con un deje de timidez―. Pensé que con tanto ajetreo lo habías olvidado.

Fue como pisarme un juanete, de los que no tengo.

―Por supuesto, por supuesto. Con una lista tan larga de invitados, a veces los más cercanos son los menos recordados. Sin embargo, aquí debe de haber al menos cincuenta personas que frecuentan y conocen perfectamente a tu marido, Tania.

Aunque el tono de mi voz jugaba a ser inocente, llevaba una mala leche concentrada que ni patrás. Ella lo captó sin mayores dificultades.

Para darle más intriga a la cosa, decidí escurrir el bulto, momentáneamente, con un plan macabro en el bolsillo.

―En fin. Os dejo un ratito, que debo atender a mucha gente. ―Agarré el fuerte brazo de Neil y lo apreté suavemente―. Cuida de nuestra invitada, que no se sienta sola… ni observada. La gente es tan cotilla… ―agregué convencida de provocarle una taquicardia.

De allí marché al fondo del salón, donde cuatro camareros perfectamente uniformados, aguardaban órdenes con las manos tras la espalda. Hice un gesto de llamada a uno de ellos y simulé hacer comentarios sobre el champán.

―¿Ves aquella dama de allí? ¿La que está con el anfitrión, con pelo corto y morado? ―El camarero asintió con vehemencia―. Bien, va a avisarla en unos cuatro minutos, no más, de que su esposo la llama al teléfono del hotel. Pídele que salga a recepción. ―Deslicé un billete de cincuenta en el bolsillo frontal de su uniforme y añadí―. Tengo una sorpresa para ella, es su cumpleaños. Pero no te vayas de la lengua.

―Le guardo el secreto, señorita ―me juró con los ojos en blanco.

―Cuatro minutos ―le advertí antes de desaparecer, señalando mi reloj de pulsera con la punta del dedo.

―Ni uno más ni uno menos ―confirmó rotundo.

Pero la noche no había hecho más que empezar, por desgracia.

Detrás de una bandeja de canapés, detecté algo que me heló la sangre en las venas. Busqué a Marina con desesperación y le así la falda hasta que me la traje a tirones.

―¡Es ella! ¡Ella! ―jadeé inmovilizada.

―¿Quién?

―La camarera torpona, la de los seiscientos euros del “Happy Café”.

Marina se llevó las manos a la boca y ahogó un gemido.

―¿Te ha visto?

―Supongo que no.

―Pues que no te vea, se pondrá histérica.

―¡Lo que va a ponerse es a buscar un empleo nuevo ahora mismito!

―barboté iracunda―. Debe de ser que la han despedido por inútil y no tienen lugar mejor donde ubicarla que en este evento. ¡No! ¡Eso no! ¡En mi fiesta, ni hablar!

―Caye… ―rogó Marina con desmayo.

Yo iba dispuesta a matarla, pero la camarera cavó su propia tumba solita, sin que nadie la ayudase, como suele ocurrir en estos casos. Por orden de sucesos, diviso al sueco desde lejos y se le puso cara de gilipollas. Fue arrastrándose y dando traspiés cargada con la bandeja de canapés hasta ponerse a la altura de Viki, que conversaba animadamente con otros invitados. Fue cruzarse con sus ojos y perder pie, todo en una. Roció a Neil de cortadillos de la cabeza a los pies, previo vuelco de bandeja. Acordándome de la parentela de la bobalicona aquella, corrí hacia ellos. Se disculpaba roja como un tomate, restregándole la punta del delantal por el esmoquin, cuando me vio llegar y se quedó de piedra. Debió reconocerme en el acto y a mi cara rubicunda también, porque rompió a llorar sonoramente y salió de estampida olvidándose de los canapés esparcidos por el suelo, de los que se ocuparon otros camareros con premura. Neil y yo nos encaramos. Frente a frente.

―No ha sido nada ―aseguró imperturbable. Sangre de horchata, oye.

―No puedo con la gente torpe ―me desesperé perdida en sus pupilas.

En ese mágico momento…

―¡Cayetana queridaaa!

Esa voz…

¡Dios, Jacobo! ¿Cómo había podido olvidar que lo había invitado? ¿O

lo invité y supuse que no vendría después de todo? Por orgullo torero, por amor propio, por no hacer el ridículo… Entre las mil razones que hubiesen podido apoyar su ausencia, mi ex marido decidió asistir.

―Jacobo, te presento a Neil Lundberg, mi pariente… lejano ―cumplí con voz estrangulada.

―Bienvenido.

―Encantado, señor. ―Neil ofreció su poderosa mano.

―Sabrás que estuve casado con tu prima un montón de años ―soltó el muy bocazas. Neil se sorprendió con la noticia.

―No somos primos ―silabeé implacable.

―Bueno, loquesea ―rió el memo de Jacobo. ¿En qué mala hora pensé que sería buena idea contar con su presencia?― ¿Y tú a qué te dedicas, muchachote?

Dejé al vejete investigando y yo me escurrí lejos de su ángulo de visión. Ello, pese a que Olivia reptaba de nuevo al acecho. Es que Jacobo me saca de mis casillas, mejor retirarme. Además, desde lejos, vi que Joice se aproximaba con aires de diva enfundada en plata. Un nuevo escollo que enfrentar. Olivia volvió a salir corriendo, como un conejo, en dirección contraria.

Vagabundeé un poco por la sala, deteniéndome aquí y allá, desgranando temillas insustanciales con unos y con otros, soportando estoica las múltiples miradas de arrobamiento sobre mi cuerpo serrano.

Pero tuvo que llegar Adela a joderme la diversión, agarrándome de un brazo y tironeando.

―Pero ¿qué te pasa? ¿Te ha picado una chinche? ―me sacudí furiosa.

―Cayetana, Cayetana, tu vestido ―cuchicheó tartaja.

―¿Qué, qué?

―Tu vestido. El forro se ha plegado o subido o yo qué sé… lo tienes doblado justo debajo del trasero.

Tragué saliva; bueno, es un decir, porque la boca se me quedó repentinamente seca.

―¿Se me ve algo?

―La punta de las bragas está en un tris de asomar.

―¡Ay mi madre! ¡Tápame! ―Me agité, dispuesta a esquivar miradas obscenas.

―¿Cómo? ―Movió las manos desquiciada, pasando su respetable peso de un pie al otro.

―Tápame, hazme de biombo joder, eres lo bastante ancha como para ocultar el Guernica. Ponte aquí delante. ―La trasladé de sitio mediante el correspondiente tirón y me metí las manos por debajo de la falda, trasteando hasta dar con el forro de los cojones―. ¡Te atrapé!

―¿Ya?

―Ni te muevas ―le prohibí a Adela que obediente, se puso tiesa como un ajo.

Me contorsioné simulando unos atrevidos pasos de baile, sonriendo tontamente a todo el que se acercaba demasiado. Por fin acabé mi trabajo con el forro en su sitio, cumpliendo su misión.

―Ya ―resoplé.

―Jolines vaya broma. Aún recuerdo la noche que yo…

―Gracias Adelita. ―Y me evaporé cual humo. Acababa de tener una visión de pesadilla, no iba a quedarme plantada oyendo sus penas. ¿Era cierto y real lo que veían mis ojos?

¡Filiberto y las mellizas con pinta de desnortados, avanzando en tropel desde la entrada del salón! Él, vestido de ceñido negro brillante y mis hermanas de doloroso dorado, con más destellos que el pomo de una puerta. Y para que no quedase duda sobre el sello del estilista, un tocado de floripondios en el pelo en plan cubano hortera.

Me bebí una copa de champán sin respirar y traté de despistarme entre el gentío, pero sin dejar de escudriñarlos. Sobre la mesa del bufé, mis hermanas se atracaban como cerdas hambrientas y Fili se había lanzado nada más llegar, a bailar al centro de la pista, haciendo gente con sus contoneos. Aparté la vista o me daría un soponcio. ¿Y qué veo del otro extremo? A Joice lamiéndole el culo a Neil, persiguiéndolo con la misma desvergüenza de una fulana. Me aseguré de que me veían (claro que ella sólo tenía ojos para el sueco) y me agarré mimosa del brazo de Jacobo que me recibió incrédulo y felicísimo. Lo guié a empujones hasta las mismas narices de Neil y a continuación di otras dos o tres vueltas de exhibición y reconocimiento.

―Mira Jacobo, fíjate, este Madrid es una caja de lagartas, digo de sorpresas ―solté en la primera vuelta. Joice respingó.

―Querida, no hay nadie en esta fiesta que iguale tu estilo y tu belleza, tu donaire y tu… ―soltó él en la segunda.

―Veo que no has perdido esa galantería seductora…

Me las apañé para que a Neil le llegase este intercambio de halagos entre el gilipuertas de mi ex y yo. Cuando consideré que ya me había pavoneado lo suficiente, lo dejé varado como un hidropedal, junto a la mesa del ponche rojo. Me zampé otras dos copas y me envalentoné. Las mellizas eran ya demasiado visibles y ruidosas. Agarré hosca a Fili por una manga y los reuní a los tres.

―¿Qué coño se supone que habéis venido a hacer? ¿Quién demonios os ha invitado? ―bramé fuera de mí. Bajaron abochornados la cabeza―. Parece mentira, vosotros tres, las personas en quien más confío…

―dirigí mis dardos venenosos hacia Fili―. ¿Y tú? ¿Esto es lo que entiendes por cuidarlas? ¿Dejarte liar para que las traigas?

―Yo, señorita Cayetana, no sabía, ellas me dijeron…

―Salid de aquí ahora mismo ―bisbiseé arrimando mi cabeza a las suyas.

―Pero… ―fue a protestar Reme.

―¡He dicho que ahora mismo! ¡Pero ya! ―Elevé una octava el tono y señalé la puerta con el brazo extendido.

Mis hermanas salieron a toda mecha y berreando. Filiberto me observó consternado asumiendo su culpa y salió al trote tras ellas.

Cerré los ojos y apreté los párpados. Esto no podía estar pasando. La gente alrededor reía alborozada y devoraban a pares los canapés de caviar, mientras que yo me desmoronaba como una casa ruinosa. A mi derecha, una abogada rastrera se comía con los ojos el espacio vital de Neil y le agarraba el brazo con ademán posesorio. A mi izquierda, Jacobo avanzaba con esos desagradables ojillos de viejo vicioso que se le han puesto, cada vez más parecido a su padre de noventa y tres, casado con la treintañera de dudosa reputación. Se me figuró la reencarnación de Satán en persona. Y el forro del vestido, haciendo de las suyas, jugando a ser acordeón.

Atrapé al vuelo dos copas de una bandeja que pasaba por allí y me las colé a garganta abierta sin pensar.

―Esto no me puede estar pasando, San Judas Tadeo sácame de aquí.

Sácame y te pongo dos velas. Te lo juro por mi madre.

Sigue empinando el codo, guapa. A lo mejor borracha como una cuba, lo soportas. Eso me respondió el santo.

Me desperté de sopetón, con la boca salada y la lengua hecha un estropajo; la melena electrizada y una mala uva que para qué te cuento.

Todo el convoy aderezado con una resaca de mil pares de narices y el recuerdo borroso de mis hermanas llorando, Fili bailando salsa con la mujer de un banquero y la mala pécora de Joice soltando babas detrás de Neil, dándole cuerda toda la santa noche. En la mesita, mi móvil parpadeaba: dieciséis llamadas perdidas. ¡Cielos! ¿Acaso era medio día?

Consulté el reloj. Fue comprobar despavorida que marcaba las cinco y media de la tarde y acordarme del somnífero que me zampé nada más entrar por la puerta para ahuyentar los malos sueños. Supongo que desde cierto punto de vista había funcionado pero me notaba embotada, como si me hubiesen rellenado la cabeza con goma espuma barata.

Manoseé el móvil a fin de que me rebelara sus secretos: básicamente quién se había interesado en hablar conmigo a tan intempestivas horas: Marina (sabe Dios pa qué), Filiberto (arrepentido, como si lo viera) y Jacobo (soñando que le daré algún tipo de oportunidad. ¡Ja, ja, ja, me carcajeo!). Por ese orden. Seis llamadas eran de mi ex. Comprendí que había cometido un imperdonable error colgándome de su brazo simulando ser sensatos y modernos, capaces de mantener una relación civilizadamente cordial. Recordé los vaticinios de la pobre Lolichi (por cierto, un día de estos tengo que llamarla, no asistió a mi fiesta) y el declive de mi matrimonio, que puede que no fuese feliz pero fue instructivo.

Ordené un café y me lo llevé a la terraza, acurrucada en la hamaca bajo una mantita. El sol de invierno empezaba a despedirse el muy cabrón, iniciando un crepúsculo que habría parecido anaranjado y fabuloso, de no haber estado sola y tirada como una colilla.

¡¿Eh?!

Inmediatamente me entraron ganas de abofetearme por pensar así. ¿Tirada yo? ¿Colilla yo? ¿Desde cuándo Cayetana Lundberg estaba o podía estar tirada? Eso sonaba tan incongruente como la Duquesa de Alba de retiro en un convento. No. Yo seleccionaba cuándo quería compañía y cuándo prefería refugiarme en el silencio reparador de mi hogar. Pero en cuanto chascaba los dedos, veinte estúpidos alzarían las manos con tal de que los eligiese en la multitud, para hacerme la ola.

Yo era la versión castiza de Paris Hilton, todos matándose por estar conmigo, seguir mi estela, pero yo soy quien decide, a fin de cuentas.

¿Acaso no había sido capaz de reunir doscientas personas para mi fiesta en un santiamén? Y no cualquiera, perdona que te diga.

Personajotes con la agenda más apretada que un dedo en el culo.

Aspiré el aroma de mi capuchino recién hecho: compendio de mi poderío, del nivelazo de que disfrutaba en mi vida, sin espacio para la preocupación ni para un cónyuge que pasó a la historia. El desastre que todo matrimonio conlleva es un hecho consumado: es el sacramento del timo, parece mentira que todavía no lo hayan prohibido.

Yo, porque anduve lista y lo exprimí como a un limón, que a otra menos avispada, el anormal de Jacobo le hubiera tocado el coco con carácter permanente. Pero bueno, conociéndolo como lo conozco, estoy convencida de que dará la murga una semanita y al ver que no le hago caso se aburrirá y aquí paz y después gloria.

Desafortunadamente, paz y gloria es de lo que menos tuve.

Reparé en que debía llamar a las mellizas y se me encogió el estómago; no me quedaba otra, teniendo en cuenta el sofocón que se habían pillado y sus buenas cuatro bandejas de sushi que se habían jalado antes de que yo abriese las fauces y comenzara a rugir.

Borré las llamadas perdidas y me metí en la ducha. Seleccioné ropa limpia, me peiné con coleta y avisé un taxi. En la recepción del hotel, la chica encargada parecía estresada y muy perdida. Pues vaya profesional de pacotilla si ahora que era invierno se lo tomaba al desquicie: verás cuando llegue el verano y los turistas con sus maletas y sus exigencias de no fumadores, menuses vegetarianos y todo eso.

―Voy a la trescientos treinta y tres ―declaré dispuesta a pasar de largo sin más.

―Un instante señorita, debo avisar primero. ¿Su nombre?

Me contrarió que me frenase pero se lo perdoné por tener la sagacidad de no llamarme señora.

―Antonia María. García ―dije bajito y con tono rasposo. No iba a terminar de amargar a mis hermanas con la noticia de que sólo éramos medio familia por parte de madre.

Cuando colgó el teléfono, su cara era un poema.

―Lo siento, señorita, las huéspedes dicen que están indispuestas.

Me reí cascabelera y saqué cien euros de la cartera.

―Es sólo resaca, son mis hermanas, demasiado debiluchas para mis fiestas. ―Le pasé el billete que ella revisó precavida―. Esto es para ti, por tu amabilidad, gracias.

Y salí caminando graciosamente hacia el ascensor. Clavé la yema del dedo en el botón del tercer piso y apreté las mandíbulas. ¡Hay que joderse! Les estoy costeando la estancia en hotel de copete y me lo agradecen negándose a recibirme. Sí señor, cría cuervos que tendrás muchos.

Las mellizas. No es que fueran el hazmerreír absoluto de la celebración. De hecho, se vistieron (sorprendentemente) con más gusto que alguna pija de tres al cuarto que no tuve más remedio que invitar, pero eran ellas: redondas como dos pelotas gordas, pelo oscuro y basto y una lengua que cada vez que la soltaban, subía el pan… Si se me atravesó Adela desde el primer momento sólo por parecerse a ellas y recordarme al pueblo… Pobretica.

Aporreé la puerta.

―¿Quién eeeees? ―preguntaron con falso desinterés desde dentro.

―El servicio de habitaciones ―gruñí―. No. Soy la que no va a pagar la factura como no abráis.

Abrieron cagando leches, claro.

No sé por qué, no me extrañó encontrarme a Fili instalado en el sofá, recogiendo los pedazos de mis hermanas y aplicándoles hielo en la frente. Tenían peor cara que los pollos de un supermercado en liquidación. Filiberto se levantó raudo en cuanto divisó la puntera de mi zapato.

―Déjanos solas un ratito, hazme el favor ―le pedí señalando la puerta. Nos miró de hito en hito, verdaderamente preocupado. Hasta me conmovió.

―¿Estarán bien?

Leonor hizo un gesto con la mano que yo interpreté como asentimiento. Él recobró su sempiterna cazadora y se marchó, no sin echarme una larga e insoportable mirada de corazón partío, desde la salida.

―Me tenéis contenta. ―Un ataque a tiempo es la mejor defensa y a mí me escocía la mala conciencia por haberlas expulsado de aquel modo del fiestorro.

Las mellizas me miraron interrogantes desde sus ojillos extraviados y vidriosos, cada una desmadejada en un sofá, con una bolsa de hielo sobre la cabeza.

―¿Creéis que era un capricho cuando os di instrucciones de no aparecer por allí? ―las hostigué. Luego me puse a fumar―. Os tomáis la vida como un juego, no tenéis ni idea-. ―Estaba usando el tono más serio y trascendental de que disponía―. Ni idea.

Para acrecentar el efecto dramático de mi discurso, me levanté y recorrí nerviosa la suite.

―Aquella reunión, ¿Os pareció una fiesta? ―Asintieron al unísono―

¿Os lo pareció? Pues no lo era, era parte de una misión y yo me estaba jugando la vida ―planteé con crudeza.

Ambas se llevaron impresionadas, las manos a la boca.

―Por poco lo echáis todo a rodar ―sentencié con tono ronco.

―No nos lo podíamos figurar… Toñi… Por Dios…

―Mi nombre clave es Cayetana ―susurré enigmática.

―Ya lo habíamos deducío solas, el Filiberto siempre te llama así, pero no hemos soltao prenda ―juró Reme arrastrando las palabras.

―Bien hecho ―me congratulé.

Leonor había conseguido incorporarse con un esfuerzo sobrehumano y se tambaleaba a derecha e izquierda sobre su trasero.

―¿Él también es un agente? ―quiso saber con los ojos desorbitados.

―Agente, agente lo que se dice agente, no. Lo usamos de infiltrado en algunas ocasiones. ―Me encogí de hombros para restarle importancia―. Como es aparejador, nos sirve para el estudio de planos y estructuras, cuando tenemos que colarnos en algún edificio hipervigilado ―expliqué tras aspirar humo con aire profesional-. Pero no es muy inteligente.

Tiene absolutamente prohibido revelar ningún detalle de su vida.

―¡Cojones! Con to lo que nos ha contao ha debío endiñarnos diez sacos de embustes ―se ofendió Leo. Y se dejó caer pesadamente en el diván.

―Seguramente ―convine.

―El muy asqueroso…

―No se lo toméis a mal, no tiene más remedio. ―Repté hasta el espacio que compartían mis hermanas hacinadas y me incliné amenazadoramente sobre ellas―. Somos espías. Esto es muy serio. ¿Y

visteis al rubio alto que hablaba conmigo en la fiesta?

Resacosas y todo, el recuerdo de la visión de Neil, el vikingo sublime, les arrancó una sonrisa traviesa.

―¡Pa no verlo! ―Se echaron a reír como dos palurdas. Bueno, como lo que son.

―Pues es agente de Su Majestad ―revelé con misterio.

―¿De Juan Carlos?

―No mujer, de Su Majestad la reina Isabel de Inglaterra. No me digas que las pelis de James Bond aún no han llegado al pueblo.

Las dos se entrecruzaron un inconfundible “no, qué va”.

―Pues eso ―retomé imprimiendo dramatismo a mi mentira―: es agente secreto y de los buenos.

―Se le nota una barbaridad ¿Has visto qué manazas?- ―exclamó Leo olvidándose por un minuto de la cefalea.

―Síííííííííí. Podría descabezar pollos con los dedos ―rió Reme acompañándose de gestos obscenos.

¡Coño! ¡Ya se habían fijado! Menos de veinte minutos en el salón con una multitud y le habían hecho una radiografía perfecta. Consumí lo que quedaba del cigarro y asesiné la colilla en el cenicero. Para aquel entonces las mellizas se cubrían con el opaco velo del bochorno, podía leerlo en sus caras transparentes, de saludable mofletes.

―En fin ―suspiré―, que en este oficio nuestro, nada es lo que parece y tenemos que andarnos con pies de plomo. Un movimiento en falso y nos cortan el cuello. ―Me pasé el canto de la mano por la garganta con un sonidillo siniestro, y mis hermanas sufrieron un temblor―. Fuisteis muy imprudentes. E irresponsables.

―¡Te lo dije! ―le chilló Reme a la oreja de Leo.

―¡Y una mierda! ¡Tú tenías tantas ganas de fisgonear como yo! ―se defendió la otra como una jabata.

―Pero la Toñi había dicho que no se nos ocurriera aparecer… ―Se giró para mirarme―. Y aparecimos. Vaya metedura de pata, niña.

Venimos a darte una alegría, no a complicarte la vida ―puntualizó con un puchero.

Inexplicablemente mi dureza se derrumbó y me comieron las ganas de abrazarlas y achucharlas como cuando eran pequeñas. Me acuclillé a sus lados y estiré los brazos cuanto pude. Las dos metieron sus cabezas bajo mis hombros como los pollitos recién nacidos.

―Os quiero mucho ―me oí decir. ¡Por Dios bendito! ¿Era yo la que hablaba?―. No tenemos muchas oportunidades de vernos, pero os quiero.

―Nosotras también a ti. Y la Mari y la Carmeli. ―Mis otras dos medio hermanas―. Y la mama y el papa. Fíjate que se ha comprado una furgoneta pa acarrear papas y le ha puesto en el parasol “La Toñi”. ―El amoroso detalle hizo que se me saltaran las lagrimas―. Y ni la Carmeli con lo envidiosa que es, ha protestado.

―Y la peluquera, te echaba de menos tos los días, plantaíta en la puerta de tu cuarto, hasta que la palmó.

“La peluquera”, mi cabrita negra más domesticada que un perro pequinés. Me la regaló mi padre (el que no era) en mi décimo cumpleaños, me acompañaba al colegio y me esperaba en la puerta.

Había durado más que un pantalón de pana, que para eso el aire de la sierra es gloria bendita, si no, que le pregunten a mis abuelos, pero sé que al final se murió. Durante años no quise ni imaginarlo, jugando a que no había pasado. Para ese punto, yo berreaba ya a moco tendido, al amparo de las dos borrachinas. Estos momentos de exaltación familiar, no sé yo si son del todo recomendables.

Total, que había venido a ponerlas firmes y al final fue a mí a quien se le hizo el culo pepsi-cola. Menos mal que el contacto con mis parientes se limita a contenidas dosis, de lo contrario, adiós mi reputación de mujer de hielo.

―Ahora entenderéis que no os puedo emplear de masajistas en el salón, porque no tengo ningún salón. Eso sí, en Benamocarra, todo Dios debe seguir pensando que sí. Incluidos la mama y el papa.

Mis hermanas se hicieron una cruz con los dedos, sobre los labios resecos.

―Somos dos tumbas.

―Eso espero. Tenéis mi vida en vuestras manos. ―Bueeeeno… puede sonar a exageración, pero visto desde algún ángulo concreto, así era―. Si se llegara a saber... Y entenderéis por qué vivo en hoteles y no tengo casa propia y que de buenas a primeras cambie de número de teléfono o desaparezca del mapa porque me lo exige una misión.

―Sí, sí, sí.

Seguían bebiendo ansiosas de mis palabras. Supuse que mi nariz crecería tantos centímetros por mentirosa, que tendría que pagarme tres rinoplastias seguidas, pero merecía la pena, porque las mellizas no sólo se tragaron el anzuelo, sino que iban a volver al pueblo derramando orgullo por las orejas, creyéndose en poder de un alto secreto de Estado, que pondría una pizca de picante en sus insulsas vidas.

―¡Ay, Toñi, tú sí que sabes! ―suspiró Leonor. La descolocó el tremendo codazo que recibió de su melliza, en pleno costillar.

―Cayetana. Hay que llamarla Cayetana ―la amonestó.

―Ya no soy más Toñi ―les recordé aparentando enfadarme.

―¡Qué emocionante! Y nosotras pensando que seguías arrancándole los pelos del sobaco a las ricachonas de la capital. ―Hala, a partirse de risa tocan―. Nos olíamos que llegarías lejos.

―Bueno y… ¿para cuándo pensáis regresar? ―pregunté como quien no quiere la cosa.

La mirada fue como si les hubiese preguntado el apellido del primer astronauta que pisó la luna. Me temí lo peor de lo peor.

―No teníamos intención de marcharnos… Podemos buscarnos curro en otro sitio, somos unas masajistas de lujo, a lo mejor puedes orientarnos… No he dicho nada ―se cortó Reme a sí misma.

Leo interrumpió mis turbios y espesos pensamientos.

―Pero no tienes que preocuparte por nosotras, hemos visto un pisito de alquiler y tan ricamente. No te daremos más la lata ahora que sabemos de qué va esto. ―Me guiñó un ojo con exageración y yo, aunque tarde, se lo guiñé también―. Nos haremos las longuis incluso si te vemos en un restaurante. ―Puso cara de interesante―. No te conocemos de ná, señorita Cayetana. Cuando quieras nos llamas y en paz.

―¿Y no cambiaréis de acera para venir corriendo a saludarme o a mostrarme vuestras compras como avestruces en temporada de caza?

―insistí todavía recelosa. Negaron con decisión.

―Cuando toque vernos, quedaremos en un sitio discreto ―intervino Reme con embeleso―. Un cementerio, un barco… Algo así.

―Conformes ―accedí no demasiado entusiasmada, pero contenta con mi suerte―.Ya sabéis, nada de numeritos como el de anoche, nunca, pero nunca más.

Bajaron las cabezas hundiendo los ojos en la tarima del suelo. Por cierto, reluciente.

―Te lo prometemos. Palabrita del Niño Jesús.

Me quedé más tranquila. Cuando nombran al Niño Jesús, el juramento se convierte en inamovible. Ya lo había comprobado otras veces. Cambié de tema.

―¿Y estas resacas, a qué vienen? No creo que os diera tiempo a empinar tanto el codo en la fiesta.

―El Fili nos llevó de farra cuando nos echaste de allí ―relató Leonor.

―Como nos vio tan afectás… ―completó Reme.

―Está gueno, ¿verdad? ―me sorprendió Leonor con una chispita de reto en los ojos―. Mujer, no como el Bond ese, pero está de muy buen ver y encima ahora que sabemos que es agente secreto…

―Colaborador ―la enmendó Reme siempre al quite.

Me pregunté horrorizada, qué clase de bomba había echado yo a rodar.

―Ni se os ocurra mencionárselo. Que no sospeche que lo sabéis ―dije con el gesto crispado. Logré asustarlas.

―Una tumba, una tumba ―aseguró Leonor.

―Dos tumbas ―corroboró Reme.

―¿Palabrita del Niño Jesús?

―Palabrita.

17. A veces me sorprendo hasta yo

Cuando abandoné el hotel de mis hermanas, ya era noche cerrada y hacía un frío del carajo, de esos de cuando el grajo vuela bajo.

Me pregunté si en Suecia haría el mismo tipo de temperatura mortal o era otra clase de aire congelado que te creaba estalactitas entre los pelillos de la nariz, algo así como lo que te sube por la espalda, cuando te aplican las vendas frías. Acto seguido me pregunté qué hacía yo preguntándome esas tonterías y perdiendo miserablemente el tiempo, en lugar de estar sumergida en un baño de sales de La Toja.

Pero para mi perplejidad, al subirme en el taxi, facilité, no la dirección de mi loft sino la del palacete. Tenía la intención de dirigirme a casa, entonces… ¿Por qué a la mansión? Si de algo podía estar medianamente segura, es de que todavía no la consideraba mi hogar, en tanto no estuvieran colocadas en fila india mis pertenencias, mis cremas faciales, mis doscientos pares de zapatos. Este tipo de decisiones descontroladas no sólo despertaban mi curiosidad, también incrementaban las sesiones de terapia con Pedro.

Pagué al taxista y observé que había luz en los ventanales de la zona este. En condiciones normales habría avisado a la policía y hubiese atado al taxista con tal de asegurarme que no me dejaba sola, sin embargo no me inquietó la posibilidad de que mi mansión se hubiera llenado de hippies que pudieran atracarme o incluso asesinarme. En plan temerario despedí el coche de alquiler y descorrí el cerrojo de la verja.

Conforme avanzaba por el paseo, llegó hasta mis oídos una melodía clásica que me resultaba familiar. Quizá algún anuncio de colonia tan frecuentes en navidad. Introduje lentamente la llave en la cerradura y entré. Algo en el ambiente olía distinto, más personal, más vívido. Me apresó un temor casi religioso, como si profanase un hogar que no me pertenecía.

A la derecha del vestíbulo desnudo, se abría un salón de estar de generosas proporciones y calidez inusitada, perfecta y acogedoramente amueblado. Disponía de chimenea prendida y ardiendo con diligencia.

Delante habían situado dos sillones orejeros de cuero marrón, una mullida alfombra y una lámpara de cristal tallado y Viki leía tranquilamente un libro acunado por el baile de las llamas. A su espalda y a mi izquierda, el equipo estéreo desgranaba aquella música magnífica. Estuve a punto de caerme de culo al suelo ante tamaña desfachatez.

―¿Se puede saber cuándo te has mudado? ―troné.

Viki no se molestó en mirarme.

―Esta tarde. Son pocas cosas, estos sillones, algunos libros y mis discos favoritos ―repuso con una calma chicha, que me sublevó.

―No me digas que también has cargado con la cama.

Giró ligeramente la cara y me sonrió con dulzura. Me puso histérica.

―Oh, sí, también, olvidaba decírtelo. Escogí un dormitorio, pero si es ese el que te gusta, estoy dispuesto a cambiarlo.

―¡Ah! ―grazné sin que el coraje que me asfixiaba me permitiese decir nada más.

―Siéntate ―invitó cortés señalando el sillón desocupado―, como si estuvieras en tu casa.

―Podrías guardarte los sarcasmos, están fuera de lugar ―le reproché.

No obstante obedecí.

―Estoy cansado Cayetana. Muy… ¿cómo decís vosotros? Jarto… de discutir contigo.

―Ídem.

―No se nota.

―A ti tampoco, sigues aquí.

―Si no logramos ponernos de acuerdo sin rompernos la piel, acudiremos a los tribunales y serán los jueces los que decidan.

―Eso, a los tribunales ―accedí de buena gana.

―¿Quieres una copa de vino? ―ofreció levantándose. Vestía un pantalón ligero de pinzas color beige y un jersey cisne negro. Debajo de aquella tela se movía un cuerpo apabullante.

―Sí gracias ―acepté sin pensármelo dos veces.

―Enseguida te la sirvo.

―Veo que también has traído alcohol para pasar el rato ―critiqué cortante y sagaz.

―No bebo más que vino tinto y algún whisky de malta muy de tarde en tarde. ―Me alargó una copa de fino cristal italiano.

―Perdona, olvidaba que eres un aventurero, un tío sanote ―ironicé.

―Que se juega la vida cada vez que le encargan un reportaje, sí.

Nos quedamos en reverente silencio. Yo acaricié la piel olorosa de la butaca con el dorso de la mano.

―Bueno, venga, cuéntame cosas acerca de ti. Pero que sea ameno, que me aburro fácilmente ―dije con grosería. No se dio por aludido el muy sangre gorda.

―Lo esencial ya lo tienes.

―¿Que eres reportero? ¿Que has venido a alterar mi equilibrio? Vale, me refería a algo más personal.

―No sé… ―Se quedó pensando―. Me gusta muchísimo navegar, el año pasado atravesé el Atlántico.

―¿Solo?

―No, ojalá, me hubiese encantado. Con un montón de amigos y compañeros. Lo sorprendente es que después de veinticinco días navegando juntos, nos sigamos hablando. ―Y se entregó a la risa fácil.

Qué narices, yo también. Tenía su chiste―. ¿Qué hay de ti?

Yo no estaba, para nada, dispuesta a hablar de mi persona. El mejor modo de esquivar la pregunta, driblar hacia terceros. Entoné soñadora.

―Tengo las mejores amigas del mundo: Lolichi, desde los primeros años de estancia en Madrid. Marina, desde que coincidimos en nuestro viaje a la India.

―¿La India? ―La referencia pareció interesarle. Se inclinó más sobre mi butaca mientras yo seguía hipnotizada por el fuego―. ¡Vaya, continua!

―No creas. Ella buscaba su identidad espiritual. Yo fui porque me habían asegurado que en la comuna de Osho todo el mundo se entregaba a la orgía facilonga.

A Neil se le pintó en el rostro un signo de interrogación enorme. Lo de montárselo, no lo había captado.

―Que lo hacen… Todos con todos… ―aclaré con un movimiento significativo de las manos.

El sueco puso los ojos en blanco. Creo que se burlaba.

―¿En serio?

―Me quedé con las ganas de desvelarlo, al final no fuimos. No paré de protestar hasta que descubrí las excelencias de las sedas indias y me compré media tienda. ―El recuerdo me arrancó una sonrisa―. Marina dice que por lo menos me callé.

―¿Y?

―No es que detectásemos muchos puntos en común en ese viaje; no intimamos, sólo lo natural por educación. Le sentó como un tiro que con lo que me gasté en chucherías, hubiese vivido ella un año completo.

Eso me lo confesó no hace mucho. Pero conocía su profesión de asesora fiscal y después del viaje se me presentó un problemilla con Hacienda…

Ahí donde me ves, soy un desastre para las obligaciones administrativas. Y no hay mucho más; Marina nunca falla y como te podrás figurar, se encargó de la inspección y me sacó del lío. Desde entonces somos amigas.

―Tierno.

―¿A que sí? Es muy suya, no creas, pero está ahí siempre… Casi siempre.

―Divorciada ―afirmó.

―Divorciada ―corroboré.

Después del instante de esparcimiento, él me preguntó sin apartar los ojos del vino:

―¿Por qué me odias tanto?

―Querrás que te conteste la verdad.

―Adivinaste.

―¿Te vale que estás tratando de robarme mi casa?

―Sabes que eso no es cierto.

―Son maneras de ver las cosas ―contesté parapetada cual gladiador.

Viki se guardó para sí su respuesta. O a lo peor es que no la había.

Después de oír aquello ya tantas veces, estaba tan cansina con la persistente cantinela, que ni yo misma, me soportaba.

―Es curioso… ―Se quedó colgado de su frase.

Esperé a que la retomase.

―Me fascina que des tanta importancia a estas cuatro paredes ―con tantos metros cuadrados, eran evidentemente más de cuatro―, y sin embargo nunca me hayas preguntado por él.

―No te tengo simpatía ―repliqué hosca. ¿Qué otra cosa podía decir para no quedar como una desalmada?

El sueco extrajo un pequeño trozo de cartulina de entre las páginas de su libro y me lo tendió. Tardé en entender que me rogaba mirar.

Deduje sin dificultad que era una fotografía de mi padre.

Se me encogió el corazón. Era bien parecido, maduro aunque sin parecer un anciano, con el abundante cabello completamente blanco y unos ojos azules penetrantes y misteriosos como los de Neil. Sonreía a la cámara a través de unos dientes blanquísimos insultantemente perfectos. Visualicé en aquel rostro curtido muchos de mis rasgos, mi nariz respingona entre otros. Me avergoncé de no haberme interesado ante la única persona que podía proporcionarme datos fiables.

―¿Cómo era? ―quise saber con un hilo de voz.

―Un gran hombre. Y no es un tópico. Honrado, justo, inteligente.

―¿Lo querías?

―Como a un padre. Perdí el mío de pequeño, crecí con mi madre, pero cuando contaba once años de edad sufrió un accidente de tráfico y me quedé completamente huérfano. Tío Gunnar era hermanastro de mi padre, sé que nunca tuvieron una relación armoniosa y aun así, cuando se enteró del suceso vino a buscarme y me llevó a su casa. Me adoptó.

―¿Eres hijo… de mi padre?

―Sólo en el aspecto legal. Y aquí ―Se señaló el corazón.

Me sorbí una lágrima infame que peleaba por escaparse. Aquella conversación idiota me ablandaba el corazón. Culpa del vino, fijo.

―Vaya ―musité sin aliento.

―Habríais congeniado seguro. Me lo recuerdas a veces. ―Me clavó una mirada triste―. Ese ímpetu, esa vehemencia.

―Ese defender lo que es nuestro ―espeté aprovechando la oportunidad.

―Esa tozudez… ―rió Neil.

Eché un vistazo alrededor, estudié los preciosos muebles de diseño con un gesto evaluador.

―Espero que tengas donde meter todo esto.

―Hay muchas habitaciones.

Me negué a flaquear.

―No te permitiré usar ninguna.

―Déjalo por hoy. Estábamos teniendo una velada memorable.

Sentí una corriente eléctrica bajar por mi columna. Me puse en pie de un salto con la copa de vino aún en la mano.

―No dispongo de tiempo para veladas románticas. Ni voy a desviarme de mi objetivo por muy sentimental que te pongas. ―Le devolví la foto con brusquedad y me deshice de la cristalería fina.

Neil abandonó su butaca y se acercó pausado. Tomó la fotografía como quien acepta un tesoro y se la quedó mirando.

―Él no estaría orgulloso de nuestro enfrentamiento ―comentó.

―Es ley de vida. Los hermanos pelean por las herencias.

―Nosotros no somos hermanos ―declaró dando un paso más adelante.

Si yo hubiese reculado en idéntica proporción, no habríamos quedado nariz con nariz. Pero no lo hice. Y nuestras caras se quedaron tan juntas que su aliento empezó a marearme.

―Afortunadamente ―concluí segundos antes de que me besara.

No soy de las chicas que sueñan con que Indiana Jones la tome de la cintura, la apriete contra su cuerpo y la bese con pasión desenfrenada, pero si lo hubiese deseado alguna vez en la adolescencia, ese sueño, se estaría volviendo real, porque Neil era todo lo que una mujer puede soñar: fuerte, varonil, aromático como un barril de Oporto, cálido, tierno, apasionado.

Yo perdí los papeles. Enredé los dedos buscando su nuca, abrazándome a su cuello con desesperación. Hubo un momento en que me separó ligeramente y me miró directo a los ojos. Me reflejé en ellos como en dos trozos de espejo. Tomó mi cara entre sus manos, aquellas enormes manos cuidadas y me besó los labios con una extraña ternura que me desconcertó. De ahí descendió a mi cuello.

―¿Te interesan los muebles de diseño? ―susurró entre bocadito y bocadito.

No estoy segura de haber respondido nada inteligible.

―Entonces voy a enseñarte mi cama, te gustará ―aseguró sin darle tregua a mi piel.

Sé que miento. Lo admito, soy una persona que miente para lograr lo que se propone. Miento a mi terapeuta, que me insulta llamándome mitómana; a mi profesor de Pilates, a mi asesor fiscal, a las dependientas respecto a la talla y hasta me miento a mí misma. Pero no iba a engañarme aquella mañana: la noche había sido perfecta, tan endiabladamente divina que de vivir en la Edad Media me habrían quemado por bruja. Pasión, fiereza vikinga, entrega, aromas, caricias jamás vividas, todo cuidadosamente dosificado, milimétricamente calculado pero tan espontáneo y tan hecho a mi medida, que si no me andaba con ojo me dejaría apabullada para el resto del día, o peor aún, para toda mi gloriosa existencia.

Me desperté descansada y rebosante de energía como si hubiese recibido una sesión completa en spa de lujo. Aunque la noche anterior no me había percatado cuando me lancé en plancha, la cama debía medir unos dos por dos, cómo se cuidan los escandinavos estos. El edredón de plumas me acariciaba y cuando estiré las piernas entre las sábanas de hilo, fue como moverlas por el interior de una nube. Neil dormía profundamente a mi lado, con una respiración acompasada y el mejor pecho que había visto nunca, incluidos los modelos de ropa interior de Calvin Klein. Apreté los labios y ahogué un suspiro.

Me escurrí de su lado y de lo que significaba estar tendida con él en aquella cama inmensa. Abandoné la habitación en penumbras sin despertarlo y salí al pasillo. Allí, jocoso, me esperaba mi culotte de encaje negro. Más allá, el sujetador. Lo recogí y continué el periplo.

Conforme avanzaba, mis prendas me salían al encuentro revueltas con las de Neil. Qué bochorno… y qué maravilla. Me vestí en el salón a toda prisa y abandoné el palacete, con la sensación, una vez más, de casa ajena. Me alejé hasta el final de la calle, aspirando el aire frío de la mañana y oyendo cantar los pájaros, creo que por primera vez desde que me marché del pueblo. No es que desde entonces las aves no cantasen, es que yo, no me había parado a atenderlas. Puede que demasiado acelerada siempre. Una vez a la entrada de la avenida, saqué el móvil y ordené un taxi.

La calle olía como si hubiesen colgado ambientadores de las ramas de los árboles y al llegar el coche, me acomodé mansamente en el asiento sin encontrar un motivo de queja en su interior: ni la tapicería pasada de moda, ni los daditos colgando en el parabrisas delantero, ni siquiera el horror del “no corras papá” con las fotos de la parienta y los tres chiquillos con ortodoncia y gafas, me alteraron.

No obstante, de vuelta al loft, me sentí más segura y protegida que antes. Una imbecilidad, lo sé, pero lo ocurrido me confundía. Se supone que me fastidiaba Neil, a tal punto que ni lo llamaba por su nombre y le había endiñado un mote infantiloide. Me negué desde el primer día a verlo como hombre: era un intruso, el estorbo, el usurpador legalizado por mi padre fallecido para amargarme la alegría de la herencia. El grano espantoso en el cutis perfecto, justo antes de un cóctel. Y no me explicaba qué había podido pasar para acabar retozando con él. ¿Responsabilizar al vino? Imposible, no me tomé más que dos copas. Hubiese podido beberme la botella completa y no habría perdido la sensatez a tal extremo. No, era algo más, pero no conseguía discernirlo de momento. Puede que una ducha templada me despejase la frente, pensé mientras me desvestía.

No fue así, pero me dejó fresca y reconfortada. Lo peor es que no me sentía mal en absoluto, muy al contrario, me había inyectado a mí misma un chute de entusiasmo por la vida, absolutamente desconocido.

Seleccioné cuidadosamente mi vestimenta y llamé otro taxi que me condujo hasta el despacho de mi abogada.

A la descocada Joice López, la contraté durante mi divorcio y le irritan sobremanera las visitas intempestivas fuera de cita, pero a mí me importa un comino. Por lo que le pago, tendrá que aguantar eso y más. De modo que no sólo exigí verla, sino que le pedí un capuchino a su secretaria. No me dijo que no, pero desde detrás de su mesa y pese a que no eran horas, Joice me dirigió un solemne sermón.

―Realmente me sorprende verte de vuelta, creí que lo habías comprendido la vez anterior, Cayetana, no hay nada que hacer. Se trata de un condominio y el Juez no se decantará por nadie en particular. No adjudicará la propiedad a una parte en detrimento de la otra. ―Solté un suave mugido―. Si uno de los dos no estuviese interesado en prolongar esa situación de copropiedad, la cosa cambiaría, podría incluso forzarse una venta judicial, pero queriéndola los dos, no hay solución.

―Pelearé. Yo quiero mi casa ―insistí obstinada. No era la primera vez que manteníamos exactamente la misma conversación, con las mismas preguntas e idénticas respuestas. Ya sonaba a trillado.

―Será perder gratuitamente dinero. Todo lo más, conseguiremos que articule un disfrute por turnos.

―¿Más time-sharing? ―me alarmé.

―Algo así ―confirmó Joice dándome a entender que la consulta se había finiquitado. Dejó de prestarme atención y se concentró en los documentos de otros clientes sobre su mesa.

Me pareció una grosería típica de las suyas, especialmente teniendo en cuenta que ahora las dos, sabíamos de su interés por el otro Lundberg, pero no se lo eché en cara, incluso se me pasaron las candentes ganas de contarle el pedazo de noche que me había proporcionado mi contrario. Dentro de mi cabeza, crecía el aturdimiento. Supongo que me había desplazado hasta su bufete sólo para que me certificara lo que ya sabía. Lluvia sobre mojado. De vuelta a casa, Neil me reclamó al móvil. Dudé unos segundos antes de contestar y cuando lo hice, mi voz temblaba imperceptiblemente.

―¿Dígame?

―¿Cayetana? ―Era su voz sexy y masculina―. ¿Va todo bien?

―Perfectamente. ―Se me secó la boca―.Estoy en casa.

―Pensé que desayunaríamos juntos…

―Bueno, estabas muy dormido ―me excusé con torpeza. Lo dije sin la fuerza requerida para sonar airada.

―Necesito que nos veamos.

―¿Otra vez? No hace ni tres horas que me he marchado.

―Por eso mismo, tenemos que hablar.

―Neil, tengo mil cosas pendientes, no puedo descuidar mis quehaceres… Ahora no puede ser- traté de imprimir resolución a mi tono. Toda la del mundo.

―Esto es importante, creí que el palacete era tu prioridad.

Antes sí, ahora ya no. ¿O sí?

―Bueno, sí, pero ¿te es imposible esperar a la tarde?

―Te espero ahora y si no has desayunado, tengo algo con qué agasajarte.

Estuve tentada de pedirle otro buen revolcón. Nada que me aguardase habría podido compararse con eso. Pero el temor a estar descuidando la guardia más de lo pertinente, me llevó a guardar prudentísimo silencio.

―Ok iré ―acepté entre dientes―. Pero más te vale que sea trascendental. ―Me enervaba su despreocupación, su dominio total de la batalla y en contraste, mi desorientado sentido de lo correcto y mi cada vez más débil determinación.

Socorro, diagnóstico: he perdido el norte, que alguien se apiade y me preste una brújula. Urge

Y vuelta con un taxi, al que por cierto, sí me apeteció sacarle un par de faltas: el arbolillo tipo pino sin olor ya, que colgaba del espejo retrovisor, me estaba mareando con su vaivén. Eso, aparte de la emisora de radio sintonizada por el conductor, que tampoco era de mi agrado.

―¿Le importaría poner algo de música suave? ―pedí con amabilidad por no gritarle que estaba hasta el moño de que me avasallaran los resultados del futbol. ¿Por qué diablos los comentaristas futbolísticos se empeñan en hablar a grito pelado?

Debió de hacerme caso, porque lo vi manipulando el dial, pero mentiría si dijera que lo recuerdo. Me quedé de nuevo atrapada en aquel flotar inesperado que se había adueñado de mí desde el momento en que salí del rimbombante despacho de Joice López.

Entré en el palacete como una exhalación. En la parte de fuera había varios operarios montando un andamio, dispuestos a comenzar una restauración de dinteles originales e irremplazables, a la que Viki no había otorgado su beneplácito. Así y todo, yo les había ofrecido una cantidad a cuenta y les encomendé que acometieran el trabajo con la mayor rapidez posible. Me sorprendió favorablemente encontrarlos allí tan dispuestos.

Dentro de la mansión, los pintores recorrían los pasillos cargados hasta los topes con brochas y rodillos de mango largo. Fue verme aparecer y perder el color de sus mejillas, mirándome de frente, como si les visitara su abuela muerta. Sin embargo, me limité a saludar con una sonrisa y pasar de largo, motivo por el cual, más de uno estuvo a punto de caerse de boca. Neil me aguardaba en el saloncito y nada más entrar, cerró las puertas dobles a cal y canto. Me ciñó la cintura y me atrajo hacia sí. Me quemaron sus manos. Estaba tan guapo como la noche anterior. No. Corrijo. Más, mucho más. Vestido íntegramente de beige, con una camisa sahariana que resaltaba su bronceado. A su lado me sentí como Pippi Calzaslargas.

―Te eché de menos en cuanto me di cuenta que te habías marchado ―me susurró al oído con su inconfundible acento.

Me estremecí toda.

―Tengo una vida que vivir y muchas cosas de qué ocuparme. ¿A qué viene tanta urgencia?

―Si no te parece suficiente razón haber descubierto esto entre los dos… ―Metió los dedos por entre mi pelo. Deseé que fuera noche cerrada y que los golpes que oía a mi espalda, se evaporasen.

―Tú debes de tener encuentros de estos a montones. ―¡Error! Eso jamás se le dice a un chico. Es una manera tonta de admitir “tú debes de tener planes a cientos y yo no me como una rosca desde hace más de un año”.

En realidad había transcurrido más. Si exceptuamos que me había enrollado esporádicamente con mi profesor de Pilates, con el entrenador personal del gimnasio y con el socio no gay de mi peluquero, lo demás habían sido escarceos de una sola noche, de los que no lograba recordar ni el nombre, así me matasen. Nadie especial. Ninguna huella, ni pequeñita siquiera.

Y de relaciones, auténticas relaciones, ni hablemos. En el pueblo todos me sabían a poco, no en vano, yo ya apuntaba maneras y poco en común podía tener con un cateto descerebrado. Instalada en Madrid, hice lo posible por arrimarme únicamente a hombres que pudieran empujarme hacia mis metas. Tonteé y seduje a unos pocos, hasta que pasó lo de Jacobo y me casé con él. Me las prometía felices con mi multimillonario divertido y encantador, aunque tuviese cien años.

Imaginaba la fabulosa vida que podría llevar con él, siendo rica y bien relacionada. Finalmente, alguien cuidaría de mí. Aún así, no me hizo viuda como yo tenía planeado, sino que tuve que divorciarme ante su insistente y celoso control y su empeño por durar más que una chaqueta de pana. No me dejaba vivir.

Soltera de nuevo (soy de las que afirman que divorciada no es, ni ha sido jamás un estado civil y mi abogada comparte mi teoría), me dediqué a contar mi fortuna y echar canas al aire, las pocas que no me permití de casada y pasado algo de tiempo, se me enfrió el corazón.

Llegué a preguntarme si alguna vez fue cálido. Lo cierto es que tenía clarísima mi falta de interés por el enamoramiento y todas las idioteces que vienen detrás. Para ir divinamente acompañada a una fiesta, no precisas tener novio, solo buen gusto y un fajo de billetes.

Y a mí me sobraban ambas cosas.

Debí de pensar todo eso mientras permitía que los labios de Neil recorrieran mi cuello, el borde de mi mandíbula y me arrancasen algún dulce quejido de placer. Sentí que todo dentro del cuerpo se me tensaba y se preparaba para arrojarme al suelo sobre él. Su pantalón me decía otro tanto.

―¿Está cerrada esa puerta? ―pregunté con voz débil. Él le echó una mirada significativa―. Me refiero a si está cerrada con pestillo.

En ese momento sonó la hermosa campana de nuestro timbre.

Quiero decir, del timbre de la puerta principal de la mansión. En realidad la manteníamos abierta, pero quien quiera que fuese, tuvo la educación de anunciar su llegada, en vez de plantarse en medio del vestíbulo por sorpresa pegando alaridos, como solían hacer los albañiles. Supuse que sería el decorador.

Traté de liberarme del abrazo de Neil. Quería a toda costa impedírmelo.

―Viene alguien y nos reclama.

―Que le den. ¿No es eso lo que decís?

―Has oído el timbre. ―Le empujé suavemente lejos de mí―. Así con tanta gente… es imposible. ―Significaba, “no he perdido la cabeza hasta ese grado”.

Me soltó y abrí de par en par las puertas del saloncito. Más me valía no haberlo hecho. No me esperaba encontrar a la jaquetona Joice, de pie entre los hombres de blanco, aferrada a la cincha de su bolso bandolera de Gucci. Por la cara sin expresión con la que me miró, tampoco ella esperaba toparse conmigo.

18. Al partir, un oso y una flor

―Hola ―conseguí decir. Pero fue seco y agrio.

―Hola Cayetana ―saludó; aunque miraba a Neil.

El detalle me puso de peor humor.

―¿Querías algo…? ―la apremié. Y de paso, acabé la frase en mi cabeza: “¿pequeña zorra?”

―Bueno…me preguntaba si Neil… tenía planes para almorzar pero… ―miró alrededor la mareante actividad y sonrió tensa― ya veo que está ocupado. ―Trató de sonreír con un supremo esfuerzo―, esto marcha.

―En efecto estamos ocupados. ―Recalqué el “estamos” a puro fuego, por si venía espesa y no lo pillaba.

―Joice, me alegro de verte ―intervino Neil con tono de circunstancias.

Me mantuve firme en mi postura, atravesada bajo el dintel de la puerta, impidiendo que los ojos de ellos se encontrasen. No es que la lagartona no hiciera lo posible, pero no me dio la gana ponérselo fácil.

―Espero que entiendas que no tenemos mucho tiempo para vida social, mira como está la casa y tratamos, además, de llegar a un acuerdo pacífico sin intervención de letrados. ―Sonreí ancha, consciente de que ganaba la partida. A ella se la veía cada vez más apagada y su tez iba adquiriendo el color de la nata―. Retrasáis los trámites y costáis un riñón.

―Sí, claro, mejor me voy.

―Otro día podemos ir a almorzar todos juntos. ―Ella apartó la mirada incómoda. Hasta entonces no me había percatado de que tiene los poros más abiertos que una tienda veinticuatro horas.

Las vi marchar juntas, abogada puñaladatrapera, más cincha del bolso. Y noté que me hervía la cólera a la altura del estómago. El enfado no me permitió soltar la puerta. Mi mano se había fundido en ella como plomo caliente. Neil se acercó por detrás y acarició mi hombro.

―¿Dónde estábamos?

Me revolví innecesariamente virulenta.

―En “la arpía picapleitos vuelve al ataque” ―escupí. Él pareció no entender la metáfora.

―Te refieres a esa abogada.

―Bingo. Me refiero a Joice. Sé que se está dedicando a llamarte.

Neil se tomó un minuto para reflexionar y luego echó atrás la cabeza y se puso a reír. ¡Qué malamente me sentó…!

―Trata de ser amable y ayudarnos con el espinoso asunto de la mansión, es todo.

―Y engatusarte si le dejas ―completé de muy mala leche.

―No comprendo…

―Echarte un polvo, Viki, o dos o tres. Esa lleva tiempo sin darle un buen gusto al cuerpo.

Fue acabar de decirlo y pensar en mí misma. Obviamente me cubrí de vergüenza, agradeciendo al cielo que Neil no tuviera acceso a mis pensamientos. Pero igualmente, malinterpreté su silencio.

―Veo que no te incomoda darle cancha a cuanta chica se te acerca ―acusé brusca, sacándome sus mimos de encima.

―Cayetana, lo siento, hace rato que me he perdido ―confesó con tono doliente. Pero yo estaba demasiado enfurecida como para sentir pena.

―Que haces muy bien, Viki, acuéstate con todas, con Joice, con Tania, hasta con el tapón de Olivia, con todas las que puedas. ―Me giré teatralmente exhibiendo una sonrisa triunfante―. Porque yo pienso hacer lo mismo.

Su expresión se ensombreció a tal punto, que sus ojazos se volvieron grises.

―¿Debo entender que no ha significado nada para ti?

―Por supuesto que no y no me hagas creer que para un nórdico, una buena noche es más que eso. El final perfecto detrás de las copas

―zaherí a conciencia.

―Generalizas demasiado. No me conoces.

―En efecto, no te conozco y presumo que no quiero conocerte y descubrir que me has llevado al huerto ―vi su cara perdida y aclaré―, que te has acostado conmigo para que ceda en lo de la casa porque…

―Me ofendes.

―…Porque yo sí lo he hecho y no me arrepiento. ―Esbocé una sonrisa maquiavélica―. Estuvo bien.

El sueco se quedó sin palabras.

―No pasa nada, lo hace todo el mundo ―me apresuré a tranquilizarlo.

Parecía a punto de sufrir un colapso.

―Cayetana me importas, me gustas ―declaró después de largo rato de batallar con su lengua. Aquella maravillosa lengua…

Saqué un cigarrillo y lo encendí, exhalando una enorme bocanada de humo contra la cara de mi interlocutor.

―Claro que te gusto, les gusto a todos, pero eso no significa que vaya a ser tu novia. ―Se me pasó por la frente la imagen de Joice, tan exuberante y tan hembra; la de Tania, que también tendría su gracia, digo yo, estaba casada; la de Olivia, tan frágil e indefensa, tan asquerosamente joven y aspiré hondo y me estiré al techo―. Voy a demandarte Neil. Hace un rato esa misma abogada me ha dicho que no tengo ninguna posibilidad, pero dejaría de ser yo si no lo intento hasta el final. De modo que pronto tendrás noticias del Juzgado.

Por un instante creí que iba a vomitar. Me miraba como si yo estuviese sufriendo una mutación espantosa.

―¿Fuiste a consultar a tu abogado después de… ―¿cómo expresarlo?― levantarte?

―Por supuesto que no, he ido a casa y me he aseado ―me cachondeé―. ¿No adviertes que me he cambiado de ropa?

Se pasó las manos por el cabello. Parecía desesperado.

―No puedo creerlo.

―La que no puede creer que le estés dando tanta importancia a esto soy yo. ―Fingí una frialdad que no sentía.

Alargó una mano hacia el sillón donde la noche anterior leía y bebía vino. Tomó una cazadora de cuero color camel, completamente alucinante, aunque la agarró como si fuera una anaconda.

―De acuerdo, tú ganas, pelearemos.

Salió del saloncito y del palacete como un proyectil a propulsión, cruzándose con un pintor, perplejo ante tal derroche de energía. A nivel del porche volvió sobre sus pasos y lo oí gritar.

―¡Quiero esa pared color gris plomo!

Luego, el monumental portazo que se me clavó en los oídos. La primera sensación fue de exultante triunfo, de orgásmico poder. Pero cuando reparé en las dos copas de vino de la noche anterior apuradas sobre la mesa, un regusto amargo se alojó en mi lengua y me empujó a marcharme. Ni siquiera me entretuve en marear al pobre hombre de la brocha, que se encogió visiblemente a mi paso. Yo lo que sentía era un ahogo, que me apretaba la garganta conforme me alejaba de la casa de mi padre.

Llamé un taxi y salí corriendo. Sesión extra con Pedro. Urge.

Mi psicoterapeuta no había cambiado de parecer ni de estrategia.

Dice que soy mitómana, mentirosa compulsiva y Antoñita la fantástica.

Y encima lo adereza, asegurando que no tiene cura.

―Háblame del amor. De tu concepto del amor y de las rupturas, qué tal te las tomas.

―Pues nada, yo me las tomo requetebién, los tíos en general, fatal.

―Sin chuflas Cayetana, que estamos en terapia ―me amonestó Pedro jugueteando con sus gafas.

―Mira si no Jacobo, ya he contado mil veces su historia, debes sabértela de corrido ―protesté aburrida―. Además, sé que algunos de mis ligues también vienen a tratarse, te habrán dicho…

―Quiero tu versión, no las suyas. Y de camino, averiguar por qué le tienes tanto miedo a los hombres.

Me sobresalté. Tanto, que me medio incorporé en el diván en el que estaba tirada hecha unos zorros.

―Esa es mi amiga Marina, te confundes de paciente ―renegué.

―Cuéntamelo ―repitió monótono. Volví a recostarme suspirando hondo.

―Tú no te lo querrás creer pero de alguna forma, a mí el divorcio me traumatizó. Porque Jacobo se arrastró como una babosa, jurando que me daría lo que fuera con tal de seguir casados. ¿Ya te lo he contado?

Entonces fue cuando me compró el loft y pieles y joyas que no me hacían falta pero las acepté por si acaso ―menee la cabeza―. Nunca se sabe.

―Sí, tú siempre has sido muy previsora ―alabó, no sé si con segundas.

―La escasez, Pedro, que es muy buena escuela.

―Continúa.

―Pues no hay mucho más; ver a la persona a quien tenía en un pedestal convertida en un felpudo, me dio qué pensar. Hizo que le perdiese el respeto a la raza masculina. Eso sí, me quedé con un buen mordisco de su fortuna inconmensurable… total, para que la disfrute la pelagarfia de su madrasta, loca porque el abuelo la palme… Pero el sentimiento de que ninguno vale un pimiento, perdura y me bloquea.

Más bien me enfría, me quita las ganas… ¡Ah, pero desde entonces soy una rica liberada y feliz!

―Feliz ―deletreó en un tonito impertinente que me disgustó.

―Sí, feliz, Pedro, feliz.

―¿Cuánto hace que nos conocemos? ―Aparcó la libreta y las gafas―. No me respondas, es ese tipo de preguntas que no me gusta hacerle a las damas. Pero… ¿Cuántas parejas estables te he conocido?

Guardé persistente silencio.

―Perdona, no te he oído. ―Será maricón…

―Ninguna ―masqué entre dientes.

―¿Me lo repites?

―Ninguna.

―¿E inestables?

Rugí bajito. Cabronazo inquisidor.

―Lo siento, vas a tener que hablar con más claridad, creo que mi Sonotone tiene telarañas ―se pitorreó.

―Tampoco ninguna ―vociferé al borde del estrangulamiento.

―¡Aaaaaah! ―resumió―. Deberíamos analizar ese hecho. ¿Por qué una mujer en la flor de la vida, hermosa e inteligente, adinerada y extrovertida huye sistemáticamente del compromiso y del amor?

―Vete a la mierda, Pedrito, guapo.

―Eso no me supone ningún problema. Pero si me voy no podré ayudarte. ―De repente su voz raspaba, me sonaba a papel de lija.

―Sabrás que eres especialista en encontrar traumas donde no los hay

―critiqué impía.

―Si tú lo dices… Demuéstrame que estoy equivocado ―me retó.

Yo crucé y descrucé los pies repetidamente sin llegar a ninguna parte.

―¿De qué manera?

―Pruébame que eres capaz de mantener una relación estable unos meses. Más de seis.

―¿Bromeas? Estuve casada años.

―Me refiero a una relación de verdad. ―Toma ya. Derechazo directo al hígado.

Empecé a pensar que tanto tiempo allí postrada iba a arruinarme el peinado. Suspiré ansiosa.

―No se saca una relación de la nada como un conejo de una chistera.

Tendría que enamorarme primero y eso es tan difícil…

―Porque cuando le ves las orejas al lobo sales embalada en dirección contraria, ¿quizás? ¿Rehuyendo?

―Más bien porque todos los hombres, y de momento voy a excluirte pero no cantes victoria, son unos imbéciles redomados. El que no cojea de un pie, anda corto del otro y todos viven con la polla colgando entre las cejas.

―Típico tópico. No te pega ―sentenció Pedro mirándose las uñas.

―Es lo que hay ―me planté.

―Tú eres más inteligente que todo eso. ―Me cerré en banda―. Sigo queriendo que me demuestres de lo que eres capaz.

―Pedro te considerarán un genio en lo tuyo, pero a veces eres más pesado que el arroz con leche. ¿Te lo han dicho ya?

Me asustaba la nitidez insoportable con que recordaba mi primera visión de Viki en la biblioteca del palacete, antes de encender la mecha de nuestro dislocado enfrentamiento bélico. Fue como ver al elfo del

“señor de los anillos” hecho carne en medio del salón. ¡Dios santo!

¿Cómo se puede estar tan bueno y no morir en el intento?

Ahora todo se había salido del tiesto. Consulté mi lista de problemas latentes.

Hermanas mellizas, neutralizadas.

Tania la casada aventurera, neutralizada.

Filiberto el cubano cariñoso, neutralizado.

Obras y reformas, prácticamente neutralizadas.

Joice, a fuego vivo.

Neil desaparición de, candente.

Con semejante panorama, lo raro es que no me hubiese rendido ya.

Para no sucumbir, tuve que echar mano de mis más macabros subterfugios y para sacudirme el mal rollo, me propuse salir y pillarme una buena moña. Hacía años, siglos, que no practicaba. Primero comuniqué con Marina que me puso al tanto del ingente trabajo atrasado que se había llevado a casa, en canastas. Nada. Esta chiquilla… cómo abusan de ella en esa gestoría de tres al cuarto. Olivia descartada, ni pensarlo, antes muerta y despellejada. Venga, Lolichi.

Marqué su número con imperiosa necesidad.

―¿De marcha a nuestros años? ―La primera en la frente, di que sí―. No, es broma, no puedo, linda, tengo a la niña con sarampión y al bebé en cuarentena, aislado para que no se contagien. Encima Arturo tiene guardia en la farmacia.

Arturo es su marido. No me hizo gracia. La verdad, me lo debía después de tantísimos favores por mi parte.

―No voy a recordarte que gracias a que me he paseado con tus manoletinas de lentejuelas y tus bolsos de flecos hechos a mano por las altas esferas, te he llenado la tienda de clientes de la jet. ―Pausa.

Infructuosa―. ¡Joooo, Lolichi! que no te he pedido nunca nada y menos salir de copas que sé que no te gusta. Es un favor, un favorcito, que estoy atravesando un momento de dura reflexión y necesito regarlo con Martini.

―De verdad que no puedo, Caye, no tengo con quién dejar a los niños. Y no me vayas a sugerir una canguro, porque soy incapaz de entregárselos a una desconocida y menos si están malitos.

¡Me cago en la sota de bastos!

Eso es justo lo que iba a proponer ¡Seré mala madre! Me quedé sin habla resuelta a no insistir. Me despedí deseándoles una pronta mejora blablablá, y me quedé cavilando calladita.

Habían pasado… ¿Cuántos? Muchos días, demasiados, desde mi discusión con Neil a cuenta de Joice, la viborita legal. Y todos habían transcurridos sin reseña por su parte. En el palacete, las reformas finalizaban a toda pastilla y pese a que iba una y otra vez como de casualidad, jamás coincidí con el sueco maldito. No me atrevía a preguntar a los trabajadores del ladrillo por no levantar la liebre, pero tanta ausencia me escamaba. Tenía el estómago permanentemente revuelto y ni el salón de estética ni el gimnasio ni las compras, me lo apaciguaban. Bueno, estaban mis visitas a “Gestoría Asensio” pero entre que Tati había puesto el grito en el cielo al descubrir fotos de la fiesta Lundberg fisgoneando en el Facebook de Adela acusándolas de haberse quedado con su invitación, que Marina me achicharraba con sus sermones y que Adela, de nuevo a dieta andaba como abducida, ya no me divertía pasar las tardes tomando café en su chiringuito, como ellas llamaban al minúsculo departamento de contabilidad.

Estaba sola, sola, pero sola. Enfrentándome a mí misma y a mis demonios.

Quizá por eso aquella tarde en cuanto empezó a oscurecer, me personé en la mansión con una bolsa de libros propios y música de mi gusto personal, que acomodé en el saloncito de la entrada, introduciéndolos a empujones en las estanterías, desalojando a medias los de Neil. Él no estaba, claro. Y yo no sabía encender la cálida chimenea, pero la calefacción funcionaba de escándalo. Me senté un rato en los orejeros de cuero a meditar y acabé abriendo una botella de vino tinto, de las que el sueco coleccionaba.

Ignoro cuántas copas me había servido cuando decidí emplear mi lápiz de labios Chanel caro que te cagas, como arma arrojadiza de destrucción masiva: subí a su dormitorio arrastrando otra botella de Rioja recién abierta y no pude evitar el vistazo melancólico que se llevó la cama. Una cama que si hablase… A continuación me colé en su baño. En aquella preciosísima casa, cada habitación disponía de su propio baño en suite. Allí reposaban sus toallas, su espuma de afeitar y una camisa, descuidadamente abandonada sobre una banqueta. La atrapé como alma en pena y me la llevé a la cara aspirando una inmensa bocanada de aire. Su aroma inconfundible me llenó la pituitaria. “Me cago en tu puta madre que a saber quién era, témpano de hielo asqueroso…”. Empiné el codo y di al traste con un cuarto de botella. Así, a morro y del tirón.

―Cabrón, desgraciado… ―escribí cuidadosamente con el lápiz de labios en el espejo. Y agregué un careto con dos lagrimones y la boca torcida.

Cuando el rojo carmín murió, le tocó el turno a su gel azulado de afeitar. Lo esparcí por todas las paredes, redactando palabrotas ininteligibles, todas dedicadas al mismo hombre. Cuando el dosificador empezó a protestar con unos “clips, glips” significativos, arrojé lejos el bote vacío y me eché otro largo trago de vino al coleto. El jacuzzi. A mi derecha. Seguramente sin estrenar todavía. Accioné el tapón y di rienda suelta al grifo del agua caliente. El vino me tambaleaba y reducía el tamaño de las cosas. Atrapé el tarro del gel y lo apreté con ambas manos sobre el caño de agua, mientras sujetaba temblorosa, la botella de vino entre las rodillas. La espuma dijo “aquí estoy yo”, creciendo sin parar, desmesurada.

Me senté al borde de la grandiosa bañera a contemplar el desaguisado de los espumarajos demasiado abundantes, que amenazaban con salirse fuera. Consumí lo que restaba de Rioja y manteniendo el tipo a duras penas, telefoneé a Marina.

―¡Hola Caye!- respondió. Le llamó la atención mi silencio― ¿Caye?

Caye. ―Más silencio―. ¿Estás bien?

―Nooooooo ―vociferé. Y acto seguido mis lágrimas contenidas como el vapor de una olla a presión, explosionaron a todo gas.

―Cariño ¿qué te pasa? ¿Estás llorando? ¿Dónde estás? ―Marina saltaba de una a otra cuestión sin conceder tiempo de respuesta.

―¡En el palaceteeeeeeeeeeee! ―sollocé como una becerra.

―¿Está Neil ahí contigo?

La pregunta provocó que mi llanto se triplicara. Marina pilló la indirecta.

―¡Sufro muchooooo! ¡Me quiero moriiiiiiir! ―chillé como una posesa.

Las lágrimas eran ya una espesa cortina y la espuma me alcanzaba la cintura. Alargué la mano para cortar el flujo de agua, pero mi mano tardó su buen rato en encontrar la llave y adivinar cómo moverla hacia la izquierda.

―Déjate de tonterías. Acuéstate un ratito. ¿Quieres que vaya a recogerte?

―No, no, no, no ―me sorbí los mocos.

―¿Te aviso un taxi?

―No, no, no, no ―repetí entre hipidos.

―¿Estás mejor?

Abrimos una pausa necesaria. Los latidos de mi corazón parecían recomponerse tras la bomba nuclear. Aún no era capaz de articular con entereza, pero por lo menos, no lloraba a pulmón.

―Sí, sí, no te preocupes ―logré decir con mucha dificultad.

―¡Ay Caye!

Pausa silenciosa. Mocos en tropel.

―Venga, luego hablamos ―dije. Ese “ay” suyo anterior, contenía muchos significados que yo no quería oír. Corté la comunicación preguntándome por qué diablos había tenido que llamarla cuando tanto me agrada lamerme las pupas sola, sin testigos.

Solté el móvil que fue a parar al rincón, junto con los botes exprimidos de gel de baño y espuma de afeitar y me lancé de cabeza al jacuzzi. Buceé como pude en busca de la superficie y volví a entregarme, ahora en solitario, a un llanto tan desconcertante como desesperado

No sé cuánto tiempo llevaría allí, pero la puerta del baño giró sobre sus goznes y a pesar de la oscuridad, discerní a Neil inclinado sobre el jacuzzi recogiendo mis pedazos. Bueno, mis pedazos no, metiendo sus manos bajo mis hombros y aupándome para sacarme de la bañera. Yo me resistía a salir, algo con lo que él no contaba. Y conforme tiraba de mí, mi ropa se desprendía dejando al descubierto los encajes del interior. ¿Llevaba un conjunto de la Perla, o uno normalito? Joder, no podía recordarlo… Estaba embotada.

―¿Qué haces aquí? ¡Has bebido! ―se horrorizó. Y se hubiera llevado las manos a la cabeza si eso no implicase dejarme caer de nuevo.

―¡Qué agudo, Viki, qué agudo! ―lo ridiculicé―. Pues mira, vine con la intención de acabar con tus botellas de vino caro de reserva, pero me tumbaron las dos primeras. Luego decidí fastidiarte tirando el resto por el retrete, pero has llegado tú y me has jodido el plan.

―Deja de agitar los brazos ―me ordenó.

―¡Que me dejes! ¡Me quiero morir sola, aquí rodeada de espuma como Pretty Woman! ¡Suelta, suelta, gaznápiro! ―le chillé con todo mi resentimiento femenino. Pero Neil no perdió ni un gramo de su aplomo.

―Sal de la bañera Cayetana, que te vas a ahogar. Encima estás vestida.

Bueno, ya casi no. No pude contra él y sus brazos forzudos; en un par de segundos tuvo mis pies descalzos sobre la alfombra mullida del baño y me despojaba de mis prendas empapadas sustituyéndolas por un albornoz suave que me venía tres tallas grande. Me dejé hacer, incapaz de coordinar un movimiento por mis propios medios.

― Gidipollas, do tienes dedech o… ―lo insulté por ver si reaccionaba.

―Cayetana todo esto no tiene sentido ―me regañó con suavidad.

―¿Qué tiene sentido? ¿Qué mi vida se haya vuelto del devés por tu culpa? Yo estaba feliz, feliz ―me clavé el índice en el esternón con tanto ímpetu que me dolió― con mi nuevo padre y mi nueva casa. Tú lo has estropeado. ―Ahora se lo clavé a él y dada la dureza de sus pectorales, volví a joderme el dedo.

―Tranquilízate ―me recomendó.

―¡No me da la gana tranquilizarme!

―Te haré café. ―Ya tiraba de mí escaleras abajo y yo colgaba de su cintura con los pies doblados hacia dentro.

―Imbécil… ―proferí con los ojos vueltos.

Debí de quedarme dormida en el sofá donde Neil me acurrucó, porque cuando volví a abrir los ojos, la chimenea me saludaba chisporroteante y él me observaba callado, con una taza en la mano que ya no humeaba. ¿Cuánto tiempo llevaba allí viéndome dormir la mona?

No pronunció una palabra pero me alargó el café y me auxilió en la ardua tarea de incorporarme. La cabeza me daba vueltas como una noria de feria.

―Cuando eda pegueña ―comencé con la lengua rasposa, trabada y demasiado grande para mi boca―, me pasaba das tardes en casa de una vecina. Eda más vieja que una panda de loros pero tenía una increííííble colección de baúles y ositos de peduche antiguos y me regalaba cadamelos rancios. ―No pude contener la risa―. Olían a naftalina, pero sabían bien ―aseguré con una mirada extraviada.

―¿Quieres salir un rato al jardín? El aire fresco te vendrá bien, funciona contra el mareo.

―Lo mío es una trompa de campeonato. Ositos tiernos y achuchables

―seguía yo erre que erre mientras Neil me tomaba de nuevo entre sus brazos y me conducía a trompicones hacia el porche trasero― ¿No hace mucho viento? ―me quejé nada más asomar la nariz―. ¡Vaya jodido frío polar! Tú como no lo notas… Sarandonga… ―me lancé a cantar bajito.

―Aguanta un poco, verás cómo te sientes mejor ―me aseguró mientras se pegaba a mi cuerpo y me transmitía su calor.

―¡Nos vamo a comé, Sarandonga…! Lo que te decía de los ositos…

Mira qué luna más gorda. ―Apunté con un dedo hacia la luna llena en el cielo, mientras me encaramaba a sus pies―. Y qué flores tan bonitas y tan rojas. ―Ahora mi dedo apuntaba a un arbusto florido de flor de pascua― ¡Y un arroz con bacalao, Sarandonga…!

―Sí, muy bonito todo. ―Creo que me estaba dando la razón como a los tontos.

―Los osos ―retomé―. Me pasaba allí las tardes muertas y ¿sabes por qué? ¿Lo sabes?

―Noooo ―respondió inflado de paciencia―. No lo sé,

―En lo alto del puerto, Sarandonga…! ―me entregué a la carcajada fácil― ¡Que mañana es domingo…! Porque nunca tuve un padre que me comprara un puto oso de peluche, por eso. ―Me detuve en seco y lo miré directamente a los ojos―. Nunca tuve un padre que cuidase de mí.

―Toma ataque agudo de autocompasión.

―Vamos dentro ―fue su respuesta. De haber estado sobria me habría rebelado. Pero casi no respiraba.

―Y nunca tuve mi propio Teddy ―sollocé. Y empezó a correr el drama de mis lágrimas, tantos años aprisionadas y que últimamente salían al recreo con extrema facilidad. Me percaté de que mis brazos rodeaban ansiosamente el cuello de Neil.

Todavía pisándole para que mis pies desnudos no tocasen el suelo, giré sobre los talones y me empiné sobre las puntillas obligando a su boca a encontrarse con la mía. Primero compartimos aliento. Fueron unos segundos tan intensos que ni el alcohol que llevaba en vena pudo robármelos. A continuación noté el ardor sabroso de sus labios y su vehemencia al responder a mi caricia. El tercer acto ya no me acuerdo: me derrumbé sin sentido, contra su pecho.

Al despertar, la cabeza me estallaba. Claro ¿qué otro obsequio esperaba después de la majaretada de meterme dos litros y pico de vino entre pecho y espalda? Estaba sola, tumbada y bien tapada en la inmensa cama de Neil en el palacete. No parecía haber ni rastro del sueco por los alrededores. Pero en la segunda mitad de la larga almohada… descansaban esperando mi despertar, una rutilante flor de pascua y un osito de peluche, blanco como el algodón más sedoso.

Mitigué mis penas y delirios turbando a Marina a través de una larga conversación telefónica.

―¡No me digas! ―exclamó cuando se lo narré, todo, todito el episodio―. ¡Jolines! ¡Chica parece de cuento de hadas!

―Es un tío raro, raro donde los haya ―analicé abrazada al osito encaramada en mi sofá de cuero claro.

―Un encanto es lo que es. ―Lo que me faltaba por oír. Quise darle un giro a la conversación antes de arrancar a llorar.

―¿Y tú, te decidiste al final? ¿Sales con el cubano o te lanzas a por otro?

―Calla, calla, que Filiberto brilla por su ausencia, seguramente ya ha encontrado quien lo entretenga. ―Diría que había una gota de rencorcillo en su voz.

―Mejor que mejor, decisión tomada ―suspiré―. Hay veces que la mejor manera de solucionar un problema, es meterle una buena patada en las tripas y hacerlo desaparecer. ―Pensé en el sueco ipso facto.

―Si te soy sincera, por unos días había acariciado la tentación de cambiar, ser arriesgada y hacer algo diferente. Perra vida a veces…

―Y que lo digas. Voy a seguir durmiendo. Tú sigue currando, que para eso te pagan. Luego si quieres merendamos.

Cuando me sentí mejor, me maquillé (creo que primorosamente) y me emperifollé como de costumbre. Aparecí por la puerta de la Gestoría tal y como había prometido, pidiendo a gritos un café con carajillo. Adela me sugirió que dada la hora y lugar, me conformase con un chute de cafeína sin aliñar y cuando tocaran a cierre, ya se vería.

―Caye, cualquiera diría que te ha arrollado un tráiler ―observó Marina olvidando por completo el significado del término “diplomacia”.

La miré atravesada. Pero tenía razón. Iba ojerosa, mustia y mal peinada pese a mis esfuerzos, pero con una enorme caja de donuts surtidos entre las manos que hizo que por un momento, Adela saltase de su silla.

―¿Qué tal va todo? ―me preguntó. Le clavé unos ojos inquisidores y temperamentales.

―Tú le dijiste que fuera; lo enviaste al palacete, ¿Verdad?

Marina agachó culpable la cabeza. Adela que acababa de regresar, aguzó el oído.

―¿De qué habla?

―Del sueco ―aclaró Marina

―¡Ah, Viki!

―Se llama Neil ―rectifiqué con inesperada dureza.

―Neil, Neil, nada de Viki ―confirmó Adela perdiéndose en su calculadora.

―Voy a hacer café fresco. Este es de primera hora de la tarde.

―Marina se parapetó tras la cafetera. Bonita manera de escurrir el bulto. Lo peor es que no sabía si matarla o agradecérselo.

―Cabrona ―susurré por lo bajini. Ella hizo como si no me hubiera oído.

―Estaba muy preocupada por ti, qué quieres que te diga. Puede que me equivocase… Aunque creo que no ―decidió tras una larguísima pausa.

Me guardé mis silencios mientras oía caer el café y aceptaba una taza llena hasta arriba. Aunque el cuartito era de miniatura y tenían un radiador encendido, yo me estremecía sin parar de pies a cabeza. Se ve que el helor venía de dentro.

―Estoy pensando irme de crucero ―las sorprendí―. He pasado por la agencia de viajes y he cogido unos folletos: el Caribe, Islas Griegas, el Pacífico… ―Adelita empezó a salivar―. Cualquier cosa con tal de desaparecer y si con un poco de suerte se hunde el trasatlántico, a otra cosa mariposa ―dije como si me escociera.

―No me creo tanta negatividad envasada ―terció Marina desde su silla―. Tú no eres así, Caye. Todo esto te está superando, ¿Eh? Pues mira, igual es verdad y lo que necesitas son unas vacaciones de lujo.

Desde la barandilla de un crucero con un margarita en la mano, las cosas deben de verse de otro color.

―Ya te digo ―convino Adela transportada.

Yo seguía como ida, pero sin el cómo.

―Porque también podría ir a ver a mi madre… ―consideré.

19. Extraño desenlace

Cuando comprobé que era Joice la que me llamaba, ella en persona, consideré seriamente la posibilidad de arrojar el móvil al retrete. Pero la curiosidad no me lo permitió. Respondí seca como una mojama. Ella no era menos.

―¿Sí?

―Cayetana, voy a ser breve. Neil ha venido a mi despacho. ―Me martilleó el corazón. ¿A qué? ¿A contarle lo nuestro? ¿A burlarse de lo nuestro? ¿A declararle su amor?

―¿Cómo dices? ¿Cuánto hace de eso?

―Apenas media hora. Me ha entregado las llaves de la mansión.

Tomará un avión para Estocolmo a las doce de esta noche, ha dejado los trámites de la venta encargados a sus abogados.

―Vaya… bueno, no me lo esperaba… ―balbuceé desconcertada, sorprendida y jodida, para qué nos vamos a engañar.

―Se marcha, se ha dado por vencido ―recapituló Joice con acritud.

Le faltó añadir “por tu culpa, zorra de mierda”.

―Pues… me alegro, me alegro mucho. Es una pesadilla que por fin ha terminado ―argumenté resuelta―. Soy toda generosidad, debías de haberle prometido en mi nombre, que se le guardarán los muebles ―presioné sarcástica. El tono de Joice siguió de entierro.

―Al final todo ha girado a tu gusto. En fin, creo que podemos dar por zanjado este lastimoso asunto. Te dejo, tengo un cliente en espera.

Adiós. Y enhorabuena de nuevo.

Recibí en silencio las palabras de mi abogada y antes de haberlas digerido, había saltado del sofá como un tapón, corrí hasta el perchero y me coloqué el abrigo.

―Voy a lanzar un cebo. Aún puedo detenerlo ―repuse sin aliento.

Pagándole el doble por la carrera, conseguí que el taxi alcanzase la verja del palacete en la mitad del tiempo ordinario. Salí de estampida dejándome la portezuela abierta y al conductor maldiciendo en ruso.

Hacía un frío espantoso y la vista del jardín resultaba fantasmal y espeluznante. Pero en el saloncito de la chimenea, lucía una lamparita.

Pude verla desde fuera.

Noté cómo se me aceleraba el corazón conforme me acercaba a la puerta, sacaba las llaves del bolso y las estrujaba una a una en el agujero de la cerradura, equivocándome sistemáticamente. Hasta la última, no di con la tecla.

Estampé el tablero de madera contra la pared del recibidor y me precipité al saloncito. La chimenea no ardía, la calefacción estaba desconectada y el ambiente era más gélido que mi ánimo, al comprobar que los libros y los objetos personales de Neil habían desaparecido.

Me arrastré hasta las estanterías y rocé sus cantos con la punta de los dedos. Las lágrimas rodaban mejillas abajo. ¡Mierda, mierda y más mierda!

Subí las escaleras lentamente, casi flotando. El silencio era absoluto y el palacete me horrorizaba. Su dormitorio estaba vacío, completamente desangelado. En su baño no había toallas ni albornoces con su olor.

―¿No deberías estar aún aquí haciendo el equipaje, mamonazo?

―hostigué a las paredes. Pero las paredes no me dijeron ni mú.

Me dejé caer como un fardo en el colchón, con las manos entre las rodillas.

―No insistas, Caye. Se ha marchado. Se ha ido sin despedirse.

Allí estuve un buen rato, autista, ausente, perdida en mis delirantes pensamientos. De repente, una ola incontenible de energía me invadió, me puse en pie de un brinco y le arreé una monumental patada a la cama de diseño.

Y luego otra.

Y después de la segunda, una tercera y una cuarta.

―¡Cabrón, cabrón, sueco malnacido! ¡Mecagoentó!

Un espantoso dolor, una punzada insoportable, me perforó el tobillo y cuando quise agarrármelo, perdí pie y caí estrepitosamente al suelo.

Mientras me hocicaba, traté de frenar engarfiando el edredón, pero el muy hijoputa se vino conmigo. Una vez tumbada cuan larga era, me miré el tobillo con aprensión. Retorcido como la cola de un cerdo. ¡Ay señor, lo que faltaba! Me puse a berrear como una niña de guardería.

Berreé hasta desgañitarme, hasta que me lo pensé mejor y deduje que allí tirada no me encontraría nadie. Podría morir en soledad y no lo sabrían ni en el pueblo.

Acojonada, me enjugué las lágrimas y marqué el número de urgencias.

―Envíen una ambulancia ―gemí―, creo que me he partido un pie.

Lo útiles que son los móviles en estos casos, oye.

Neil Lundberg se marchó al aeropuerto con mucha antelación.

Demasiada. Pero es que no tenía dónde ir. No tenía dónde, que no le recordase a Cayetana. Ni nada que hacer, por primera vez en su joven existencia. Más que marcharse huía, pero con la sensación de que se dejaba algo olvidado. ¿Estaba seguro de que era desparecer lo que ambicionaba? Bueno, seguramente. Ahora mismo nada estaba muy claro, pero en treinta horas lo estaría. Las nubes siempre terminan retirándose.

Deambuló por los corredores medio aletargado, aburrido, echando tímidas y repetidas ojeadas al teléfono que curiosamente, no había guardado en su maletín de viaje y mantenía en la mano.

Suspiró y lo manoseó de nuevo, nervioso, atacado. Miró el teclado, se mordió los jugosos labios y se decidió a marcar.

Ignoraba que yo había sido conducida al loft en ambulancia, con el pie izquierdo vendado por culpa de un morrocotudo esguince, mientras el derecho se regodeaba en un pequeño jacuzzi, tomando un baño de espuma en aquel preciso instante. Una tailandesa me masajeaba las cervicales con aceites esenciales y mis manos, cubiertas de parafina hidratante, estaban enfundadas en suaves manoplas. Todo ello, cómodamente relajada en el salón de mi casa con la calefacción encendida, añorando que la chimenea no fuese de pega.

No era una simple sesión de belleza a deshoras, es que no conseguía relajarme ni dormir.

Sonó el móvil abandonado a mi costado y quise cogerlo y mirar el identificador de llamadas, todo a un tiempo. Era desde luego un fastidio a aquellas horas, pero así y todo, mi intención fue responder, en ningún momento pensé en estrellarlo contra la pared. No contaba con que la parafina me jugaría una mala pasada: el móvil se escurrió como un pez húmedo y fue a parar al baño de pies.

―¡Mierda!

―Señorita, su teléfono. ―La esteticista se apresuró a rescatarlo, pero cuando lo sacó, parecía una sardina pasada por agua.

―Seguro que ha fallecido ―me lamenté mirando entristecida el aparato chorreante. La esteticista apretó atribulada, todas las teclas de un teléfono inactivo, sin iluminación―. Déjalo, ya estaba deseando cambiarlo por otro. Ha salido uno de Swarovsky, ideal de la muerte, todo de cristalitos…―Abrí unos ojos como sartenes.

Neil oía sonar el pitido de llamada sin resultado positivo. Colgó con expresión abatida.

Yo me había quedado momentáneamente muerta. De repente me agité toda y empecé a llamar a Hatti a pleno pulmón.

―¡Mis muletas! ¡Mis muletas, Hatti, dónde están! ¡Tengo que salir!

¡Ayúdame a vestirme! ―Vino corriendo despavorida y en bata―. Y tú, pídeme un taxi ―encargué a la esteticista―. ¡Daos prisa las dos!

Salí del loft renqueando, con un vestido colocado de cualquier modo y el pelo recogido en un moño informal, con un pasador. Hatti bajó conmigo hasta el portal del edificio y me ayudó a entrar en el taxi.

Luego cerró mi puerta y me deseó buena suerte, sonriendo y agitando una mano. La cotilla, está en todo. Pero se lo agradecí.

―Al aeropuerto, rápido, tengo que detener un avión.

―Pues lo lleva usted claro, señorita ―dudó el bruto del taxista señalando mis muletas con la cabeza.

―No sea tan pesimista ―gruñí―. Antes morir que perder la vida.

―¿Quién lo dijo?

―Napoleón ―sentencié como si lo supiera. Como si me importara―. Y

acelere.

En el reducido trayecto, me metí a tal punto al conductor en el bolsillo, que no sólo me sacó del coche en brazos, sino que corrió veloz al mostrador de información, le sonsacó a la chica toda la sarta de datos que yo necesitaba para detener a Neil y me prestó su móvil, rechazando los doscientos euros que yo me emperraba en abonarle.

―Ni hablar de la peluca. Mañana paso por su casa y me lo baja su chica, pierda cuidado y ojalá le sirva y llegue a tiempo, señorita. Ese tío… ―se reajustó el peluquín―. Los hay con suerte.

Avancé como pude por los espaciosos habitáculos, hasta aterrizar en una cafetería bastante cómoda y no demasiado concurrida. Con el corazón palpitándome en la boca, marqué el número de Neil. Un milagro habérmelo aprendido.

―¿Neil? Soy Cayetana ―anuncié temblorosa―. Tengo que hablar contigo.

―¡Caye! ―suspiró aliviado. ¿Suspiró?

―Es importante ―insistí.

―Me temo que no va a poder ser, estoy en el aeropuerto.

―Yo también. Pasa por la cafetería… ―miré el nombre― “Noah”, te estoy esperando.

Lo vi llegar a toda prisa, majestuoso, brillante, desafiando a la gravedad y al tiempo. Empujé las muletas debajo de la mesa para que no resultasen tan evidentes. Frenó derrapando al borde mismo de mi mesa. Nuestras pupilas enseguida se engancharon.

―He pedido dos cafés con leche y un poco de cacao ―repuse tratando de calmarme―. Espero que te guste.

―Oh, sí, sí, claro ―parecía un poco confuso. Seguramente se preguntaba qué demonios había ido yo a buscar allí. Para darle pistas, le clavé aún más los ojos.

―¿Estás seguro de que quieres marcharte? Todavía tenemos cosas que resolver.

Él esbozó una sonrisa y hundió los hombros. Yo arremetí.

―¿Es por mi causa que estás así? ―aventuré pese a todo el miedo que me producía enfrentarme a una negativa.

―Bueno, mentiría si te dijera que no me ha afectado todo el lío que se ha montado a cuenta de la casa, las discusiones, los enfrentamientos…

A pesar de mi envergadura soy hombre de paz. ―Se le marcaron unos hoyuelos divinos al sonreír.

―Rectifica, eres un hombre de paz gracias a tu envergadura. Sabes que tumbarías a cualquiera de un manotazo y por eso te permites ser indulgente ―critiqué irónica―. En fin, yo tengo mi propia teoría.

Le concedí pausa pero él no la aprovechó para contestar.

―Por mucho que intentes disimular, sé que sientes algo por mí.

―¿Serviría de algo admitirlo?

―Responde con sinceridad. ¿No te hubiera encantado que te pidiera quedarte?

Se refugió en su obstinado silencio pero se le escapó una sonrisa melancólica.

―Te advierto que aunque no hables, tu lenguaje corporal es muy elocuente para una buena observadora como yo ―lo alerté tratando de no encasquillarme.

Como siguió sumido en su caos mental, saqué un cigarro y lo prendí.

Neil me miró con cara de pocos amigos. Otro de la liga anti tabaco.

―No está permitido fumar ―observó ácido.

―Sólo un par de caladas. Soy una pobre lisiada medio histérica. No me mires así, vikingo ecológico, de algo hay que morirse. ―Exhalé una bocanada a lo Gilda―. Además a ti te debe de poner, Joice fuma.

―Por favor Cayetana, no seas infantil.

Me recliné más sobre la mesa y lo acorralé. Neil aprovechó la proximidad para arrebatarme el pitillo y aplastarlo contra una especie de plato que había en la mesa.

―Confesión por confesión ―dije en tono confidencial―, luego negaré haber dicho esto. No voy a ocultar que me impresionaste desde la primera vez que te vi. En fin, me hice una idea equivocada sobre ti y me alegro de poder rectificarla. Tienes una buena conversación, un cerebro en uso y un mejor físico. ―Me encogí de hombros y me aparté, luchando por conservar mi aire chulesco. Pero el tobillo me daba unos latigazos de muerte. Hasta me empezaba a marear.

Lo vi francamente abrumado. Sus mejillas se habían coloreado.

Demonios, era yo la que debía sonrojarse con aquella declaración en plan Tenorio. Hasta para eso resultaba Viki entrañable.

―Creo que te has hecho muchas… conjeturas ¿Se dice así?

―No cambies de conversación. Tú eres un tío aventurero. Una simple mujer no debería suponer un reto insalvable. -Entorné los ojos y me esforcé en hacer misteriosa mi mirada.

―No me siento cómodo en estas situaciones ―confesó―. Lo mío es la selva, los desiertos y los templos ruinosos. Me pierdo en el mundo de los afectos. ―No hacía falta que lo jurase.

―Como casi todos los hombres ¿Pero no te ves? Estás hecho polvo. Te marchas sin resolver y te va a estar carcomiendo. Igual acabas convirtiéndote en un borracho amargado en el Nepal…

―Todo seguirá como antes ―afirmó rotundo. No se lo creía ni él.

―Sabes que ya nada será igual.

Neil titubeó. Yo insistí.

―No dejes de hacerlo, no te quedes con la duda.

―¿Y qué te digo?

―Que te gusto, que te mueres por mí. Invítame a cenar esta noche.

―Mi vuelo sale en un rato.

―¡Joder cuántos impedimentos! ―me desesperé―. Se cancela. Te sobra la pasta, Neil.

Él miró su móvil con tristeza.

―Te llamé antes, pero colgaste. Empezó a sonar pero es evidente que viste mi número y cortaste. ―Dios, parecía a punto de desmoronarse―. Y ahora, como si nada, apareces. ¿Qué es lo que quieres de mí, Cayetana? No sé cómo jugar a tu juego.

Me culpé por mi acoso despiadado y agaché la cara muerta de vergüenza por haberlo empujado a aquel berenjenal. Él se sentía ridículo y yo peor, por haber actuado con tanta ligereza.

―Estoy convencido de que tienes tu vida y muy claras tus ideas. No creo que pienses en comprometerte con ninguna relación amorosa

―dedujo compungido. Me dejó echa polvo.

“Que sí, que sí, de mil amores”, le hubiese susurrado al oído. Sin embargo, mi yo puñetero aún tenía cuentas pendientes con su oponente. En lugar de dirigirle una ojeada alentadora, lo miré con desafío.

―Conmigo nunca se sabe.

―Déjalo estar Cayetana. Te agradezco tu gesto al venir a despedirme, pero me voy igual que vine. Acaricié la ilusión de establecerme en España pero no pudo ser. Preferible continuar con el programa original.

Se levantó y cogió el abrigo. Yo tardé varios segundos en reaccionar.

―Sabes que siempre serás bienvenido si decides volver ―repuse con frialdad.

―No sé. ―Sonrió de nuevo y la terminal se iluminó alrededor―, soy consciente de lo mucho que he alterado tu vida y lo siento, no era mi intención. De no haber significado tu padre tanto para mí… ―Me tendió la mano para que se la estrechase. En plan negocios. Pero yo permanecí clavada a la silla.

No diría nunca que me sorprendió el que pasados unos segundos, la retirase. Sabía de sobras que su orgullo machacado no le permitiría seguir rebajándose y mi parálisis involuntaria lo venció.

―Volveré a firmar lo que decidas, mis abogados tienen plenos poderes. Que tengas toda la suerte que te mereces.

―Bueno, creo que mi suerte está a punto de tomar un avión ―recité a punto de anegarme en lágrimas.

―Nada es el fin de nada sino el comienzo de otra cosa- soltó antes de alzar su mano y agitarla en señal de despedida.

Lo vi alejarse. Muy poética la frase, pero a ver quién me recomponía a mí el corazón destrozado. A ver cuántos meses tardaba en olvidar su voz grave y su olor. Me levanté como pude y me contorsioné para atrapar las muletas. El camarero acudió, pero lo frenó la perplejidad y mi derroche de pasión.

―No se quede ahí parado como un pasmarote, ayúdeme. ¿No ve que soy una débil mujer en apuros? ¡Neil! ¡Neil! ―grité con todas mis fuerzas.

Lo vi girar sobre sus talones y mirar directamente a mi aparatoso pie vendado, atónito. Arrancó a desandar lo andado y yo avancé a mi ritmo para encontrarnos a mitad del recorrido. Cuando estuvimos frente a frente, yo con la lengua fuera, solté las jodidas muletas y me arrojé en sus brazos. Su equipaje de mano se deslizó hasta el suelo y se estrelló con un estrepitoso “plaf” (espero por su bien que no trasladase porcelana fina). Ninguno de los dos lo oyó y si lo oímos no importó, buscando como estábamos, desesperados, los labios del otro.

Creí que me desmayaría. Y no de dolor precisamente.

Pero después del morreo y para mi glacial sorpresa, Neil recuperó su maletita, me dio un repaso visual con expresión indescifrable y echó a andar, terminal adelante sin decir ni palabra y dejándome boquiabierta.

Eso sí, el muy cabrón se permitió el lujo de lanzarme un besito a través del aire, en plan peliculero.

¿Es para matarlo o es para matarlo?

Justo. Eso mismo pienso yo. Porque en cuanto me quedé sin asistencia, sin apoyo, me caí de culo al suelo.

Las chicas decidieron reunirse aquella noche en casa de Adela, para atracarse de pizza y contar chismes. Le prometí a Marina que pasaría un segundo a visitarlas. Cuando pulsé el timbre del portalito, descolgó Adela, que cortaba limones para el tinto de verano, en la cocina.

―¡Uff, a ver cuándo cambiáis ese pito tan desagradable! ―resopló Marina al oír el interfono.

―¿Quién es?- preguntó Olivia.

―Cayetana ―informó Adela emocionada.

A Olivia se le cambió la expresión del rostro.

―¿Cayetana en una fiesta del pijama? ¿Qué se ha fumado?

―Supongo que se lo mencioné, espero que no os importe.

―Marina, en su línea, arrepentida y avergonzada de haber olvidado consultarlo.

―Por supuesto que no ―la tranquilizó Adela a gritos desde sus limones. Pero los ojos de Olivia le contaban otra cosa.

―Olivia… ―le suplicó.

No dio tiempo a más porque sonó el timbre de la puerta, bastante menos hiriente y más melódico. Abrió Adela y dejó paso a un camarero, sí, un auténtico camarero, que empujaba un carrito de esos del desayuno en los hoteles de lujo. Sobre la mesa rodante, una gigantesca cubitera y dos colosales botellas de champán del caro de esas de tres litros cada una.

Detrás del muchacho, irrumpí yo, una entrada triunfal con un vaquero de marca, taconazo, muletas y la más preciosa cazadora de cuero azul celeste que los ojos de estas tres hubiesen visto jamás. Iba perfecta para una fiesta del pijama. Todas me admiraron anonadadas.

―Buenas noches, chicas. ¿Me permitís sumarme?

El tono achispado de mi voz, llevó a Marina a sospechar si no me habría soplado ya, yo solita otra de aquellas botellas. Aboné el servicio al chico que desapareció cerrando discretamente la puerta a su espalda.

Adela riendo alborozada, me plantó dos besos en la mejilla y me ayudó a caminar en tan reducido espacio. Olivia me dio una bienvenida educada pero en absoluto calurosa. A mí, francamente, me importó un comino, pero Marina se vio compelida a intervenir y suavizar el ambiente, exponiendo trivialidades que sólo le importaban a ella:

―Me alegro que estemos las cuatro reunidas, porque quería comentaros… que es posible que Adela y yo dejemos Asensio y nos asociemos con una conocida para explotar nuestro propio negocio.

―¿Genial, no?

―¿Me harás precio especial para la renta? ―quiso saber Olivia. Yo me fui directamente a lo práctico:

―¿Tres socias? ¿En una gestoría pequeña? Nena, no vais a ganar ni pa pipas ―sentencié siempre tan realista sobre los planes ajenos, aunque Marina lo califique de pesimismo.

―Es sólo el primer paso. Ya avanzaremos y nos mudaremos a un local maravilloso que he fichado en la avenida y cubriremos nuestro expediente con clientas de alcurnia como tú. ―El merecido halago me dejó más conforme.

―A mí me tendrás desde el principio, ya lo sabes. Pues brindemos ―propuse. Todas alzamos las copas―. Por el nuevo futuro profesional de nuestras chicas.

―Os deseamos toda la suerte del mundo- dijo Olivia desempolvando algo de mejor humor.

―Yo, unas palabras: soy Adela, la eterna chica del corazón roto―

interrumpió la gordita―. Estas navidades he cogido cinco kilos, lo que me faltaba, quedarme sin ropa con la poca que tengo… ―alzó la copa―. Pero ¿sabéis? Me importa una mierda.

―¡Por la mierda! ―rió Olivia brindando y echándose otro trago al coleto. Me fijé en que era la quinta vez que rellenaba su copa. Pronto se liaría a besos con Marina o peor aún, conmigo.

―Otra cosita… ―avanzó tímidamente Marina. Todas la miramos con interés―. Tengo una cita.

Gritos, exclamaciones de júbilo. Sólo yo conservé la cordura.

―¿Con quién?

Marina se puso como una remolacha.

―Con Pedro, el psicoanalista ―desembuchó rehuyendo mis ojos suspicaces. Se me abrió una boca del tamaño de la del metro.

―¡No! ―Ella asintió mientras el resto aplaudía. Claro, como no conocen a Pedro― ¿Pedro y tú? ―Me palmeé la frente.

―No es más que un café…

―¡Siempre lo supe! ¡Desde el principio! ¡Joder, joder, joder…!

¡Brindemos por eso también!

En un rato, un buen rato, y lo digo por la calidad de los minutos, no por la cantidad, los seis litros de champan se habían reducido a uno y medio, destinado a desaparecer igualmente. Nos reíamos a carcajadas de cualquier cosa, ridiculizamos a los hombres, ellas chismorreaban de sus jefes y nos juramos que éramos lo mejor que había parido madre.

Una musiquilla familiar se filtró por el salón, abriéndose paso entre nuestros bocinazos. Adela abandonó el grupo y fue a rescatar el móvil que sonaba y se iluminaba en solitario, abandonado sobre la mesita de la entrada. Abrió la boca al hacerse con él.

―Caye, es tu teléfono… ¡Es Neil! ¡Mira, es Neil! ―se entusiasmó ella sola conforme se acercaba.

―Trae, trae ―balbucí yo achispadísima.

Pero Adela no es de las que corren, no hace falta más que verla; por eso cuando posé mi mano en el teclado del móvil, la chicharra del sonido ya se había extinguido. Tres pares de ojos me observaron condolidos, incluso los de Olivia. Me limité a sonreír de medio lado, marqué un número y me ausenté dirección al baño.

Perseguirme con la mirada, por si las orejas recibían alguna pista, fue su tentativa, pero me encerré mientras Marina, elemento aglutinador de las cuatro, armaba barullo para apartar los ansiosos ojos de la puerta.

A los cinco minutos aproximadamente, aunque les pareció una eternidad cruel, me dejé ver, rejuvenecida de un plumazo, unos veinte años. Toda yo, rutilaba.

―¿Qué? ―preguntó Marina al borde del colapso― ¿Le has devuelto la llamada?

―Mejor que eso ―contesté enigmática―, he comprobado que en el palacete ya tenemos línea.

―¿Y? ―corearon boquiabiertas. Algo no encajaba. Según todos los cálculos (de ellas, pobres ignorantes), la mansión estaba vacía y clausurada.

―Porque Neil está en… ―comenzó Adela.

―En el palacete ―anuncié sin poderme contener―. Echándome de menos. Ha vuelto y me quiere, es lo que venía a contaros. ―Dediqué una mirada triunfante a Olivia―. He ganado.

Olivia levantó su copa delante de mi cara y justo cuando temía que me arrojase el contenido, me dedicó un brindis en plan torero.

―¡Ole tú! Ya lo esperaba ―manifestó sin el menor resentimiento―. Es más, si yo fuese hombre también te habría elegido a ti.

Se abrió un silencio de tumba y luego las cuatro estallamos en carcajadas.

―Me quedo otro ratito, pero no mucho. Mi chico me espera. ―Y les guiñé un ojazo―. Es bueno tener amigas que a su vez, te presentan a otras amigas. ―Alcé nuevamente la copa―. ¡Por las amigas de las amigas!

Hicimos chocar jubilosamente el cristal.

―No se me olvida cuándo nos conocimos…

―Jolines, me sentó como un tiro lo de las galletas ―masticó Marina haciendo memoria. Yo me acordaba perfectamente, le pregunté cómo se llamaba, me dijo que “Marina” y yo le dije “¡Qué bien, como las galletas!”.

―¡Jajajaja! ¡Marina, Marina, he dicho Marina, no María…! ¡Qué imbecilidad, oye! ―reí alborozada―. Bueno hija, un fallito de dicción lo tiene cualquiera. ―Y que me lo digan a mí.

Entonces atrapé sus hombros y la atraje hacia mí, susurrándole al oído.

―Pero pase lo que pase, lo mejor es saber que tú y yo somos entre todas, las mejores amigas. Siempre seremos yo, tú y luego, las demás.

El burro delante pa que no se espante, pensaría Marina. Pero en vez de recriminarme mi mal uso del lenguaje, me estampó un beso en la tersa mejilla. Sé que Adela me había escuchado, pero también me constaba que no sería capaz de ofenderse. Además era cierto, ella había llegado más tarde y estábamos borrachas como piojos.

El futuro que se nos planteaba era tan incierto como alentador. A ellas más que a mí… ¿O no? Yo iba a entregarme al amor sin reservas por primera vez en mi vida. ¡San Judas Tadeo y la Virgen del Carmen me protejan! Y a menos que un rayo maldito lo estropease, las cuatro seguiríamos de algún modo unidas, esquivando la adversidad.

Persiguiendo la felicidad esquiva.

¡Qué buena frase para el resto de mi vida!

F I N