DEFENSORES DE LA LEY

RED LOWELL

Reservados todos los derechos por

EDITORIAL DOLAR

San Bernardo, 67. — MADRID

PRINTED IN SPAIN

CAPÍTULO PRIMERO

—¿Qué precio pondría usted por... digamos a cambio de eliminar a un hombre?

La pregunta, directa y brutal, sacudió al hampón como una bofetada en pleno rostro.

—¡Eh, amigo! Más despacio. ¿Quién se ha creído que...?

—No me pregunte que con quién creo tener el gusto de hablar, porque entonces tendré que decírselo y sin rodeos. Ya sabe qué es lo que me trae aquí, en su busca. Hay que quitar de en medio a un tipo. ¿Le escandaliza? ¡Vamos, Gay Topping!

No pretenda ahora hacerse pasar por un miembro de la Cruz Roja, o empezaré a reír hasta reventarme. ¡Conteste! ¿Qué precio le pone a eso?

El pistolero rehuyó la acerada mirada.

—¿Se ha quedado sin voz? Bien; le ayudaré a tasar el trato —siguió diciendo con ronco acento John Clancy—. Sepa que no ofrece ni el menor riesgo. Todo lo que tiene que hacer es ir a una casa, cuyas señas le daré yo; llamará tranquilamente a la puerta, y le abrirán. Le abrirá precisamente ese mismo hombre cuya existencia está tocando a su fin. Vive solo. ¿Me oye? Completamente solo. Y ni siquiera se trata de un tipo vigoroso...

—¡Cállese! —rezongó Gay con la cabeza baja.

Sin saber por qué, aquellas palabras, dichas tan fríamente, tan sin piedad ni emoción, sonábanle en los oídos de una manera casi insufrible. No tenía miedo. Puede que... no hubiera sabido decirlo; pero puede que lo que sintiera entonces fuera un poco de asco.

Levantó los ojos y contempló el rostro de su interlocutor. Un rostro sereno, armónico; la cara de alguien que no conoce las privaciones ni el miedo al mañana. Tenía la piel curtida por el sol, y sus labios, un poco demasiado bien dibujados, entreabríanse dejando ver unos dientes blancos y perfectos. Su camisa era también blanca, muy fina; llevaba una corbata de seda natural, con un nudo irreprochable, y por debajo del bien cortado abrigo con que se cubría veíanse las solapas de un traje negro con rayita blanca. Su pelo era oscuro, como sus ojos; sus manos, muy cuidadas, no habían temblado ni una sola vez.

—¿No le interesa?

Gay siguió obstinadamente mudo, con la mirada fija en el sucio mantel que había sobre la mesa.

—Quizá este dato le haga cambiar de opinión —añadió Clancy sin que el tono de su voz se alterara—. He presupuestado para esta operación mil dólares de gastos...

El pistolero se quedó tan inmóvil como si acabaran de hundirle el cañón de un revólver entre las costillas. Su rostro palideció ligeramente; se echó hacia atrás, y sus párpados vibraron espasmódicamente.

—¿Mil... mil dólares...? —balbuceó Gay Topping.

—¿Le parece poco? No, claro; ya veo que no. Es una cantidad más que suficiente para cambiar la faz de muchas cosas, ¿no cree? Un hombre como usted, con mil dólares, puede intentarlo todo. Puede salir de Francia, embarcarse...

¿Y cómo me los entregaría?

—La mitad, ahora mismo.

Los dedos del hampón crispáronse sobre el vaso con que estaba jugueteando desde hacía rato; los nudillos se le pusieron blancos. Se humedeció los labios con la lengua, y al fin logró articular:

—¿Ahora mismo...? ¿La mitad...?

John Clancy asintió con un gesto. Hundió su mano izquierda en el bolsillo del gabán, y a continuación echó sobre la mesa una cartera de cuero cerrada con una llavecita que pendía de una cadena de plata.

—Ahí tiene lo prometido. Ábrala, si quiere.

Las manos de Gay Topping temblaban igual que las hojas de un árbol bajo el huracán cuando tomaron la cartera. Metió la llave en la diminuta cerradura, la hizo girar y levantó la solapa que ocultaba el interior. Casi en el acto una exclamación de airada sorpresa escapó de sus labios.

—¡Estos billetes están cortados!

—Exactamente. Y cortados por la mitad —repuso Clancy mientras encendía un cigarrillo—. Lo que hay ahí son cien billetes de a diez dólares cada uno. Mejor dicho: cien medios billetes. La mitad que falta de ellos se le entregará apenas haya cumplido su misión.

Gay Topping contempló por un momento la irónica sonrisa dibujada en los finos labios del hombre que tenía enfrente, y solo merced a un enorme esfuerzo de voluntad logró reprimir sus furiosos deseos de arrojar por el aire aquellos trozos de papel sin valor que tenía en las manos.

—Usted habló de entregarme la mitad —gruñó en voz baja—. Y yo entendí que hablaba de quinientos dólares.

—¡No, querido Gay! —protestó el otro alzando sus blancas manos—. ¿Entregarle yo a usted quinientos dólares por adelantado... y sobre un contrato de esta especie? ¡Ni soñarlo! ¿Quién supone que soy yo? ¿Un recién nacido? Yo dije que le entregaría la mitad, y nadie puede negar que me atuve a los hechos. ¿No es la mitad exacta de mil dólares lo que usted tiene ahí?

Por unos cuantos segundos, ninguno de los dos hombres añadió una solo palabra más. Gay Topping acariciaba la cartera de cuero sin decidirse a dar ninguna respuesta; John Clancy, impávido, quieto, sonriendo siempre, aspiraba una bocanada de humo tras otras expeliéndolas, después por entre sus labios.

—¿Y... ha dicho que el resto me lo daría al... final?

—Inmediatamente después de que cumpla mi encargo —repuso el hombre del sombrero gris inclinándose con sublime interés sobre la mesa—. ¿Quiere eso decir que acepta?

Gay inclinó la cabeza y asintió.

—¿Dónde me esperará?

—Aquí mismo. Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Procure no olvidarlo, porque ello supondría que usted quedase sin el dinero. Después de nuestra entrevista, ni usted ni yo volveremos a tener nunca noticias del otro. Y ahora, escuche...

Entonces fue cuando Gay Topping oyó por primera vez el nombre de Archie Troy. Un hombre que vivía en el número 31 de la Avenida de Wagram. Norteamericano también...

Un hombre que aquella noche fue condenado a muerte.

CAPÍTULO II

L cruzar la Plaza de la Concordia, tachonada a aquella hora de luces de todos los colores, llena de gente que se apresuraba bajo la lluvia, e hirviente de coches que bordeaban las aceras a la velocidad de una imparable y tumultuosa riada, Gay Topping dirigió sus ojos hacia el centro y pensó:

—Aquí erigieron el patíbulo de Luis XVI.

Un pensamiento bastante extraño para que se produjera en la mente de un hombre como él. Lo había leído no muchas semanas atrás en una guía de París. Y si ahora lo recordaba, era porque la escena de aquella remota y bárbara ejecución, con su macabro cortejo de fieras y sangrientas imágenes, actualizábase oscuramente en la conciencia del pistolero por influjo de ciertos temores que veníanle torturándole desde mucho tiempo antes.

El patíbulo.

Esa era la palabra que de pronto había venido a concretarse en su imaginación. Trató de rechazarla, de borrar en sí mismo cuanto de atroz sugeríale, y le fue imposible.

—Aquí fue donde...

Casi lo dijo en alta voz. Y sus ojos se entrecortaron hasta no ser más que un par de hendiduras entreabiertas en un rostro blanco de pavor.

También para él levantarían un día un patíbulo. Tenía que suceder. Sólo que él no sería colgado en una plaza como aquella; solo que nadie recordaría luego su muerte. Ni siquiera tendría más testigos que un par de policías y un verdugo. Un día...

Un helado estremecimiento le cabrilleó a lo largo de la espalda. Se pasó una mano por los labios, tironeándole luego de la empapada ala de su sombrero, y de pronto, cambiando bruscamente de rumbo, torció a la izquierda para adentrarse por la calle Royal. Acababa de comprender que sin beber un buen trago no podría llevar su trabajo hasta el fin.

Entró en un bar cuyas paredes estaban recubiertas de rutilantes espejos. Una nutrida clientela, compuesta en su casi totalidad por hombres vestidos de etiqueta y mujeres que lucían magníficos trajes de noche, ocupaba las pequeñas mesitas distribuidas por el salón. El aire olía a perfumes caros y a humo de tabaco de Virginia. El rumor de las voces confundíase con el de una apagada melodía que escapaba de un altavoz instalado junto a la puerta.

Un camarero de porte dignísimo, con gesto altivo, avanzó al encuentro de Gay y esbozó un ademán en dirección a la calle. La sucia gabardina que este llevaba puesta, bajo la implacable luz de los focos distribuidos por el local, ofrecía un aspecto poco menos que escandaloso. Por otra parte, Gay no se había afeitado desde dos días antes. Su sombrero, negro de humedad, dejaba caer un chorrito cada vez que su propietario inclinaba la cabeza.

—Por favor... Me permito indicarle... —comenzó a decir el camarero.

Pero el recién llegado ni siquiera posó la mirada en él. Pasó de largo, se acercó al espacioso mostrador que cubría la pared de la derecha, lleno de botellas de todas las clases, banderitas multicolores y extraños aparatos que dábanle el aire de un helado quirófano, y acodándose sobre el cristal que lo recubría exigió con voz ronca:

—Un whisky. Solo. Sin hielo ni agua.

El barman le miró como negándose a creer lo que veían sus ojos. Pero la mirada que entonces le dirigió Gay no admitía réplica.

—Enseguida, señor. El señor, ¿desea whisky americano o escocés? —inquirió el encargado de servir las bebidas, inclinándose untuosamente hacia el otro.

—Me da igual. Nunca pregunto la nacionalidad de lo que bebo. Lo que importa es que no esté hecho con pieles de rata.

El barman se sonrojó como si acabaran de insultarlo. Insinuó un gesto de protesta, alzó una mano, y casi a continuación, pensándolo mejor, optó por sonreír de nuevo.

—No, señor. El señor quedará contento.

Gay Topping dejó sobre el mostrador más de la mitad del dinero que le quedaba. Pero cuando salió otra vez a la calle las aprensiones que antes amenazaran con arruinar su ánimo habíanse borrado del todo. Sentíase mejor, más fuerte, más seguro de sí. Además...

—La próxima vez que entre ahí—masculló mientras atravesaba la plaza—, una legión entera de cochinos camareros se afanará en servirme. Y nadie me mirará como si yo fuera un bicho raro.

Tomó el “metro” a la entrada de los Campos Elíseos. Empezaba a cansarle aquel largo paseo. Eran ya las doce menos quince minutos, y la hora de empezar a actuar estaba ya lo bastante próxima como para renunciar a seguir dando tumbos bajo la lluvia. En medio de todo, el frío de la noche le había calmado los nervios. Miró sus manos, y comprobó con satisfacción que no temblaban.

Emergió a la superficie por la Plaza de Ternes. La Avenida de Wagram abríase muy cerca de allí. Una doble hilera de anchos y sólidos edificios, a oscuras la mayoría, flanqueábanla. Necesitó doce minutos más para llegar frente al número 31. Un número y una casa que conocía bien. La tarde anterior había hecho plantón ante esta durante cinco horas. Fue a última hora de la noche cuando vio al tal Archie Troy cruzar el umbral. No dudó ni un momento en cuanto le echó la vista encima. John Clancy le había enseñado una fotografía suya, y la apariencia del tipo era de las que no se despintan fácilmente.

Ahora, Gay tampoco dudó. Acababan de sonar las doce. La Avenida estaba solitaria, llena del rumor de las ramas de los árboles agitadas por el viento. A la altura del segundo piso de la casa frente a la que el pistolero había ido a detenerse, una luz de tonos rosados filtrábase por entre los postigos de una ventana. La ventana que correspondía al despacho de Archie Troy.

Gay atravesó la calle sin mirar a su alrededor; con paso firme, no demasiado rápido. Sacó una llave del bolsillo de su gabardina, y un momento después cruzaba el umbral de la casa cerrando de nuevo el pesado portón encristalado que incomunicaba la portería del exterior. Una lamparita adosada junto a la cancela iluminaba parte de los primeros peldaños. Lo demás quedaba oculto en la sombra. Un silencio absoluto lo llenaba todo.

Gay subió hasta la segunda planta deslizándose de escalón en escalón con la espalda pegada a la pared, atento a cualquier rumor, con los nervios y los músculos tensos. Apenas pisó el rellano, su mano derecha extrajo el pesado revólver que llevaba enfundado junto al pecho; hizo girar el tambor del arma, y por último, con gesto seguro, alzó el gatillo acallando el chasquido del muelle con su otra mano.

El sonido del timbre repiqueteó en el fondo de la casa como un temblor profundo, hiriente y metálico. Hubiérase dicho que el oscuro cristal del silencio acababa de quebrarse en mil pedazos allá dentro. Luego, la calma volvió de nuevo; una calma honda, espesa, extraña. La calma que precede a la muerte.

Tendía otra vez sus dedos hacia el botón, situado a un lado de la puerta, cuando, de pronto, el ruido de unos pasos que se acercaban inmovilizó el brazo de Gay. Casi enseguida el dorado medallón que cubría la mirilla giró un cuarto de vuelta dejando ver un rayo de luz. Afuera, en el rellano, las sombras eran tan negras como las de la noche.

—¿Quién es? —preguntó alguien desde dentro.

—Un amigo —repuso Gay acercando los labios a la mirilla—. Un amigo que le trae un saludo desde Nueva York.

Era la consigna. John Clancy había dicho que estas palabras bastarían para que aquel Troy abriera su puerta de par en par.

—¿De Nueva York?

Archie Troy parecía no estar muy seguro, sin embargo.

—De parte de Bonny, más exactamente.

Gay nunca había de saber quién era el tal Bonny. Todo lo que sabía es que ese era el nombre que debía pronunciar en último extremo.

Un nombre que obró el mismo efecto que un prodigioso “sésamo”. Apenas el hombre que estaba tras de la puerta lo hubo oído, el chasquido de un cerrojo que retrocedía en sus alvéolos resonó en la oscuridad. La pesada hoja de roble giró sobre sus goznes, hacia dentro. Un chorro de luz carnosa y tibia cayó de lleno sobre el rostro de Gay.

—Pase usted —murmuró el dueño de la casa.

El pistolero contempló al otro con la misma curiosidad con que un matarife puede examinar a la res sobre la que está a punto de dejar caer el cuchillo. Archie Troy era un hombre de poco más de cuarenta años; bajo de estatura, ancho, blando, y con un rostro que evocaba una luna llena teñida del color de las rosas. Se cubría con una bata de seda rameada de azul y blanco, y entre sus gordezuelos labios humeaba una larga boquilla de marfil con un cigarrillo.

Troy, por su parte, observó al recién llegado como si se tratara de la más divertida de las apariciones. Sonrió, hizo un gesto señalando hacia la puerta que se abría al otro lado del lujoso vestíbulo, y al tiempo que ajustaba en su marco la de la entrada invitó con voz extrañamente infantil:

—Entre en mi despacho. Supongo que es mucho lo que tenemos que hablar.

Gay Topping penetró en la estancia contigua sin mirar al otro. Una espaciosa mesa de caoba labrada erguíase junto al balcón; en uno de sus extremos había una lámpara de bronce con pantalla de pergamino. El tablero aparecía materialmente cubierto de libros, notas y papeles; una pluma estilográfica, abierta, descansaba junto a un pesado cenicero de cristal. Las paredes estaban revestidas de amplias estanterías llenas de volúmenes de todos los tamaños.

—Siéntese, ¿quiere? —exclamó Troy yendo a sentarse tras de la mesa.

El pistolero, inmóvil, de pie en el centro de la estancia, siguió examinando con ojos críticos cuanto le rodeaba. Una vena azul, muy tensa, le latía a flor de piel a la altura de la sien izquierda. Y el latido era muy rápido, arrítmico. Ningún otro signo delataba la emoción que dominábale ahora. Sus labios eran dos rayas oscuras, rectas, paralelas. Sus ojos brillaban más amarillos que nunca, casi febriles.

—Vaya, vaya... —empezó a decir el dueño de la casa echándose contra el respaldo de su sillón y cruzando las manos sobre su orondo vientre—. O sea que el buen Bonny le envía con un recado...

Fue como una ráfaga. Gay Topping se preguntó que cuál podía ser aquel recado que Archie Troy parecía esperar; que quién podía ser el hombre llamado Bonny... Y quién John Clancy...

Por qué razón había sido condenado a muerte Archie Troy.

Pero todo aquello no le incumbía. Gay, de pronto, pensó en unos billetes cortados por la mitad. En una cartera de cuero, negra, que contenía cien medios billetes de a diez dólares. Pensó, siempre confusamente, como en un sueño o una pesadilla, como desde el fondo de una borrachera, que la vida podía cambiar para él; que regresaría a Estados Unidos...

John Clancy... Bonny, un desconocido sin rostro ni voz llamado Bonny... Archie Troy, otro desconocido...

—¿Le pasa algo? —decía este en aquel momento apoyando sus blandas manos de niño sobre el cristal de la mesa.

No dijo más. Probablemente fue entonces cuando comprendió que la muerte acababa de entrar en la casa, que la tenía frente a sus ojos. Trató de incorporarse, sacudió los brazos, su voz sonó como un gemido...

Gay Topping, el pistolero, disparó sin moverse, sin parpadear. Sin que ni uno solo de los músculos de su cara experimentara la menor crispación. Disparó tres veces seguidas, corrigiendo la puntería a cada nuevo tirón del dedo índice sobre el gatillo.

El silenciador encajado en el cañón del arma ahogó las detonaciones convirtiéndolas en tres secos taponazos El acre olor de la pólvora quemada llenó la habitación. En torno de la pantalla de la lámpara que iluminaba la mesa, unos leves jirones de humo gris confundiéronse con las volutas del cigarrillo que ardía en el fondo del cenicero...

Y Archie Troy, aquel desconocido, todavía con una mueca de horror en su ancho rostro, fija su empavorecida mirada por un postrero instante en la cara del hombre que acababa de asesinar, cayó de bruces contra la mesa, arañó desesperadamente el cristal, y por último, con un sordo ruido, fue a desplomarse sobre la alfombra.

Tres minutos después, el férreo portón del número 31 de la Avenida de Wagram abríase de nuevo silenciosamente. La oscura silueta de un hombre cruzó el umbral, volvió a cerrar, y casi enseguida iba a perderse en el callado y sombrío seno de aquella noche de París.

CAPÍTULO III

O pudo dormir en toda la noche. Se la pasó dando vueltas de un lado a otro de su habitación, igual que un gato encerrado en el fondo de una carbonera. Acabó con el paquete de cigarrillos que comprara la tarde anterior, y la luz del alba le sorprendió buscando las puntas de aquéllos por debajo de la cama y por los rincones, para hacerse otro más con sus renegridos restos.

Se afeitó con el solo fin de entretenerse durante media hora. El agua que salía por el grifo del lavabo estaba tan fría que casi le hacía daño en las manos. Cuando al fin se echó a la calle, aterido, con los párpados hinchados y las mejillas azuladas, temblaba igual que un pobre cachorro perdido entre la nieve. Los charcos que dejara la lluvia al borde del encintado aparecían como trozos de un gigantesco espejo estrellado contra las piedras.

Eran las ocho y treinta cuando Gay Topping entró en un cafetín próximo a la entrada de la casa en que tenía su alojamiento. El dueño le conocía ya bastante bien.

—¡Qué madrugador! —exclamó este al verle cruzar la puerta—. ¿O es que no te has acostado?

—Dame un coñac—pidió Gay sin hacer caso de las palabras del otro—. Deprisa. Estoy congelado.

El hombre que se afanaba tras del mostrador, alto y gordo, con los peludos brazos al aire y un enorme bigote sombreándole la cara, cogió una de las botellas alineadas en la estantería y llenó una copa.

—¿Tienes algún periódico de la mañana? —preguntó el norteamericano después de hacer desaparecer el coñac de un solo trago.

Pero, apenas hubo dicho esto, comprendiendo que aquel repentino interés por la prensa del día podía aparecer un tanto sospechosa a los ojos del otro, añadió:

—Quiero... tengo curiosidad por saber en qué ha terminado cierto combate de boxeo que se celebró ayer.

Un momento más tarde hojeaba un ejemplar de “Le Matin”. Fingió leer las crónicas de deportes, y luego, con movimientos pausados, silbando entre dientes, apoyado con un codo en el mostrador, recorrió una página tras otra.

Ni la menor alusión a la muerte de un tal Archie Troy, domiciliado en la Avenida de Wagram, número 31.

Gay Topping sintió por un momento la misma decepcionante sensación que el héroe cuya hazaña queda enterrada bajo una espesa capa de silencio. Después, considerando aquello un poco más serenamente, se dijo que, viviendo solo, como Archie Troy vivía, era muy probable que su cadáver no hubiera sido descubierto aún. Con todo, esta circunstancia quedaba lejos de tranquilizarlo. Lo acordado con John Clancy fue que este le entregaría el dinero, la otra mitad de los cien billetes, tan pronto como Gay cumpliera su compromiso. Bien; pero si ahora sucedía que la defunción de Troy no se daba a conocer a través de la prensa hasta veinticuatro o cuarenta y ocho horas más tarde, ¿qué suponía esto? ¿Qué John Clancy no iba a soltar la pasta hasta entonces?

—¡Imposible! —masculló el pistolero estrujando el periódico entre las manos—. Yo no puedo esperar otro día. Tengo que largarme de aquí...

—¿Decías algo? —preguntó el dueño del bar volviéndose hacia él.

Gay esbozó una mueca de disculpa. Echó unos francos sobre la chapa de cinc que recubría el mostrador, y sin esperar más abandonó el local encaminándose con vivo paso hacia su casa. Su proyecto era recoger las pocas cosas que constituían su equipaje, despedirse de la propietaria de la habitación en que habíase alojado hasta entonces e ir a montar la guardia en aquel tugurio en que celebrara su entrevista con John Clancy, hasta que este apareciera por allí. La llegada de su misterioso compatriota no podía hacerse esperar; posiblemente, la noticia de la muerte de Archie Troy sería dada a conocer al público a través de los diarios de la tarde. Alguien pasaría, si no lo había hecho ya, por el número 31 de la Avenida de Wagram, segundo piso, y descubriría el cadáver. Hechos como este no permanecen ignorados demasiado tiempo. Y a continuación, John Clancy, o como quiera que se llamara el tipo, saldría de su escondrijo para dar cumplimiento a la última parte de su contrato.

Gay Topping no tenía ni la menor duda acerca de que las cosas habrían de desarrollarse de este modo. En su poder obraban cien medios billetes de a diez dólares. Cien trozos de papel que no valían ni un solo centavo. La otea mitad de ellos carecía asimismo de valor. Luego no existía motivo alguno para que aquel Clancy dejara de atenerse a su palabra. Prácticamente, el hombre que había decidido la muerte de Archie Troy había pagado ya; había arriesgado e inutilizado mil dólares contantes y sonantes en la operación. Finalizada esta, por lo tanto, sería una malvada locura que no entregara a su agente el resto de lo convenido.

Sin embargo, cuando Gay Topping entró en su cuarto y comenzó a reunir sus astrosas ropas, metiéndolas en el viejo cabás que acababa de colocar sobre la cama, una extraña e indefinible inquietud oscurecía por momentos el humor del pistolero. No hubiera podido decir por qué, pero lo cierto era que aquel asunto empezaba a olerle pésima—, mente.

Sacó la cartera de cuero en que guardaba los cien medios billetes y los echó un vistazo. Mientras los contemplaba, un rictus de despreciativa amargura se reflejó en su cara. Luego buscó un papel, una hoja de periódico cualquiera; los envolvió cuidadosamente y se los metió en un bolsillo junto con la cartera vacía. De esta se libraría más tarde; la cortaría en pequeños trozos con una navaja y la arrojaría por una boca de desagüe. Había que vigilar muy atentamente estos detalles minúsculos. Nunca se sabe bien qué es aquello que puede servirle a la policía de prueba acusatoria.

De pronto, cuando se disponía ya a salir del cuarto, unos ligeros golpes dados desde fuera le hicieron volverse bruscamente; se aproximó a la puerta y, con la mano en el pestillo, tenso, dominado por una repentina e inexplicable ansiedad, preguntó:

—¿Quién es?

—Acaban de traer una carta para usted, señor Topping —repuso la voz de la dueña de la casa.

La mente de Gay Topping empezó a girar igual que una peonza; tratando de hallar el significado de estas palabras. ¿Una carta? ¿Para él? ¿Y quién sabía, en todo París, que Gay Topping se alojaba allí?

Abrió la hoja un par de pulgadas, manteniéndola sujeta con la punta del pie, y sin hacer ningún comentario recogió de manos de la mujer un sobre grande y abultado de color azul. En el anverso de este, escrito a máquina, aparecía su nombre. Correcta y claramente estampado. Nada más.

Durante varios segundos lo contempló sin decidirse a abrirlo. Una oleada de irrazonada alegría acababa de acelerarle el corazón hasta el punto de enrojecerle el rostro y hacerle temblar las manos. Despegó la espalda de la puerta, palpó el sobre, le dio un par de vueltas y, por último, con irreprimible urgencia, lo rasgó de un solo golpe por uno de sus extremos.

Instantáneamente, una revuelta catarata de papeles rectangulares, coloreados en negro y verde, tersos, inmaculados, ondeó en el aire y fue a posarse blandamente sobre el piso de la habitación. Igual que una silenciosa y alegre rociada de confeti. Por un momento, Gay se sintió incapaz de reaccionar; contempló el sobre roto que temblaba entre sus dedos, recorrió con la mirada todos aquellos papelitos que terminaban de desparramarse a sus pies, y de pronto, dejando escapar un ronco gruñido, se inclinó hacia el suelo empezando a recogerlos a puñados.

Eran medios billetes de a diez dólares. Un montón de ellos. Un centenar. La otra mitad de...

De rodillas aún en el piso, con el rostro congestionado y las aletas de la nariz dilatadas, semejante a una fiera que ventea la más codiciada de las presas, Gay Topping se quedó súbitamente inmóvil. Con todos sus músculos crispados, sintiendo que una feroz arcada le apretaba el estómago hasta cortarle la respiración. Tenía uno de los papelitos negros y verdes entre las manos, y sus ojos se clavaban en él dijérase que esperando verlo convertirse en humo.

—¡Maldito traidor...! —masculló con la voz rota.

Su impresión había sido la misma que si te pronto estallara un cegador fogonazo de magnesio ante sus ojos. Todavía dudaba; casi no podía creerlo...

Porque aquellos papeles eran, en efecto, medios billetes de a diez dólares. De auténticos dólares norteamericanos. Recién salidos del banco. Y no habría menos de cien: acaso hubiera más.

Pero ocurría que todos y cada uno de ellos mostraban la efigie de Jorge Washington estampada en una de sus lados.

Gay hurgó en el fondo de uno de sus bolsillos, sacó el paquete en que antes envolviera los medios billetes correspondientes a la primera entrega de John Clancy, y con nerviosos gestos, rabiosamente, rompió la hoja de periódico. Su última esperanza, la de haberse equivocado, naufragó en él apenas echó un vistazo a su contenido.

También aquellos medios billetes llevaban la efigie de Washington. Eran idénticos a los que acababa de recibir. No componían billetes enteros. El juego continuaba igual que antes, con la sola diferencia de que ahora, entre las manos de Gay Topping, había la mitad de dos mil dólares largos. La suma potencial de que era, poseedor terminaba de duplicarse; pero nada más que en potencia. El valor real de aquel montoncito de papeles no era mayor que el de la destrozada hoja de periódico que yacía en el suelo.

Gay ocultó el rostro entre las manos, respirando entrecortadamente, derrumbado sobre sus propias piernas, y por un instante, mientras mascullaba feroces amenazas, la ira, la impotencia y la rabia hicieron afluir un par de lágrimas a sus ojos.

Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que el pistolero empezara a comprender que todo aquello, visto así carecía de sentido; que por fortuna tenía que entrañar un significado distinto que el de una burla o una traición. Un traidor no se molesta en hacer un envío como aquel. Y, en cuanto a que fuera una burla, resultaba difícil de concebir la existencia de un humorista que inutilizaba dos mil dólares nada más que para permitirse un gesto divertido.

Bruscamente, Gay se inclinó a un lado, cogió el sobre que había dejado caer y lo sacudió con rabia. Entonces fue cuando advirtió que el sobre contenía algo más. Primero surgieron las puntas de unos billetes pulcramente doblados...

—¡Libras...! ¡Y no están cortadas! —murmuró Gay, sintiendo que su confianza en el género humano renacía de nuevo.

Sumaban ciento cincuenta. Dos billetes de cincuenta; uno de veinticinco, y, el resto, en billetes de una. Muy nuevos también todos; sujetos con una pequeña goma de color rojo.

Lo último que Gay sorprendió dentro del sobre fue una nota escrita en papel blanco, de clase corriente, pulcramente mecanografiada y sin firma de ninguna clase. El texto, en el que no aparecía para nada el nombre de Gay, decía así:

Sé que cumplió mi encargo. Le felicito El acierto y la prontitud con que obró hasta ahora, es lo que me inclina a delegar en usted para una nueva misión. Se trata de un trabajo idéntico al anterior. Le incluyo la mitad de mil doscientos dólares en concepto de anticipo. La otra mitad restante de esta cifra, y de aquella primera que obra ya en su poder, las recibirá tan pronto como cumpla lo que aquí le encomiendo. Si no accede a continuar, lo perderá todo. Procúrese un pasaporte, vaya a Londres y, una vez allí, busque a un hombre llamado Roger Brannan. Vive en el 113 de Chancery Lane. No le será difícil encontrarlo. Ya sabe lo que tiene que hacer con él. En cuanto a usted mismo, alójese en Players Hotel de Lisie Street. Tendrá noticias mías apenas ponga fin a este asunto. Las ciento cincuenta libras que hallará en este sobre le bastarán para moverse holgadamente.

Y eso era todo. Lo único que Gay Topping podía hacer, si no quería verse abandonado de nuevo a sus propios medios.

CAPÍTULO IV

ON sus seis mil toneladas, carga mixta, el paquebote “Mary Ann” del Lloyd, su fino casco pintado de gris y la cubierta llena de pasajeros procedentes de El Havre, tocó en el puerto de Londres el día 9 de diciembre. Un día oscuro, quieto y helador. El mar, inmóvil, evocaba una fabulosa lámina de Mercurio. Lo único malo del viaje fue la niebla; un auténtico “smog”, capaz de cegar al propio Argos.

Gay Topping descendió a través de la pasarela apenas un minuto después de que esta fuera tendida. Atravesó el muelle con paso rápido, seguro, desembarazándose con un altivo ademán de los mozos que acudieron a ofrecerle sus servicios, y sin dudar ni un momento penetró en el pabellón en que aguardaban los oficiales encargados de revisar la documentación y los equipajes de los viajeros.

El pasaporte que Gay mostró entonces aparecía extendido a nombre de Dave Perkins, norteamericano; todos sus registros estaban en regla. Su maleta, de piel de pecarí, bastante usada ya, tachonada con etiquetas de hoteles famosos en todo el mundo, no contenía más que unas cuantas piezas de ropa blanca, nuevas, unos zapatos y varios libros.

El oficial que examinó todas estas cosas, invirtió en ello poco más de cinco minutos. Anotó un número, estampó un par de sellos y, saludando al recién llegado con una amable sonrisa, dio por terminada la fiscalización aduanera. Realmente, ni siquiera el más avezado miembro de Scotland Yard hubiera dedicado mucho tiempo más a la persona de aquel Dave Perkins. Un viajero cuya más tranquilizadora característica era la de asemejarse a la mayoría de aquellos que cada día entran y salen de Londres. Un hombre vulgar, menudo, vestido sin ostentación pero con admirable limpieza; un tipo que se movía con esa soltura que solo empieza a adquirirse después de pasar dos docenas de fronteras, y cuya condición de súbdito norteamericano inclinaba a esperar de él que viniera a incrementar con sus dólares la buena marcha del comercio británico.

—Bienvenido a Inglaterra, señor —exclamó el conductor del taxi, que Gay llamó con un gesto en cuanto salió del muelle.

Y cuando, doce minutos después, el viajero penetró en el vestíbulo del Playerʼs Hotel, situado a la entrada de Lisie Street, en Chelsea, el encargado de recepción salió a su encuentro con una ancha sonrisa reflejada en su cara.

—Bienvenido, señor...

—Dave Perkins, de Nueva York. ¿Tiene una habitación para mí?

—¿Con baño?

Gay Topping tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. ¡Con baño! ¡Una habitación con baño! ¡Para él, que todavía no hacía dos semanas hubiera vendido un par de dedos a cambio de otro par de zapatos capaces de resistir el agua!

Permaneció encerrado en su cuarto, tendido sobre el lecho y con la luz apagada, hasta poco más de media tarde. Quería acabar cuanto antes el asunto que le había llevado hasta allí, y lo prudente, antes de empezar, era tranquilizar los nervios.

Salió del hotel a las ocho y media en punto. Tomó el metro en Savannah Court; transbordó en Holborn, y emergió de nuevo a la superficie, en medio de la más negra de las nieblas, por la estación de Fleet Street. De allí, hasta Chancery Lane, decidió continuar andando. Gay conocía perfectamente el camino. Había vivido en Londres durante cuatro largos años, antes de incurrir en la lastimosa tontería de trasladarse a París, y muchos de los barrios de esta ciudad, Soho y Whitechapel especialmente, hubiera podido dibujarlos con los ojos cerrados.

Al doblar una esquina, un autobús procedente de Holborn le lanzó un torrente de acuoso fango sobre su calzado. Entonces empezó a maldecir, tranquila, deliberada, fluidamente. Aquella extraña aventura, aquel ir a ciegas y a las órdenes de un desconocido cuyos ojos presentía vigilantes en la oscuridad, agazapados no sabía dónde, comenzaba a sacarle de quicio.

Siguió andando rápidamente bajo la recova de la Safe Deposit, sobre el lado izquierdo de Chancery Lane, y al llegar a la altura de Cursitor Street, mientras encendía un cigarrillo, trató de descifrar el guarismo estampado encima de uno de los portales que daban a aquel lado de la calle. Era el 97. La casa que buscaba debía quedar un par de manzanas más arriba.

En tanto chapoteaba por entre los charcos que salpicaban el empedrado, atento a la posible aparición de un nuevo coche, con los ojos llorosos, a causa de la condenada niebla, Gay iba preguntándose si acaso sería aquella misma noche cuando pudiera liquidar el asunto. El problema residía en dar con el tal Roger Brannan. El resto... bueno; las sombras y el silencio que le rodeaban facilitarían mucho cualquier repentina decisión que las circunstancias aconsejaran tomar.

Roger Brannan.

Gay repetía una y otra vez este nombre, como si fuera el estribillo de una vieja canción cuya letra se ha olvidado. ¿Quién sería el hombre? ¿Por qué motivos había sido condenado a un mismo fin que Arches Troy, y por qué...?

Esta era la pregunta que obsesionaba al pistolero desde varios días atrás: ¿por qué John Clancy había recurrido a él, y Gay Topping, para despachar a Troy, en París, y a Brannan en Londres? ¿Por qué?

Gay le daba una y otra vuelta al enigmático asunto, y no conseguía ver la solución. Por lo poco que había podido ver de semejante individuo, John Clancy parecía ser de los que no precisan ayuda cuando se trata de quitar a alguien de en medio; sabía manejar una pistola, y sus nervios dijérase que estaban hechos con cuerdas de guitarra. ¿Entonces... por qué pagar dos mil doscientos dólares a cambio de un trabajo que él hubiera podido hacer?

De pronto, el resplandor que escapaba a través de una mugrienta puerta de cristales esmerilados atrajo su atención. Levantó la cabeza, miró el número y comprobó que era el 113. Apenas hubo dado cinco pasos más en dirección a la entrada, la visión de un cartel adosado junto al marco le hizo detenerse en seco. Por un momento dudó de lo que sus ojos estaban contemplando: “Se alquilan habitaciones”, había escrito alguien con torpe mano en el tablón de madera que colgaba a un lado de la puerta. Y el aspecto del cartelito, tanto como los caracteres en que aparecía estampado el aviso, indicaban sin lugar a dudas la clase de habitaciones que dentro de aquel tugurio podía haber.

Gay no había pensado en esto. El recuerdo de la suntuosa mansión de Archie Troy, en el 31 de la Avenida Wagram de París, habíale inclinado a esperar, un poco inconscientemente, que este Roger Brannan, a quien ahora buscaba, viviría en una casa parecida. Troy era... bueno, había sido, un hombre de esos a los que nunca parece faltarles un puñado de dólares; un hombre bien alimentado y mejor vestido, acostumbrado a discurrir plácidamente por el ancho y tranquilo cauce de una muelle existencia.

Y ahora... ¿Sería posible que Roger Brannan, este cuyo destino era idéntico al de Archie Troy, viviera en un cuartucho de los de a dos chelines por noche?

Para empezar, el primer inconveniente que esto planteaba es que no había portera ni portero a quien preguntar por Mr. Brannan. Después de dudar varios minutos, Gay ascendió los cuatro enlodados peldaños que separaban la puerta de la casa de la calle, y con gesto decidido, sin estar todavía muy seguro de lo que iba a hacer, apretó el timbre.

La mujer que salió a abrirle anunció su proximidad con una estruendosa tos de perro. Una de esas toses que resuenan en los ahumados bronquios de los fumadores empedernidos, y hallan su mejor medio de expresión en las gargantas acostumbradas a grandes cantidades de ginebra. Era una vieja de no más de cuarenta años. Pero una vieja. Arrugada, sucia, con un manojo de greñas grises anudadas sobre el cráneo en forma de moño, y cubierta con una bata de color completamente indefinible.

—¿Busca a alguien? —gruñó la mujer asomando la punta de una roja nariz por entre el marco y la hoja de la puerta.

—Busco una habitación —contestó Gay con el mayor aplomo—. ¿Tiene alguna libre?

La dueña de la casa miró al otro de arriba abajo, volvió a toser, y por último abrió de par en par.

—Eso depende de lo que usted entienda por una habitación. Apuesto a que se ha equivocado de barrio. Cobro tres chelines por día, exijo que me paguen una semana adelantada, y todo lo que puedo ofrecer son cuatro paredes y un lecho.

—Adiviné que esto no era el Palace Hotel —repuso Gay sonriendo—. El precio es razonable. Pero ¿hay otros muchos huéspedes en la casa?

—No hay niños ni perros, si es eso lo que le interesa.

—No solo eso. Ocurre que esperaba encontrar aquí a, un antiguo conocido. A un tal Brannan, Roger Brannan... ¿Lo oyó nombrar?

La mujer echó a Gay una mirada de reojo, con el mismo aire del que teme ser objeto de una broma.

—Claro que le he oído nombrar. Todo el mundo le ha oído nombrar, chillar y maldecir alguna vez. ¿Para qué lo quiere? ¿Para llevárselo al manicomio?

Gay Topping temió haber cometido un error. Le asombraba que el tipo a quien John Clancy había condenado a muerte, y por cuya vida estaba dispuesto a pagar mil doscientos dólares, fuera alguien de quien una arpía como aquella se atreviera a hablar tan despreciativamente.

—Perdón... —comenzó—. Es posible que no estemos refiriéndonos a una misma persona. ¿Está segura de que ese hombre de que me informa ahora es Roger Brannan?

—Completamente segura. A no ser que haya dos Roger Brannan en el mundo, lo cual sería demasiada desdicha. Es un borrachín, truhan y fullero, al que me gustaría quitarme de encima.

—Y... ¿y está aquí?

—No, por suerte. Para poco en casa. De otro modo me habría vuelto loca ya. Pero apuesto a que no tardará en presentarse. Si quiere esperarlo, pase a esta habitación y siéntese.

Gay echó una mirada a su alrededor. Estaba en un vestíbulo no mayor que la caja de caudales de un banco. Tan sucio come un pozal de la basura, e iluminado nada más que por una solitaria lamparita cubierta de polvo, que colgaba del techo.

—Escuche, señora... —y Gay, al decir esto, sacó un billete de libra de su bolsillo y lo deslizó en la mano de la mujer—. Hace muchos años que no veo a Roger. Puede que no lo reconozca. ¿Sería capaz de describírmelo?

—Desde luego. Pero estoy convencida de que lo reconocería de todas formas. Cuando se le ha visto una vez, ya nunca se olvida uno de su cara. Es alto... aunque esto debe saberlo usted: muy alto, delgado, arrastra un poco la pierna izquierda al andar, y tiene el pelo del color de las zanahorias. En cuanto a su rostro...

Gay pensó que, con la niebla que llenaba la calle, resultaba altamente improbable que llegara a verle nunca ni la punta de la nariz.

—¿Cómo viste?

—Lleva un abrigo negro, más roto y sucio que su alma. Que yo recuerde, nunca se pone nada en la cabeza. Camina apoyándose en un bastón de caña, a causa de su cojera...

Aquello era bastante.

—Gracias, señora. Ha sido usted muy atenta conmigo. Creo que... sí; volveré mañana para verle. Mañana por la tarde.

—¿Y la habitación? ¿Ya no le interesa?

—Desde luego. Pero no ahora. Ya le echaré un vistazo.

Cinco segundos después, la puerta del cristal esmerilado se cerraba a espaldas de Gay. Descendió de nuevo hasta la calle, y tras de mirar a uno y otro lado, tratando de distinguir alguna figura humana por entre la niebla, cruzó la calzada y fue a cobijarse bajo la marquesina de un destartalado local que en otros mejores tiempos sirviera de garaje. El silencio era tan completo, que el pistolero llegó a percibir los latidos de su corazón tan claramente como si unos dedos invisibles, urgentes y febriles golpearan sobre la piel de un tambor.

La espera se prolongó durante casi treinta minutos. Varios coches pasaron por la calle rompiendo en mil ecos la calma de la noche. La niebla, más espesa y fría cada vez, empapaba el abrigo con que Gay Topping se cubría, hasta el punto de que este llegó a tener la sensación de estar metido en un baño helado. Encendió tres cigarrillos casi seguidos, y en las raras ocasiones en que alguien pasaba por una u otra de las aceras, pegaba la espalda a la pared y escondía la brasa del pitillo en la palma de la mano.

Por último, cerca ya de las once cuarenta, la voz de alguien que se aproximaba cantando a gritos sacudió a Gay como un golpe en la nuca. Casi desde aquel mismo instante adivinó que su víctima acababa de entrar en escena. Tres o cuatro minutos después, un espacio de tiempo que al pistolero llegó a parecerle interminable, la oscura silueta de un hombre de aventajada estatura se destacó entre la niebla. La luz de una de las farolas erguidas en la proximidad del 113 de la calle cayó de lleno sobre sus hombros.

El tipo avanzaba renqueando trabajosamente, de vez en cuando se detenía, lanzaba un grito que parecía formar parte de alguna horrible canción, y agitaba en el aire la mano con que empuñaba una caña de Malaca con contera de goma.

Gay Topping esperó aún medio minuto más. No quería alejarse demasiado del lugar que había elegido como punto de acecho. Tenía sus razones. De pronto empezó a andar; con las manos en los bolsillos, el sombrero calado hasta los ojos. Cruzó la calzada; subió a la acera, y allí se quedó plantado. Inmóvil. Oscuro. Vigilante. Igual que un emisario de la muerte.

Todavía transcurrieron quince segundos más. El borracho, empeñado siempre en atronar la calle con su enorme vozarrón, avanzaba al encuentro de Gay dando traspiés y golpeando las verjas de las casas con su bastoncillo.

Un paso, otro paso y otro... Lentos, torpes, pesados. Aquellos pasos que empujaban a Roger Brannan hacia la raya última de su vida. Poco a poco, los ojos del pistolero fueron entreviendo como en un sueño las facciones del otro; unos trazos toscos, brutales, deformados por el vicio, la fatiga y los años.

Una cara y una apariencia que nada tenían que ver con las de un tal Archie Troy, asesinado dos semanas atrás en París. Muerto a balazos por un desconocido. Condenado por un misterioso personaje llamado John Clancy.

Gay Topping dio dos pasos...

—¿Es usted Roger Brannan?

La voz sonó metálica, precisa, cortante. El borracho se tambaleó un momento, tratando de detener su marcha; se apoyó en el bastón, levantó la cabeza, gruñó algo. Su aliento olía a ginebra y cebollas.

—¡Contésteme! ¿Es usted Roger Brannan?

—¡Pues claro que soy Brannan...! ¡Condenado impertinente...! ¿Se puede saber qué es...?

El bronco rezongar del borracho quedó cortado del mismo modo que un hilo bajo el golpe de una navaja. Dos secos estampidos vibraron en el silencio. Apagados, apenas perceptibles. Ahogados por la niebla incluso antes de recorrer la distancia de un tiro de piedra.

El gigante alzó una mano, casi con el gesto del que trata de cazar una invisible mariposa de vuelo frenético, y durante una fracción de segundo permaneció tan inmóvil como si acabaran de cristalizársele todos los músculos. Gay Topping, todavía con el revólver fuertemente apretado en el puño, retrocedió un par de pasos y esperó. Sabía que no era necesario volver a disparar.

Después se oyó un golpe, algo semejante al ruido que produce un saco lleno de harina al chocar contra las lesas. El agua de un charco salpicó los pies del asesino. Y todo quedó en silencio. La calle continuaba tan solitaria como antes, iluminada apenas por los tres halos blanquecinos que coronaban lo alto de las farolas erguidas junto a la acera.

Gay empezó a alejarse deslizándose con la espalda pegada a la fachada de las casas, bien abiertos los ojos, rápido y callado como un tigre. Peor que la más carnicera y cruel de las fieras de la jungla. Llegó al pie de los cuatro peldaños tendidos bajo el umbral del 113, y trepó por ellos con un par de elásticas zancadas. El timbre sonó otra vez allá dentro, muy lejos, rizando la calma, haciendo temblar al silencio. Y unos pasos que Gay conocía ya empezaron a acercarse hacia la puerta desde el interior; chascó un cerrojo, gimieron los goznes, y la arrugada faz de la mujeruca que antes describiera al difunto Roger Brannan surgió de nuevo junto al marco.

—¡Ah! ¿Es usted...? —empezó a decir, saludando a Gay con un movimiento de cabeza.

La puerta se abrió hacia dentro.

—Es la muerte, señora —repuso el pistolero con helada voz, casi en un murmullo, sonriendo, clavando su mirada en aquella pobre cara que empezaba a crisparse bajo los efectos del miedo.

Y el ronco ladrido del revólver, un poco hueco, con ecos de latigazo, volvió a quebrar el silencio. Una, dos veces. La mujer no pudo ni retroceder un solo paso; tendió sus manos, puede que con un desesperado ademán de súplica, y tras de intentar agarrarse al marco de la entrada, todavía con los ojos fuera de las órbitas, su cuerpo cayó de bruces en el umbral mismo de la casa.

CAPÍTULO V

ODOS los diarios de Londres ocupáronse durante dos días consecutivos del misterioso y doble asesinato de Chancery Lane. Ninguna de las dos personas tan dramática y sangrientamente eliminadas poseía el relieve necesario para intrigar a la opinión; sin embargo, las extrañas circunstancias en que fuera cometido el crimen sirvieron de motivo adecuado para una larga serie de informaciones, cuya espesa prosa, salpicada de detalles macabros, enigmáticos y turbios, ocupó las primeras planas de la mayoría de los periódicos del país.

Al tercer día, la noticia había perdido actualidad; la policía continuaba con sus laboriosas investigaciones, revolviendo de arriba abajo todo Holborn, y la gente empezaba a olvidarse de los nombres de Roger Brannan y Nancy Slim. Esta segunda, de acuerdo con lo que se explicaba en aquellos mismos periódicos, había sido la dueña de la casa en que tenía su modesto alojamiento la primera de las víctimas.

Nadie acababa de comprender cuáles fueron los móviles del crimen. El robo quedó descartado desde el primer instante. Roger Brannan y, mucho menos, Nancy Slim, no eran de la clase de gentes a las que pueda sacárseles una sola libra, ni antes ni después de muertas. Por otra parte, la hipótesis de que todo se debiera a una venganza personal, resultaba bastante embrollada si se tenía en cuenta que el hecho de que alguien odiara a Brannan, hasta el extremo de disparar sobre él, no justificaba el asesinato de ella. Ambas víctimas podían tener enemigos; incluso era de esperar que los tuvieran. Habían sido gentes de vida irregular, siempre un poco al margen de la ley. Pero lo improbable es que los enemigos de uno de ellos, lo fueran también del otro. Y resultaba improbable, porque Brannan y la Slim, a pesar de vivir en una misma casa, jamás tuvieron nada en común.

Con todo esto, Scotland Yard entera debatíase frente al monstruoso misterio del mismo modo que un lebrel caído en mitad de un pantano. Teorías había muchas. Realidades, pistas, hechos a los que aferrarse, ninguno en absoluto.

Entre tanto, un hombre al que en el Playerʼs Hotel conocían por Dave Perkins, llevaba cuatro largos días sin casi salir de su habitación, atacado, según comunicó a cuantos quisieron oírle, de unos dolores de cabeza capaces de volver loco a cualquiera. Realmente, su estado debía ser muy difícil de soportar porque una mañana, en la mañana del quinto día precisamente a contar de la fecha en que llegara a Londres, la doncella encargada del piso se encontró con que Mr. Perkins había roto el espejo del armario de un botellazo.

—Lo siento —gruñó él cuando la muchacha le dirigió una escandalizada mirada—. Me puse muy nervioso y... bueno; que me carguen esos desperfectos en la cuenta.

Una cuenta que Gay Topping empezaba a temer que no podría abonar nunca si las cosas seguían como hasta entonces. Habían transcurrido demasiados días desde aquel en que disparó contra Roger Brannan; durante todos ellos esperó metido en su cuarto, convencido de que John Clancy, o quien fuera, no tardaría en aparecer con el paquete de medios billetes americanos que le faltaba para salir de allí. Había velado a lo largo de una y otra noche, con los ojos siempre clavados en el teléfono que tenía sobre la mesilla, pero el timbre no llegó a sonar ni una sola vez. Ninguna carta dirigida a su nombre fue entregada en la recepción del hotel. Nadie había preguntado por M. Perkins...

Cinco días. Cinco interminables días, lentos, vacíos, cargados de ansiedad. Esperando siempre, una y otra hora; saltando de la cama cada vez que alguien cruzaba el corredor; sintiendo que el corazón se aceleraba cuando la doncella golpeaba la puerta.

—¿Oiga? Habla Mr. Perkins... ¿Llegó alguna carta... algún aviso...? ¿No...? Bien, ordene que me suban una botella de whisky... Sí... cualquier marca. Y deprisa.

No podía comer. Tenía la sensación de llevar una enorme piedra en el fondo del estómago. No hacía más que beber y fumar; dar vueltas por la habitación, golpear los muebles, enfurecerse... y luego caer en una especie de mortal abatimiento poblado de extrañas y torturantes visiones.

—¡Me las pagará! ¡Le encontraré aun cuando se esconda en el fondo de la tierra! ¡Y encontraré también la otra mitad de esos malditos billetes!

Las informaciones propaladas por los periódicos acerca de la muerte de Brannan y la mujer ni siquiera las había leído. Le tenían sin cuidado. Sabía que no era de parte de la policía de donde debía temer nada. En el caso de Archie Troy, allá, en París, hizo lo mismo; a los dos días de haber girado su mortal visita al 31 de la Avenida de Wagram, todos los diarios de la capital publicaron con grandes titulares la noticia del asesinato. Gay Topping compró un ejemplar de “LʼAurore”, echó una mirada a las columnas que componían la información, y luego lo tiró a un cesto de papeles viejos.

Transcurrieron veinticuatro horas más. El propietario del Playerʼs Hotel, un poco inquieto por la conducta de aquel extraño cliente, subió a la habitación ocupada por Mr. Dave Perkins, de Nueva York, y al tiempo que manifestaba un cordialísimo interés por la salud de este, dejó sobre la mesita de fumar una nota con el importe de los gastos que dicho Mr. Perkins había efectuado hasta allí.

—¡Treinta y seis libras! —barbotó Gay apenas se quedó de nuevo a solas y pudo echar una mirada al blanco papelito—. ¡Por ese dinero, en Francia, me baño en champán!

De las ciento cincuenta que John Clancy le enviara para “primeras necesidades”, ya no le quedaban más que unas cuarenta escasas. Había tenido que vestirse de pies a cabeza, pagar a peso de oro el pasaporte y la documentación con que saliera de París, y luego procurarse un pasaje de segunda en el “Mary Ann”. No había despilfarrado un solo centavo. Sin embargo, de no cambiar el panorama, abandonar el Playerʼs Hotel sin pasar antes por caja. Por lo menos, y en el peor de los casos, aquellas cuarenta libras podían transformarse en casi cuarenta y cinco mil francos; lo que no era mucho, pero sí bastante para...

Cuando empezó a sonar el timbre del teléfono, Gay estuvo a punto de caerse al suelo. Se hallaba en pie junto a la ventana, en mangas de camisa, contemplando las luces que comenzaban a encenderse en la calle. Giró sobre sí mismo, miró el aparato, y por un momento temió que todo fuera un sueño. De pronto saltó hacia adelante, descolgó de un golpe el auricular y se lo pegó a la oreja.

—¡Hable!

—¿Mr. Perkins? —era la voz de la encargada de la centralita del hotel—. Un momento, que le van a hablar. Comunico.

Y casi enseguida, una segunda voz, más distante, un poco confusa, llegó a través del hilo. Una voz que Gay identificó en el acto.

—¿Mr. Dave Perkins?

—Yo soy. Escucho.

—¡Hola, amigo! ¿Cómo está? ¿No me reconoce?

Gay tragó saliva, se sentó al borde de la cama y trató de reprimir el temblor que le agitaba los labios.

—Perfectamente, amigo Clancy. Le hubiera... —estuvo a punto de decir “le hubiera encontrado”, pero se corrigió a tiempo—, reconocido entre mil. Me alegra oírle.

—Le creo. También a mí me alegra.

—Hace días que estaba esperando su llamada...

Ambos conservaban el tono de dos buenos cama— radas que coinciden tras una larga separación. Los oídos de la encargada de la centralita podían estar abiertos en mitad de la línea.

—Sí, claro; ya imagino que ha sido así, pero... es que he estado fuera de Londres. Llegué de París esta mañana.

—¿De París?

—Precisamente. Tenía unas cuantas cosas que hacer allí. Salí de Londres, hacia el otro lado del Canal, hace hoy diez días...

Y, de pronto, Gay Topping, el pistolero, comprendió el juego de aquel tipo que ahora le hablaba desde algún rincón de la ciudad. John Clancy había salido hacia París diez días atrás. Esto quería decir que, en la fecha en que Archie Troy fue asesinado en su casa de la Avenida de Wagram, el instigador del crimen, el que se hacía llamar Clancy, estaba en Londres. Y luego, la noche en que Roger Brannan caía acribillado a balazos en Chancery Lane, Clancy se hallaba en París. Siempre a una buena distancia del lugar en que Gay cumplía sus feroces órdenes.

—Comprendo —murmuró Topping, con la boca pegada a la rejilla del auricular.

Y era verdad. Acababa de comprenderlo todo. Por eso John Clancy había alquilado una pistola y estaba dispuesto a pagar al hombre que había apretado el gatillo. Seguramente hallábase relacionado de una u otra manera con Archie Troy y con Roger Brannan; una relación que la policía podía conocer. Quizá alguna vieja y enconada enemistad, acaso algún turbio e inconfesable acuerdo común que Clancy había, decidido disolver para siempre. Bien; pero la policía, ahora, podía resolver todo lo que quisiera tanto en el pasado como en el presente de las víctimas de aquellos asesinatos. Si John Clancy aparecía por algún lado como sospechoso —y se supone que bajo su verdadero nombre—, este podría demostrar que, en cada ocasión, y precisamente por los días en que Troy y Brannan eran baleados, él, John Clancy, o cómo diablos se llamara, estaba a varios centenares de millas del lugar del crimen.

—¡Perkins...! ¿Me oye...?

—Sí, amigo; le oigo—se apresuró Gay a contestar al tiempo que salía de su momentánea abstracción.

—Me pareció que había dejado el teléfono.

—Ni lo sueñe. Estoy encantado con su voz. ¿Tiene algo concreto que decirme?

—De eso se trata. Vamos a ver... me gustaría charlar con usted... ¿Puede usted cenar conmigo?

—¡Y ayunar, amigo Clancy! ¡Delo por descontado! ¿Dónde le veo?

—Me halaga esa impaciencia —rio el interlocutor de Gay al otro lado del hilo—. Tome nota. Le espero a las diez y media de la noche en el “Lyons”. ¿Sabe dónde está?

—Lo preguntaré. No tema que me pierda en el bosque, como Caperucita Roja.

—Es más sencillo que se lo indique yo. Es... bueno; se trata de algo parecido a un restaurante... “Lyons, no olvide el nombre. No lo encontrará en ninguna guía comercial. Lo tiene al otro lado de Lisie Street, de su propia calle. Hace esquina con Pallards Place.

—Entendido. No faltaré. Y... procure ser puntual. ¿Me oye? Tengo un apetito tremendo.

—Encargaré un menú digno de nosotros, tranquilícese.

—¿Puedo entender que usted paga? —preguntó Gay antes de colgar.

—Por supuesto. ¿Lo ha dudado en algún momento? Yo pago siempre. No me gusta dejar cuentas pendientes con nadie.

CAPÍTULO VI

NO de esos lugares que todo el mundo desea visitar al menos una vez, era el “Lyons”, que muy pocos conocen realmente; de los que casi nadie habla, y cuya entrada, aquel que la pisa en dirección al interior, aspira a transponerla de nuevo, pronto como sea posible.

Como la mayoría de los antros de su clase existentes en Londres, habíase abierto bajo la apariencia de una mesurada protesta contra las reglamentaciones anticuadas; poco después, sin embargo, se convirtió en un nido de aficionados a inconfesables prácticas, y en el habitual centro de reunión de muchos “le esos tipos que prefieren vivir por la noche, a fin de esconder sus rostros durante el día.

El local era largo, en forma de L. Hacia el extremo derecho, sobre una plataforma, cuatro falsos mejicanos (dos procedían de Marsella, uno de Barcelona y otro de Whitechapel), producían un ruido de mil demonios armados con una serie de instrumentos poco menos que inclasificables. Otros cuatro cansados camareros circulaban de un lado a otro llevando bandejas, botellas y pequeños cubos de metal llenos de hielo. No había más de quince personas sentadas en las mesas; la mayoría mujeres. Todos parecían extremadamente agotados, hartos; y ello se debía a que su mayor ambición consistía en escapar de sí mismos y de sus propios pensamientos, sin conseguirlo.

Cuando Gay Topping apartó los pesados cortinajes rojos que cubrían la entrada, avanzó un par de pasos y, casi inmediatamente, sus ojos fueron a posarse en la figura de un hombre que, desde el extremo opuesto de la sala, dirigíale un gesto de saludo. Era John Clancy.

De otro modo, es muy probable que el recién llegado hubiera tardado en reconocerle. Clancy iba vestido con un irreprochable smoking; su blanca camisa se destacaba en medio de la penumbra que le rodeaba, haciendo más negras aún las brillantes solapas de la chaqueta. Estaba situado tras de una mesita, con la espalda apoyada en la pared, y frente a él veíase una botella de champaña metida en un cubo plateado. A su alcance había dos copas.

—Hola, Gay —exclamó cuando el otro fue a sentarse a su lado—. Me alegra verle por aquí.

—¿De veras?

A Gay Topping no acababa de gustarle el lugar. No estaba escandalizado; sentíase a disgusto, simplemente. Dentro de él, la ansiedad que le había dominado durante los últimos días empezaba a transformarse en algo muy semejante al miedo. Los ojos de John Clancy eran fríos, miraban de frente, pero producían la impresión de que estaban llenos de sombras.

—¿Va a beber una copa conmigo?

—No tengo sed —repuso Gay sin despegar las manos de las rodillas.

—Nadie bebe porque tenga sed. ¿No le gusta el champaña?

—Mis gustos no importan ahora. ¿Ha traído el dinero?

Clancy hizo un gesto vago, sacudió la ceniza de su cigarrillo y se echó hacia atrás.

—Naturalmente que lo he traído. Pero permítame que le diga, querido Gay, que su modo de saborear la situación me defrauda un poco. ¿No prefiere contarme cómo le fueron las cosas? He leído ciertas informaciones en los periódicos... acerca del desdichado accidente ocurrido a un tal Roger Brannan, quiero decir... y me interesaría conocer algunos detalles complementarios.

—No tengo nada especial que contar. Todo se hizo como usted me ordenó.

—Sin duda. Estoy de acuerdo. Pero... ¿quién es esa Nancy Slim, a la que encontraron muerta? Ya sabe... esa mujer que parecía administrar la casa en que Brannan vivía.

—No la había visto nunca hasta aquella noche —contestó el pistolero sin mirar al otro—. Pero lo malo fue que tuve que verla... una vez. Y ella me vio a mí. Tuve que preguntarle por el paradero de Brannan. Luego... cuando todo había acabado, pensé que esa vieja podía crearme ciertas dificultades si yo le daba ocasión de describirme a la policía. Por eso la quité de en medio. ¿Tiene algo que oponer?

—¡Oh, no! Claro que no. Lo único que me preocupa —rio John Clancy—es saber si habré de abonarle alguna prima extra por ese trabajo adicional.

Gay no abrió los labios; levantó la cabeza y, al tiempo que tendía una mano sobre la mesa, hizo un gesto como reclamando algo. Por un momento, ambos hombres se miraron frente a frente.

—Está bien. Ya veo que quiere lo que es suyo, y me parece justo. Le dije que yo siempre liquido mis cuentas, y voy a demostrárselo. Pero... esto no es lugar muy adecuado para efectuar determinada clase de transacciones. Vamos, sígame.

John Clancy se puso en pie mientras aplastaba su cigarrillo contra el cenicero.

—¿A dónde quiere que le siga? —inquirió Gay con aire desconfiado.

—Tranquilícese. Todo lo que le pido es que me acompañe hasta la salida privada de este local. Está ahí detrás. Es el único modo de que hablemos confiadamente por unos minutos. Luego podrá marcharse.

Atravesaron la pequeña pista de baile que se abría en el centro del salón, desierta en aquel momento, y un momento después Clancy empujaba una puerta forrada con peluche rojo, cuya vista ocultaban unos amplios cortinajes. Al otro lado había un rellano de piso de cemento que conducía a una escalera; los peldaños, de piedra gris, terminaban en una especie de zaguán lleno de sombras. Más allá, al fondo de un estrecho corredor, se divisaba una segunda puerta claveteada sobre cuyo dintel lucía una bombilla con rejilla de hierro. Apenas la recia hoja acolchada se cerró tras de Gay, un silencio absoluto envolvió a ambos hombres.

—Baje —ordenó John Clancy lacónicamente.

El pistolero, sin perder al otro de vista, apoyó una mano en la mohosa barandilla que protegía uno de los lados de la escalera y comenzó a descender.

—Aquella puerta conduce a la calle. Usted saldrá por ahí.

—Estoy deseando hacerlo. Vengan los billetes.

Gay habíase quedado sobre el penúltimo peldaño, vuelto hacia su acompañante. Su silueta se recortaba como una mancha negra contra el fondo iluminado por la solitaria bombilla. Clancy, de pie en lo alto del rellano, apenas era algo más que una sombra; su camisa destacaba blancamente, inmóvil.

Lo demás ocurrió en solo dos segundos. John Clancy metió su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, hizo un gesto, y casi a continuación un fugaz destello metálico brilló en la oscuridad. Gay Topping saltó hacia atrás en el mismo instante en que la primera detonación retumbaba contra las— paredes. Sintió un golpe en el hombro. Algo así como una dentellada feroz, ardiente. Y apretó el gatillo a su vez. Disparó tres veces consecutivas, sin pausa; dominado por una extraña y lúcida rabia en la que ya no había ni el más mínimo temor. Durante cinco segundos, el estruendo de las detonaciones vibró bajo la bóveda de piedra que cerraba el sótano igual que el bramido de un tempestuoso trueno cargado de horror y desolación. Las bocas de las dos pistolas escupieron fuego y plomo, una y otra vez, semejantes a negras serpientes venenosas que combatieran en la oscuridad.

Gay recibió el segundo balazo al tiempo de oprimir el gatillo de su revólver en el cuarto disparo. Le alcanzó en mitad del pecho, cuatro pulgadas por encima del corazón. Giró sobre sí mismo, trató de aferrarse a la barandilla, y por último, dejando escapar un entrecortado gemido, se precipitó de bruces contra el suelo.

John Clancy se mantuvo con la espalda pegada a la pared, sobre el rellano, dos segundos más; con todo el aire de quien contempla un asombroso e increíble espectáculo. Tenía los ojos desorbitados, la boca entreabierta, con un rojo hilo de sangre resbalándole por la barbilla, y las dos manos caídas a lo largo de los costados. Las balas disparadas por Gay habíanle rasgado la piel por tres lugares distintos. Pero fue la última de ellas la que le quitó la vida. Resbaló hacia el suelo, lentamente al principio, como luchando aún por mantenerse en pie, y de pronto se derrumbó produciendo un blando y sordo rumor.

Diez minutos después de que aquellos dos hombres abandonaran la mesa en que estuvieran sentados, frente a una botella de champán, y hubieran desaparecido tras de los cortinajes que ocultaban parte de la pared terminal de la sala del “Lyons”, la pesada puerta forrada de peluche que antes traspusieran juntos se abrió de nuevo hacia fuera de un empujón. Hasta aquel momento nadie había oído nada; ninguno de los que continuaban en el local sospechaba que las negras alas de la muerte acababan de abatirse muy cerca de allí...

De pronto se oyó un grito, un alarido desgarrador, y todos los ojos volviéronse hacia el punto del que había partido. Una mujer vestida con un traje de noche verde, los hombros desnudos y la cara desencajada señalaba hacia la puerta que terminaba de abrirse tras de las cortinas. La música cesó tan repentinamente, qué el silencio que se abrió luego pareció estar hecho de algo terriblemente sólido y mortal.

Gay Topping, de pie en el vano de la puerta, todavía con el revólver en su mano derecha, apoyado en el marco y con el rostro empalidecido ya por la sombra de la muerte, miraba en torno suyo con el gesto de un pobre animal herido que trata de huir. Abrió los labios, balbuceó algo que nadie pudo entender, y de pronto, antes de que pudiera dar un solo paso más, se precipitó hacia adelante, salpicando el entarimado con un chorro de sangre.

CAPÍTULO VII

RES hombres rodeaban el lecho. Uno de ellos estaba cubierto con una bata blanca; tenía el pelo gris, y sus manos jugueteaban distraídamente con un par de guantes de goma de color carne. La habitación en que se hallaban era espaciosa, con las paredes encaladas y una ancha ventana por la que entraba la luz: un pequeño biombo barnizado de blanco se interponía entre la puerta y la cama.

El hombre que yacía en esta era Gay Topping. Es decir, había sido Gay Topping.

—Se acabó —exclamó en voz baja el hombre que permanecía en pie junto al lecho—. Creo que ya no podrá agregar nada.

El médico avanzó unos pasos, apoyó su mano en la frente del pistolero y, tras de bajar uno de los párpados y contemplar sus dilatadas pupilas, se encogió de hombros.

—Me asombra que haya resistido tanto. ¡Quince horas! Y eso con el pecho destrozado prácticamente...

—Parece un milagro, en efecto—asintió el que había hablado antes—. Y yo diría que realmente lo ha sido. Si este desdichado hubiera muerto al mismo tiempo que Joe Gringall, nunca hubiéramos tenido ni la menor noticia de lo que sabemos ahora.

Se encasquetó el sombrero y, dando media vuelta, se encaminó hacia la puerta. Era un hombre de mediana estatura, maduro ya, con unos grandes ojos de color gris y el cabello muy negro.

—Me alegra haber podido ser útil, comisario —dijo el médico despidiéndose con un apretón de manos—. Y, por favor, si llega alguna vez al fondo de este atroz y misterioso asunto, se lo ruego, comuníquemelo. Confieso que las palabras de ese Gay Topping me han intrigado extraordinariamente.

—Y a mí también, doctor Surrey —repuso el comisario Callaghan saliendo ya al pasillo—. Me acordaré de su petición, si es que alguna vez tengo algo que revelarle. Vamos, Dick.

El tercero de los testigos de la muerte de Gay Topping, un sargento llamado Dick Darkie, se despidió a su vez del médico y traspuso la puerta, cerrándola a sus espaldas.

Pocas horas después, un nuevo personaje, reuníase con el comisario Ernest Callaghan en el despacho de este. La estancia, muy semejante a la mayoría de las dependencias de Scotland Yard, era amplia y cuadrada, de alto techo, amueblada con piezas oscuras y sobrias, y caldeada por una pequeña estufa de petróleo. Un gran ventanal abríase tras de la mesa en que estaba sentado el comisario.

—Le he llamado a usted, Ellis—decía Callaghan en aquel momento—, porque entiendo que este caso pertenece por entero al organismo a que usted pertenece. Y nadie mejor que el agente Patrick Ellis para hacerse cargo de él.

El joven que le escuchaba arrellanado en un cómodo sillón, inclinó la cabeza y sonrió. No tendría más de treinta años; era alto, de complexión robusta, y sus movimientos resultaban inesperadamente ágiles y graciosos en un tipo de su peso. Su rostro mostraba las huellas de una vida al aire libre, y cuando sonreía sus blancos dientes contrastaban con la oscura sombra del fino bigote que le cubría el labio. Tenía la nariz recta, el mentón acusado, un poco agresivo, y los ojos de un claro color azul.

—Ya conoce los hechos —siguió diciendo el comisario—. Gay Topping, cuyo historial podrá estudiar luego, fue asesinado por Joe Gringall, propietario, entre otros títulos aún menos honorables, de ese antro llamado Lyons. Dicho más exactamente, Gay murió esta mañana a consecuencia de las heridas que le infirió el otro.

—Y Gringall, por su parte —intervino el agente—, falleció ayer inmediatamente después de que acabara el duelo. ¿No es así?

El comisario asintió con un gesto.

—Dos defunciones por las que nadie puede dolerse—continuó—. Por cierto que ese pistolero, Gay Topping, se ha ido al otro mundo sin tener noticia del verdadero nombre de su rival. Mientras ha podido hablar, se ha referido a él designándolo con el de Clancy, John Clancy.

—Gay, entontes, asesinó a Archie Troy, en París, y a Roger Brannan y a Nancy Elin, aquí en Londres, por inspiración de Gringall, según me han dicho.

—Exactamente. Gringall ofreció a Gay mil dólares por el primero de esos crímenes, y mil doscientos por el segundo. Pero Gay no llegó a ver en sus manos más que la mitad de esos billetes. Resulta evidente que Gringall no solo no pensaba darle el resto, sino que incluso trató de eliminarlo.

Patrick Ellis, con las manos juntas, se inclinó hacia el comisario y exclamó:

—Sin embargo, también es evidente que no lo hizo por ahorrarse un solo centavo. Los billetes estaban inutilizados ya. No cabe duda de que lo que Gringall se proponía era silenciar para siempre al hombre que había actuado a sus órdenes en un asunto tan grave como el de aquellas dos muertes.

—Pero hay algo más, amigo Ellis—habló Callaghan—. Algo que indica bien a las claras que el caso no acaba aquí. De acuerdo con la confesión de Gay Topping, me inclino a creer que Joe Gringall trabajaba por cuenta de otro tercer y desconocido personaje. Alguien llamado Bonny... Repase usted ese atestado y comprenderá a qué me refiero.

El comisario le tendió al otro una carpeta de tapas azules en la que había unos cuantos folios escritos a máquina, y el agente, durante varios minutos, leyó en silencio.

—Ya veo—murmuró al cabo de una pausa—. Precisamente ese nombre... el de Bonny, fue lo que le abrió a Gay las puertas de la casa de la Avenida de Wagram, la de Archie Troy. ¿Seguro que Gay no conocía la identidad de la persona que se oculta bajo tal nombre?

—Seguro. El desdichado Gay Topping sabía muy pocas cosas en este complicado asunto. Su función no era otra que la de una máquina de matar. Y en cuanto a Gringall, quien sin duda hubiera podido contarnos la historia íntegra, ese se ha olvidado ya de todo para siempre.

Un hondo silencio envolvió a los dos interlocutores. Callaghan, con los codos apoyados en la mesa y la frente entre las manos, observaba al agente como si esperara de este las palabras capaces de aclarar aquel complicado y sangriento misterio.

—Resulta fantástico, lo admito... —comenzó Patrick Ellis pasándose una mano por la cara—. Nada de lo que Gay ha confesado antes de morir tiene sentido. Un hombre le soborna para que mate a otros dos; estos, las víctimas, viven a centenares de millas uno de otro, y desde luego parecen no tener ni un solo rasgo común. Archie Troy es un vividor con dinero, se dedica a traficar en arte y reside en París, donde muere, desde hace cuatro años. Roger Brannan es uno de esos tipos que se sostienen en inestable equilibrio sobre el más bajo de los peldaños de la escala social; cae asesinado a balazos en una oscura calleja de Londres. El instigador de tales crímenes, lo que pudiéramos llamar el “desencadenante” de la tragedia, es un aventurero, dueño de un cuchitril de ínfima clase, que se hace llamar John Clancy pero cuyo verdadero nombre es Joe Gringall. Luego está Gay Top— ping, un pistolero profesional, un vagabundo de los bajos fondos... Todos ellos norteamericanos. La escena del drama salta de París a Londres. Ahora, ese misterioso Bonny, si es que existe alguien llamado así, parece residir en Nueva York... Dijérase que una especie de mago negro que moviera los hilos de la intriga desde muy lejos, oculto en la sombra; impulsado por nadie sabe qué callados, feroces e implacables motivos. ¡Una linda historia!

El comisario Callaghan apoyó las manos en la mesa, se inclinó hacia adelante y, clavando sus ojos en el curtido rostro de Patrick Ellis, dijo con voz firme:

—Ha hecho un resumen perfecto, amigo mío. Usted lo ha dicho: esa es la historia. ¿Comprende ahora por qué le he llamado a usted? Pertenece desde hace años al Interpol; es uno de los mejores agentes con que cuenta ese organismo, y entiendo que la solución de este tremendo enigma corresponde a Interpol, precisamente. Su tarea, Ellis, no solo será la de resolver los misterios orígenes del caso, sino, además, representar a la Policía Judicial francesa y a Scotland Yard.

—¿Representar...? ¿Y cerca de qué o quién he de hacerlo?

Callaghan se puso en pie como dando por terminada la conferencia.

—Cerca de la Policía Metropolitana de los Estados Unidos y del F. B. I. naturalmente —dijo con rotundo acento.

Patrick Ellis sonrió con una burlona mueca; se incorporó de su asiento, y al tiempo que insinuaba una reverencia exclamó:

—Un trabajo que no me desagrada. Por otra parte, ese viaje, el que voy a emprender a Nueva York, me atrae mucho. Recuerde que también yo soy norteamericano. Igual que todos los personajes de este bárbaro e intrigante drama.

—¿Tiene idea de lo que va a hacer una vez que llegue a Nueva York? —preguntó el comisario acercándose al otro.

La respuesta del agente del Interpol fue tan lacónica y pronta como si no hubiera otra mejor que dar:

—Naturalmente que lo sé. Buscaré a un hombre llamado Bonny.

Callaghan frunció las cejas.

—Eso no será muy sencillo. Por otra parte, ¿está seguro de que el solo hecho de encontrarlo habrá de servirle de algo? Recuerde que no tenemos pruebas...

—Suelo no pasar por alto esos pequeños detalles. Pero recuerde usted esto a su vez: tan pronto como encuentre a Bonny, él mismo se encargará de facilitarme las pruebas necesarias para meterlo en la cárcel. Una cosa, Callaghan. Es de la mayor importancia para mí plan de campaña. He visto que, hasta ahora, los periódicos no han sido muy expresivos respecto de la muerte de Joe Gringall; en cuanto a Gay Topping, ni siquiera han hablado de él. Esa parquedad informativa, ¿corresponde a alguna consigna de la policía?

El comisario asintió con un gesto.

—Hemos querido mantener en el mayor secreto posible los detalles del bestial duelo librado entre esos dos maleantes. Desde el principio supusimos que tras de semejante salva de disparos se ocultaba algo gordo. Lo que ya no ha sido posible silenciar es la muerte de Gringall; era demasiado conocido, y, además, varios de los clientes que aquella noche estaban en el Lyons vieron su cadáver.

—Comprendo —repuso Ellis con aire pensativo—. Pero eso no importa. Lo hubieran o no dicho los periódicos, la gente de los bajos fondos habrían acabado por enterarse de que Joe Gringall había caído. Esas noticias vuelan. Lo importante es que el nombre de Gay Topping no lo ha pronunciado nadie, ¿no es así?

—Esté seguro de ello. Sin embargo, no entiendo el interés que usted pueda tener en...

—Lo comprenderá enseguida. Por lo pronto, invéntese una historia cualquiera y lárguesela a los periodistas. Diga, por ejemplo, que el hombre que mató a Gringall era un viejo cliente del Lyons... un toxicómano, que disparó en un acceso de locura. Invéntese también un nombre que darle a este, un nombre cualquiera, y no oculte que falleció poco después. Pero no lo olvide: que nadie oiga nada referido a Gay Topping.

—Entendido. Por otra parte, somos muy pocos los que sabemos que ese pistolero es el que ha puesto fin a esta parte de la historia. Lo enterraremos con el mismo nombre que aparecía en su pasaporte, con el de Dave Perkins. Pero, ahora... ¿quiere decirme qué es lo que se propone?

Patrick Ellis cogió su sombrero, un elegante flexible de fieltro gris con ancha cinta negra, y al tiempo que se ponía el abrigo contestó:

—Usted mismo dijo, amigo Callaghan, que aun en el caso de que yo encontrara a Bonny en Nueva York, eso solo no serviría de nada. Y estoy de acuerdo. No podemos esperar que me confíe sus cuitas si yo me presento ante él como agente de la Interpol. En consecuencia... ¿no lo adivina? Pasaré el Atlántico con el nombre de Gay Topping, y bajo ese nombre buscaré al organizador de toda esta historia. Apuesto a que Gringall comunicó a su misterioso jefe que un tal Topping, pistolero profesional y compatriota de ellos dos, había sido el encargado de matar a Archie Troy y a Roger Brannan. Seguro que, pues que Bonny ha oído hablar de él, como agente a su propio servicio, es completamente improbable que lo haya visto nunca.

El comisario, con el asombro reflejado en su ancho rostro, esbozó un gesto de comprensión sin lograr articular palabra alguna.

—El resto es fácil —terminó Patrick Ellis—. Encontraré a ese Bonny, tenga la certeza. Y, una vez que lo haga ante mí, le reclamaré los dos mil doscientos dólares que el verdadero Gay Topping no llegó a cobrar nunca a cambio de sus dos servicios. Diré que Gringall murió a manos de un cliente irascible antes de que pudiera saldar su deuda con... bueno, conmigo, y que yo he ido a Estados Unidos para cobrarme. A partir de este punto pueden suceder dos cosas. Que Bonny liquide la deuda sin rechistar o que trate de liquidarme a mí. Cualquiera de ellas servirá de prueba para llevarle al patíbulo. Buenas tardes, amigo Callaghan. Pronto tendrá noticias mías.

CAPÍTULO VIII

ALTABAN ya muy escasos días para la Navidad, cuando una helada tarde, a la hora en que las luces comienzan a encenderse en lo alto de los rascacielos, tras de las vidrieras de los escaparates y en el interior de los blancos fanales que coronan las farolas plantadas al borde del encintado, un hombre de aspecto descuidado y más que dudoso penetró en el bar situado entre la Calle Cuarenta y la Beekman Place.

El recién llegado cruzó junto al mostrador, tras de dirigir una ansiosa mirada a las “hamburguesas” con cebolla picada y los huevos con jamón que un mozo freía sobre la plancha, y todavía con la colilla de un cigarro apagado entre los labios desapareció dentro de la cabina del teléfono. Metió un penique en el cajetín y marcó un número.

El más extraordinario e inesperado de los números, si se tiene en cuenta lo muy sucio que estaba aquel índice que hubo discarlo.

El timbre sacudido por tal llamada vibró al otro lado de la ciudad; en el interior de uno de los despachos oficiales instalados en el Cuartel General del Federal Buró de Investigaciones de Nueva York. Hilo directo. Nada de centralitas.

—¿Hable?

—Necesito hablar con el teniente Phillips, William Phillips. De la Sección de Control y Registros.

—¿Quién le llama?

—Prefiero decírselo a él.

El tono del hombre que efectuaba la llamada, seco y cortante, fue lo que impidió que el otro colgara el aparato.

—Un momento.

Cuatro minutos después una voz distinta llegaba a través del hilo:

—Teniente Phillips al habla. Escucho.

—Será por primera vez en tu vida. Según lo que yo recuerdo de ti, eres de los que nunca deja hablar a nadie...

—¡Patrick Ellis!

—Exactamente, Phil. Veo que sigues disfrutando de una memoria auditiva excelente.

—¡Cómo eso, amigo! ¡Chico, me alegra enormemente oírte! Ahora comprendo que el compañero que cogió el aparato haya creído estar en comunicación con algún jefe gordo.

—¿Ha creído eso? Bien; espero ascender algún día y no defraudarle. ¿Qué tal marchan tus cosas? ¿Todo bien?

—¡Todo! Hay un trabajo del diablo, pero confío poder disponer de un par de horas para cenar contigo.

—No será hoy, querido Phil. También yo tengo trabajo.

—¿Eso es lo que te ha traído a Nueva York?

—¿Y qué otra cosa podía ser? Llegué ayer, en el Boy Children.

—¿En ese cochino cargador que siempre parece estar haciendo su último viaje? ¡No me digas! Ignoraba que fueras aficionado a apostar en las carreras.

—Sabes que no apuesto nunca. Vine de incógnito... o mejor, de algo muy parecido.

—Entiendo. ¿Cómo te llamas ahora?

—Gay Topping. No lo olvides.

—Me suena el nombre. Creo que lo despachamos del país hace un par de años. ¿Qué le pasó?

—Murió en un lamentable encuentro. Dos balazos en las costillas. Le sustituyo provisionalmente. Hay un cierto señor, indirecto amigo suyo, al que deseo localizar. Y ahora, escucha. Necesito que me ayudes.

—Empieza a hablar. Tomo nota.

—El hombre a quien busco se hace llamar. Bonny. Deletreo: B-O-N-N-Y.

—¿Algo más?

—Eso es todo... por ahora.

—Pues tienes trabajo. Bonny es un diminutivo por el que responden cinco personas de cada cien. ¿Qué quieres? ¿Qué te reúna en mi despacho a treinta mil ciudadanos para que tú los interrogues?

—Sabes que no. El tipo que busco debe tener dinero; no espero equivocarme si digo que mucho dinero. Eso, por lo pronto, reduce muy considerablemente el número de “Bonnys” que tienes que inventariar para mí. Por otra parte, resulta igualmente probable que el individuo en cuestión posea antecedentes criminales. A juzgar por lo que ha desencadenado en París y Londres hace poco, no debe ser un angelito.

—De acuerdo. Esto ya está mejor. Sigue.

—Tú puedes procurarte lo más decisivo de todo. Cuando tengas en caja a una docena de tipos que correspondan a esa ficha, entérate de cuál de ellos recibió cables o conferencias desde esas dos ciudades que he nombrado. Apenas tengas eso, el gato estará en el saco.

—Listo y en marcha. ¿Para cuándo quieres la contestación?

—Para ayer.

—¡Frena, amigo! ¿Qué te crees? ¿Qué somos magos?

—Tienes que actuar a toda marcha. Para verme, ven a buscarme a un bar cuyo propietario se llama Cardam...

—Lo Conozco. Y él a mí. Tiene un lindo local en Hoboken, en no sé qué número de Pine Street.

—Exactamente. Te estaré esperando, mañana, entre las cinco y las seis de la tarde. Entra, vente hacia mí y trátame como si yo fuera realmente Gay Topping. ¿Comprendes? Me creará un beneficioso crédito entre la concurrencia del bar, el hecho de que me saques de allí cogido de una oreja.

—Lo haré encantado. Hasta mañana, Patrick... ¡digo! Mr. Topping.

—Adiós, Phil. Y gracias.

* * *

Bush Cardam, un hombretón de casi dos metros de estatura, ancho, rojo y brusco, con el orondo vientre cubierto por un mandil negro surcado de rayas verdes, se aproximó a la mesa en que estaba acodado aquel tipo que acababa de atraerle con un par de sonoras palmadas, y preguntó:

—¿Qué le pasa? ¿Tiene las manos frías?

—No tanto como el estómago. Tráigame un doble de whisky, y procure no confundir la botella. La última vez que estuve aquí me dieron gasolina.

—Muy gracioso. Adivino que prefiere el petróleo.

Pero en los ojillos de Bush, cuyos párpados parecían diminutas salchichas, acababa de encenderse una lucecita de curiosidad. Pasó un trapo por el mármol de la mesa y añadió en voz más baja:

—¿Dice que ya ha estado aquí alguna vez?

—Usted puede que lo haya olvidado —repuso el tipo de las mejillas sombreadas por una barba de dos días y los labios fruncidos en un amargo rictus—. Pero esté seguro de que yo no lo olvidaré tan fácilmente. El aire que se respira en esta maldita cueva estuvo a punto de perforarme un pulmón.

Bush Cardam se inclinó un poco más:

—¿Y... cómo ha dicho que se llama?

—No lo he dicho.

Este era el momento en que Patrick Ellis, de Interpol, tenía que jugárselo todo a cara o cruz. Si aquel gigante de los brazos remangados se acordaba del verdadero rostro de Gay Topping, a quien sin duda vio más de una vez en otros tiempos, la historia tendría que volver a empezar. La policía se vería obligada a retirar a Cardam de la circulación por unos días, hasta que estuviera acabado el asunto, y Patrick buscaría una nueva base desde la que emprender sus operaciones.

—Pero puede decirlo, pienso yo, ¿no? —masculló Bush mirando fijamente al otro.

—No tengo inconveniente. Al fin, dudo mucho que la gente me rodee para pedirme autógrafos. Me llamo Gay Topping. ¿No leyó nunca las crónicas de la buena sociedad? Mi fotografía aparece casi todas las semanas en el “Collierʼs”.

Patrick desvió la mirada, buscó un cigarrillo en el fondo de la mugrienta americana que vestía, y cuando lo hubo pescado lo encendió con un fósforo de los que había sobre la mesa.

—¿Gay Topping...? —repitió con acento pensativo el dueño del bar—. Me suena...

—No me sorprendo. Y supongo que le sonará bien.

—¡Ahora recuerdo! Tú... perdón... Usted fue aquel tipo que anduvo mezclado en cierto asalto al South Pacific Bank, ¿me equivoco? ¡Un buen golpe! Sé que lo cazaron por culpa...

La mirada de Patrick, genial en su papel de Gay Topping, cerró la boca de Cardam con la misma rápida eficacia que si acabara de golpearle con el puño.

—¿No sabe recordar cosas más agradables? —gruñó echándose contra el respaldo de la silla.

Una memoria como la suya puede originar muchos disgustos, amigo. Vaya y tráigame lo que le pedí.

Mientras el pelirrojo hombrón se alejaba camino del mostrador, pasando dificultosamente por entre las mesas que llenaban el local, Patrick Ellis sonrió con una esquina de la boca y exhaló una espesa columna de humo. Bien; aquello marchaba. Su tarjeta de visita estaba en circulación.

Eran las cinco y treinta de la tarde, cuando la puerta del bar se abrió bruscamente; mucho más brusca e impulsivamente de lo que sus clientes habituales solían hacerlo. Patrick llevaba ingeridas cuatro copas de whisky. Por suerte, Cardam no había confundido la botella. Un hombre vestido de gris, con el flexible sobre la nuca y las manos en los bolsillos, joven aún, de anchos hombros y firme mirada, contempló a la heterogénea concurrencia que llenaba la sala y por último detuvo sus ojos en la silueta del que ocupaba uno de los rincones.

Un segundo visitante entró tras de aquel primero. Más bajo, con un abrigo negro y sombrero del mismo olor; también impasible, sereno, mostrando idéntica apariencia a la del que le precedía.

El recién llegado, en medio de un súbito silencio, sin hacer caso de la manifiesta curiosidad, no exenta de inquietud, con que todos le contemplaban, avanzó en dirección al que antes hablara con Bush Cardam.

—¿Su nombre? —exclamó con tranquilo acento cuando estuvo junto al desconocido.

Este sin mirar al otro, con aire despreciativo, extrajo un mugriento pasaporte del fondo de su gabán y se lo tendió.

—Imaginé que te conocía—habló el hombre del sombrero gris—. Gay Topping, ¿eh? Vamos. Ven con nosotros.

Cuando Patrick Ellis se irguió, lo hizo como quien duda entre insultar a los que le rodean o sumirse en un resignado silencio cargado de justa indignación.

—¿Puede saberse qué hay contra mí? —preguntó por último encasquetándose un sucio sombrero marrón.

—Nada concreto, no te alarmes. Sólo queremos hacerte unas preguntas. Puro formulismo.

Todos pudieron oír estas palabras. De pronto, el policía cerró una de sus grandes y fuertes manos en torno del brazo derecho del que había dicho llamarse Topping, y con el gesto de quien conduce a un niño de paseo lo sacó del local. Un confuso rumor de voces y comentarios se alzó tras de ellos apenas salieron a la calle. Dos o tres transeúntes que cruzaban por la acera miraron hacia el trío que iba al encuentro de un coche parado al borde de la acera. Luego, la portezuela del vehículo —un “Ford” negro, de cuatro plazas—, se abrió empujada desde dentro por el conductor; penetraron en él los tres hombres, y, al hacerlo, el que llevaba al presunto Gay Topping cogido de un brazo, lo arrojó al interior de un fuerte empellón. Vibró el motor, empezaron a girar las ruedas, y un momento después el coche doblaba la esquina inmediata en dirección a Saint Austin Avenue.

—¡Genial! ¡Has estado genial, querido Patrick! —estalló William Phillips apenas hubieron perdido de vista el bar de Cardam.

—No mejor que tú mismo —rio el agente de la Interpol golpeando las rodillas de su amigo.

El tercero de los presentes, un hombre de mediana estatura, de rostro ancho y agradable, sonrió también y tendió una de sus manos hacia Ellis.

—Me llamo Meraulton. Encantado de conocerle, amigo. El teniente me lo ha contado todo.

Por un momento, los tres siguieron riendo y comentando la escena que acababan de representar, sin acordarse para nada del motivo que les había reunido allí. De pronto, William Phillips acalló la voz del otro con un gesto y, al tiempo que sacaba una hoja de papel de su cartera, anunció:

—Bueno. Creo que no podrás quejarte de nosotros. Tu admirado señor Bonny está localizado ya, y localizado sin lugar a dudas. Incluso me molesta un poco que ayer mismo no imaginara yo quién era el pájaro en cuestión.

—¿Seguro que diste con él? —preguntó Ellis con súbito interés.

—Seguro. Insisto en que no hay dudas. Tu tal Bonny se llama August Chalmers, y vive en un lujoso apartamento de la Quinta Avenida. El apelativo de Bonny parece que es una reminiscencia de su ya lejana infancia... si es que alguna vez pasó por esa edad. Todo el mundo le llama Bonny. Quiero decir, todos sus íntimos; algunos de los cuales pasan largas temporadas sin pronunciar tan amable nombrecito, porque gritarlo en el fondo de un celda de Alcatraz o Sing-Sing no serviría de nada. August Chalmers es dueño de un par de salas de fiestas, de varias casas de juego (declaradas unas y otras no), y de una cuadra de caballos que representa la única debilidad que se le conoce. Digo esto, porque sus caballos, que él se obstina en correr en cuantas pruebas se efectúan desde Santa Anita hasta Hollywood Park, le han costado hasta ahora más de trescientos mil dólares. Mi impresión es que sostiene la cuadra porque cree que eso le da prestigio social. Es un hampón de la peor estofa, ya puedes imaginarlo. Pero el hombre tiene la dorada ilusión de invadir el mundo elegante e incluso dominarlo; ser una figura de esas de que se habla en todos los sitios. ¿Algo más?

Patrick Ellis hizo un gesto; tenía los ojos entrecerrados, y sus manos se cruzaban y frotaban una contra otra con el aire de quien está elaborando una idea que no acaba de cuajar. De pronto, habíale parecido intuir los posibles móviles de aquellos dos asesinatos que habían ensangrentado cierta casa de la Avenida de Wagram, en París, y la Chancery Lane, de Londres.

—¿Comprobaste lo de los cables o conferencias? —preguntó al cabo de una pausa.

—Fue lo primero que hice. Habló por conferencia con París hace poco más de cuatro semanas; luego, le llamaron de nuevo desde Londres. De esto hace menos, unos diez o doce días. En ambos— casos su comunicante fue un tal Joe Gringall. ¿Te sirve de mucho la información?

Patrick Ellis, con el rostro iluminado por una extraña luz, se volvió hacia la ventanilla del coche y, mientras contemplaba las grises moles de los edificios que se recortaban contra el oscuro cielo, murmuró:

—De mucho, amigo Willy. Ahora es cuando estoy seguro de que hemos dado con nuestro hombre.

CAPÍTULO XI

ERIAN las once de la mañana cuando sonó el teléfono. El aparato estaba colocado sobre una mesita de madera de acebo y torneadas patas, cuya cubierta de cristal reflejaba los dolados artesona— dos del techo. La espesa alfombra, una auténtica “Aubusson”, que revestía el “parquet”, acalló los leves pasos del hombre que acudió a descolgar el auricular.

—Casa del señor Chalmers. Dígame.

—¿Está el señor en casa?

—Pues... no sé; temo que no. ¿Quién le llama? —Un amigo.

—Lo siento, señor. Será necesario que me dé su nombre.

—Mi nombre no importa. Lo que yo quiero es hablar con August Chalmers, y deprisa.

El tono del que hablaba desde el otro lado del hilo le recordó al ayuda de cámara del señor Chalmers ciertas otras llamadas que de vez en cuando solían turbar la paz de aquella suntuosa mansión. El criado, gordo, bajo, estrepitosamente calvo y vestido con un chaleco a rayas y un pantalón de corte, dudó un momento y, luego, armándose de valor, exclamó con voz no muy firme:

—Discúlpeme, entonces, pero en ese caso no podré decirle si el señor está o no en casa.

Un gruñido francamente inquietante vibró en el auricular.

—¡Está bien! Vaya y dígale que le llama Topping, Gay Topping. Acabo de llegar de Londres y no tengo mucho tiempo que perder.

El hombrecito retrocedió a través del espacioso salón, remontó un largo pasillo, empujó una puerta, cruzó una segunda estancia y, por último, fue o detenerse frente a una ancha puerta de doble hoja. La golpeó con los nudillos y balbuceó:

—Señor... ¿me oye? Le llaman por teléfono...

—Pasa, David—se oyó que contestaba alguien desde dentro.

David corrió una de las mamparas encristaladas que le cerraban el paso y se adentró en la habitación. Era un dormitorio, inmenso, de alto techo, ricamente amueblado e iluminado por un balcón que se asomaba a la calle. Al fondo, tendido en un lecho guarnecido de cojines, un hombre viejo ya, con el rostro increíblemente arrugado y las manos como garritas de pájaro, leía un grueso libro mientras mordisqueaba unas galletas.

—Le llama el señor Topping... Gay Topping... señor. Dice que acaba de llegar a Nueva York.

La momia que yacía en mitad de la cama alzó el rostro con signos de súbita alarma.

—¿Topping...? —repitió con cascada voz—. ¿Y dices que está al teléfono?

—Eso he dicho, señor.

—Topping... —se dijo August Chalmers en voz baja, como pesando y midiendo el nombre.

Arrojó de pronto el trozo de “crakers” que llevaba en una mano, y con gesto imperioso ordenó:

—Ponme aquí la comunicación. Le hablaré yo mismo.

Lo cierto era que en ningún momento habíase alterado el color ni la apariencia de aquella arrugada faz en que culminaba la escueta anatomía de August Chalmers. Su voz no había temblado tampoco. Y con todo, el señor Chalmers acababa de descubrir que un serio peligro se cernía sobre él.

Cuando estuvo puesta la comunicación con el teléfono que tenía sobre la contigua mesilla de noche, el viejo cogió el auricular y, llevándolo a la oreja, exclamó:

—August Chalmers al aparato, ¿Dígame?

La respuesta fue inmediata:

—Soy Topping. ¿Le dice algo mi nombre?

—Raramente me dicen nada los nombres de las personas, he de confesarlo. Tengo una memoria fatal. Sin embargo...

—Le daré otros detalles. Vengo de Londres. Llegué hace tres días. Antes, estuve en París... visitando a un cierto amigo suyo que vive en la Avenida Wagram...

—Yo tengo amigos en casi todos los lugares del mundo.

—Lo imagino. Pero si las cosas les van como a ese a que me refiero, dentro de poco ya no tendrá amigos. Archie Troy... ¿tampoco ese nombre le suena? Bueno; Archie Troy murió.

—Lastimosísimo. De verdad que lo siento. ¿Dice usted que era amigo mío?

—Quizá me haya excedido al emplear esa palabra. El caso es que se debían conocer bastante. ¿Recuerda a Roger Brannan, de Londres? No, ya imagino que no. Murió también. Me avergüenza servir de vehículo a noticias tan poco agradables, pero no tengo otras más halagüeñas... ¿O lo son para usted?

—Escuche, señor... Tarring...

—Topping, Gay Topping.

—Pues bien, señor Topping; temo que nuestra conversación carezca de objeto. No sé de qué me habla ni quién es usted. Por otra parte, usted lo ha dicho; sus temas favoritos no justifican por su amenidad que siga escuchándole...

—¡Un momento! Todavía tengo algo más que decirle. Tome nota, porque esto es serio. Lo demás me tiene sin cuidado. Ocurre que Joe Gringall murió también... ¿Me escucha? He dicho Joe Gringall. Y lo más curioso es que esta tercera defunción, con la que yo no tenga nada que ver, es la que más trastornos me ha ocasionado. Incluso pensé ponerme un brazalete negro alrededor, del brazo. Ese Gringall era amigo suyo, señor Chalmers; esto no puede negármelo porque me lo dijo él mismo: Ahora, Gringall ha muerto, repito, y yo vengo en busca de usted para que me pague cierta cantidad que aquel me dejó colgada. Tengo el convencimiento de que usted no será capaz de permitir que la memoria de su buen Joe quede manchada por una cosa así. Donde él ya no puede responder, August Chalmers dará la cara. ¿Me equivoco?

El viejo calló por un momento. Tenía los labios y los puños apretados; unas finas gotitas de sudor le salpicaban la frente. Empezaba a comprender que su interlocutor no iba a ceder tan fácil como él creyera en un principio.

—Oiga, Topping... —empezó—. Me fatiga mucho esta charla. Toda mi vida odié el teléfono. Dudo que lo que usted dice tenga nada que ver conmigo, pero nadie ignora que August Chalmers nunca rehusó echarle una mano a un hombre en apuros. Y usted parece hallarse en esa situación...

—Poco a poco, amigo. No me gusta servir de estimulante a los corazones virtuosos. Procure meterse esto en la cabeza, ¿me oye? No soy yo quien está en apuro sino usted. Y estoy dispuesto a demostrárselo. Por otra parte, espero que no sea necesario llegar a usar de ciertos medios que me repugnan. El asunto puede quedar zanjado con una suma que a usted no habrá de crearle ninguna dificultad.

August Chalmers dejó oír una tosecita seca.

—Bueno... Por pura curiosidad... quiere decirme, ¿cuánto es lo que ese Gringall, o como se llame, le dejó a deber a usted?

—Cinco mil dólares.

Estas palabras las enunció Patrick Ellis como si las escupiera. Sin dudar. Con el mismo cínico aplomo con que las hubiera pronunciado el verdadero Topping. Y puede que este detalle fuera lo que decidió la partida en favor del agente de la Interpol. August Chalmers sabía que no era esa la verdadera cantidad ofrecida por Joe Gringall a Gay Topping. Pero el viejo contaba con que un tipo de la calaña del pistolero no dudaría en doblar la auténtica, tratando de aprovecharse de las circunstancias, y Patrick Ellis, por su parte, tuvo muy en cuenta este definitivo toque. Habló como un hampón sin escrúpulos, tiró a dar, y acertó en el blanco.

Cuando August Chalmers hablo de nuevo, ya no dudaba de que su interlocutor era un fallero con ganas de clavarle las garras. Y ahora se expresó como si realmente tuviera en su presencia al hombre que había alquilado, a través de Joe Gringall, para deshacerse de dos personas que le molestaban.

—De acuerdo. Entienda que no le prometo nada. Sin embargo, creo que será mejor hablar con usted. Venga a verme esta noche al News Hobby. Es una sal de fiestas que encontrará en Christopher Street. Adiós, señor Topping.

CAPÍTULO X

ALIO de la calle Treinta y Cuatro, el taxi en que iba Patrick Ellis. Torció por la Sexta Avenida y enfiló Waverley Place a gran velocidad. Un torrencial aguacero tamborileaba sobre el asfalto. Había sido una verdadera casualidad que Ellis encontrara un coche libre; logró cazarlo en Pine Street, a poco más de un par de manzanas de distancia de la casa en que él tenía su alojamiento. Esto mismo, sin embargo, al conductor del taxi ya no le parecía una casualidad; le empezaba a parecer una catástrofe, simplemente. Con la tormenta, cualquier vehículo capaz de transportar a un hombre acababa de adquirir fabulosas cotizaciones. En noches como aquella era cuando los chóferes públicos echan los cimientos de sus futuras riquezas. Una carrerita, otra y otra; tan breves como sea posible; gruñendo siempre, afirmando que les es imposible ir hasta tal o cual sitio. Hundiendo el acelerador sin preocuparse para nada de las ordenanzas. Y así, cada vez que un nuevo cliente saltaba del coche, el conductor recogía propinas que oscilaban entre los cincuenta centavos y los dos dólares. Cinco, seis, ocho viajes en una hora: casi cinco hermosos dólares de beneficio neto.

Pero ahora, el muchacho que conducía el taxi de Ellis, comenzaba a decirse que, cuando fuera viejo, no tendría más remedio que acogerse a la protección del Estado o terminar sus días en un asiento para chóferes. El viajecito ordenado por su cliente habíales llevado desde el extremo oeste de la ciudad hasta el centro; aquel condenado viajero tuvo el capricho de bajarse en tres lugares distintos para efectuar interminables llamadas telefónicas, con la consiguiente pérdida de tiempo, y por si todo esto fuera poco, apenas el coche hubo dado un cuarto de vuelta en torno de Waverley Place, los oídos del conductor recibieron esta desastrosa orden:

—Pare aquí y espere.

—¡Por favor...! —empezó a protestar el joven que sujetaba el volante en un arranque de mal humor—. Todas estas esperas van a arruinarme. En el tiempo que llevo con usted he podido hacerme seis carreras distintas.

—Tranquilícese—le atajó la pausada voz del tipo arrellanado en el asiento posterior—. Cuando acabemos se encontrará con diez dólares de prima... si se porta bien.

El taxista miró hacia atrás por el espejo retrovisor, echó una piadosa mirada a las sucias ropas con que iba vestido su cliente y sonrió sin ninguna alegría. ¡Los había cínicos! Si aquel tipo poseía diez dólares en buena moneda, él era el capitán del “Queen Mary”.

La lluvia seguía repiqueteando sobre la capota del coche llenando el interior de un blando murmullo rumoroso. Un cerco de brillantes luces multicolores fijaba los límites de la enorme plaza. Las aceras estaban desiertas, brillantes de humedad. De la boca próxima del subterráneo salió un tropel de gente, y varios hombres corrieron hacia el taxi en que esperaba Ellis con la esperanza de encontrarlo libre. Pronto cambiaron de dirección; siguieron corriendo, algunos de ellos con la cabeza cubierta con el cuello de sus propios abrigos, y desaparecieron en la oscuridad.

De pronto, un enorme coche negro—un “Ford” cuatro plazas—, se acercó, rodando silenciosamente pegado a la acera y fue a detenerse muy cerca de allí. Se abrió una de sus portezuelas laterales y un hombre salió de un salto al exterior. Ellis lo llamó sacando una mano por la ventanilla. Cuando estuvieron los dos dentro del taxi, el recién llegado se quitó el sombrero, sacudiéndolo contra el piso, y al tiempo que se volvía hacia su acompañante con una ancha sonrisa reflejada en su cara exclamó:

—¡Maldita tormenta! Me ha sorprendido en pleno Central Park y he estado a punto de ahogarme. ¿Cómo va eso, Ellis?

—Prometedoramente. Nada más. Empezaba a temer que no te hubieran dado mi recado.

—Me lo transmitieron hace apenas quince minutos Llamé por teléfono a mí despacho y me dijeron que el agente Patrick Ellis estaría a las once en punto esperándome en Waverley Place. ¿Sucede algo nuevo?

Patrick se inclinó hacia adelante, corrió el cristal que separaba el departamento posterior del lugar en que el chófer continuaba sentado, y luego se dejó caer contra el respaldo del asiento.

—Hablé con August Chalmers. Un viejo listo, sin duda...

—Lo es. De otro modo, hace tiempo que le habríamos dado una ocasión de que escribiéramos sus memorias en la invitadora paz de una celda. ¿Vas a verle?

—Esta misma noche, Dentro de media hora pienso estar en un sitio llamado News Hobby. Me ha citado allí.

—Es decir, en su propio terreno. Ten cuidado, Patrick; ve con los ojos bien abiertos. El News Hobby es una de las salas nocturnas que Chalmers posee en Nueva York. Un lugar afamado, caro y suntuoso. Parece que disfruta de una escogida clientela. Sin embargo, todo eso no garantiza que un hombre en tus condiciones pueda entrar allí sin correr el riesgo de no volver a ver la luz nunca más.

—De eso se trata —repuso Ellis encendiendo un cigarrillo—. Precisamente he querido hablar contigo antes de dar otro paso, para acordar un sitio en el que encontrarte en cualquier momento. Admito que pudiera hacerme falta recurrir a ti.

William Phillips clavó la mirada en sus fuertes manos, se las frotó una contra otra, y al cabo de un breve silencio exclamó:

—Escucha, Patrick. Yo podría convenir contigo un sitio al que pudieras telefonearme, si es que las cosas no se daban como tú esperas. Pero... bajo el supuesto de que algo se tuerza en cualquier instante, ¿estás seguro de que podrás encontrar un teléfono desde el que enviarme un aviso? Los teléfonos no crecen por ahí como los hongos, y, por otra parte, si alguien hiciera suya la decisión de partirte la cabeza, dudo que accediera a dejarte telefonear a sus amigos y parientes como si se tratara de un bautizo. ¿No crees?

Patrick Ellis se encogió de hombros.

—Tengo previstos esos riesgos. Supongo que habré de correrlos; forman parte de mí profesión.

—Y de la mía. Pero, cuando puedo evitar jugarme estúpidamente la piel, lo evito. Recuerda que estoy casado y tengo un niño. Se me ocurre algo mejor que montar la guardia al pie de un teléfono. Ve al News Hobby; condúcete allí como más te plazca, y trata de localizar al tal Chalmers. Si te ha dicho que va a hablar contigo, es casi seguro que se dejará ver. Aunque te anticipo que, esa clase de negocios, no suele discutirlos personalmente; apuesto a que te envía a un intermediario. Un hombre que puede ir en tu busca con un fajo de billetes o con una cachiporra. Por mí parte...

Patrick Ellis miró a su amigo. Este bajó los ojos, y al fin, alzando las manos en señal de resignada conformación, murmuró:

—Bueno; por mí parte, iré al News Hobby también. En calidad de cliente, desde luego. Supongo que no me vendrá mal beber una copa y oír un poco de música.

* * *

Sobre el marco de la entrada, a la altura del primero de los tres pisos que componían el inmueble, unas grandes letras luminosas dibujaban estas palabras: “NEWS HOBBY”. Se apagaban y encendían con intervalos de doce segundos; una vez eran rojas; otras, verdes, amarillas o azules. Siempre muy brillantes. El resto de la fachada quedaba sumido en la oscuridad; ninguna de sus ventanas estaba abierta. Cada vez que un coche iba a detenerse al borde de la acera, bajo el toldo alegremente listado que ya empezaba a combarse por acción del peso del agua embalsada sobre él, un portero vestido con un uniforme color verde botella salía corriendo a través de la puerta y retrocedía luego en la misma dirección llevando a los recién llegados clientes protegidos con un enorme paraguas. Cada una de sus salidas quedaba contrapunteada por el escape de un melodioso rumor musical procedente del interior.

Eran las once y cinco de la noche, cuando un taxi amarillo fue a parar frente por frente a la entrada del local. El hombre del uniforme color submarino traspuso el umbral hacia la calle empezando a abrir su paraguas. A través del toldo filtrábanse ya unas cuantas gotas de lluvia. Se abrió la portezuela del coche, y en el momento en que su ocupante ponía el pie en el suelo, el empleado encargado de escoltar a los clientes se quedó inmóvil con su mojado artilugio a media altura. Sus ojos, muy abiertos, contemplaban con tal incredulidad al tipo que ahora caminaba hacia él, que casi parecía esperar verle acompañado de un elefante o de cualquier otro no menos asombroso complemento.

Patrick Ellis, tras de pagar al conductor del taxi, se volvió hacia la puerta del News Hobby caminando con las manos en los bolsillos del pantalón, alzadas las solapas de su astrosa gabardina y el sombrero caído sobre los ojos. El aspecto de sus mejillas proclamaban que no había visto de cerca una navaja de afeitar desde cuatro días antes. Un cigarrillo a medio consumir le colgaba de la comisura izquierda de la boca.

—Hola, muchacho —exclamó saludando con una inclinación de cabeza al estupefacto portero—. ¿Para qué te visten así? ¿Para estimular el apetito de los caballos de tu dueño?

—Pe... pero señor... —empezó a balbucear el otro—. ¿Acaso Va usted a entrar... aquí?

—Naturalmente. ¿Para qué supones que me he gastado tres dólares en taxi? ¿Para venir a contemplar esta lamentable fachada?

—¡Pero eso no puede ser! —protestó el digno guardián.

—Eso vamos a verlo. Aparta de ahí. Ha sido el propio August Chalmers quien me ha invitado a este lugar, ¿me oyes? Luego empieza a alejarte y no estorbes.

El nombre de Chalmers fue lo que le permitió al singular visitante vencer las muy enconadas y sucesivas resistencias de cuatro empleados distintos. Cuando se quitó de encima al último, Patrick Ellis se hallaba ya junto a la espaciosa entrada que conducía a la sala de baile. Una sala inmensa, de techo abovedado, decorada en tonos grises y rojos, en cuyo centro abríase la encerada medalla que hacía veces de pista de baile; todo estaba lleno de pequeñas mesitas, lámparas diminutas que lanzaban un resplandor dulce y tibio, y gentes irreprochablemente vestidas que se emborrachaban sin alzar la voz. Al fondo, sobre un estrado, una orquesta de negros interpretaba música africana.

Patrick había dado ya dos pasos hacia el interior de la sala. Por un momento, varios pares de ojos se clavaron en él con alarma difícil de disimular. Por su parte, miró alrededor, impávido, siempre con las manos en los bolsillos y la colilla entre los labios, y casi enseguida descubrió la maciza silueta de William Phillips situada tras de una de las mesitas más cercanas a la puerta. Un tipo de mediana estatura, rostro franco y cordial, y grandes manos manchadas de pecas, estaba sentado junto a este. Los dos miraron al agente Ellis, y los dos, a un mismo tiempo, mostraron en sus rostros los síntomas de profundo disgusto que el espectáculo ofrecido por tan astroso individuo acababa de producirles.

Todavía flotaba una vaga sonrisa en los labios de Patrick, cuando, de pronto, un hombre vestido de etiqueta, alto, intensamente perfumado y con fuerte acento francés, se le aproximó y le dijo en voz baja:

—Señor Topping, si no me equivoco, ¿no es eso?

El muchacho le miró por encima del hombro.

—¿Me conoce?

—Nunca había tenido el gusto de verle. Pero, en cambio, he oído hablar de usted. Estaba esperando su llegada.

—Me alegra. ¿Sabe a qué he venido?

—Tengo idea de que el señor Chalmers le citó aquí.

—Exactamente. Ahora veo que las cosas van por dónde deben ir. Me hubiera entristecido mucho que ese señor Chalmers se hubiese olvidado de mí.

—Tenga la certeza de que eso no puede suceder fácilmente. ¿Quiere acompañarme?

Pocos minutos después, ambos llegaban al fondo de un largo corredor semicircular, abierto pared por medio de la sala en que antes se habían encontrado, y el hombre vestido con el smoking abrió una puerta sirviéndose de una diminuta llave plateada. Al otro lado había un espacioso despacho, lleno de oscuros muebles, alfombras y curiosos objetos de cristal, cuyo balcón aparecía herméticamente cerrado. Junto a este veíase una pesada mesa de arqueadas patas cubierta de papeles.

—Pase, por favor. Siéntese—rogó con su melifluo tono habitual el francés.

Patrick se aproximó a una silla colocada frente a la mesa y se dejó caer en ella sin cuidarse de quitarse el sombrero. Su interlocutor fue a instalarse en el amplio sillón giratorio que se hallaba al otro lado. Una vez los dos cara a cara, el tipo del cabello engomado, con las manos entrelazadas sobre el tablero y las cejas en lo sumo de la frente, comenzó:

—Doy por supuesto que usted, señor Topping, no me conoce. Me presentaré yo mismo, por lo tanto, en defecto de terceras personas que puedan hacerlo. Me llamo Fierre. Mi apellido no creo que le merezca gran curiosidad. Lo que importa es que soy el gerente del News Hobby; disfruto de toda la confianza del señor Chalmers, y he recibido el encargo, de parte de este, de zanjar con usted cierto pequeño... digamos, cierto asunto relacionado con alguien que en otro tiempo fuera amigo nuestro.

—¿Se refiere a Joe Gringall? —preguntó Ellis mirando al otro de reojo.

—Precisamente. ¿No fue él quien le dejó a deber no sé qué cantidad...?

—Yo sí sé qué cantidad. Cinco mil dólares.

El llamado Pierre se echó hacia atrás en su sillón, haciendo un gesto de fingido escándalo, y dijo alegremente:

—Bueno, bueno, amigo Topping. Temo que usted está exagerando un poco... Cinco mil dólares es demasiado dinero, ¿no cree?

—¿Le parece?

La voz de Patrick chirrió como una aguja de acero al arañar un cristal. Se puso en pie, apoyó las manos en el tablero y gruñó sordamente:

—He venido desde Londres con el propósito de liquidar esa cuenta, ¿me entiende? He gastado en el viaje todas mis últimas reservas, y no estoy dispuesto a permitir que me estafe nadie. Mucho menos el maldito August Chalmers. Vamos, pues, a tirar las caretas, y a hablar claro.

—Un momento, Topping... espere... —trató de atajarle el otro.

Pero Patrick tenía algo que soltar en aquel preciso momento, sin dar ocasión a su interlocutor a que cediera a sus exigencias, cerrándole con ello la boca, y nadie ni nada eran capaces ya de hacerlo callar. Su fingida furia, aquella supuesta indignación que ahora parecía dominarle, justificaría todo lo que quisiera decir. Todo lo que necesitaba gritar y proclamar en el interior de aquel despacho.

—¡No espero más! —chilló al tiempo que se ponía en pie—. Usted sabe perfectamente cuáles son los trabajos que llevé a cabo por cuenta de Chalmers...

—Pero, escuche, por favor. Si el señor Chalmers no...

—¡Sé lo que va a decirme! Que su amo no me ha visto nunca. Bien. ¿Y qué hay con eso? Yo no he nacido ayer. El mismísimo Joe Gringall me contó que él actuaba por orden de August Chalmers, y también yo, en consecuencia, tuve que intervenir en nombre del viejo. La cosa no tiene discusión. ¡Y él es quien ahora habrá de pagarme! Ese imbécil de Gringall se dejó mandar al otro mundo sin darme ni un centavo. Todo lo que quedó en mis manos fue un montón de papelitos sin valor alguno. ¿Y qué esperan que haga yo? ¿Tirarme de los pelos? ¿Renunciar a lo que es mío? ¡Ni lo sueñen! ¡Me llevé por delante a Archie Troy y a Roger Brannan, y he venido para cobrar esos servicios!

Este brillante párrafo lo largó Ellis de un solo tirón. Cada una de tales palabras componían un resumen de la sangrienta historia promovida por August Chalmers desde su guarida de Nueva York.

Algo para lo que el agente carecía de pruebas, pero cuya exacta realidad acababa de comprobar por sí mismo con solo atenerse al gesto reflejado en la cara de su interlocutor. Su discurso tenía el valor de una acusación. Había precisado nombres y datos, y el otro no parecía ir a tomarse la molestia de negar nada. Aquel tipo que seguía observándole desde el otro lado de la mesa, terminaba de aceptar todos los hechos con solo su silencio. Un silencio que casi equivalía a una confesión.

—Habla usted demasiado—silbó Pierre clavando sus ojos en los del fingido pistolero—. Grita mucho, y temo que su magnífica memoria pueda ocasionarle más de un disgusto...

—¡No a mí! —le cortó Ellis irguiéndose amenazadoramente—. Siempre he sabido qué es lo que debo decir y qué lo que tengo que callar. Y vaya metiéndose en la cabeza que si alguno de ustedes trata de burlarme, no dudaré ni un momento antes de hacer aquí cosas muy parecidas a las que hice en París o en Londres.

Pierre, con el rostro blanco de ira, empuñó la manija de uno de los cajones de la mesa frente a la que estaba sentado y tiró hacia él. Un destello metálico chispeó entre los papeles que lo llenaban. Pero Patrick Ellis no dio tiempo a que la mano del otro llegara a cerrarse sobre el arma que reposaba en el fondo del cajón.

Se inclinó hacia adelante, por encima del escritorio, y su puño derecho fue a estrellarse con un crujido contra la mandíbula del francés. Casi simultáneamente, su mano izquierda, con los dedos extendidos a la manera de los luchadores japoneses, golpeó la pálida cara que tenía frente a frente, alcanzándole de lleno bajo la nariz y haciendo saltar un chorro de sangre. Fierre cayó de costado, con sillón y todo, y Patrick se le arrojó encima sin darle ni un segundo para reponerse.

El francesito, sin embargo, pese a su equívoca apariencia, era más fuerte y hábil de lo que el agente había calculado en un principio. Con un desesperado esfuerzo, gruñendo y gimiendo furiosamente, rechazó a su agresor hacia un lado y, de un solo salto, se puso en pie. Su puño izquierdo se proyectó en dirección a la cabeza de Patrick con la airada violencia de un obús.

El impacto chocó contra el hombro de este. El agente retrocedió sobre las puntas de los pies, cerrando la guardia. Tan silencioso y veloz como un puma. Su contrincante cargó de nuevo, cegado por la rabia y volvió a disparar un segundo golpe con toda la fuerza de que era capaz. Pero esta vez no dio en el blanco. El policía flexionó la cintura, esquivó el bárbaro puñetazo y lanzó un “uppercut” al mentón del otro. Los dientes del francés entrechocaron entre sí produciendo el mismo ruido que un puñado de nueces aplastados por una enorme bota.

Un ronco aullido de dolor acalló el estruendo de los muebles al rodar por el suelo. Pierre fue a estrellarse de espaldas sobre la alfombra; giró hacia un lado, apoyándose en el codo izquierdo, y de pronto, antes de que el otro pudiera sujetarle, la brillante hoja de un estilete de acero pareció surgir entre los dedos de su mano derecha.

Durante tres mortales instantes, ambos hombres permanecieron completamente inmóviles, acechantes y tensos. Cruzadas las miradas. Un solo paso en falso, podía traer como consecuencia que el agudo filo del puñal rasgara la piel del policía. Aquello era tanto como combatir con un gigantesco escorpión o tratar de pisotear la cabeza de una cobra.

Súbitamente, el francés se irguió del mismo modo que un muelle de acero; alzó el brazo, gruñendo roncamente, y se abalanzó sobre su rival. Una plateada y luminosa estela hendió el aire...

Ellis no hizo más que disparar su mano derecha hacia el cuello del criminal. Un golpe seco, preciso y rapidísimo. Dos de los dedos del agente, abiertos en forma de horquilla, hundiéronse en la garganta del otro; pinzaron la tráquea, y luego, con la implacable fuerza de una tenaza, apretaron el cartílago.

Todo ocurrió en dos segundos. Los gruñidos del francés quedaron tan repentinamente cortados como si acabara de recibir un golpe de hacha, abrió los ojos de par en par, tratando de aspirar una bocanada de aire, y casi en el acto, con las mejillas teñidas de un oscuro color rojo, se desplomó de bruces contra el suelo.

Medio minuto después, el policía, sentado sobre el pecho del tipo que yacía sobre la alfombra y sujetándole los costados con las rodillas, exclamaba:

—¡Y ahora, óyeme bien, piojo grasiento! ¡Vas a decirme dónde puedo encontrar a Chalmers, y lo vas a decir sin tomarte demasiado tiempo! ¡Abre la boca y desembucha!

Pierre esbozó una mueca de dolor; quiso hablar, pero de sus tumefactos labios no salió más que un agónico lamento.

Patrick, entonces, plantó a plomo su pulgar izquierdo sobre la nariz del francés, y empujó hacia abajo apretando con fuerza creciente. Su víctima prorrumpió en un aullido, retorciéndose.

—¡Basta, por favor! —balbuceó con voz entrecortada—. ¡Le diré todo lo que quiera! ¡Pero suélteme!

Puede que Pierre hubiera cumplido su palabra.

Incluso es casi seguro que lo hubiera hecho. Pero una inesperada circunstancia le evitó tener que pasar por tan humillante proceder.

Repentinamente, la puerta del despacho se abrió empujada desde fuera. Patrick Ellis no tuvo tiempo más que de saltar hacia atrás y pegar la espalda a la pared. Frente a él, con una pesada automática en la mano, estaba un hombrecillo menudo, de pelo gris y faz arrugada, cuyo smoking parecía recién sacado de las páginas de una revista de sociedad. Una luz helada y agresiva, casi demencial, relampagueaba en sus oscuros ojos.

CAPÍTULO XI

URMURO el desconocido, apuntándole con el arma: Estese quieto ya, Topping. Y usted, Pierre, levántese. Me causa un sincero malestar verle en tan ridícula postura.

—¿Quién es usted? —preguntó Patrick, alzando las manos.

—¿No me conoce? —repuso el extraño visitante mirándole de arriba abajo—. Soy August Chalmers. El hombre al que usted trata de sacarle unos billetes. Demasiados billetes—continuó tras de una breve pausa—, para que yo acceda a zanjar esta cuestión sin discutirla previamente.

—Temo que no sirva de nada hacerlo —gruñó el agente—. Sepa desde ahora mismo que no estoy dispuesto a renunciar ni a un solo centavo.

Un oculto y hondo júbilo, una alegría hecha de combativo ardor y de furia, acababa de encender se en el corazón del joven. Tenía ante sí al autor real de aquellos crímenes con los que el verdadero Gay Topping liquidara su monstruosa carrera, y a juzgar por el tono de su interlocutor el diálogo iba a probarle definitivamente que había seguido la mejor de las pistas.

—¿De veras? —exclamó Chalmers echándose a reír—. Es usted un tipo lleno de optimismo. Habla de no renunciar ni a un solo centavo, cuando ni siquiera puede tener la certeza de cobrar un dólar.

—¡Usted no hará eso, viejo asqueroso! —barbotó Ellis prosiguiendo su juego—. No se atreverá. Su esbirro, ese Gringall o como se llame, me encargó unos trabajos y yo los cumplí. Y así, ¿es o no es justo que usted me liquide esa cuenta?

—Un momento, amigo. No tan deprisa —repuso Chalmers apoyándose indolentemente en una esquina de la mesa—. Para empezar, Joe Gringall jamás le ofreció cinco mil dólares, sino dos mil doscientos. ¿Entendido? Sepa que fui yo mismo el que fijó la cifra.

Un fugaz relámpago iluminó los ojos de Patrick Ellis. Aquellas palabras eran toda una confesión. Resultaban más que suficientes para enviar al viejo August a la silla eléctrica.

—¡Eso lo dirá usted! —saltó el agente fingiendo aún una irreprimible furia.

—Sé que es así, y no pienso dejarme engañar. Lo malo es que usted abordó este asunto haciendo trampas. Y eso no me gusta. De otro modo... no sé; puede que hubiéramos llegado a un acuerdo. Ahora, temo que no llegue a ver ni la mitad de lo prometido.

—¡Hágalo si se atreve! —rugió Patrick avanzando dos pasos.

Por un momento, el agente presintió que acababa de meterse en un callejón sin salida. A cada nueva palabra que pronunciaba, el cerco de muerte y odio que rodeábale se estrechaba más y más en torno suyo. Y, sin embargo, tampoco podía abandonar el campo ni cambiar demasiado repentinamente el tono de sus exigencias. Encarnaba el papel de Gay Topping, el de un pistolero sin entrañas, miedo ni escrúpulos, y si ahora daba marcha atrás su conducta podía despertar muy peligrosas sospechas en el ánimo de los dos hombres que le cerraban el paso. Una vez iniciado el juego todo lo que le quedaba por hacer era seguirlo hasta el fin. Su última esperanza residía el hecho, todavía posible, de que August Chalmers decidiera dejarlo marchar con unos dólares en el bolsillo. Dado el caso de que el viejo “gangster” tratara de apaciguarlo con una oferta nada más que razonable, Patrick Ellis, entonces, podía fingir que se daba por satisfecho y abandonar el News Hobby con la piel intacta.

Después, una vez en la calle, llegar al fin de la historia sería cuestión de un par de horas a lo sumo. Todo consistiría en ponerse al habla con William Phillips y los suyos, obtener una orden de detención contra Chalmers y... bueno; con lo que el agente de la Interpol tuvo ocasión de oír aquel momento, sobraba para ultimar el problema.

Pero, por lo pronto, y mientras continuara en aquel despacho, era absolutamente necesario mantenerse fiel a la clase de personaje que representaba. Un paso en falso, un solo signo de flaqueza, sería suficiente. Más que bastante para que Chalmers se oliera la verdad. Y entonces ya no quedaría posibilidad alguna de evasión.

—¡Sepa que no he olvidado nada de lo que hice por su cuenta! —siguió bramando Ellis. La policía no me dejará parar mucho tiempo en Nueva York.

De acuerdo. Pero si usted me traiciona, si no cumple el compromiso que tiene contraído conmigo, antes de largarme con viento fresco de aquí soy capaz de escribir una larga carta, destinada a quien convenga, narrando todo lo que sé acerca de August Chalmers. A las autoridades francesas e inglesas va a encontrarse resueltos los casos de Archie Troy y Roger Brannan. En cuanto a la noticia de que August Chalmers fue el instigador de esos dos asesinatos, supongo que aparecerá en los periódicos de medio mundo con letras de a cuatro pulgadas.

—¡Cochino delator! —rugió el viejo apretando la culata de su automática.

Pierre, demasiado ocupado hasta aquel instante en limpiar las manchas de sangre que salpicaban su camisa, al oír las amenazas del otro saltó como un áspid. Se abalanzó sobre el agente, y con el más rabioso de los odios brillándole en las pupilas le golpeó brutalmente en plena boca.

—¡Conténgase o disparo! —gritó Chalmers al advertir que los puños del joven cerrábanse convulsivamente—. ¡Tú, Pierre, atrás!

Un hilillo rojo y espeso brotó de entre los labios de Patrick, resbalando lentamente a lo largo de su mentón.

El cobarde ataque del francés, sin embargo, tuvo la virtud de sacudir los nervios del viejo. Con la cara desencajada y los ojos casi desorbitados, temblando de ira, se aproximó al hombre que mantenía bajo la vigilancia de su pistola y empezó a hablar impulsivamente:

—No me importa admitirlo. ¿Lo oyes bien, rata de alcantarilla? Hice que quitaras de en medio a esos dos tipos, a Troy y a Brannan, y volvería a ordenárselo al mismo diablo si fuera necesario. Eran un par de sucias sanguijuelas. Los dos trabajaron en otro tiempo para mí...

Patrick Ellis, con los párpados entrecerrados, y preocupado, al parecer, nada más que en limpiarse la boca, escuchaba las palabras del criminal sin perder ni una sílaba. El enigma empezaba a aclararse de igual modo que la luz del alba aleja las sombras de la noche.

—Empezamos juntos —siguió diciendo August Chalmers—. Al principio, éramos cuatro. Archie Troy, Roger Brannan, yo mismo y alguien llamado Melvyn Snow. Todo, nos fue bien durante algún tiempo. Hablo de aquella dorada época que vino tras la guerra del 14. Pero un día... bien; el caso es que un día, hace ya muchos años de esto, el cuarto de nuestros socios murió repentinamente.

Me refiero a ese Snow. Tuve que meterle un balazo en el cráneo para corregir ciertas manías de grandeza que empezaban a dominarle... Brannan y Troy presenciaron la escena. Incluso me ayudaron a tirar el cadáver al río Hudson. Luego... nos separamos; cada uno se fue por su lado. Transcurrieron años enteros antes de que volviera a tener noticias de esa pareja. De pronto, ambos se abatieron sobre mí como un par de espectros salidos de la oscuridad, regresados desde el fondo del tiempo. Y empezaron a pedir dinero...

August Chalmers hablaba ahora con el ronco tono del que evoca para sí mismo inconfesables recuerdos. Mantenía la cabeza baja, y sus ojos, llenos de sombras, miraban obstinadamente hacia uno de los rincones del despacho.

—Yo había ganado algo—prosiguió—. Estaba mejor situado que ellos, y mi única salida fue la de pagar. Pagar una y otra vez. Ceder una vez y otra... Por ese procedimiento llegaron a sacarme muchos miles de dólares... Conseguí que se largaran a Europa. A raíz de una de mis últimas entregas, obtuve de ellos la promesa de que no volverían a molestarme más. Pero, apenas transcurridos unos meses, de nuevo insistieron en sus peticiones y en sus amenazas. Nada era bastante para ellos. Archie Troy, bajo su falsa apariencia de corredor en obras de arte, despilfarraba los billetes a manos llenas. Siempre era él quien escribía las cartas y quién recogía luego mi dinero, y supongo que la parte que le reservaba al estúpido de Brannan no hubiera conformado ni a un perro. Roger Brannan, al final, estaba incurablemente alcoholizado y al borde de la tumba, Hasta que me cansé.

Estas últimas palabras escaparon de entre los labios de Chalmers como un latigazo.

—¡No podía vivir por más tiempo con esa espada de Damocles colgando siempre sobre mi cuello! Hace dos meses recibí una nueva carta de Troy. Exigía quince mil dólares más. Amenazaba... Y me volví loco. Me puse en contacto con Gringall; él le llamó a usted, y...

—Conozco el final de la historia—le cortó Patrick con un encogimiento de hombros.

El temor y la alegría aceleraban desde un buen rato antes los latidos del corazón de Ellis. Chalmers había confesado, y lo había hecho de plano. Allí estaba la verdad. ¡Toda la verdad! Y, sin embargo...

Ahora—Patrick lo sabía muy bien—, los dos hombres que le acechaban podían empezar a disparar en cualquier momento. El presunto Gay Topping sabía demasiado; podía incluso transformarse en otro Archie Troy o Roger Brannan, y August Chalmers no era probable que se sintiera dispuesto a permitirlo.

—Bien... —gruñó el agente con fingida indiferencia—. ¿Acabó su historia? Es muy aleccionadora. Y, además, acabo de descubrir que es usted un narrador francamente ameno. Lo tendré en cuenta cuando se trate de redactar mis propias memorias.

Chalmers alzó los ojos, miró a Patrick, y la burlona sonrisa que entreabría los labios de este se heló en el acto. Entonces fue cuando comprendió que todos sus temores estaban justificados plenamente. El desenlace se acercaba ya. El viejo había hablado y confesado, pero sus palabras apenas se diferenciaban en nada de un discurso necrológico o de un epitafio.

El agente echó un rápido vistazo a la mano con que su enemigo empuñaba la pistola, y vio que los nudillos empezaban a ponérsele blancos. Pierre, a un lado, se apoyaba en la mesa fríamente displicente, ocupado en restañar la sangre que todavía le fluía de la nariz.

—Escuche, amigo... —empezó a decir Ellis tratando de ganar tiempo.

—No tengo nada que escuchar—murmuró el otro con voz silbante—. Todos hemos charrado ya demasiado, ¿comprende? Lo bastante como para que yo...

Y entonces el agente saltó hacia atrás. El revólver brilló en su mano derecha incluso antes de que sus hombros tocaran en el suelo. Sonó una detonación, y una impenetrable oscuridad invadió instantáneamente la estancia. El acre olor de la pólvora se extendió en el aire. Un segundo disparo rasgó las sombras con su lengua de fuego. August Chalmers era el que había apretado el gatillo esta vez.

—¡No se mueva! ¡Tire su revólver y entréguese! —aulló el dueño del local arrodillado tras de la mesa—. ¡Le doy mi palabra de no intentar nada contra usted! ¡Ha confundido mis propósitos!

Un rumor procedente del otro extremo del cuarto delató al agente. Trataba de alcanzar la puerta arrastrándose, con la cara casi pegada al suelo. Llegar al corredor era su última esperanza. Dentro de la habitación eran dos negras bocas de acero las que le buscaban. Un tercer disparo, seguido de cuarto más, todos poco menos que simultáneos, retumbaron contra las paredes. A continuación, un grito de dolor acalló los ecos de las estruendosas detonaciones.

—¡Le he dado, Pierre! —chilló el viejo August con un temblor de diabólica alegría en su voz—, ¡Busca una linterna, deprisa! ¡Luz! ¡Hemos de rematarlo antes de que nos dé un disgusto! ¡Cochina sabandija...!

Se oyó el ruido de un fósforo al raspar el lomo de la caja, y casi inmediatamente una llama humeante y roja se abrió en las sombras. Se vio el desencajado rostro de Pierre, mojado de sudor y salpicado de sangre. August Chalmers, con la pistola en alto, buscó en torno con su turbia mirada, y de pronto saltó en dirección al lugar en que yacía el cuerpo de Ellis. Este, herido en un hombro, apenas podía incorporarse sobre un codo. Había perdido el revólver al rodar contra las losas.

—¡Aquí está...! —anunció el asesino con el más satánico de los odios.

Y en aquel instante, como si la tierra acabara de temblar bajo los cimientos de la casa, un bárbaro estampido resonó dentro del despacho. La pesada puerta saltó de sus goznes, hecha astillas, y varios haces de blanca luz rasgaron la oscuridad.

—¡Quieto, Chalmers! —ordenó la vibrante voz de William Phillips—. Si se atreve a hacer el más ligero movimiento, empezaré a disparar hasta dejarlo como un colador. ¡Adelante, muchachos! ¡Cójanme a esa pareja y trasládenla al coche!

Tres hombres vestidos de paisano, armados, irrumpieron dentro de la habitación y esposaron en un momento al estupefacto August Chalmers y a su ayudante. Cuando estos hubieron desaparecido ya, William Phillips, echándose el sombrero sobre la nuca y alumbrando el rostro del otro con la linterna que llevaba en la mano izquierda, se arrodilló junto a Patrick Ellis, sonriéndole alegremente:

—Buen trabajo, amigo —exclamó—. Lo oí todo. Esas palabras que Chalmers pronunció en tú presencia, bastarán para llevarle a la sitia eléctrica.

¿Lo oíste? —repuso Ellis tratando de incorporarse y reprimiendo un gesto de dolor—. ¿Estabas ahí fuera? ¡Entonces por qué diablos no...!

—¿Por qué no entré entonces? Había que elegir el momento, no lo olvides. Era preciso saberlo todo antes de invadir este cuarto.

—¡Saberlo todo! —gruñó el agente de Interpol—. ¡Por culpa de tu insaciable curiosidad he estado a punto de dejarme los huesos en esta aventura! Otra vez actúa más rápido, y deja que sea yo quien te cuente luego las cosas.

Ambos amigos se miraron fijamente, empezaron a sonreír a la vez, y unos minutos después, mientras el teniente Phillips ayudaba a Patrick a descender hasta la calle, los dos iban riéndose de algo que no explicaron nunca.

F I N

“INTERPOL”

Por

T. RODHER.

UNA RED DE LUJO PARA
LOS MÁS ASTUTOS MALEANTES DEL MUNDO

Dos hombres bien vestidos, de agradables movíales, entraron en una de las mejores joyerías de Zúrich, Suiza. Uno aparentaba unos cuarenta años. El otro, con las sienes grisáceas, parecía un poco más viejo, quizás de cuarenta y cinco años. El más viejo solicitó del dependiente si podría hablar con el gerente.

Un rechoncho hombrecito, con camisa almidonada, apareció. Los dos hombres dijeron que eran dos agentes de bolsa londinenses que pasaban unas vacaciones en Suiza. Deseaban hacer una interesante adquisición de diamantes. Los tiempos estaban inseguros, y los diamantes eran siempre una buena inversión.

Durante casi una hora los dos hombres examinaron detenidamente las existencias de la tienda en piedras sueltas y seleccionaron solamente las mejores. “Bonito”, decía uno, mirando un diamante. El otro asentía. “Aparte este, por favor”, ordenaba. Finalmente, seleccionaron piedras por un valor de 15.000 dólares.

“Esta es una compra más bien grande”, dijo el más viejo, y quisiera pedir un favor. Nos gustaría mirar las selecciones de otras tiendas antes de tomar una decisión final. ¿Podríamos colocar estas piedras en un sobre y dejarlas apartadas hasta mañana? El joyero accedió rápidamente. El más joven sacó de su bolsillo un sobre fuerte de color manila oscuro y, colocando las gemas en él, lo pegó. Alargó el sobre al joyero. “Volveremos mañana por la mañana”, dijo.

A la mañana siguiente los dos no volvieron. Esperando aún hacer una venta, el joyero aguardó hasta la tarde antes de abrir el sobre para devolver los diamantes a su lugar respectivo. Un montón de imitaciones en cristal sin ningún valor cayeron. Había sido víctima de un “robo de sustitución”.

Una semana más tarde, los dos ingleses entraron en una joyería de Amberes. Esta vez se presentaron como americanos. Ellos podían amortizar sus vacaciones por Europa, dijeron, si pudieran deslizar un pequeño paquete de diamantes a través de las aduanas en New York. De nuevo tuvo lugar la cuidadosa selección de piedras—por valor de 7.000 dólares. El más joven de los hombres sacó su cartera y extrajo setenta nuevos y crujientes billetes de 100 dólares.

El joyero examinó la moneda. Aunque estaba perfectamente seguro que todo estaba bien y que los billetes eran legítimos, uno nunca podía ser demasiado cuidadoso. ¿Les importaría a los dos caballeros ir con él a su banco, unos cuantos pasos más allá? Los dos hombres sonrieron ante esta petición. Una precaución comercial perfectamente natural, dijo el más joven.

Un empleado del banco examinó los billetes y les informó que eran legítimos. El joyero se deshizo en disculpas mientras volvían a su tienda. Los dos hombres se mostraron simpáticos y comprensivos. El joyero entregó las joyas y recibió setenta billetes nuevos de cien dólares. Aquella tarde trató de depositarlos. No eran los mismos billetes que en, el banco había examinado por la mañana. Estos billetes eran falsificados.

El próximo acto: dos meses más tarde. Escena: una joyería en la Rue de Rivoli, París. Reparto: de nuevo los dos ingleses bien educados, bien trajeados y bien hablados. Esta vez había una ligera variación en el complot. El dinero para el pago es contado y colocado en un sobre. ¿Le importaría al joyero guardar este sobre durante un día mientras los dos hombres se llevan las piedras y las comparan con otros lotes que ellos crean pueden parecer más aconsejables? El joyero acepta el sobre y el más viejo de los dos toma el paquete de diamantes. Cuando abandonaban la tienda, dos detectives de la Sûreté Nationale Francesa los arrestan. Se descubrió que el sobre contenía recortes de periódicos.

Los dos caballeros maleantes que habían realizado robos similares de joyerías en otras partes —uno por 30.000 dólares, en Lisboa— habían sido cogidos por una de las organizaciones policíacas más efectiva: la International Criminal Police Commission (Comisión de Policía Criminal internacional).

La Interpol había seguido la pista de los hombres desde Suiza a Bélgica hasta Francia, y tomando precauciones para que estuvieran bajo una vigilancia constante en París, de modo que pudieran ser cogidos con las manos en la masa en su próximo robo de sustitución. Interpol, que opera virtualmente en cualquier parte del mundo, es una organización policiaca única.

Los fondos para operar son contribuidos por cuarenta y cinco países, incluyendo los Estados Unidos. EL cuartel general se encuentra en París, en 60, Boulevard Gouvion Saint Cyr. F. E. Louwage, anterior inspector del Ministerio belga de Justicia, es el presidente de la organización; Marcel Sicot, inspector general de la Sûreté Nationale Francesa, es el secretario general de la Interpol.

La interpol se desarrolló pata satisfacer una creciente necesidad. No hace demasiados años, las fuerzas de la Policía americana resolvieron los problemas criminales locales, llevando a los vagabundos al extremo de la ciudad, dándoles un puntapié y diciéndoles que se mantuvieran alejados. El mismo procedimiento se siguió mucho en una escala internacional. La Policía suiza escoltaba a los malhechores hasta la frontera italiana, donde les daba un empujón. Los franceses hacían lo mismo en la frontera belga, y los belgas en la frontera alemana. Los maleantes encentraban este arreglo muy satisfactorio.

La Interpol surgió para terminar con tales prácticas. La propuesta para fundar una organización semejante se hizo en el Congreso de la Policía Judicial, celebrado en Mónaco, en 1914. La I Guerra Mundial estalló antes que el trabajo pudiera iniciarse. La idea fue revivida otra vez después de la guerra y el cuartel general se estableció en Viena. Este esfuerzo llegó a su fin en 1938, cuando Hitler se posesionó de Austria. Revivida otra vez en 1946, la Interpol ha llegado a ser una organización internacional de rápida actuación, mano dura y realmente efectiva. Conserva una información al minuto de 75.000 criminales—fotografías y huellas dactilares, apodos, tipo de los crímenes individuales en que están especializados, idiomas que hablan, etc. Tiene una red de radio internacional de diecisiete estaciones para obtener esta información rápidamente cuando es necesaria. Publica mensualmente la International Criminal Police Review (Revista de la Policía Criminal Internacional), y un boletín mensual sobre el tráfico internacional de drogas. Mantiene un registro de muertos no identificados y guarda una pista de propiedades valiosas desaparecidas. Tiene una libreta de referencia de las monedas y dinero mundiales, necesario en la guerra contra los falsificadores.

La Interpol envía circulares confidenciales sobre los criminales buscados, a las fuerzas de Policía de todo el mundo, desde Ceyland a Tailandia, de Guatemala a las Filipinas. Hay tres clases de “etiquetas” para los “internacionales”. Una etiqueta roía significa que se busca un hombre por un crimen mayor, y debe ser arrestado en cuanto se le vea. Una etiqueta azul quiere decir que se necesita información adicional para componer su biografía criminal. Una etiqueta verde significa que no hay nada pendiente, pero el hombre es potencialmente peligroso y los ojos de la Policía deberían estar sobre él.

El largo brazo de la Interpol alcanza casi a todas partes —desde los Estados Malayas hasta Omaha. No existen más que las regiones selváticas apartadas, donde un bandido puede esconderse hasta que las cosas se enfríen— como Hans T... pudo comprobar a pesar suyo. Addis Abeba, Etiopía, le pareció un refugio a salvo. Entonces la Policía le detuvo por usar un pasaporte suizo falsificado, e hizo una comprobación rutinaria con Interpol. Hans T... no era del todo suizo, era checo, reclamado en Francia por hurto, en Alemania por pasar drogas de contrabando, y por otros asuntos en varios lugares.

Mientras una gran parte del trabajo de Interpol es Coger criminales, una parte igualmente grande es impedir las actividades criminales. Esto no es tan difícil como suena. Una vez que tienen un truco que da resultado, los criminales tienden a emplearlo una y otra vez. La treta particular llega a ser una clase de marca comercial.

Así, un estafador internacional tiene una treta de la “caja fuerte de seguridad”. Es español de nacimiento y usualmente se hace pasar por un conde español, aunque tiene cuarenta y dos apodos. Tenía la costumbre de trabajar principalmente en los países balcánicos, hasta que el Telón de Acero descendió rechinando. Entonces trasladó sus operaciones a Francia, Suiza e Italia. El viste bien, vive en los mejores hoteles y habla perfectamente inglés, francés y español. El trabará conocimiento con un rico turista, preferiblemente un americano y cuando el conocimiento madura en amistad, le hará su juego.

Él ha vivido en América, dice, e hizo un descalabro en Wall Street. Entonces tuvo algunas dificultades con las autoridades de impuestos, uno sabe cómo son estas cosas. Usualmente, la futura víctima asiente con simpatía. El “conde” afirma que él liquidó las posesiones y colocó los fondos en una caja de seguridad, temiendo sacar del país una cantidad, tan grande de dinero. Si vuelve a América, las autoridades de impuestos le agarrarán. ¿Y si no vuelve, cómo pondrá las manos sobre su fortuna? El deja que el amigo pase una noche meditando sobre esto, y después vuelve con una solución interesante. ¿Por qué no le da la llave de la caja al amigo y que este se encargue de recoger el dinero? La caja, dice él, contiene 250.000 dólares, la cantidad, varía, pero corrientemente es esta. Por esta molestia el amigo puede guardarse 50.000 dólares y el resto puede enviarlo por cables, a plazos, a fin de no levantar sospechas.

Las oportunidades son que para este momento el trato completo esté empezando a parecerle cada vez más invitador al presunto víctima, 50.000 de los dólares más fáciles que nadie pudo jamás encontrar. Si la víctima muerde el anzuelo, las cosas están dispuestas con todo detalle para los próximos días. Cuando todo está arreglado, el conde, de mala gana, menciona que está en la situación más embarazosa: tiene una fortuna en New York pero está apuradamente falto de fondos por el momento. Sería posible arreglar algún, pequeño anticipo sobre las riquezas que vendrán; después de todo, no habrá riesgo, porque el nuevo amigo tiene virtualmente un cuarto de millón de dólares entre las puntas de los dedos. El préstamo es arreglado corrientemente, el conde trata de 5.000 dólares, pero está dispuesto a aceptar menos. Una vez que este pago ha pasado, el conde desaparece. Como una regla, la víctima incluso no presenta una queja, pues entonces surgiría que está mezclado en asuntos sucios.

Si no se registran quejas, Interpol solamente puede poner una etiqueta verde al conde y seguir la pista de sus movimientos. Si entra en Holanda, la Policía holandesa es informada. Ellos pueden advertir a los propietarios de los hoteles que tengan cuidado con el elegante extranjero, y hacer lo que puedan para proteger a sus huéspedes.

Interpol mantiene los ojos abiertos para cualquier nueva treta con la teoría que si se trabaja una vez se repetirá de nuevo. Envían información completa sobre: una treta ingeniosa para robar coches, durante cierto tiempo, en Londres. Trabajaban de la siguiente manera: un observador selecciona un coche aparcado, preferiblemente uno nuevo y caro. Mientras el propietario está en un teatro o en una tienda, el observador toma los números del chasis y el motor y otras informaciones especiales. Entonces solicita la licencia y papeles de propiedad, que le serán expedidos de una manera rutinaria. Unos cuantos días más tarde un miembro de la banda roba él coche. Cuando van a un tratante en cochas usados para venderlo, todos los papeles están en orden. Fueron atrapados cuando un tratante receloso se tomó la molestia de verificar un coche con ayuda de la Policía.

En Alemania, un maleante desarrolló un truco ingenioso. Antes de la guerra, Hitler prometió a sus súbditos un automóvil de producción en masa, a bajo precio, el “Volkswagen”. Más de trescientas mil personas hicieron pedidos, y realizaron sustanciosos pagos, pero los coches no fueron entregados nunca. Una empresa estafadora prometió hacer valer los derechos sobre los coches y obtener entregas, por un pequeño pago, alrededor de diez dólares. Miles de personas se les agolparon con su dinero desconocedores del hecho que los tribunales habían desechado tales reclamaciones hacía mucho tiempo. Se advirtió a la Interpol, pues trucos similares podrían ser intentados en otros lugares.

No hace mucho, la Interpol publicó otro truco y admitió francamente que ella no veía la manera de impedir este esquema a prueba de imprudentes. Tres hombres fueron detenidos en Suiza por falsificar monedas de oro: soberanos ingleses, pesos mejicanos y napoleones franceses. Tales monedas tienen siempre una tremenda demanda, visto que representan la única moneda sólida que Europa ha conocido nunca. El interesante enredo sobre esta falsificación fue que las monedas eran exactamente lo que ellos suponían que fuesen: contenían exactamente la verdadera cantidad de oro. El beneficio derivó del hecho que había un treinta por ciento de diferencia entre el precio de venta de las monedas y el coste del oro que contenían.

“Sobre la base internacional”, dice Nipote (ayudante del secretario general de Interpol, hombre flaco, tranquilo, pomposo), “el crimen está llegando a ser cada vez menos una proposición provechosa. Los recursos combinados de la Policía mundial están ahora alineados contra el criminal. Por primera vez estamos realmente trabajando juntos contra un enemigo común. Un hombre puede eludirnos durante algún tiempo, pero nuestra memoria es larga, y tenemos gran paciencia. Estaremos preparados para seguir a un criminal A CUALQUIER parte. Al final, le cogeremos”.