Mientras los años veinte dan paso a la Gran Depresión, Mary y Rose se han convertido en dos pianistas famosas. Viajan por América de gira y son recibidas como estrellas en fiestas de élite con invitados ricos, encantadores y privilegiados. Pero las hermanas son incapaces de cerrar la brecha entre el presente y el pasado y tejer nuevas relaciones; además del dolor por la pérdida de su madre y su hermano, también sufrirán por la ausencia de la única persona que daba algún valor a sus vidas: la encantadora prima Rosamund, que inexplicablemente se casó con un hombre codicioso y vulgar y abandonó todo para irse al extranjero con él.

En este agotador camino de maduración emocional y artística, las dos mujeres se aferrarán la una a la otra. Afortunadamente todavía hay una sorpresa esperando a Rose: el más delicioso de los descubrimientos, el amor, con todo el poder de una sensualidad aún por explorar.

Rebecca West

La prima Rosamund

La familia Aubrey 3

ePub r1.0

Titivillus 04.12.2021

Título original: Cousin Rosamund

Rebecca West, 1985

Traducción: Andrés Barba

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Nada volvió a ser igual de fascinante tras la muerte de mamá y Richard Quin. No puedo pensar en dos personas más felices y entretenidas que Mary y yo tras la boda de Cordelia, cuando nos quedamos solas con nuestra madre, nuestro hermano y Kate, pero aunque perder aquel calor, aquel asombro y aquella alegría fue una tragedia peor que el hambre y la sed, también nos libró de los elementos más crueles del dolor. No nos preguntábamos adónde habían ido nuestros muertos ni pensábamos en que su destino podría haber sido otro que la podredumbre, no aborrecíamos aquella terrible pérdida. Nuestros muertos eran como las constelaciones; tal vez no pudiéramos tocarlos, pero no por eso dudábamos de su existencia. Sabíamos que estaban maravillosamente unidos y, aunque habríamos preferido un final más digno, sabíamos que su destino era para ellos algo tan propio como la música para nosotras. Aun así, tuvimos que dejar Lovegrove. Aquella casa nuestra podría habernos inclinado al pensamiento mágico; podríamos haber acabado recreando el pasado e instalándonos en él.

Así fue como cedimos Alexandra Lodge a un compositor y a su esposa violinista —que se alegraron mucho de los cuartos para ensayar—, y el señor Morpurgo nos encontró una casa en el bosque de St. John. Rosamund seguía trabajando en un hospital de Paddington; tenía que estar permanentemente cerca de Hariey Street y de los asilos, por lo que había alquilado un piso con su madre cerca de Baker Street. También nosotras elegimos ese distrito, porque de todo el norte de Londres era el más parecido al sur. En él, la naturaleza estaba igualmente reprimida por la mampostería y, por la noche, las sombras de las ramas se extendían como un patrón imperturbable sobre las aceras tranquilas, las farolas brillaban con suave y amarilla sumisión bajo el peso de la noche en calma y las casas parecían fortalezas resistentes con sus ventanas iluminadas. Nos gustó la enorme iglesia tradicional que hay en la arboleda de la esquina opuesta a Lord’s, con su estatua de una chica arrodillada entre los árboles, la larga cabellera sobre los hombros humildes y el rostro alzado con intención de rezar. Si volvíamos juntas de noche a casa, muchas veces le decíamos al conductor que nos dejara justo allí, la contemplábamos a través de la reja y hacíamos a pie el resto del camino.

La casa que nos había encontrado el señor Morpurgo era la unión de dos casas de la misma época que la de Lovegrove y tenía dos cocheras a cada uno de los lados. En ambas había hecho una ampliación para convertirlas en salas de ensayo. La casa era tan grande que Kate pasó a ser la cocinera y contratamos a otro sirviente y una sirvienta más para que estuvieran a sus órdenes. Kate casi siempre llevaba un vestido de seda negro con un gran camafeo en la garganta que la hacía parecer el ama de llaves de una novela de las Brontë. Aquello le encantó al señor Morpurgo, que aprobó nuestra costumbre de usar vestido imperio por las noches y llenó nuestras habitaciones de exquisitos muebles, cortinas y tapicerías del mismo estilo. Al llevar vestidos de concierto y vivir en aquella casa que parecía una escenografía, corríamos el peligro de dejar de ser personas y transformarnos en objetos, pero lo cierto es que no teníamos elección en cuanto a la ropa. En la época en que nos convertimos en adultas la ropa era muy bonita, aunque casi siempre demasiado voluminosa, y tenía una cualidad que hacía que todas las mujeres parecieran elegantes. Las mangas eran entonces muy sofisticadas y las hacían costureras que no tocaban ninguna otra parte del vestido. Se cortaban en varias tiras largas para que tuvieran una proporción favorable dependiendo de cada brazo. Pero, a medida que fuimos creciendo, hacia el final de los años veinte, irrumpió la estrella de Chanel e impuso a las mujeres el uniforme más horrible que se haya usado jamás. Las más solemnes tenían que ir de día con faldas rectas hasta las rodillas, cinturones anchos alrededor de la cadera y las cabezas sumergidas en sombreros con forma de maceta que cubrían la frente, y por la noche con vestidos más cortos y aún más ridículos. Se cortaban con cuellos cuadrados y tirantes lisos, por lo que, al sentarse a cenar, parecía que iban en bañador, y casi siempre estaban bordados por todas partes con cuentas pesadas, para que el dobladillo formara un volante sobre las pantorrillas. Es cierto que también había una alternativa para los vestidos de noche en la moda que Lanvin había diseñado para Yvonne Printemps, y aunque eran vestidos del siglo XVIII, su aceptación nos dio carta blanca para usar nuestros vestidos imperio. Eran realmente bonitos. Las viejas fotografías demuestran que hacían brillar en todo su esplendor la belleza de cisne de Mary, y en cuanto a mí, aunque no puedo mirar las fotos más tiempo de lo que consigo mirar mi propia imagen en el espejo, me parece que con aquellos vestidos hasta yo era un espectáculo interesante. Pero ser aquello, y sólo aquello, muchas veces nos parecía a Mary y a mí una tragedia que nos amenazaba de continuo, por mucho que al final hubiera siempre alguna fuerza que nos rescatara.

Recuerdo muy bien cierto día de otoño que podría ilustrar nuestra difícil situación. Había ido a París para dar un concierto de lo más interesante en la sala Gaveau y había aprovechado la oportunidad para tocar algunos solos de compositores rusos, aunque el principal objetivo de la velada era la premier de un concierto de Louis Besricke, que seguía componiendo en la tradición de Debussy y Fauré, aunque con mayores complejidades técnicas. Lo pagó todo un millonario judío e hicimos más ensayos de los habituales, todos los que quiso el compositor. El primer día dio la sensación de que la interpretación que yo había preparado en Londres no era la correcta, y el barbudo compositor me hizo parar y me dijo sonriendo:

—Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle œuvre.

La orquesta me miró con ese gesto mezcla de ternura y diversión con que los hombres suelen mirar a una mujer cuando están en grupo, aunque rara vez lo hagan en soledad frente a una sola y jamás en grupo frente a otro grupo de mujeres. Pero después de aquello todo se convirtió en una aventura alegre y sentimental, los ensayos no duraban más de diez minutos. Y no sólo los ensayos, todos aquellos días fueron maravillosos. Solía salir temprano del hotel antes de que nadie me pudiera llamar por teléfono y caminar por la rue de Rivoli con las primeras hojas moteadas de castaño que caían de los jardines de las Tullerías, seguía luego por la avenida Gabriel, pasaba el Jockey Club y su seto de tamarindos y miraba siempre entre los árboles el teatro Marigny deseando haber sido actriz en vez de pianista sólo para poder actuar en él. Al final subía por los Campos Elíseos hacia un Arco del Triunfo aún noble e intacto, sin una tienda alrededor. Todavía estaba en pie aquella casa de campo que quedaba a la derecha, donde había unos grandes perros que siempre se agitaban suavemente tras los altos muros del jardín; tenía el aire de uno de esos lugares donde la gente sufre durante mucho tiempo las consecuencias de una acción violenta. Iba a mis prácticas y mis ensayos inspirada por toda aquella excelencia que me rodeaba y, cuando acababa de tocar, la ciudad volvía a refrescarme de nuevo, aunque no tanto como en mis mañanas solitarias, pues mis contemporáneos franceses me asustaban. Tras la Primera Guerra Mundial, en París se había puesto de moda la excentricidad, y una asombrosa cantidad de la inteligencia y el espíritu francés, incluso parte de su espíritu clásico, se había entregado a instaurarla como forma de vida. Los hombres amaban a los hombres y las mujeres a las mujeres, no porque hubiera una verdadera confusión entre sus cuerpos, como a menudo nos sucedía a Mary y a mí con las personas con las que trabajábamos, sino porque una relación homosexual, al no haber niños, sólo puede ser un disparate[1]. Y como donde no puede haber matrimonio no hay razón para no elegir la pareja más perversamente inapropiada, a menudo nos encontrábamos con franceses inteligentes que se llevaban a jóvenes y despistados camareros o carteros o marineros a los que halagaban y mimaban, pero que nunca terminaban de aclimatarse. Sin embargo, mucho más aterrador resultaba que la gente de talento se inyectara aquella estupidez de las drogas. Mary y yo, al igual que la mayoría de los artistas, sabíamos que la bebida y las drogas eran nuestros enemigos naturales. Resultaba odioso que muchas de aquellas personas, las más despiadadas con sus amantes —esos jóvenes a los que se llevaban para ofrecerles lujo y soledad y en los que acababan generando un tedio hasta por sus propios hábitos más naturales—, aquellas personas que fumaban opio o tomaban morfina o cocaína, aquellas pesadillas andantes llenas de malicia y miedo, a menudo se convertían en católicos romanos y no hacían ningún esfuerzo para purificarse, aunque ese esfuerzo tampoco les habría costado mucho. Nosotras habíamos conocido desde la infancia la naturaleza de la oscuridad, habíamos visto a papá atrapado por la ruina y sabíamos que toda aquella gente podría haber dejado de hacer lo que hacía en cualquier momento si lo hubiesen deseado. Aquellas personas pensaban que nos reprimíamos con ellos porque sabíamos menos, cuando en realidad sabíamos más, pero eran amables y les gustaba oírnos tocar, por lo que nos invitaban a sus fiestas, que siempre eran maravillosas. Vivían en enormes habitaciones blancas y vacías, a menudo con grandes ventanas que se abrían al cielo nocturno y a las luces de la ciudad. Fui a dos de aquellas fiestas en ese viaje; aunque me gustó más la visita a la villa junto al parque Monceau donde vivían los padres del compositor de mi concierto.

Monsieur y madame Besricke eran como miles de personas en París: indeseables en apariencia. Eran inmensamente guapos, pero sus pretensiones los deformaban. El anciano, que había heredado una moderada fortuna textil y había sido un poeta y crítico de cierto renombre, llevaba una boina a lo Rembrandt y afeaba sus rasgos clásicos con una expresión destinada a aparentar ser sabio, ingenioso, escéptico, tolerante, amable y sensual, mientras que su delgada esposa se teñía el pelo color caoba e iba envuelta en pañuelos, arrullando a veces y otras como aturullándose con las palabras para demostrar que poseía toda una inmensa gama de emociones. Era como si Anatole France y Sarah Bernhardt hubiesen seguido viviendo tras la muerte de su esencia, envejeciendo y cubriéndose de polvo repitiendo los mismos trucos. Pero paralela a esa rancia afectación había también una brillante alegría y honestidad. Eran capaces de apreciar con justicia lo hermoso de la música y el carácter de su hijo, y también lo que había sido hermoso en sus otros dos hijos que habían muerto en la guerra. Eran capaces de apreciar lo que era hermoso de mi trabajo, y si acudía a verlos con un vestido nuevo me hacían detenerme bajo la luz y me decían si me sentaba bien. Me dieron acceso a sus recuerdos y a través de ellos supe lo que había sido escuchar las conferencias de Ernest Renan en el Collège de France o apresurarse para llegar a ellas como si se fuera a un teatro, y acudí asimismo a muchas fiestas que se celebraron mucho antes de que yo naciera. Allí se exclamaban constantemente los nombres de las ciudades de Francia que tenía que visitar, y las horas que pasaba con ellos se parecían a esas tardes en casa en las que nos sentábamos alrededor del fuego y comíamos castañas asadas después de lavarnos el pelo. Era agradable y acogedor estar en aquellas habitaciones abarrotadas de los cachivaches que recogían las celebridades francesas del siglo XIX, aquel mejunje de terciopelos genoveses, astillas de catedrales góticas, alfombras persas, bronces renacentistas, esmaltes de Limoges, pieles de bestias salvajes, platería del norte de África y esculturas griegas de mármol. Aunque la mayoría de los objetos perdían su esencia y significado en aquel batiburrillo, los bronces del Renacimiento y las esculturas griegas de mármol seguían permaneciendo intactas. A los ancianos les encantaba que me gustaran, pero no sabían que para mí tenían un significado irónico. Aquellas esculturas de bronce y mármol se habían creado a semejanza de los dioses y diosas, los antiguos les habían otorgado la existencia bajo la condición de que entendieran las acciones de los hombres y disfrutaran de ellas, pero aquellas imágenes de tolerancia ya sólo adornaban los hogares de los ancianos inocentes; en las blancas habitaciones de los contemporáneos en las que se realizaban las transacciones más extrañas, los únicos adornos permitidos eran objetos neutros, cactus y caracolas.

El concierto fue un éxito. Conseguí no ser demasiado mâle para mi compositor, y a la mañana siguiente se acordó que tocaría el concierto durante el año siguiente en Londres, Berlín, Viena, Nueva York y Boston. El compositor no había estado seguro hasta la actuación; lo reconoció con una sonrisa que hasta entonces no había entendido qué significaba. El director de orquesta y yo se la devolvimos y luego intercambiamos una sonrisa secreta entre nosotros porque lo cierto es que a ninguno de los dos nos había gustado demasiado el concierto hasta el momento en que escuchamos la música que habíamos interpretado y la verdad se manifestó en la sala, tanto para nosotros como para el público. Después tuvimos un almuerzo encantador en Voisin’s en el que probamos toda clase de cosas deliciosas, como un foie-gras que jamás me habría atrevido a tomar antes del concierto, y a continuación les llevé un montón de crisantemos a monsieur y madame Besricke, y bebimos brandy de cereza en pequeños vasos de colores y ellos me dijeron que no iba a tardar en volver. Después de aquello le llevé todas las flores que me habían dado en el concierto a un viejo pianista que se estaba muriendo en una casa de Passy, regresé al hotel y me puse un vestido de noche para ir directamente desde Croydon a una sala en la que Mary iba a tocar el concierto del Emperador, y luego me llevaron a toda prisa al aeropuerto, porque era tarde, y me regalaron más flores y se despidieron de mí. A medida que el avión empezó a ascender y la tierra a girar a mi alrededor como una falda ondulante, me invadió una tremenda sed de ver y escuchar a mi madre y a mi hermano, y todo lo que había vivido en París perdió completamente su valor. Se me metió en la cabeza la única frase apreciable de un concertante compuesto por un inútil compositor alemán y estuve repitiéndola una y otra vez hasta que cruzamos un canal de la Mancha completamente inmerso en ese azul suave y somnoliento que tiene el desgaste otoñal en el mar, y me atravesó el pecho la sensación de que viajaba por un túnel poco memorable de aire entre la tierra en la que yacía el cuerpo de mi madre y el espacio exterior donde sentía que continuaba. No obstante, no conseguía sentir la presencia de mi hermano en ningún lugar, ni en ese momento ni cuando el autobús recogió la carga de nuestro avión y la llevó desde Croydon a través de un sur de Londres en el que ya anochecía, y creo que hasta habría bajado para ver si podía ayudar a Kate con la cena si nuestras vidas no hubieran corrido peligro.

El concierto en el Queen’s Hall no fue muy bueno, salvo por la actuación de Mary. El director era malo, alguien de quien siempre se decía que era inglés y que se mencionaba al decir que Inglaterra estaba en pleno renacimiento musical, pero lo cierto es que aburrió a toda la orquesta. Aun así, Mary estuvo magnífica. No era lo bastante fuerte como para tocar el Emperador —ninguna mujer, con excepción de Teresa Carreño, lo era—, pero ella sustituía la fuerza con una justicia absoluta. Tenía la intemporalidad de las grandes intérpretes, tocaba cada nota pensando intensamente en el resto de las notas que tanto ella como la orquesta tenían que interpretar. Cuando tocaba lo hacía con un profundo respeto por lo que se había escuchado antes y por lo que se iba a escuchar después, aunque la conexión lógica fuera difícil de establecer con palabras. Tanto ella como yo tuvimos en más de una ocasión una intuición mística de cómo habría sonado una composición musical si se pudiera anular el tiempo y las notas no se oyeran ni en sucesión ni simultáneamente; pero aquella experiencia —bastante incomunicable— era difícil de recordar cuando más se necesitaba, porque la propia conciencia lo dificultaba. Aun así, a ella se le daba mejor recordarlo. Tenía también, y de manera extrema, esa clase de precisión, de esclavitud al texto, que supone al final la libertad más sublime. Allí donde Beethoven había puesto dos notas mal escritas, ella las tocaba. Era tan libre como él en su elección de escribir mal esas notas, y en lugar de saltarse el staccato no caía en la trampa de alterarlas por otra cosa que le agradara más al oído. Su fidelidad al compositor y el gusto que se percibía en su técnica la convirtieron en un caso único en nuestra generación. En el tinglado cambiante y convulso de este mundo tan lleno de corrientes de aire, ella era la vela que no se apagaba.

Tocó mejor que yo en París, y sin la ayuda inesperada de un compositor que le dijera: «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle œuvre». Hizo sonreír a la orquesta. Su única fuente de energía era su propio genio musical. No se animaba con las relaciones que su arte implicaba, y hasta le molestaba el hecho de que algunos de sus espectadores se deleitaran con su belleza. Sentía que estaba obligada a aparecer físicamente en público para poder tocar, pero no le parecía que la gente tuviera derecho a aprovecharse de esa necesidad para emitir un juicio no requerido sobre ella. No le importaba que la sentencia fuera favorable, lo sentía como una violación de su privacidad. Sabía, sí, que sus admiradores no pretendían molestarla, por lo que era educada y hasta encantadora con ellos si la esperaban para saludarla tras los conciertos. Cuando llegué al camerino de artistas me la encontré ya pálida de agotamiento. Había mucha gente allí, y cuando conseguí deshacerme de ellos diciéndoles que teníamos que ir a una fiesta y que nos habían pedido que no llegáramos tarde, me encontré con que en la calle había también otras personas con álbumes de autógrafos, dos o tres de ellos particularmente habladores. Si se hubiese tratado de mí los habría manejado sin darles mucha importancia, pensando vagamente en ellos y en otra cosa a la vez, pero a Mary le desagradaban tanto ese tipo de cosas y tenía tanto miedo de que se notara que les entregaba toda su energía.

En el coche, la abracé por la cintura y le dije:

—Anímate. Has tocado magníficamente, y la única parte del concierto que importa es la que pasa dentro de la sala.

—Tampoco me ha gustado dentro. Odio cuando la gente aplaude.

Me molestó la pasión en su tono de voz.

—Bueno, creo que las dos nos sentiríamos muy mal si diéramos un concierto y la gente no aplaudiera —dije.

—Ya lo sé —respondió Mary—, pero preferiría que no hubiera nadie.

—No seas idiota —repuse—. Piensa en toda esa pobre gente que ahorra para dar conciertos en las salas Wigmore y Steinway y consigue eso que anhelas tú y en lo poco que les gusta. —Y, como ella no dijo nada, le repetí a la oscuridad del coche—: No seas idiota.

Como siguió sin responder, de pronto me afligió la sospecha de que fuera realmente infeliz, y le pregunté:

—¿No te apetece ir a la fiesta? No me importa ir directamente a casa.

—No, ya casi hemos llegado, veamos qué tal —respondió—, aunque supongo que será como cualquier fiesta.

Y así fue. Era una gran casa en Prince’s Gate repleta de luz, flores y gente guapa y privilegiada ataviada con joyas y vestidos hermosos. Se nos dio la bienvenida con esa amabilidad cálida pero condicionada con la que se trata a quienes se ha invitado por su condición de celebridades, a pesar de haber nacido fuera del clan. Por lo general nos sentíamos seguras, pero habíamos aprendido ya —gracias a los millonarios a los que nos había presentado el señor Morpurgo— lo mucho que a algunas de esas mujeres les molestaba que ingresaran en su mundo otras mujeres que, además de hacer todo lo que hacían ellas, hacían también otras cosas por las que, encima, eran elogiadas. Su amargura resultaba tanto más extraña porque se trataba de algo que Mary y yo podríamos haber sentido justificadamente también, ya que su infancia había estado repleta de lujos y comodidades, mientras que la nuestra había sido pobre y llena de peligros. Pero, cuando todo iba bien, resultaba agradable. Aquellas fiestas estaban impregnadas de una luz suave y dorada, idéntica a la del champán que bebíamos, o que más bien transportábamos en nuestras copas, porque —aunque fuera bonito— nunca nos pareció que tuviera un sabor muy agradable. Había joyas maravillosas, algo que nos gustaba, porque mamá nos había enseñado a apreciarlas desde nuestra más tierna infancia. Con su vista afilada de águila, siempre había sido capaz de encontrar las mejores piedras preciosas en las joyerías de Lovegrove, y nosotras habíamos aplastado las narices contra los sucios escaparates sólo por ver una esmeralda, un rubí, un diamante y sentir su fuego real. Como era una fiesta muy grande, los hombres llevaban sus órdenes, esos magníficos inventos parecidos a las marcas que deja la gloria cuando posa su mano. Había ramos y paredes cubiertas de flores, y un chirrido de conversaciones parecido al de un bosque al amanecer que se detuvo de pronto y dio paso a un silencio alternado con música. Nuestros anfitriones eran ancianos, por lo que tuvimos la dicha de oír las voces descocadas y gimnásticas de unos estupendos cantantes de ópera alzando sin esfuerzo unas arias cuya función no era otra que transformar la crisis en placer. En aquella época a veces una se sentía peor en fiestas de anfitriones de mediana edad o incluso jóvenes, por su propensión a amenizar a sus invitados con los lieder alemanes, unas piezas que nos parecía que habían tomado un rumbo equivocado desde los días de Brahms. Con frecuencia, la continuación solemne del acompañamiento tras la voz parecía el gemido atónito de un perro después de que otro perro le hubiese descrito sus experiencias más terribles. Pero esa noche tuvimos a un gran tenor y una gran soprano que nos mostraron cómo el amor y la desesperación podían convertirse por arte de magia en brillantes e inocentes fuentes y fuegos artificiales gracias al talento de Verdi y Rossini.

Todo el mundo fue amable con nosotras. Al llegar conocimos a un anciano con un hermoso lazo azul en la pechera que nos tomó cariño y empezó a hacernos muchas preguntas: dónde vivíamos y qué hacíamos. Nos hablaba con una sonrisa amable y pensativa, como si quisiera comprarse unas personas parecidas a nosotras para tenerlas como mascotas, pero desconfiara de poder asumir los problemas de la gestión. Nos contó de pronto que siendo muy joven había ido a la ópera de Viena y había visto a la bella emperatriz Isabel, y luego una duquesa lo había llamado. Fue como hablar con una de las figuras de la baraja. Luego nos encontramos con otras personas a las que conocíamos bien; un joven compañero y su esposa que vivían en una gran casa gris con columnas que se alzaba solitaria bajo el salvaje horizonte de las colinas de Wiltshire, un escenario perfecto para un drama trágico en el que parecían haber sido puestos para recitar parlamentos con aquellos grandes ojos y labios entreabiertos, como si estuvieran ante un desastre inevitable, pero en realidad eran personas felices capaces de encontrar satisfacción en pequeños ejercicios de gusto y habilidad muy básica, como teñir boas de plumas encontradas bajo un viejo tronco y usarlas para adornar los retratos familiares menos nobles o coger hojas de los arbustos que rodeaban su casa y pintarlos de oro y plata cuando daban una fiesta. Entre esos pasatiempos se incluía dar conciertos de música de cámara, algo quizá no tan sorprendente como podría parecer, ya que, aunque la música de cámara insiste más que ninguna otra en una interpretación trágica de la vida, en su mayor parte ha sido siempre compuesta e interpretada bajo el patrocinio de personas que sólo pretenden divertirse. Pero el concepto de diversión de aquella pareja era tan infantil que resultaba sorprendente que abarcara los últimos cuartetos de Beethoven. Cuando se participaba en ellos, una se sentía como si hubiese descubierto algún truco ingenioso, como pintar una chimenea moderna de tal forma que pareciera un órgano gótico victoriano. Estaban en compañía de unos amigos: un fotógrafo que convertía a todas sus niñeras en princesas, una anciana obesa que escribía cuentos de hadas, un pintor famoso por su cultivo de narcisos enanos, un joven que hacía copias de famosas casas de muñecas, y un físico y su esposa que criaban ponis enanos. Uno de ellos nos habló de una casa muy divertida que había encontrado en un puerto español, construida por el maestro de escuela, más divertida incluso que la famosa casa del sur de Francia que había construido aquel cartero.

Lo estábamos pasando muy bien cuando aparecieron dos de esos jóvenes que se encontraban siempre en todas las fiestas de esa década, y que se habían emborrachado más de la cuenta porque creían que iban a morir en la siguiente guerra. Se equivocaron, claro, ya que cuando llegó la siguiente guerra ya eran demasiado viejos para luchar, pero con tanta decisión que muchas veces se vieron obligados a entrar en acción, y sorprende que no los asesinaran en tiempos de paz. Llevaban dos amplias sonrisas desplegadas en sus rostros enrojecidos y mostraban mucho sus bien cuidados dientes. Desde el principio nos dimos cuenta de que iban a ser horribles. Uno de ellos era el sobrino del anfitrión, lo que lo hizo más difícil. El método que encontraron para evitar el holocausto que veían desplegarse frente a ellos fue inclinarse frente a la anciana obesa que escribía cuentos de hadas y decir tan al unísono que tenían que haberlo ensayado:

—¡Tía Fanny! ¿Sigues acostándote con ese guapo jardinero? Qué bien lo pasabas detrás de aquellos bastoncillos de frambuesa en las cálidas tardes de sueño…

Nos apresuramos a entrar en la habitación contigua y allí nos encontramos con Cordelia. Estaba muy guapa, era una de las mujeres más guapas de la fiesta. Levantó las cejas sorprendida y dijo:

—¡Oh, no esperaba encontraros aquí! ¿Estáis bien? ¿Conocéis a alguien? ¡Qué bonitos vestidos! Tiene que veros Alan, justo ahora está hablando con su jefe. Mirad, llevo el collar que me regalasteis la Navidad pasada, ¿no es bonito?

Tardamos demasiado en contestar, porque nos descolocó encontrárnosla. Por un instante olvidamos que ya había sido exorcizada de su demonio y de pronto nos dio miedo que nos mirara con aquella mirada blanca suya y nos dijera que habíamos estado haciendo algo vergonzoso.

Alzó un poco herida su encantadora manita y levantó el collar de su piel.

—¿No lo llevo bien puesto? —preguntó saltando con la mirada de la una a la otra.

—Claro que sí —dije yo—. Nos hemos quedado sin palabras de lo perfecta que estás.

—Tienes tan buen aspecto como cualquiera de las mujeres que están aquí —dijo Mary—, y hasta mejor.

—Ah —suspiró Cordelia feliz, y luego añadió con solemne entusiasmo—: Hemos cenado antes con los Possingworth.

Respondimos con energía que aquello debía de haber sido maravilloso, pero un destello de astucia le cruzó el rostro. Se dio cuenta de que nunca habíamos sabido o que quizá habíamos olvidado quiénes eran los Possingworth, y que en nuestro esfuerzo por complacerla no había ni pizca de espontaneidad. La vimos dar un trago y echar un vistazo a su alrededor, frunciendo un poco el ceño, hacia los pilares de mármol, los espejos y las yeserías doradas. Era su mirada ambiciosa, la conocíamos bien desde la infancia. Pensaba: «Mis hermanas pueden ser todo lo horribles que quieran conmigo, pero yo era pobre y aquí estoy ahora, en esta gran casa, igual que ellas». Aun así, le tembló el labio.

—Perdona si no nos quedamos mucho —dijo Mary—, estamos destrozadas. Y ha sucedido algo horrible, además.

Mary le contó a Cordelia cómo aquellos dos jóvenes habían insultado a la anciana obesa y Cordelia se tranquilizó, pero siguió sin confiar en nosotras. Conocía demasiado bien el ingenio de Mary. Alan se acercó y estuvo agradable, pero ella permaneció en silencio y pude ver cómo recordaba todas las ocasiones en las que había salido a recibirnos con cariño y nosotras habíamos retrocedido con frialdad. Sufría, pero no se me ocurría ninguna forma de consolarla. Me preguntaba por qué sufría, si lo hacía porque nos quería y necesitaba nuestro amor o porque le molestaba que no admiráramos su perfección. Me sentí en medio del desierto. ¿Por qué debería amarnos si yo dudaba así?

Un colega de Alan llevó a su esposa para presentarle a Cordelia, una compañera aficionada a la música.

—Queridas, qué maravilloso ha sido ese tercer movimiento —dijo, y, aunque nuestra comitiva no tenía por qué disolverse, Mary y yo nos deslizamos con el brillo dorado de la fiesta hasta la habitación contigua.

Allí estaba lady Tredinnick, que nos había llevado a nuestra horrible primera fiesta pero que también nos había compensado muchas veces dejándonos ver las flores de su jardín de Cornwall. Estaba de pie y sola, mirando un cuadro, y nos apresuramos a rescatarla con alegría, pero cuando se dio la vuelta no era la de siempre. En el pasado, y a pesar de su edad, había sido capaz de anular la fiereza con la que el desierto había curtido su cuerpo concentrando toda su feminidad en sus joyas y sus grandes vestidos. Esa noche, sin embargo, parecía un hombre vestido de mujer. Apenas le había dado una oportunidad a la noche. Estaba menos elegante que nunca, con el pelo descuidadamente recogido, y llevaba abiertos uno o dos botones bajo los brazos. Cuando dijimos su nombre y se volvió su cara no parecía barnizada por el estatismo habitual que una mujer de su clase adopta en una fiesta, sino que tenía un aire desdichado. No pareció estarlo menos cuando nos reconoció, pero no tardó en decir algo agradable sobre nosotras, como si no quisiera dejarnos creer que seguía siendo la persona que habíamos conocido toda la vida, pero se detuvo de pronto y se puso rígida. Para romper el silencio, nos pusimos a hablar del cuadro que estaba mirando.

—¿Es un Poussin? —preguntó Mary—. Alguien nos ha dicho que tenían un Poussin.

—¿Es un paisaje? —preguntó lady Tredinnick, y se dio la vuelta para mirarlo como si no lo hubiera visto antes—. Sí, lo es. Entonces es su Poussin. En Chatsworth hay uno muy parecido, pero éste es mucho más fino.

Dejó de hablar y, bajo su tiara, entre sus pendientes y sobre su collar, emergió de nuevo el viejo rostro de un procónsul meditabundo y sumido en la desesperación con el que no podíamos departir. En ese momento un joven se acercó a ella y le dijo:

—¿Se acuerda de mí, lady Tredinnick? Conozco mucho a sus hijos.

Aquello nos hizo ver incluso con más claridad cuánto había cambiado nuestra vieja amiga. Lo saludó educadamente, pero apenas se oyó lo que le dijo. Parecía un noble anciano ofuscado porque alguien acababa de atentar contra un principio defendido por él en el Parlamento, un principio que había sido probado por una gran práctica administrativa. Nos quedamos unos segundos en suspenso mientras ella ejecutaba aquella rutina de la que disentía su rostro, pero entonces le falló la voz por completo. Forzó un sonido a través de los labios y, como no le salió, negó con la cabeza y se alejó.

—Lady Tredinnick debe de estar enferma —le dije al joven, y me sorprendió ver que no sólo parecía desconcertado, sino tan horrorizado que la frente se le había empapado en sudor.

—Si bajamos, ¿nos podría conseguir una copa? —preguntó Mary, y él aprovechó la ocasión para recuperarse.

Ya en el bufé, nos relató con un tono agradable y monocorde, aunque sin dejar de mirarnos con una incomprensible ansiedad, un viaje que había hecho a Italia hacía poco. Para nosotras ya había llegado la hora de volver a casa, y él nos llamó educadamente un coche, pero al darse la vuelta lo vimos sacar el pañuelo en la oscuridad y pasárselo por la frente.

—¿Qué crees que le ha pasado a lady Tredinnick? —pregunté yo.

—No parecía enferma —dijo Mary—, estaba llena de vigor. Parecía infeliz.

Nos quedamos en silencio un instante y Mary exclamó a continuación:

—¿Y dónde estaba Nancy? Tendría que haber estado en el concierto. Me dijo que estaba en Londres. Siempre le encanta oírme tocar el concierto del Emperador, pero no ha venido a verme después. Siempre viene a verme después.

—Espero que no le haya molestado que fuera a ver a su madre con el señor Morpurgo la semana pasada —dije yo.

—Pobre Nancy —murmuró Mary, y unos minutos más tarde añadió—: Mira, ya estamos casi en la iglesia, digámosle que pare y demos un paseo hasta casa. Ya sé que es tarde, pero no aguanto más el coche.

El chófer nos dejó en la esquina opuesta a Lord’s y nos quedamos un rato mirando a través de las rejas de la iglesia griega las oscuras lápidas inclinadas bajo los árboles y la estatua de la chica arrodillada.

—Sin mamá estamos indefensas —dijo Mary—. Nancy siempre había estado a salvo mientras viviera mamá, y también la tía Lily, y Queenie. Mamá habría sabido lo que le pasaba a lady Tredinnick. Pero nosotras no podemos hacer nada por ellas. —Apoyó la frente sobre el barrote frío y se quedó un rato en silencio, luego estalló—: ¿Acaso servimos para algo?

—Somos buenas pianistas —dije yo.

—¿Y de qué sirve eso? —preguntó Mary—. ¿De qué le sirve eso a Nancy? ¿O a la tía Lily? ¿O a Queenie?

—No seas idiota —repuse—. Mamá siempre quiso que fuéramos pianistas, tiene que ser algo bueno.

—Tal vez lo quisiera por lástima —dijo—, para mantenernos ocupadas porque no podíamos hacer las mismas cosas que hacían ella y Richard Quin. Pero no. Ya sé que digo tonterías. Realmente en la música todo está relacionado con mamá y Richard Quin; fuera de ella casi nada tiene que ver con ellos. Al obligarnos a tocar, nos elevó a su mundo.

Me quedé ausente durante un rato recordando ciertos episodios musicales, y cuando regresé ella dijo:

—Quiero a las personas que conocimos cuando vivían mamá y Richard, ya no soy capaz de interesarme por nadie más. ¿Y tú?

—Sí, por supuesto que sí —contesté—. Hay mucha gente que me gusta. ¿No te interesa nadie en absoluto?

—Sí, pero no demasiado —respondió, y señaló a la chica—. No más de lo que me gusta esa escultura. Y ni siquiera.

—Oh, a mí me gusta la gente mucho más —dije—. Y hasta creo, creo, que me podrían gustar mucho más aún si nos dejaran acercarnos.

—Yo no quiero que se acerquen a mí —dijo Mary. Volvimos a quedarnos en silencio y luego ella añadió—: Qué pena que toda esa gente que quiere casarse con nosotras tenga un espíritu tan poco amistoso.

Era cierto que nuestros pretendientes se enamoraban de nosotras muy rápidamente, antes de que pudiéramos conocerlos, y nos proponían matrimonio con furia, como si les hubiéramos robado algo y ésa fuera la única forma de recuperarlo. Nuestras negativas los enfurecían tanto que nos dejaban de hablar y empezaban a mirarnos con desprecio en todas las fiestas. A veces pensábamos que no nos importaría casarnos con otros intérpretes, pero no podíamos hacerlo con ningún concertista de nuestra categoría porque no los habríamos visto jamás. Los hombres que estaban en una categoría inferior nos consideraban estrellas y siempre eran muy respetuosos. Desde hacía tiempo éramos conscientes de que no debíamos pensar en el matrimonio.

—Ojalá Rosamund pudiera vivir con nosotras —comenté—. Sería estupendo vivir juntas y que fuera nuestra secretaria en lugar de la señorita Lupton, aunque ella también está bien.

—He pensado mucho en eso últimamente —dijo Mary—. Pero sería imposible, claro. Para ella la enfermería es tan importante como para nosotras tocar.

—Haga lo que haga, será siempre más importante que lo que hagamos nosotras —dije yo—. Me hago cargo de que no debería rebajar su nivel para ponerse al nuestro, pero es imposible no desearlo.

—Eso sería realmente lo más maravilloso que nos podría pasar —dijo Mary—. Nada volverá a ser tan bonito como cuando vivían mamá y Richard Quin.

No tenía sentido seguir mirando el patio de la iglesia con sus árboles y lápidas y la estatua de la muchacha de rodillas, de modo que continuamos nuestra marcha por las calles desiertas, entre casas oscuras, avanzando desde la luz amarillenta de una farola hasta la siguiente.

—Ah, Mary, quiero preguntarte una cosa, algo a lo que le he estado dando vueltas cuando venía en avión esta tarde desde París. Richard Quin se llamaba así por nuestro tío, al que a su vez llamaban con el nombre y el apellido para distinguirlo de otro Richard de la familia. ¿Quién era ese otro Richard?

—Papá me lo contó una vez —dijo Mary—, pero era muy pequeña, no me acuerdo.

—Tal vez lo sepa Cordelia —dije.

—No creo, lo habrá olvidado. Quiere olvidar todo lo que tenga que ver con nuestra familia. Si le preguntaras, se sonrojaría o pondría un gesto ofuscado y diría que nunca ha oído que hubiera ninguna razón para llamarlo con los dos nombres, y añadiría que a ella siempre le pareció mal, porque a la gente le tenía que parecer muy raro.

—Bueno, no tiene importancia —repuse—. Pero me da rabia que haya tantas cosas que se alejen y se desvanezcan sin que podamos retenerlas.

Doblamos la esquina de la calle en la que vivíamos y avanzamos entre las casas oscuras, dando patadas a las gruesas hojas de castaño que habían caído durante el día.

—Qué brillantes y frías parecen las estrellas —dijo Mary—, aunque en realidad no es más que el otoño. Es extraño, pero si tú o yo estuviésemos volviendo solas a casa a esta hora y la otra estuviese tocando, la música sonaría triste desde la calle. No importaría ni la intención del compositor ni los sentimientos de la intérprete, sonaría triste igual. ¿Te parece que la tristeza es el sentido último de la música? Aunque tampoco creo que sepas responder a eso mejor que yo…

El sonido de la puerta provocó una fuerte reverberación en la casa soñolienta. Había muchas cartas sobre la mesita del pasillo, pero no nos gustaban las cartas. Ninguna de las personas a las que queríamos escribía cartas si podía evitarlo. Sabíamos que Kate había dejado en el salón un poco de leche en un cazo eléctrico y también algunos sándwiches, así que entramos allí sólo para que no fuera tan triste irse directamente a la cama. En cuanto encendimos la luz, dimos un grito de placer y al instante nos obligamos a callar. Rosamund estaba dormida en el sofá.

—¿La despertamos? —susurré.

—No, no —dijo Mary.

Estaba tendida, igual que Richard Quin se tendió hace años y se quedó dormido cuando Cordelia salió del ático para charlar con Nancy y regresó luego para seguir echándole la bronca por lo de querer ir a Oxford. Había abandonado el mundo de la vigilia, sin ni siquiera tiempo de arreglarse. La mitad de su largo cabello dorado aún estaba sujeto por las horquillas, mientras que la otra mitad reposaba con sus densos rizos con forma de sacacorchos sobre las líneas color vino y plata del sofá. Llevaba un vestido verde oscuro enmarañado alrededor de su esbelto y hermoso cuerpo. También su gesto era sereno, como el de Richard, y tenía el mismo aspecto de estar corriendo una carrera en un mundo en el que las dimensiones eran distintas y era posible vencer sin moverse del sitio. Aquel día no nos pareció apropiado observar a Richard Quin mientras dormía, y tampoco nos lo pareció ahora observar a Rosamund. Si se le hubiese escapado alguna palabra, nos habría llevado tan lejos de nuestro mundo que no habríamos sabido qué hacer. Resultaba extraño que alguien tan cercano a nosotras estuviera a la vez tan distante.

Cerramos la puerta y lo discutimos un poco. Seguramente había llegado muy temprano y Kate le había llevado la cena en una bandeja, porque ahí estaba la bandeja sobre la alfombra. ¿Había tenido intención de quedarse a dormir? Seguramente no, pero ahora debía quedarse. Ya era demasiado tarde para volver a casa. Había que comprobar si estaba arreglado el cuarto de invitados. Y también había que buscarle un hermoso camisón. Ay, si no nos hubiéramos quedado hasta tan tarde en aquella estúpida fiesta…

Pero la cama de la habitación de invitados ya estaba abierta, y uno de los camisones de lino que le había hecho Constance estaba extendido sobre ella. Los cepillos y peines de marfil que le habíamos regalado por Navidad el primer año que ganamos dinero estaban en el tocador. Lo único que nos quedaba por hacer era elegir el jarrón con rosas maduras más bonito y llevarlo desde nuestra habitación a la mesilla que estaba junto a su cama.

—Ah, qué ganas de despertarla —dijo Mary—. Pero no debemos hacerlo.

—Bueno, nos podemos sentar a su lado —dije yo.

Pero se despertó ella sola en cuanto entramos de nuevo en la estancia. Abrió los ojos, miró a su alrededor con placer voluptuoso y frotó su mejilla contra el cojín de satén. Luego lo acarició con el dedo. Nos vio entonces y dijo soñolienta:

—¿Qué es ese aroma maravilloso?

—Pétales Froissées de Lanvin —dije yo—. He traído un frasco del viaje, pero tenemos muchos, te regalo el que he traído.

—Me encanta —dijo, y sus pesados párpados volvieron a cerrarse—. En el pabellón del hospital no huele precisamente a Lanvin —murmuró—. ¿Dónde estabais? —preguntó con los ojos cerrados—. ¿Era una casa bonita con gente encantadora y joyas y vestidos hermosos?

Le dijimos dónde habíamos estado y ella murmuró:

—Seguro que era el paraíso.

—Tienes que venir con nosotras a alguna fiesta otra vez —dijo Mary.

—Sí, la semana que viene dan una unas personas a las que conocemos lo bastante como para preguntarles si podemos llevar a otra invitada —dije yo—. Una buena fiesta, además, en Carlton House Terrace, con una vista sobre el parque de St. James.

—Intentaré ir, queridas —suspiró—. Lo que más me gusta son las escaleras, es como si subieran y subieran y hubiera un piso tras otro y en todos ellos algo maravilloso. Cómo me gustaría ser una duquesa.

Pareció dormirse de nuevo, pero luego se incorporó.

—Mary, Rose, tengo que despertarme y contaros por qué estoy aquí. Se trata de Nancy. —Se rió y empezó a quitarse las horquillas que le quedaban en el pelo. Los rizos le cayeron sobre los hombros—. No os lo vais a creer.

—¿Está bien entonces? —preguntó Mary—. Me tenía preocupada porque no ha venido a mi concierto.

—Sí que ha ido —dijo Rosamund—, no tienes que preocuparte por ella en absoluto.

—Ahora que has venido está todo bien —dije—. Aquí tienes una caja de marron glacés, cómetelos todos, te los mereces.

—Éstos son de los mejores —dijo Rosamund—, los que tienen un toque de jengibre en el relleno. Creo me los comeré todos. Pero hablemos de Nancy. No os podéis imaginar lo feliz que es. ¿Os acordáis de ese aspecto que ha tenido siempre, como si estuviera bajo el agua o flotara sobre un río? Pues bien, ha desaparecido por completo, ya es como cualquier otra persona.

Mary y yo exclamamos a la vez:

—Se va a casar.

—Sí, y con el único hombre con el que puede hacerlo —dijo Rosamund—. Ha venido a contármelo esta noche, después de tu concierto.

—¿Y por qué no ha venido a decírmelo a mí? —preguntó Mary, pero luego añadió mansamente—: Es natural que no lo haya hecho. Mucha gente cree que no nos puede contar cosas.

—Nancy ha sido mucho más infeliz de lo que suponíamos —dijo Rosamund con fluidez y sin rastro de tartamudeo, algo poco habitual—. Claro que siempre ha querido casarse y además debería hacerlo. Para ella sería un estado más natural que para cualquiera de nosotras. En comparación, ella sabrá qué hacer cuando su marido esté fuera todo el día; se dedicará a hacer pequeñas cosas en la casa que le hagan la vida agradable cuando regrese. Y además tiene todo ese afecto estancado que necesita dar y que no es justo que sigamos recibiendo, porque para nosotras ella siempre ha sido una añadidura de último minuto.

Dijo aquello con ligereza y se metió otro marron glacé en la boca.

—¡Oh, no es así! —exclamó Mary.

Las dos deseamos que Rosamund no hubiera dicho aquello, pero nos dimos cuenta de que tenía razón cuando añadió:

—Comparado con lo que le dio vuestra madre, nosotras no le hemos dado más que un puñado de pensamientos. Pero no era eso lo que quería decir. En realidad, lo que ha hecho que su vida en Nottingham sea tan complicada ha sido toda la atención que le han prestado el tío Mat y la tía Clara. Se han esforzado mucho en ser buenos con ella, pero de una forma equivocada. Parece que en Nottingham muchas familias ya no son tan pudientes como antes. Antes fabricaban todo ese encaje para las cortinas, pero ahora la gente compra cretona y chintz en su lugar. Aunque el tío Mat es muy rico, es el director general de una gran empresa de ingeniería y controla unos grandes almacenes con sucursales en varias ciudades de las Midlands, y también Nancy, ya lo sabéis, tiene bastante dinero. No es tan rica como esa gente que da las fiestas a las que vais, pero entre ella y su hermano tendrán unos mil al año cada uno. Les queda todo el dinero de su padre, aunque la mayoría se lo dejó a Queenie. Ella no pudo beneficiarse de su muerte. Hay una ley que evita que eso ocurra. Qué terrible casarse con un hombre por su dinero, matarlo para conseguir la libertad y no lograr al final ni la libertad ni el dinero. —Se quedó un rato en silencio, acariciándose el pelo dorado y mirando a lo lejos, y luego continuó con su historia—: En Nottingham todo el mundo sabe quién es Nancy. O al menos eso es lo que cree ella, que viene a ser lo mismo. De hecho, el tío Mat y la tía Clara también lo piensan y han manejado el asunto a su manera. Nancy no tiene duda por algo que ocurrió, algo tan horrible que al principio no quiso contármelo, y es que al parecer el tío Mat les habló a ciertas personas de Nottingham del dinero de Nancy y dio a entender que quien se casara con ella no sólo conseguiría una esposa adinerada, sino también un buen trabajo en su empresa o en los grandes almacenes.

Mary se tapó la cara con las manos.

—Recuerdo —dije yo— que, cuando el tío Mat impidió a la tía Lily que fuera a Nottingham con Nancy, papá nos comentó: «Cabe esperar que un toro sea amable con un caballo, pero así es cómo trata, pobre, a la vaquilla».

—Nancy se dio cuenta de todo —dijo Rosamund—. Es muy justa, muy indulgente, pero para ella fue incluso peor de lo que parece, porque se conoce bien a sí misma y es muy consciente de que, si alguien le dijera que la quiere, ella querría creerlo con tanta fuerza que no podría dejar de hacerlo, no podría evitar casarse con él. Oh, Mary, Rose, esta parte de la historia es terrible porque ella misma se avergonzó al contármela. Mamá se había ido a la cama y estábamos solas. No éramos más que dos tontas, así que consiguió reconocerlo. Qué rabia me da que se considere una vergüenza que las mujeres deseen que las amen, eso sólo significa que desean amar.

—Lo que demuestra lo malvados que son los seres humanos —dijo Mary, y se arrodilló ante el fuego eléctrico y extendió sus dedos temblorosos hacia la luz.

—La pobre Nancy lo ve todo muy claro, y no sólo los aspectos generales, sino también los pequeños inconvenientes con los que nos podríamos topar cualquiera de nosotras. Y, además, eso no es lo peor que podría pasar. —Se interrumpió de pronto—. Dame otro marron glacé, me encanta la dulzura del trigo y la suavidad del jengibre. Pero volvamos a Nancy. Ella se da cuenta de lo que habría sido casarse con el tipo de hombre que ha estado buscando el tío Mat. Es capaz de verse a sí misma y a su marido y sabe que podrían ser felices en una casita nueva durante un tiempo si no fuera por lo que hizo su madre. Tiene la sensación de que un día, cuando la tuviera entre sus brazos, de pronto se estremecería de miedo y se enfriaría para siempre, sabe que ya no se acercaría más y que ella tendría que quedarse allí atrapada. Piensa qué le diría entonces: «¿Va todo bien, cariño?», y que él respondería: «Me da la sensación de que alguien camina sobre mi tumba». Cuando me lo contó la pobre Nancy se quedó inmóvil y luego me preguntó: «¿No sería horrible si ocurriese algo así? Pues yo sentía que me estaba sucediendo todo el tiempo, una y otra vez, como si fuera la única cosa que me pudiera pasar, como si de hecho tuviera que pasarme». Ya veis que habría sido imposible un matrimonio en Nottingham, sobre todo porque a Queenie la van a liberar el año que viene, algo que ella ha imaginado hasta en los detalles más terribles. Se ha imaginado que su marido acogería a Queenie, pero sólo por esos mil anuales o por el trabajo en la empresa de ingeniería o en los grandes almacenes, y eso sería una blasfemia. Y, como es lógico, no habríamos podido hacer nada por ella. No podríamos haberla ayudado. ¿Qué habríamos podido hacer —preguntó volviendo hacia nosotras sus enormes y brillantes ojos y sonriendo como si la divirtiera nuestro dilema común— ahora que mamá y Richard Quin se han ido?

—Nada —admitimos.

—Pues ya no tenemos que preocuparnos por nada —dijo Rosamund—. Todo ha salido bien. Es el río el que lo ha hecho en realidad. Y la tía Lily, el tío Len y la tía Milly, por supuesto, que cuantos más años pasan en esa casa más se parecen ellos también a un río: siguen fluyendo. Ya sabéis que Nancy ha ido mucho este año al Dog and Duck. El hijo del tío Mat y la tía Clara ha vuelto del este y por suerte no había espacio en la casa para meter a todos los niños y a las dos criadas sin que se marchara Nancy. Así es como se ha pasado en el río casi todo el verano y ha aprendido a manejar el bote bastante bien. Tanto, que una noche el tío Len le pidió que llevara a alguien en el ferri, pero cuando estaba regresando se le cayó un remo al agua, y entonces, bueno, ya sabéis cómo es, perdió la confianza y sintió que había hecho algo muy estúpido y que no iba a poder recuperarlo. De modo que se puso a pedir ayuda, pero nadie la oyó, hasta que un hombre que estaba a punto de entrar en el pub corrió hacia ella y consiguió darle la vuelta al bote y recoger el remo. Ella le dijo que lamentaba mucho haberlo molestado, pero que le había parecido que el remo se iba a hundir, y entonces él se sentó en el bote y le explicó los principios científicos que hacen que un remo flote en vez de hundirse. Es el maestro de ciencias de esa gran escuela de secundaria que queda a unos ocho kilómetros de distancia, y al parecer estaba alojado durante el verano en casa de la vieja señora Crump, esa viuda que tiene una bonita casa de ladrillos rojos con albaricoques por todas partes. Y allí estuvieron sentados en el bote, hasta que oscureció. Entonces la tía Lily empezó a ponerse nerviosa y salió a llamar a Nancy.

—Apuesto a que dijo: «Alice, ¿dónde estás?».

—O «¿Alguien ha visto a Kelly por ahí?» —sugirió Mary.

—Eso fue lo que hizo —dijo Rosamund—, y el hombre le preguntó si se sabía la letra de Alice, ¿dónde estás? Le gusta saberlo todo. Entraron juntos en casa y él pidió una pinta, pero se la dejó casi entera y luego se marchó y regresó a la noche siguiente, y a la otra, y a partir de ahí todas las noches, siempre para ver a Nancy, y ella estaba encantada. Le hablaba de por qué flotan los remos y ese tipo de cosas y a ella le parecía maravilloso. Pero entonces Nancy se disgustó de pronto, porque pensó que él no sabía lo de su madre y que se iría en cuanto lo supiera. De modo que se encerró en su cuarto y se puso a llorar, pero, claro, la tía Lily se dio cuenta. Es impresionante cómo la tía Lily entiende a la perfección a las mujeres que quieren casarse.

—Pobre, pobrecita —murmuró Mary.

—De modo que acudió al señor Morpurgo, que dio la casualidad de que estaba allí justo en ese momento, no hizo falta ir a buscarlo. Ya sabéis lo a menudo que va por allí.

En los últimos años el señor Morpurgo se había convertido casi en un miembro más del Dog and Duck. Tras la muerte de su mujer, sufría demasiado de esa infelicidad resentida de los viudos cuando se quedan solos, era demasiado viejo como para volver a casarse, sobre todo tras un matrimonio en el que siempre se había sentido solo y sus hijas lo habían ofendido mucho. Habían renegado completamente de su judaísmo y no querían saber nada de él, ni siquiera de su amor por el arte; algo que no entendía porque, cuando repasaba su colección con sus vidriosos ojos de experto, se daba cuenta del enorme valor que podría alcanzar en el mercado y no se lo perdonaba. Algo tuvo que ir mal hacía mucho, y él no había conseguido volver atrás y arreglarlo, aunque muchas veces le preguntó a mamá cómo hacerlo. Por ese motivo iba a menudo en compañía de su chófer en su espléndido Rolls-Royce —que ya empezaba a envejecer tanto como su dueño— hasta el Dog and Duck, sacaban un par de cañas de pesca y cruzaban el prado que quedaba junto al jardín para alejarse un poco del ferri. Se sentaban junto a la orilla a observar cómo aquel cristal negro se deslizaba bajo la sombra de los árboles y allí se quedaban hasta que llegaba la noche y subían al pub y charlaban con la gente del lugar, cenaban y conducían de vuelta hasta Belgrave Square.

—En fin —continuó Rosamund—, que el señor Morpurgo llamó a la señora Crump, esperó a que el profesor de ciencias volviera a casa, se llama Oswald Bates, y cuando llegó le contó toda la historia de Queenie. Y ¿os podéis creer que en realidad lo había sabido desde el principio? Se lo había contado la señora Crump, y no de una manera horrible, sino comprensiva. Si lo pensáis bien, descubriréis que también eso tiene su lógica: en el pueblo se dice que la señora Crump es la única responsable de la viudez de la señora Crump. Resulta curioso —dijo Rosamund, con un destello de esa misma crueldad que a veces había notado también en mi madre— la forma en la que ciertas cosas pueden acabar siendo útiles. El caso es que el señor Morpurgo y Oswald dieron un largo paseo por el río, ya sabéis cómo invita a charlar la corriente, y Oswald le contó al señor Morpurgo todo tipo de cosas sobre sí mismo. Al parecer, valora en especial a Nancy precisamente a causa de Queenie. Resulta que pertenece a una familia muy respetable. Su padre era un herrero que vendía aparejos para granjas en el mercado de un pueblo. Se ve que le fue bastante bien y al retirarse se hizo predicador de una secta llamada los Rehenes Celestiales, una secta en la que si te arrepientes de tus pecados te conviertes en Hijo del Cielo, es decir, en un rehén, y gracias a ti Dios es más compasivo con el mundo. Tiene además dos tías que son diaconisas, pero al parecer su madre era terrible y bebía mucho. Siempre ha estado tremendamente avergonzado de ella. Una vez la arrestó la policía y su padre tuvo que ir al juzgado y pagar una multa. En el distrito se enteró todo el mundo y a él le empezó a dar vergüenza ir a la escuela.

—No hay esperanza para la humanidad —dije yo—. En la escuela la gente no recibe más que odio, cuando lo que necesita es ternura.

—Pues gracias a esa escuela Nancy será más feliz y él también —dijo Rosamund—. Escuchad lo que le contó al señor Morpurgo. Al parecer tuvieron que mudarse varias veces para empezar de nuevo en otros pueblos más lejanos, aunque eso suponía que el padre estuviera fuera de casa muchas horas y a veces tuviera que dejar al niño a solas con su madre cuando sabía que ella iba a comenzar a beber. Él y su padre vivieron aquella situación una y otra vez, siempre con el mismo resultado, y él estaba completamente deprimido. Tenía miedo de convertirse él también en un borracho al llegar a la edad adulta y ser una desgracia para todos, también para sus propios hijos. De modo que decidió estudiar ciencias en la escuela porque había oído en alguna parte que la ciencia había demostrado que el legado no tenía ningún valor y que el entorno lo era todo, pero cuando el pobre chico empezó a estudiar descubrió que en realidad la opinión de la ciencia es justo la contraria: que el legado es mucho más importante que el entorno, cosa que le molestó enormemente.

—Tú sabes más de ciencia que yo, porque eres enfermera —dijo Mary—, pero ¿no te parece una tontería? ¿Cómo pueden saber eso? ¿Cómo pueden saber si el legado o el entorno pesa más o menos cuando no hay nadie que haya estado influido sólo por el legado o sólo por el entorno?

—La única razón por la que se puede creer algo así es porque funciona —dijo Rosamund—. Los anestesistas sedan a las personas para que los cirujanos las puedan operar, los rayos X muestran lo que sucede en el interior de las personas. Aunque no pienso en lo que digo. Es fácil sacar una placa de rayos X, pero no hay mucha gente que sea capaz de leerlas.

Miró hacia otro lado, hacia una esquina vacía de la habitación, y su perfil se volvió frío, inquisitivo.

—Se dicen muchas tonterías —añadió casi con asco, y luego continuó—: El caso es que la ciencia no consiguió consolar a Oswald como esperaba, y aunque su madre falleció, siguió sin gustarle relacionarse con la gente, y por eso siempre vivía lejos de la escuela. En fin, resulta que una tarde, y ya veréis que está todo bien y que no se está aprovechando de Nancy, que es todo amor verdadero porque la elección, precisamente la elección, la toma movido por algo que no puede satisfacer ninguna otra cosa en el mundo, una tarde, digo, la vio en el rellano y pensó en lo hermoso que era su pelo rubio, y se acercó a ella para comprobar si era guapa y le pareció un ángel, y se preguntó cómo podría llegar a conocerla y sintió que no era lo bastante bueno y que ella no querría conocerlo nunca. Pero dos días después bajó al bar a por cigarrillos y la vio junto a la tía Milly, y se dio cuenta de que esa chica que parecía un ángel era la hija de Queenie, es decir, una asesina, y por tanto mucho peor que la alcohólica de su madre. Dos días después volvió a bajar al bar a por más cigarrillos, aunque en realidad fue sólo por ver a Nancy, y fue entonces cuando sucedió lo del ferri y a Nancy se le cayó el remo y se puso a pedir ayuda. Ya veis que todo es perfecto.

—Oh, sí —suspiramos—, perfecto.

—Después de eso el señor Morpurgo se hizo cargo de todo casi a la perfección —continuó Rosamund—. Le dijo a Oswald que tenía razón en aquello de que Nancy era un ángel, y también en lo maravillosa que era la tía Lily, y le hizo saber que el tío Len y la tía Milly nunca servían alcohol a alguien cuando había bebido más de la cuenta, y siguieron y siguieron hablando, y el señor Morpurgo le contó también que él había conocido a muchas personas cuyos padres habían sido aficionados a la bebida y que, sin embargo, ninguno de ellos lo había sido después. Advirtió también a Oswald de que Queenie iba a salir de prisión el año próximo, y él le contestó que eso ya se lo había contado la señora Crump, y añadió que le encantaría ayudar a Nancy en ese sentido. De modo que caminaron hasta la siguiente esclusa y tuvieron que llamar para que fuera el Rolls a buscarlos, y regresaron como grandes amigos y con todo arreglado. Pero luego se sentaron en el jardín y siguieron charlando de lo maravilloso que iba a ser todo, y se olvidaron de Nancy, así que la tía Lily, que los estaba mirando desde la ventana, no pudo soportarlo más y envió al chófer para decirle al señor Morpurgo que tenía una llamada telefónica de Londres. Cuando el otro contestó que no importaba, ella salió a regañarlo y lo mantuvo a su lado mientras le gritaba a Nancy que fuera a buscar a alguien al ferri, y por supuesto cuando Nancy cruzó el prado, fue a Oswald a quien se encontró y se arregló todo. Se van a casar a finales de este trimestre escolar, para poder aprovechar las vacaciones de Navidad como luna de miel.

Dejó caer la cabeza en el cojín y cerró los ojos completamente relajada y con el pelo dorado revuelto, sonriendo.

Nunca en toda nuestra vida la habíamos oído hablar tanto tiempo sin tartamudear. Su relato había fluido igual que el Támesis: reflejando en su corriente las imágenes de unas personas a las que antes habíamos creído aisladas y estáticas, pero que ahora veíamos de una manera integrada y suave. Teníamos ganas de comentarlo todo y discutir el regalo de bodas que le haríamos a Nancy, pero en vez de eso nos inclinamos sobre Rosamund y le preguntamos si quería irse a dormir. Ella negó con la cabeza.

—Sólo estoy pensando en la historia —dijo—. Me iré a la cama cuando lo hagáis vosotras.

Se tomó otro marron glacé, calentamos la leche y nos la bebimos.

—No nos has dicho cuándo te has enterado de todo eso —dije yo.

—Nancy me lo ha contado esta noche —respondió Rosamund—. Ay, pero soy una estúpida, casi me olvido de lo más importante. Aún queda mucho por hacer. Escuchad. Nancy ha llevado a Oswald al concierto de esta noche, al parecer le ha hablado muchísimo de vosotras y de Richard Quin, de vuestra madre y vuestro padre. Sois como los hitos de su vida. Por eso lo ha llevado al concierto y luego a mi casa.

—Pero no ha venido a saludarme —dijo Mary con desesperación, incapaz de evitar el comentario.

Era extraño. Aunque Mary parecía más fría que yo, le molestaba mucho más que a mí esa valla invisible que nos rodeaba y que muchas veces la gente no se atrevía a cruzar.

—Hay un motivo —dijo Rosamund—. Nancy tiene aún mucho miedo. Como su madre asesinó a su padre, no ve ninguna razón por la que no vaya a haber alguien que quiera asesinarla también a ella. Sabe que vuestra familia eligió no ser asesina, y que todas fuisteis amables con su madre, con la tía Lily y con ella. Pero aunque el tío Mat y la tía Clara fueron amables con ella, se comportaron como asesinos con respecto a su madre y su tía, y también en cierto modo con respecto a ella cuando trataron de acordar su matrimonio. Tiene miedo de que de pronto no seáis amables con Oswald.

—Pero ¿por qué? —pregunté yo—. Tendría que estar segura de que seremos felices al verla feliz.

—No es precisamente lo que suele describirse como un buen matrimonio —dijo Rosamund, y luego lo repitió sonriendo y señalándose los labios con el dedo índice—: Un buen matrimonio. En fin, eso es lo que la tiene confusa. No es muy inteligente. Hasta yo soy más inteligente que ella. El tío Mat y la tía Clara se enfadarán. El padre de Oswald tiene dinero, pero no es más que un comerciante rural. Nancy sabe que ahora tenéis mucho dinero y piensa que toda la gente con dinero es igual.

—Y así es —asentí yo—, pero nos cuidamos de que eso no nos pase a nosotras.

—Ya veis que tiene algo de sentido común —dijo Rosamund—. ¿No os parece? Sabe que la riqueza corrompe, ha tomado nota de algo que es cierto, y, como se conoce a sí misma y sabe que en su caso no podría haberse protegido de esa corrupción, no entiende que os hayáis mantenido intactas. Pero no os juzga por ello, sencillamente lo da por sentado, os ve como víctimas de un riesgo laboral. Aun así, eso no es lo más doloroso para ella. Sabe que tenéis muy buen gusto y que juzgáis las cosas como buenas o malas. Tiene miedo de que penséis que Oswald es horrible.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo podríamos pensar eso? —preguntamos.

—Porque lo es —dijo Rosamund—. Bastante horrible. Y no es sólo que tenga un aspecto horrible, que lo tiene: le sobresalen las orejas y lleva las gafas de una manera salvaje, como si pretendiera comerte mejor, y Nancy ya intenta que lleve las pinzas de los pantalones sólo cuando vaya en bicicleta. El problema es que también es horrible: no tiene modales, contradice a todo el mundo en cuanto los ve, en el mismo instante en que os conozca os dirá que no hay nada en la música y se pondrá a explicaros algo. Pero quiere a Nancy y Nancy lo quiere a él. Con ella nunca es horrible, y por supuesto que por dentro es un buen tipo, sólo que asustado y lleno de vergüenza. Tiene también mucho de su padre y de su madre, si no fuera ateo sería predicador de los Rehenes Celestiales, y también tiene algo dejado, no resulta difícil imaginarlo cerrando los ojos y arrojándose al vacío desde un acantilado. Su madre se entregó a la bebida y él se ha entregado al odio a la bebida y a la vergüenza por su madre y a su amor por Nancy. Oh, todo saldrá bien.

—Ya no parece tan bonito como antes —murmuró Mary.

—Haces que suene terrible —dije yo.

—Pero está bien tal y como vienen las cosas —respondió Rosamund con frialdad—. Y eso es justo lo que teme Nancy: que la juzguéis severamente. Por supuesto que no lo dijo con esas palabras, pero lo llevó a nuestra casa y me dijo que estaba desperdiciando mi vida con la enfermería y que apostaba lo que quisiera a que me pasaba la mitad del tiempo cuidando a unas miserables criaturas que ni siquiera habrían venido al mundo si hubiese habido un buen sistema de eugenesia. Y comentó que Mary le había parecido guapa, pero que toda aquella música de orquesta no era más que una tontería, que él prefería escuchar una sencilla canción popular que brotara directamente del corazón de la gente. Tardó un buen rato en decir algo agradable. Luego se fue a pasar la noche con un amigo de la universidad en Acton y Nancy me comentó muy tímidamente que no estaba segura de si os iba a gustar porque tenéis gustos muy diferentes, y al final resultó que es algo que le preocupa mucho. Es más —añadió—, le da miedo tener que elegir entre vosotras y él, porque por supuesto lo elegiría a él. Y es lo correcto. —Rosamund nos miró de pronto con su mirada ciega—. Debe estar con su marido. Para ella eso es más importante que estar con vosotras —su tono de voz era casi duro—, pero al mismo tiene muchísimo miedo de perderos. Estaba tan angustiada que le di un somnífero, la metí en mi cama y vine a veros directamente.

—Si él es amable con ella, haremos lo que sea por complacerlo —dijo Mary—. Aunque me pregunto cómo lo haremos. Me gustaría que únicamente hubiera dos tipos de personas: aquellas con las que hablar y a las que sólo se puede hacer señas y pasar el curri. En realidad, son los casos intermedios los que resultan complicados.

—Bueno, piensa en esos momentos de paz que a veces tenemos con los hombres que quieren casarse con nosotras —dije yo—. Ocurren cuando les preguntamos por sus cosas. Compraremos algunos libros de ciencia y averiguaremos qué podemos pedirle que nos explique.

—Sabía que no la dejarías marchar —dijo Rosamund—, todavía os necesita. Siempre os necesitará. —Y en cuanto terminó de decir esas palabras se quedó dormida.

Volví a pensar en la rapidez con la que se durmió Richard Quin aquella tarde poco antes de ir a la guerra y sentí que se me encogía el corazón. La ansiedad de Mary adoptó otra forma, y preguntó con incredulidad:

—¿Cómo se ha podido dormir tan rápido? —Se levantó para mirarla mejor, pero el pecho de Rosamund se alzó y se desinfló con firmeza, y Mary añadió—: Está lejos de estar enferma, es tan fuerte que nos sobrevivirá a todas. ¿A qué hora las despertarán? Seguro que a una hora horrible, a las seis y media o algo así. Y luego todo el día a trabajar. Y, encima, cuando vuelve a casa de permiso veinticuatro horas, tiene que venir a contarnos esto. Y está bien que lo haya hecho. Podríamos haber sido terribles con ese hombrecito si nos lo hubiese presentado Nancy y se hubiese despachado con alguna tontería sobre la música. Sí, si no hubiéramos sabido lo de su madre habríamos pensado que era mejor que Nancy no estuviese con él y se lo habríamos hecho saber.

—Pero está muy bien —dije yo—, siempre hemos pensado en Nancy al margen de las cosas, no porque no se las mereciera, sino porque simplemente quería estar sola. Tener un marido, una casa propia, hijos… Aunque tal vez no lo haga al final. Muchas veces la gente no lo hace hoy en día. Estoy segura de que Cordelia no lo habría hecho si hubiese podido.

—Ninguna de nosotras tendrá hijos —dijo Mary—. Nuestros cuerpos se los llevará la tierra y la cosa seguirá por otro camino.

Un lejano reloj de iglesia dio la hora y un minuto más tarde la dio el reloj imperio de la chimenea. Su tictac sonó fuerte y tranquilo en el silencio de la habitación. Luego oímos claramente cómo Rosamund suspiraba y decía en sueños: «No, oh, no». A continuación, nos acercamos lentamente hasta las ventanas para cerrarlas y echar la llave y vimos unas estrellas, que ahora parecían solemnes sin llegar a ser tristes. Las constelaciones se habían deslizado por el cielo desde que habíamos vuelto a la casa; cuando dimos el paseo era Orión la que estaba sobre nosotras; ahora era Can Menor la que brillaba en lo alto. Pensé con amabilidad en el largo día que yo también había tenido y me pareció que ya podía disfrutar de todo lo que había hecho en París. Siempre sucedía así cuando Rosamund estaba con nosotras, ella era capaz de encontrar lo que nosotras habíamos perdido.

II

En el Dog and Duck había siempre una alegría sobria y realista. Las tres personas que vivían allí jamás habrían afirmado que la vida es de color de rosa, pero las tres eran conscientes de que les había ido mejor de lo que habría cabido esperar. El tío Len sentía una gran satisfacción porque el sargento de la policía local era su mejor amigo, y la tía Milly y la tía Lily eran siempre compasivas con todas las ancianas necesitadas y en apuros con las que se cruzaban en el camino. Pero cuando fuimos aquel sábado nos encontramos el pequeño pub sumido en una rosada alegría. Habría sido imposible pintarlo con justicia sin recurrir a los motivos simbólicos que emplean los pintores de corte para las bodas reales, es decir, sin cupidos con guirnaldas sobre techos de paja y a Hera y sus ninfas dando bendiciones nupciales desde una barcaza en el río. Hacía un día muy caluroso, más caluroso que cualquiera de los que habían transcurrido aquel verano, y nos sentamos con el tío Len, la tía Milly y la tía Lily a tomar el té en una mesa rústica en el césped, mientras el río, preñado de otoño, transportaba ramas blancas a la deriva en un tapiz de reflejos dorados y hojas escarlatas. El paso del tiempo había convertido al tío Len en un buda carnívoro y vital, y la tía Milly tenía un pelo canoso que la hacía parecer una de esas damas de la corte francesa que aparecían en los coloridos cuadros que regalaban las revistas en los números de Navidad, ella también había ensanchado por la base. Su recompensa había sido majestuosa; pero la tía Lily seguía huesuda y rubia, su fealdad seguía pareciendo una versión tosca de la belleza de una joven delgada y rubia, y su alegría seguía siendo chillona y parlanchina.

—Es inútil esperar que los tortolitos vuelvan pronto —nos dijo—. Están buscando nidos cerca de la escuela y, benditos sean, me parece que se van a tomar su tiempo echando cuentas y haciéndose arrumacos —añadió fiel a su estilo—. Oh, no podría estar más contenta. Queenie no tuvo suerte cuando lo intentó, pero no había ninguna razón para que nuestra familia no pudiera casarse como las demás. Ya está, ya lo he dicho.

—Calla —dijo el tío Len muy fuerte—, calla.

Y la tía Milly añadió:

—Además, ni siquiera estás segura. ¿Cómo sabes que tu padre y tu madre no se casaron?

—Bueno, porque buscamos por todas partes cuándo se vendió la casa y nunca encontramos ni un solo papel, ni uno solo —dijo la tía Lily—. Se suponía que papá pasaba mucho tiempo fuera porque era trabajador del ferrocarril, pero yo nunca lo vi llevar la gorra. Y había muchas cosas. Ya veis, niñas, que no les mentía a vuestro padre y a vuestra madre cuando les decía que habíamos tenido una educación de lo más peculiar, pero así fue.

—Te dieron una buena educación, y tu madre tiene un gran mérito, así que dejémoslo estar, si te parece —dijo el tío Len.

—Si las cosas se hacen mal, no se vuelven peores por revisarlas de vez en cuando —dijo la tía Lily—. ¡Pero por el amor de Dios! ¿Qué es eso que lleva la corriente junto al embarcadero?

—Madera —dijo el tío Len—. Un tronco de madera.

—Yo no estaría tan segura —dijo la tía Lily sombría. Se puso en pie y corrió hacia la orilla.

—Podéis apostar que, hasta que llegue la primavera, Lil va a ver un cadáver bajando con la corriente cada veinticuatro horas —dijo el tío Len.

—Es que le gusta darles un poco de vidilla a las cosas —señaló la tía Milly.

—¿Habéis oído eso, chicas? —dijo el tío Len—. Le gusta darles un poco de vidilla a las cosas, por eso no para de ver cadáveres flotando. La verdad es que vivo con un par de perros verdes.

—¡No es nada! —gritó la tía Lily desde el embarcadero.

—Mira cómo vuelve corriendo, parece una niña —comentó la tía Milly.

—Están bien sanos, mis dos perros verdes —dijo orondo el tío Len, rellenando la pipa.

—Al final era un trozo de mueble —dijo la tía Lily dejándose caer en su silla—. Parecía la parte de atrás de un bonito somier. Es curioso lo que acaba en el río.

Alzó la mano para arreglarse el pelo con el mismo gesto exacto con el que lo habría hecho una mujer hermosa, de pelo y manos particularmente bonitas, algo que se permitía hacer cuando sentía la necesidad de un cumplido. El tío Len la miró por encima de su pipa con tierno espanto. Durante todos los años que llevaban viviendo bajo el mismo techo nunca le había perdonado a la Providencia haberla hecho de aquel modo. «Igual que un camello —decían sus ojos compasivos—, igual que un camello».

—Ojo, chicas —continuó ella—, no habrá ninguna boda por la Iglesia. A Oswald no le va eso.

—A mí me parece una tontería —dijo la tía Milly, señalando con el pulgar la torre de la iglesia que se veía entre los árboles—, cuando hay una tan cerca. No podría estar más a mano.

—A la muchacha le cuesta no tener lo del velo blanco y el tren y todo lo demás —contó la tía Lily.

—Dejadlo estar —dijo el tío Len—. Si la boda hubiese sido por la Iglesia, el tío Mat y la tía Clara la habrían secuestrado y habríamos tenido que ir a Nottingham y habríamos sido tan felices como si nos hubieran encerrado en una nevera.

—Oh, ya sé que es lo mejor —dijo la tía Lily, sonriendo bajo aquel sol otoñal—, pero deja que me queje al menos.

La mañana transcurrió así de la manera más agradable posible. Supimos que Nancy y Oswald estaban tan enamorados que no veían más allá, y que con lo que ella tenía y con lo que ganaba él podían vivir cómodamente, que él estaba determinado a seguir adelante y que era muy listo, aparte de un joven muy honrado, que de cena iba a haber ternera y dumplings seguidos de membrillo y tarta de manzana; que nadie sabía con seguridad lo que los tortolitos querían de regalo de bodas porque todo dependía del nido que eligieran, y que todo iba a ir bien con Queenie, porque Oswald estaba dispuesto a dejar que viviera con ellos parte del año.

—El resto del tiempo —dijo el tío Len con su papada colgando—, o todo el tiempo, si es necesario, nos alegraremos de tener a Queenie aquí.

Las súbitas lágrimas de la tía Lily nos llamaron la atención sobre aquella bondad. Nos dijo que el tío Len se había comportado como un hermano con ellas por la forma en la que siempre había hecho lo posible porque estuviese todo bien, y siguió diciendo que todo iba a salir realmente bien porque, aunque Queenie había perdido casi todo su indulto a causa de sus rabietas, era una persona nueva, y no tendría por qué haber ningún problema con que compartiera un poco el nido con los jóvenes. Obviamente, era de esperar que tuvieran una familia.

—Primero una niña y luego un niño —recitó.

Fue entonces, justo cuando acabamos el té y empezábamos con el jerez, cuando Nancy y Oswald vinieron desde la casa. Ambos tenían un aspecto bastante común, pero su alegría los volvía vaporosos. Sonreían frente a todo, como si estuvieran un poco borrachos.

Corrimos hacia aquellos fantasmas felices y besamos a Nancy, que parecía un poco asustada. ¿Habíamos sido tan horribles con la gente que no nos gustaba como para hacerle creer que lo íbamos a ser con Oswald?

—Ay —dijo ella—, ojalá hubiese sabido que ibais a venir esta mañana, ¡es terrible que no estuviéramos aquí!

Pero Oswald añadió con firmeza:

—Bueno, lo primero es lo primero, querida. No podríamos habernos quedado ni aunque lo hubiésemos sabido. Tenemos que encontrar una casa.

—Sí, Oswald, pero ellas son Mary y Rose —dijo Nancy, riéndose suavemente.

—Lo he adivinado. Conozco a Mary, la he reconocido del concierto. La música no significa nada para mí, así que no me quedó más remedio que fijarme en ti —dijo tratando de ser amable.

—Nos parece que eres muy afortunado —comentó Mary—. Tenemos buenos motivos para saber lo que vale Nancy, porque hemos sido amigas desde niñas. Estuvo un tiempo en Nottingham y no la vimos durante años, pero siempre la echamos de menos.

—El día que regresaste fue maravilloso —dije—. ¿Te acuerdas de cómo te saludamos Cordelia y yo por el hueco de la escalera?

—Sí, y tu mamá se portó muy bien conmigo —dijo Nancy—. Oh, Oswald, me habría encantado que conocieras a su madre, es una pena que haya muerto.

Oswald no hizo ninguna señal que indicara que compartía su lástima por no haber conocido a mamá ni tampoco ningún gesto de querer conocernos, pero como Rosamund nos había dado la clave de su carácter, le cogimos cariño. No era más alto que Nancy, y aunque tenía treinta y pocos años, su cabeza era tan redonda y su nariz tan respingona como las de un niño pequeño, tenía la actitud y la mirada nerviosa de un chaval rodeado de unos adultos en los que no confiaba del todo. Era lo que en nuestra familia solíamos llamar un padraso porque no pronunciaba ni las ces ni las jotas: para él una casa era lo mismo que la caza, y unos ohos, unos ojos, una inflexión entrañable del acento de los condados de Londres que en él resultaba particularmente simpática por el timbre infantil de su voz. Se dio cuenta enseguida de que no nos importaba que no hubiese hecho el esperado comentario cortés o que lo hiciera de mala manera. Ya aprendería. Acababa adquiriendo los conocimientos menos importantes, porque poseía los importantes. Cuando nos separamos de ellos para a ir a dejar los sombreros y los abrigos al dormitorio de la tía Lily, oímos que Nancy le preguntaba: «¿No son maravillosas?», a lo que él respondió, no de una manera mecánica y descuidada, sino con un gran cariño: «No tanto como tú». Su casa acabaría siendo como nuestra casa en Lovegrove.

Por supuesto que él también era aburrido a veces. Su forma de aburrir era curiosamente parecida a la de la tía Lily, aunque con referencias distintas. Igual que ella era incapaz de preguntar dónde estaba alguien sin añadir «Alice, ¿dónde estás?» y «¿Alguien ha visto a Kelly por ahí?», él no podía rechazar una segunda ración de lomo sin decir: «Ya me he tomado mis proteínas, gracias», o probar la ensalada sin murmurar entre lechuga y lechuga: «Ácido ascórbico y vitamina C», o un plato de membrillo y tarta de manzana sin informar de que ya tenía «suficientes carbohidratos para toda la semana». Tenía, además, una urgencia demasiado grande de desafíos periódicos. Los ancianos de la mesa describieron aquella jornada como dorada por dentro, soleada por fuera, atemperada desde el interior por una comida rica y sustanciosa, y gloriosa y memorable gracias a la inmersión en el río del afecto y las risas de su amada juventud. Las tías Milly y Lily quisieron añadir luego que se morían de ganas de tener un montón de hermosos niños y niñas a su alrededor, y que habíamos sido tan chillonas de pequeñas que casi las habíamos matado. Fue una pena que, cuando les preguntamos a Oswald y a Nancy si habían encontrado ya una casa que les gustara, él no nos diera sencillamente la buena noticia de que lo habían hecho. Le pareció más apropiado despacharse con una buena crítica y empezó a hablar con disgusto de los cuadros que el actual propietario de la casa tenía colgados en las paredes. Añadió que para él los cuadros no tenían ningún sentido de todos modos, que ése era el tipo de cosas modernas que nunca se asemejaban a las cosas que decían ser y, aunque lo hicieran, tampoco servían para nada. En el salón había una gran cosa amarilla que hoy en día estaba por todas partes, también en la sala de arte de su escuela.

—Los girasoles de Van Gogh —dijo duramente, sin dejar de mirarnos a Mary y a mí.

Era obvio que trataba de avergonzarnos. Hacer sonidos en un piano le parecía innecesario, igual que se lo parecía poner colores sobre un lienzo, y pensaba que la gente que había conseguido persuadir a la comunidad para que los recompensaran por esas actividades sin sentido se unirían y se indignarían si se los amenazaba con ponerlos en entredicho. Tratamos de parecer todo lo incómodas que pudimos, pero no fue suficiente.

—Los girasoles de Van Gogh —repitió Oswald.

—Prueba el stilton —dijo el tío Len.

Oswald negó con la cabeza y repitió:

—Los girasoles de Van Gogh.

Tomamos un poco de stilton; podíamos no cenar luego, cuando volviéramos a casa. Kate sabía que siempre que íbamos al Dog and Duck luego nunca cenábamos mucho. El tío Len comentó que había colgado en las paredes de esa misma habitación fotos de Fred Archer y Morny Cannon y de Danny Maher y del joven Steve Donoghue, y de Sceptre y Pretty Polly, los dos caballos más bonitos que había visto en su vida, y añadió que si hubiese colgado a sus grandes y voluminosos originales en lugar de sus fotos, el pobre Fred Archer y Morny Cannon y Sceptre y Pretty Polly no estarían oliendo precisamente bien a esas alturas. Ante aquello, Oswald achinó los ojos como un niño que de repente se enfrenta a algo maravillosamente absurdo, y luego se rió tan fuerte como todas las demás. Pero la tía Lily, que estaba tan sentimental que apenas tenía tiempo para reírse, estiró su largo y huesudo cuello y le preguntó si, por mucho que fuera a tener a la Nancy original a su lado hasta que la muerte los separara, no le gustaría que colgara en su pared un retrato de ella con el aspecto que tenía esa tarde.

—Oh —sonrió volviéndose para refrescarse la mirada con la visión de Nancy—, eso sería otra cosa.

Y con ese comentario resolvió parte de nuestro problema.

—¡Nuestro regalo de bodas! —gritamos Mary y yo—. Un retrato de Nancy.

Aún tardaron un minuto en entender que lo decíamos en serio.

—¿Quieres decir que se puede pintar un retrato de cualquier persona? —preguntó la tía Milly con cautela.

—¿Para qué sirve la Royal Academy, si no? —dijo la tía Lily con firmeza.

Pero Nancy respondió con una tristeza obstinada:

—No, yo no, es absurdo.

—No es mala idea —sentenció Oswald—, pero, por favor, que no sea ninguno de vuestros artistas modernos.

—Es una idea rematadamente buena —dijo el tío Len mirando a Nancy con ojo crítico.

—En tu boda… —dijeron a la vez la tía Milly y la tía Lily, pero se callaron al instante, no sin que Nancy las oyera. Algo frío y remoto se interpuso en su mirada. Mary y yo descubrimos después que ambas habíamos concluido que Nancy se recordaba a sí misma que debía hacer siempre lo que le agradaba a Oswald.

La tarde pasó a toda prisa. Como se estaba muy bien —aunque ya era otoño avanzado—, nos tomamos otro té, y la tía Milly horneó unos bizcochos, mientras que el tío Len se sentó en un sillón y se entregó al pasatiempo que le alegraba todos los fines de semana del invierno, un diario semanal que consistía sólo en rompecabezas aritméticos y matemáticos. En verano, los fines de semana eran para él una agonía de deseo insatisfecho, porque el periódico se publicaba los sábados y, como casi siempre estaba ocupadísimo con el pub y las comidas y los barcos, hasta el lunes no tenía tiempo libre para preguntarse cuántos chicos tendría que haber si se daba la improbable circunstancia de que el mayor recibiera tres libras y tres peniques más que el más pequeño. La tía Lily nos llevó a su habitación y nos enseñó «una carta bastante bonita, la verdad» del tío Mat, con lo que quería decir en realidad que estaba lejos de serlo. En ella evitaba constantemente hacer una declaración frontal, y empleaba repetidamente la frase «bajo las presentes circunstancias» para lograr ese fin. Lo que decía en verdad era: «Hemos hecho todo lo que hemos podido por Nancy, pero ella ha elegido marcharse y quedarse contigo, una mujer cuya hermana asesinó a su padre, y buscar un marido bajo tu techo. Aun así, como es la hija de su padre, esperamos que sea feliz, y le daremos un hermoso regalo e iremos a la boda, y aceptaremos a su marido como a uno más de la familia». Hasta el papel en el que se había escrito aquella carta sin gracia aullaba de celos. Pero la tía Lily añadió:

—Harry es un alma tan simple que todo esto ha tenido que ser muy difícil de perdonar para él.

Había horror en su mirada. Sabíamos que nuestro padre y nuestra madre la habían respetado mucho. Le seguía produciendo espanto el acto que había cometido su hermana, pero su amor por ella se imponía a su honestidad para olvidarlo.

—Tampoco es que el pobre idiota haya hecho mucho por perdonarla —añadió doblando la carta y volviendo a meterla en el sobre.

En ese momento oímos el grave sonido del enorme coche del señor Morpurgo y nos asomamos a la ventana para saludarlo. Luego corrimos a darle la bienvenida, le contamos nuestra idea para el regalo de boda de Nancy y le pedimos que nos ayudara a encontrar un retratista. Puso los ojos en blanco y suspiró con abnegación:

—Alguien que les guste a ellos… Lo intentaré.

Mientras estábamos charlando, Nancy y Oswald salieron del pub. Estaban en medio de una pequeña discusión.

—Como me haces quitarme las pinzas de la bicicleta cuando entro en casa, las dejo por ahí y, claro, luego llega alguien, las coge y resulta que el que las ha perdido soy yo.

Pero se abrió una ventana y la tía Milly asomó la mano con las pinzas.

—Estaban donde las dejaste —dijo, y luego cerró la ventana. Pero al instante volvió a abrir, se asomó y añadió—: Me alegro de haber podido encontrarlas, hijo. —Y cerró suavemente.

Oswald pasó por alto el incidente como si no hubiera ocurrido y se fue en bicicleta a casa para traer su libreta de ahorros, nos informó Nancy mientras nos llevaba a su habitación. Allí nos tumbamos las tres en la amplia cama victoriana de caoba, con Nancy en medio, y con su tono monocorde ella nos lo contó todo sobre Oswald y el alcoholismo de su madre. Nos dijo que no tenía ningún miedo de casarse con ella y nos habló también de lo generoso y especialmente agradable que era, sobre todo cuando estaban solos. Nos apoyamos en los codos y la dejamos hablar en aquella especie de abrevadero que componían nuestras sombras mientras jugaba con un mechón enroscándoselo en el dedo y llevándoselo a la boca, sonriendo de una manera soñadora y secretista. Nos dimos cuenta entonces de lo mucho, muchísimo que había cambiado. Para quienes la conocíamos bien siempre había tenido un encanto particular; delicado y ligeramente agrio, como el sabor de las frambuesas. Su encanto seguía siendo igual de delicado que siempre, pero más palpable. Era como una mujer nacida en la pobreza que se ha acostumbrado a llevar sus buenos vestidos sólo los domingos y que un día se da cuenta de que es rica y empieza a llevarlos a diario. Pero calló de pronto y vimos que había lágrimas en sus ojos. No supimos qué decir. Como no conocíamos sus circunstancias, no estábamos seguras de que no estuviera a punto de reír o llorar por razones que no entendíamos. Pero ella regresó enseguida a lo que conocíamos bien, nos dedicó una sonrisa luminosa y se puso a hablar de aquel primer verano de la guerra en que se quedó con nosotras en la costa de Norfolk.

—Richard Quin era muy delgado, pero creció mucho aquel verano —recordó, y añadió luego mirando a su alrededor—: Sería demasiado alto para esta habitación tan enana. Oh, cómo se habrían gustado Oswald y él.

Era cierto. Nos sentíamos imbuidas de una enorme sensación de pérdida e inferioridad. Él habría sabido desarmar a aquel hombrecito con la habilidad de un ladrón y habría dejado salir y disfrutado la bondad y el talento que sólo nosotras sabíamos que tenía. La charla siguió por otros derroteros y, como la casa de Norfolk tenía una bonita escalera, nos pusimos a hablar sobre las alfombras hasta que oímos el timbre de la bicicleta de Oswald. La llamó hacia su ventana y ella se olvidó de nosotras al instante y salió corriendo de la habitación hacia la escalera. Eso nos gustó mucho. Una frase corta en medio del teclado, repetida tres veces, con medio compás de descanso entre cada repetición, seguida de unos tresillos descendentes.

Salimos al jardín preguntándonos si seríamos capaces de escribir una ópera cuando fuéramos mayores y tuviéramos menos trabajo, y luego llevamos en la barca a un hombre y a su mujer, y a continuación nos subimos al bote de remos y remamos un kilómetro río arriba más o menos, echando el cuerpo hacia atrás y cortando aquella poderosa corriente otoñal, deseando vivir en el campo, pero nos entró de pronto pánico a lastimarnos las manos y dimos media vuelta y dejamos el bote a la deriva río abajo hasta que llegamos a casa de vuelta. Entramos, porque había empezado a llover bastante, y nos encontramos al tío Len y al señor Morpurgo muy serios sobre un acertijo, silenciosos e inmóviles, pero en absoluto inertes. Podía sentirse cómo en el interior de aquella masa en suspenso había un diminuto y activo espíritu que saltaba de un lado a otro, incapaz de encontrar la solución. Intentamos ayudar entre todos, hasta se unieron las dos personas a las que habíamos traído en la barca, pero era demasiado difícil. En ese momento aparecieron de nuevo Nancy y Oswald. Llegaron abrazados y, cuando los vieron el tío Len y el señor Morpurgo, escondieron la revista con el acertijo y les sonrieron con benevolencia culpable. Aunque Oswald era agradable, habría resultado insoportable verlo descifrar un acertijo que ninguno había podido resolver. Aun así, ni Nancy ni Oswald se dieron cuenta, y anunciaron que habían echado cuentas y que pensaban que podían permitirse la casa que tanto les había gustado esa mañana. Hubo una larga discusión, y el hombre que habíamos traído en la barca y que estaba tomando el té con su esposa en la habitación de al lado asomó la cabeza por la puerta, dijo que no había podido evitar escuchar y preguntó si podía ser de alguna ayuda, ya que era un inspector de obras local. Nos enteramos entonces de lo que se quedaría el propietario del precio que les había puesto el agente y de las cosas que estaban bien y las que estaban mal de la casa, y hubo una gran algarabía de indignación cuando nos dijo que había una concesión en el jardín que a veces daba problemas y la tía Milly preguntó: «¿Una pública?», con un tono de horror que puso al descubierto su malentendido del término. Nos fascinó aquel conocimiento profesional que revelaba hasta qué punto las casas tenían también una intensa vida personal llena de acontecimientos, que también las casas eran amadas y odiadas, apreciadas o descuidadas, objetos de cortejo o de inmoral dejadez, víctimas de agresiones que dejaban sus huellas, como la de aquella concesión problemática, y también remozadas de cuando en cuando gracias al matrimonio de parejas jóvenes como Nancy y Oswald. Pero de pronto la tía Lily se asomó a la ventana y exclamó que ya había pasado la tormenta y que brillaba un maravilloso arcoíris, y todos salimos al jardín. Entre el color escarlata y dorado de las copas de los árboles y, hacia el este, la luz verde pálido, daba la sensación de que era el fin del mundo; pero sobre aquella luz habían pintado un enorme juguete infantil que negaba la mayor. Señalamos con regocijo que había un arcoíris doble —todo el mundo opina que dos arcoíris son mejores que uno—, y nos alegró el abandono de todas las cosas que componían la escena: el río era ahora verde botella y su espuma blanca como la nieve, y el tronco que bajaba a la deriva brillaba con un centelleo iridiscente. La tía Lily empezó a comentar algo sobre lo idóneo que era que hubiese aparecido el arcoíris en esa ocasión en que una familia, porque éramos realmente una familia, no importaba que sólo unas pocas tuviésemos lazos de sangre y de tal palo tal astilla, qué frase más tonta por otra parte, una familia, decía, que se había reunido para celebrar algo esperanzador… Pero de pronto nos dimos cuenta de que teníamos una extraña visita.

Un anciano muy alto caminaba por el prado hacia nosotras. Llevaba un largo abrigo negro, casi tan largo como una bata, y el pelo canoso y descubierto. En la mano traía un bastón que podría haber salido de una alegoría y, a medida que se fue acercando, empezó a parecer cada vez más una representación. Sus ojos negros brillaban bajo unas prodigiosas cejas plateadas que parecía que iba a acabar quitándose después de la obra, y sus fosas nasales estaban lo bastante dilatadas como para almacenar oxígeno para un largo recitado en verso.

—Len, ¿llevas algo encima por si viene a vender una suscripción? —murmuró la tía Milly.

Lo habíamos visto todos menos Nancy y Oswald, que estaban obnubilados en la contemplación del arcoíris, y le dimos la bienvenida entre indiferente y amable que se da en las posadas al recién llegado, con la que se indica que su cuerpo tiene todo el derecho del mundo a estar allí y que también puede pedir compañía para su mente si se le antoja. Ese tipo de bienvenida era una de las razones por las que nos gustaba estar en el Dog and Duck, pero aquel anciano parecía decepcionado por la forma en que lo habíamos acogido.

Oswald se volvió hacia mí diciendo:

—¿Veis a lo que me refiero? Es cierto que no se puede ver un arcoíris todos los días, pero se puede ver con la frecuencia suficiente, tan a menudo como uno lo desee si es razonable. ¿Para qué necesito entonces un cuadro con un arcoíris? —Su mirada se desvió hacia el desconocido y vaciló. Luego añadió armándose de valor—: Hola, papá.

El resto de la comitiva, el inspector y su esposa incluidos, manifestamos una feliz sorpresa. La tía Lily exclamó extasiada:

—Ahora somos una familia de verdad.

El anciano respondió cortésmente, pero como su rostro siguió impasible sugirió una fuerte sensación de rechazo, igual que un sol frontal intimida con su poder cegador. Cuando había cruzado el pasto había tenido el aspecto de un actor aficionado, como los músicos que entretienen a la gente en las colas del teatro. Ahora parecía más exaltado y alarmante. Reconocí en Oswald el eterno infantilismo del niño que ha crecido a la sombra de un progenitor al que un destino excepcional ha convertido en alguien imponente. A menudo había apreciado también aquel rasgo en Mary y en mí misma. Si no hubiéramos logrado tocar tan bien como lo acabamos haciendo, el arte de nuestra madre nos habría consumido hasta la médula como un astro ardiente desde el cielo.

—Papá, ojalá hubiésemos sabido que venías —dijo Oswald de la misma manera en que lo había dicho Nancy cuando llegamos nosotras. Manifestaba la misma expresión elemental y sincera de buena voluntad: «Ojalá hubiéramos podido organizar una bienvenida para ti», pero también un sentimiento subsidiario y aún más sincero y apasionado de miedo: «Ojalá hubiéramos dispuesto de más tiempo para preparar una barrera que protegiera nuestra delicada felicidad de tu excesiva y desconsiderada fuerza».

El temor era razonable. El señor Bates dijo de una forma amenazadora que tenía miedo de estar entrometiéndose, a lo que el tío Len respondió serena y comprensivamente:

—No lo está haciendo, cualquier persona relacionada con estos jóvenes es bienvenida, y en la casa hay comida de sobra.

Pero el señor Bates no se aplacó y fue observándonos a todas con atención, pasó de Nancy a Mary y de Mary a mí, y al final preguntó fríamente:

—Hijo, ¿cuál es tu novia?

—Papá, pensaba que lo habrías adivinado —respondió Oswald feliz—. Ésta es Nancy, por supuesto.

Empleando un tono de voz aún más grave, el señor Bates dijo lúgubremente que le habría gustado abrazar a Nancy como a una hija, pero había un obstáculo.

Por un instante todos nos quedamos inmóviles. Sudábamos de terror, en ese hombre se ponía de manifiesto toda la impudicia del profeta. Sabíamos que no había nada que no fuera capaz de decir, y con unas palabras que sería imposible olvidar. Mary y yo nos acercamos a Nancy y nos pusimos a su espalda. El brazo de Oswald la rodeó por la cintura. El inspector y su esposa comenzaron a alejarse, pero el señor Bates los detuvo con un gesto y un espléndido tono de voz aún más profundo.

—Quédense —les dijo—. Quiero que todos los parientes y amigos de estos jóvenes sepan lo que opino.

—Pero este caballero no es ningún pariente —dijo el señor Morpurgo—; es un inspector que ha tenido la amabilidad de dar a los jóvenes unos desinteresados consejos sobre una casa que tienen la intención de comprar. Buenas noches, señor, les estamos muy agradecidos a usted y a su esposa.

—¿Y quién es usted? —preguntó el señor Bates.

—Mi nombre es Morpurgo. Soy un amigo íntimo de la madre de Nancy, una mujer extraordinaria.

—Ya lo creo que lo es —dijo el tío Len.

—Serías capaz de arrojar al río a cualquiera que dijera lo contrario, ¿no es así, Len? —dijo la tía Milly, usando su mano como una especie de parasol en un intento de apreciar los últimos rastros de un arcoíris que ya se extinguía.

—Así es —dijo tranquilamente el tío Len.

—Yo arrojaría al río —replicó ferozmente el señor Bates— a quien dijera que no hay una mujer extraordinaria en toda mujer o un hombre extraordinario en todo hombre, porque fue Dios quien los creó y Jesucristo quien dio su vida por cada uno de ellos, y el Espíritu Santo el que está en el interior de todos.

—Bueno, no se puede decir mejor —repuso el tío Len.

—Por eso no aprobaré la unión de mi hijo con la señorita Nancy a menos que consienta en ser bendecida por Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu Santo en el verdadero espíritu —continuó el señor Bates—. No hagamos tonterías como acudir a una oficina de registro. Se celebrará en la capilla de la Fundación de los Rehenes Celestiales, Ilfriston, Essex, el 14 de diciembre, a las 11.30 en punto, el hermano Clerkenwell y yo oficiaremos la ceremonia.

—No, papá —dijo Oswald dando un paso adelante.

—Sí, hijo —replicó el señor Bates con firmeza—. Es cierto que el matrimonio no es un sacramento, te concedo eso. No hay ningún pasaje de los Evangelios en que se establezca como tal, y sólo las falsas Iglesias que aún siguen bajo el yugo de Roma, por mucho que les avergüence reconocerlo, mantienen esa afirmación por odio al verdadero Evangelio. Sólo hay dos sacramentos establecidos como tales por Jesucristo: el bautismo y la eucaristía. Cumplamos su palabra y no usemos el matrimonio cristiano como excusa para agasajarnos y festejar. Que sea un matrimonio cristiano, que un hombre y una mujer creados por Dios pidan su bendición al unir las vidas que Él mismo les dio. Se celebrará en la capilla de la Fundación de los Rehenes Celestiales, Ilfriston, Essex, el 14 de diciembre, a las once y media en punto, como acabo de decir, así será.

—No —dijo Nancy—, no será así.

—Una jovencita como tú no puede unirse a un desconocido del mismo modo en que lo hacen las bestias —replicó el señor Bates.

—Se trata de nuestro matrimonio, no del suyo —dijo Nancy sonriendo débilmente—, y si lo que pretende es que Oswald cambie sus planes, lo que debería hacer usted es pedírselo, no venir aquí a exigirlo. Pero, aunque se lo pidiera a Oswald, él se negaría por mi causa. No tengo nada que ver con los Rehenes Celestiales, y Oswald se casará conmigo en esa iglesia de ahí, puede ver la torre sobre los árboles. Me educaron en la Iglesia de Inglaterra, ¿no es así, tía Lily? Siempre fuimos a la iglesia en Lovegrove, ¿no es verdad?

—Sí, claro, a la vieja y querida St. Jude’s —dijo la tía Lily, e hizo un gesto como si agitara una banderita de una carroza.

—Y todo el tiempo que viví con el tío Mat y mi tía Clara en Nottingham, fui miembro de la comunidad de St. James —continuó Nancy—. ¿Por qué habría de abandonar de pronto mi iglesia e ir a la de los Rehenes Celestiales, de los que no sé nada? Toda esta gente que está aquí ha hecho mucho por mí. Nunca acabaría de decirle lo mucho que les debo. Pero ninguno de ellos me habría pedido que aceptara algo como lo que usted me ha exigido la primera vez que me ha visto. Si Oswald me dijera que debemos obedecerlo, no me casaría con él, aunque lo amo. Lo consideraría débil y estúpido, incapaz de defender por sí mismo las cosas que realmente importan. Así que nos casaremos en esa iglesia, y nos pondría muy tristes que no viniera usted.

—Ésa es nuestra última palabra, papá —dijo Oswald.

El señor Bates hizo un gesto vagamente apocalíptico y miró hacia el lugar donde había brillado el arcoíris como si hubiese tenido intención de pedirle ayuda si todavía hubiese estado ahí, y luego abajo, hacia el río, como si aún lo pudieran llevar a caminar sobre las aguas, y al final exclamó magistralmente:

—Bien dicho, hija mía. Sigue el camino que has elegido porque el Señor te acabará dando la salvación. Muy gratamente asistiré a vuestra boda.

—Gracias —dijo Nancy, y a continuación vaciló un instante e hizo la reverencia que nos habían enseñado a hacer a nuestros superiores, hace años, en nuestra clase de baile en Lovegrove.

El señor Bates se inclinó ante ella sobre su bastón y le tendió la mano.

—Demos un pequeño paseo por el jardín —dijo, se alejaron y se quedaron charlando junto a las aguas fluyentes y cubiertas de hojas. Oswald dijo con orgullo:

—Lo ha comprendido a primera vista, se ha dado cuenta de que lo único que se puede hacer con él es plantarle cara. —Pero de pronto se nubló su semblante—. ¿Cómo es posible que haya olvidado que estoy en contra de todo tipo de ceremonia religiosa?

—Estaba nerviosa —dijo la tía Lily.

—Y esa entrada que ha hecho tu padre habría asustado a cualquier muchacha —dijo el tío Len.

—Todos nos hemos asustado —dijo el señor Morpurgo.

—¿Importa acaso? —añadió Mary.

—Bueno, hay mucha gente que sabe cómo pienso —dijo Oswald dubitativo.

—Pero tu padre ha prometido ir a la boda —dijo la tía Milly—, y eso ha sido muy amable por su parte.

—No deberías disuadirlo ahora que se ha tranquilizado —dijo el señor Morpurgo—. Supongo que no ocurre a menudo.

—Ha sido una pequeña victoria de Nancy —dijo la tía Lily.

—No entiendo por qué quieres empezar todo otra vez —dijo el tío Len.

—Visto así… —dijo Oswald—, supongo que lo mejor será dejar las cosas como están. Una de cal y otra de arena. Me gusta ese dicho.

Su padre lo llamó desde la orilla. Tenía el brazo sobre los hombros de Nancy, y el rostro de ella parecía conmovido y radiante, no podía ser del todo una farsa, tal vez no fuera una farsa en absoluto.

—Se entienden bien —dijo Oswald alegremente, y fue corriendo hacia ellos.

—Me pregunto cómo se las arreglará para bautizar a los niños —comentó el tío Len en voz baja.

—Calla, no tiene ni idea —dijo la tía Lily—. Pensad en esa Nancy luchando por lo que quiere —añadió maravillada—. Tiene más de Queenie de lo que cabía imaginar.

En la orilla se los veía a los tres muy juntos. Nancy le dio un beso en la mejilla al anciano y luego se alejó, vino hacia nosotras y nos dijo con la cara empapada en lágrimas:

—Es muy bueno, de verdad. Se da cuenta de lo difícil que ha sido todo para Oswald. Estoy feliz, muy feliz. —No consiguió decir nada más y se alejó hacia la casa, pero se volvió enseguida—. Me refiero a lo de la iglesia —dijo—, no ha sido sólo por lo del retrato y el vestido de novia.

—Lo sabemos —replicó Mary.

Tuvo que volverse una vez más.

—Pero en parte ha sido así. Eso es lo que ha pasado.

Tanto Mary como yo teníamos una naturaleza tal que necesitábamos que una vida con ese carácter transcurriera paralela a las nuestras. No era sólo que quisiéramos a esas personas y las quisiéramos más cada año. Es que eran francas, y que nosotras éramos sus cómplices y podíamos entender por qué actuaban así en sus circunstancias, y cómo sus circunstancias les afectaban a su vez, y cómo trataban ellas de imponer una forma al caos que les imponía la vida. Sus logros eran de gran importancia para nuestros intereses, compuestos básicamente por nuestro oficio musical. Los músicos, tanto por talento propio como por aceptación de la tradición, suelen imponer un sentido al mundo caótico del sonido. Haría falta una vanidad incompatible con la música real, incompatible con la autocrítica de Beethoven y Mozart, para pensar que los músicos son los únicos dueños del sentido y que el proceso del arte no tiene analogía con la vida. Mary y yo éramos muy felices en nuestro trabajo en ese momento. Yo había encontrado una felicidad especial en ese poder recién adquirido —y dominado por Mary mucho antes que por mí— de alcanzar un estado mental tranquilo y como en trance antes de tocar, para que mi concepción intelectual de lo que interpretaba controlara mis manos y mis brazos sin permitir que irrumpiera esa traicionera cualidad del alma que odia la voluntad e incita a los músculos a frenar la música. También tocábamos en esa época mucha música rusa, lo cual tenía el encanto de esas composiciones incomprendidas por Beethoven y Mozart por un motivo que le daba un esplendor aún más grande a su grandeza. Y es que sus marchas turcas demostraban que, aunque habían escuchado música oriental —¿cómo no hacerlo si los turcos habían acampado a las afueras de Viena poco menos de un siglo antes de que ellos nacieran y habían abandonado el campo encumbrados por sus seguidores?—, no la habían aprovechado tanto como nosotras, simplemente porque no habían escuchado su propia música tanto como lo habíamos hecho nosotras, y por tanto no eran lo bastante conscientes del carácter definitivo de la música occidental como para saber lo que significaba la discordancia de la música oriental. Siendo infinitamente inferiores a Beethoven y Mozart, éramos más que ellos gracias al transcurso del tiempo, ese siglo y medio en el que su música se había expandido por todo el mundo y había entrado en la naturaleza misma de los seres humanos. Esa felicidad musical habría sido siempre nuestra, nos la había otorgado nuestra madre; pero la disfrutábamos más porque conocíamos tan bien a aquellas personas del Dog and Duck que, al hablar con ellas, caíamos en un estado parecido al del trance que permitía que tocáramos mejor. Cuando hablábamos con ellas siempre les manifestábamos el amor que les teníamos y nunca hacíamos los desagradables comentarios que esa otra parte de nosotras que no deseaba la amistad a veces nos inducía a hacer a personas que muy bien podrían haberse convertido en nuestras amigas. Y también éramos mucho más agradables con los extraños gracias a nuestros queridos familiares. La luz de nuestra madre nos había hecho comprender que la oscuridad de nuestro padre no era sólo una ausencia de luz; aun así, la certeza del Dog and Duck nos permitía no preocuparnos por un mundo que en esa época siempre auguraba incertidumbre. Nunca temimos por el fin de nuestra raza, jamás dudamos de que aquella serpiente de estampado sagrado seguiría girando y retorciéndose bajo el calor inagotable del sol.

Pero podríamos haber perdido el Dog and Duck si Rosamund no hubiese venido esa noche a darnos unas cuantas explicaciones sobre Oswald. De no haber sabido lo que le había hecho su madre, no habríamos estado preparadas para su pesadez, y nos habríamos mostrado impacientes y habríamos perdido a Nancy, y también a los otros en parte. Y es que Oswald era muy pesado. No fue un hecho excepcional, por ejemplo, una tarde de noviembre en que Nancy había subido a la ciudad de compras con la tía Clara, cuando entré en el salón y me encontré al tío Len y a la tía Lily sentados frente al fuego, con los ojos fijos y los pies girando sobre los tobillos, mientras Oswald relataba una historia del cosmos con el dedo en alto.

Pensé que lo mejor que podía hacer era continuar con la tarea que me había encomendado la tía Milly y me fui a buscar flores al jardín. Tras cortar un poco de laurel salvaje, fui a por un poco del jazmín de invierno que punteaba de amarillo los marcos de las ventanas del pub, y al apoyar las tijeras sobre los tallos negros y finos oí que alguien entraba en el bar, aunque todavía era por la tarde. Una de las ventanas estaba abierta, de modo que asomé la cabeza y vi allí al tío Len, con su papada roja, sacando una botella de oporto de la estantería y seleccionando una copa apropiada de la balda que tenía debajo. Sacó una, la miró, negó con la cabeza y la sustituyó a continuación por una de las pocas copas grandes que se guardaban en previsión de que alguien quisiera beber vino. La llenó hasta los bordes mientras asentía con la cabeza a su imagen reflejada en el espejo que estaba frente a la barra y se la acercó a los labios, pero antes se detuvo para añadir con la solemnidad de un hombre que tiene un encuentro amoroso y secreto con la verdad:

—B de Bates y de bocazas.

No era momento para entrometerme y quise marcharme entonces, pero justo en ese instante se abrió la puerta y apareció la tía Lily. No dijo nada, pero negó lentamente con la cabeza y chasqueó la lengua.

—Ven —dijo el tío Len, y le sirvió también un oporto en una copa de vino.

Ella alzó las cejas y sonrió ante aquella generosidad inusual, pero fue incapaz de decir nada hasta que se recuperó un poco.

—Y todo —dijo— sólo porque le he preguntado cómo fue el inicio del mundo.

—Ten piedad, Lil —exclamó el tío Len—. ¿Ha sido eso lo que lo ha desatado todo? Deberías tener un poco más de cabeza. No es precisamente el tipo de pregunta al que Oswald da una respuesta breve.

—Claro, échame la culpa a mí —replicó la tía Lily—. Es una pregunta breve, por lo que la respuesta también debería serlo. Eso sería lo lógico.

—¿Lo «lógico»? —exclamó el tío Len—. Vamos, Lil, no tiene ninguna lógica.

—¿Que una pregunta corta no debería tener una respuesta corta? ¿Qué es lo que no tiene lógica?

—No importa —gimió el tío Len—. Si no lo entiendes, no lo entiendes.

Pero se fueron sintiendo mejor a medida que bebían su oporto, y en un momento dado él preguntó:

—¿Ha terminado ya?

—No. Milly seguía escuchando cuando me he ido.

—Volvamos —dijo el tío Len—. Es un pequeño sacrificio en realidad, si piensas en el cariño que le tiene a Nancy.

—Sí —dijo la tía Lily—, ahora sabemos que estará en buenas manos cuando nos hayamos ido.

Vaciaron sus copas y abandonaron obedientemente el bar. Cuando regresé al cuarto de estar habían asumido la carga y se hallaban a ambos lados del hogar. La tía Milly estaba sentada en la silla de mimbre que había en el centro, y todos asentían con reverencia mientras Oswald, con un codo en la chimenea, concluía felizmente su relato.

La cadencia persistente de su voz animó al tío Len a decir:

—Mira qué interesante.

—Qué alivio saber al fin cómo fue todo —dijo la tía Milly—. Té —añadió luego—, seguramente necesitarás un té después de todo lo que has hablado.

Los tres se pusieron de pie y cada cual se fue a sus asuntos. Se lo dijeron tan amablemente que él no se molestó por su premura, y me dijo felizmente cuánto lamentaba que no hubiera escuchado la pequeña historia que acababa de explicar. Dijo que le resultaba gracioso pensar lo mucho que le había costado empezar a dar clases, porque ahora se veía capaz de explicar lo que fuese. Se miró complacido en la repisa de la chimenea y se enderezó la corbata, pero perdió de inmediato el interés en sí mismo y me preguntó con nostalgia si creía que había alguna posibilidad de que Nancy llegara en un tren anterior. Mary no había mentido cuando dijo que ningún hombre había sido nunca tan amable con ella como Oswald.

No nos habría gustado ser Nancy porque no sabía tocar el piano y no había sido la hija de papá y de mamá, ni la hermana de Richard Quin, pero nos habría encantado ser ella el día de su boda. Fue una de esas bodas en las que se casan más de dos personas, tan genéricas como la primavera, una de esas bodas que reavivan el afecto de todos los presentes. Nos fuimos a la cama la noche anterior con la agradable sensación de que todo contribuiría al primer paso hacia un gran progreso en nuestra felicidad. Rosamund no pudo salir de Londres hasta por la mañana, por lo que, aunque Kate tenía un dormitorio para ella sola, quedó una habitación sobrante, en la que el vestido blanco y el velo de Nancy yacieron sobre la cama como un fantasma impasible. Nos habría gustado colgarlo en una percha esa noche, pero eso habría implicado fijar los hombros del vestido en la madera para que no se deslizara hasta el suelo, y no podíamos soportar la idea de estropear aquel satén brillante ni siquiera con unos alfileres. El ramo, que nos había enviado el señor Morpurgo esa tarde, se encontraba sobre una mesa en una sala de ensillar vacía para que el aire frío lo mantuviera fresco, y habíamos rodeado el jarrón con cajas pesadas para que no se volara, aunque era bastante poco probable que se produjera un tornado en aquella habitación cerrada y con sólo una ventana alta. También nos preocupaba que el río se desbordara e inundara la iglesia, a pesar de que sabíamos que eso sólo había ocurrido una vez en los últimos veinte años y, además, aquél había sido un otoño seco. Pero todo aquello no era más que un juego al que jugábamos. Podíamos fingir inseguridad gracias a que la seguridad nos permitía dormirnos en cuanto nos metíamos en la cama.

Pero esa mañana me desperté de repente muy temprano: había alguien en la casa. Por un momento pensé que podría haber vuelto papá. Se había ido como un ladrón en plena noche, quizá regresara también como un ladrón en plena noche. Me opuse a ese nuevo atraco, a esa nueva crueldad que podría cometer, no pedí nada mejor que fuera él quien lo hiciera. Entonces me desperté del todo, volví a recordar la muerte de mi padre por aquella extraña sensación que me había transmitido cuando ocurrió y recordé que el tío Len había comentado que se levantaría por la noche para encender la caldera de la iglesia. Me puse en pie, me quité el camisón, me coloqué encima un jersey y una falda y también las medias y los zapatos. Mary ni se movió. Había dado un gran concierto en Edimburgo dos noches antes, y ahora yacía coja y receptiva mientras la noche vertía gota a gota su plenitud en ella. En el piso de abajo, vi de rodillas al tío Len junto a la puerta del jardín, resoplando con fuerza y tratando de obligar a sus gruesos dedos artríticos a soltar la cancela sin hacer ruido. Cuando me arrodillé y la deslicé, me susurró:

—Eres rápida, Rose.

Se agarró a mis hombros y se puso en pie, con el aliento silbándole en el pecho. En la oscuridad no se apreciaba nada, era una edad, un peso, una dolencia y poco más. Durante el día era el tío Len, no parecía viejo ni enfermo, y sentí un repentino temor ante esa noticia que me había llegado en la oscuridad.

Nos adentramos en esa noche de invierno feroz, silenciosa y llena de ruidos. Las estrellas no parecían remotas en absoluto. Era como si, no muy lejos de nosotros, las ramas negras y desnudas de las copas de los árboles entablaran un combate con las blancas y brillantes copas de los bosques que crecían por todo el cielo helado con sus raíces en el espacio exterior. Pero la luna estaba en calma y aislada en la unión entre esos dos bosques en conflicto, ella misma era un camino quebrado de luz a lo largo del río. La hierba estaba envuelta en la luz de la luna y, sobre ella, cada objeto dibujaba una imagen de sí mismo en una sombra suave y holgada, pero el suelo era duro como el acero bajo nuestros pies, y el aire era de una dureza mineral con un frío intenso. Entramos en el patio de la iglesia a través de la puerta de entrada, pisando las sombras como en una rejilla, y vimos las lápidas ensayando una resurrección, las piedras tan brillantes como lo serían los cuerpos resucitados algún día. Nos detuvimos entre ellas y escuchamos la caída de las aguas de una presa tan lejana que nunca la habíamos oído durante el día, y me descubrí esperando el grito que iba a salir de la boca abierta de un querubín tallado sobre un monumento, ahora forzado en altorrelieve por los rayos de la luna. Pero ni siquiera aunque la piedra hubiera hablado, habría sido lo más memorable de aquel instante. La fuerte luz y el silencio de diciembre eran como el sonido de una trompeta soplada con un solo soplo desde el pasado, el presente y el futuro.

De pronto, las ventanas de la iglesia se iluminaron. Me quedé mirando, esperando de nuevo que ocurriera un milagro. Casi parecía posible que mi padre y mi madre estuvieran esperando en los escalones del altar, que hubiesen venido a dar su bendición para que se la llevara a Nancy en el día de su boda. Pero, como es lógico, se trataba del tío Len, que se me había adelantado y había encendido la luz eléctrica. Estaba de pie junto al altar, con la mirada puesta en el nuevo santuario blanco que los jardineros del señor Morpurgo habían hecho con lirios y crisantemos. Las flores blancas rodeaban también los pilares, y las manos del tío Len se alzaron en tímida sorpresa para localizar los cables que los sostenían. Habría tenido un aspecto aún más hermoso si no hubiese habido tantas figuras conmemorativas en la iglesia. Los cruceros norte y sur y la pequeña capilla para damas estaban repletos de ellas. Una marquesa Tudor y su hija duquesa se arrodillaban frente a frente en una tumba alta con sus ropas carmesíes y sus coronas, las cabezas humildemente inclinadas sobre sus amplios volantes ante Dios, los lazos de sangre, el rango; un hombre de estado victoriano se reclinaba también bajo la tosca imitación de un dosel gótico; dos hermanos barbudos y con armaduras de la época del Renacimiento, enviados por el rey y fallecidos en alguna de sus guerras, yacían el uno junto al otro; un niño eduardiano en pantalones de montar rezaba entre sus dos perros labradores; un cisne heráldico extendía sus alas sobre un obelisco esmaltado con escudos. No importaba que algunos de los monumentos fueran bonitos, seguían siendo un obstáculo para la vista e impedían que se impusiera sobre ellos la forma del edificio que representaba el significado de la iglesia. Su incongruencia resultaba incorrecta porque recordaba que la vida está comprometida con el desorden, que ni todas las personas están muertas, ni todas mueren al mismo tiempo. Podría haber habido un orden perfecto a mi alrededor si mi padre y mi madre y Richard Quin y Mary y yo hubiésemos sido contemporáneos y ninguno hubiese tenido que esperar a que nacieran los demás, si ninguno hubiese tenido que perder al resto. El tiempo, entendí entonces, era culpa del universo, de ahí que la pena y las expectativas, igualmente maliciosas, nos impidan tener paz para ver el presente. Y sin embargo, el altar se apreciaba mejor que nunca porque estaba adornado con flores blancas para la boda de Nancy, y el valor de esa boda, que daba a las flores su sentido, residía en el tiempo. Durante todos los años que Nancy había vivido hasta el momento, no había sido la esposa de Oswald; a partir de entonces y en todos los años venideros, lo sería. Eso era lo maravilloso de aquel día de boda.

El tío Len me había dejado sola. A través de la puerta abierta de la caldera oí el sonido sobrio y sumiso de la calefacción; el movimiento obstinado y consciente de la pala bajo el carbón, el volcado cauteloso y moderado de la carga. Fui rápidamente a su lado. Había apuntalado la puerta de la caldera con una barra de hierro, pero cedía todo el rato. Mantuve la barra de hierro en su lugar y él resopló suavemente:

—Buena chica.

Luego salimos al patio de la iglesia y nos encontramos con una noche diferente. El río no se veía cuando llegamos, era un simple abrevadero de oscuridad entre las tumbas más lejanas y el bosque más inmediato. Una niebla se había alzado desde él y la luz de la luna se filtraba sobre ella como otro río menos caudaloso. Las lápidas no brillaban como cuerpos resucitados, sino que resplandecían suavemente, como unas criaturas brillantes y adormecidas. El viento había cambiado y el sonido del agua de la presa que caía era aún más fuerte que antes. El pasado era irrecuperable. Nancy, Mary, Richard Quin y yo nunca más volveríamos a la niñez, ya no comeríamos castañas asadas frente a la chimenea después de lavarnos el pelo con las toallas en las rodillas, en nuestra pequeña y acogedora casa; Nancy iría al encuentro de su felicidad y luego se apartaría de ella, sólo durante un breve lapso de tiempo persistiría en la memoria de unos pocos y, a continuación, el rumor de su vida se haría tan remoto como el sonido de las aguas al caer sobre un lejano embalse, caería en el olvido, no quedaría rastro de ella en ningún lugar. Lloré. Hacía mucho frío, por debajo del jersey mi carne parecía congelada varios centímetros bajo la piel, me sentía como si llevara una armadura de hielo. El tío Len enlazó su brazo con el mío y, susurrando por respeto a las tumbas, dijo:

—Una taza de té para los dos y a la cama de vuelta.

Sobre nosotros el cielo nocturno, rígido y con una luz vaga, cargado de estrellas, se ajustaba como un casco inflexible sobre el horizonte de la delicada tierra. Al pasar la puerta, el tío Len se detuvo y observó la posada, frágil como una cartulina bajo la fuerte luna. Acariciando mi brazo, murmuró los nombres de todas las mujeres que dormían bajo su techo y dijo:

—Es curioso pensar en ellas, todas acostadas allí, es curioso.

Miré hacia arriba y mi vista viajó entre las estrellas hasta el espacio exterior, donde ya no hay más universo. Nada me separaba del universo. Yo estaba aquí y estaba allí, mi padre y mi madre y Richard Quin estaban allí y también aquí, y Nancy no iba a desaparecer. La luz y el silencio hicieron sonar su trompeta. Disfrutamos del casamiento más que de cualquier otra cosa que nos hubiera pasado desde que estábamos solas. La única tristeza fue que la hija menor del señor Morpurgo preguntó si podía asistir, y por supuesto Nancy y Oswald le dijeron que eso los haría muy felices, y ella vino y lo observó todo con cierta atención despiadada. También llevó un hermoso vestido de una forma descuidada, como si se hubiese arrojado en su interior, como si no fuera joven. Nos dimos cuenta de que tenía problemas y que le habría gustado sincerarse con su padre, pero sentía que no lo conocía en realidad. Era consciente de que a él le gustaba ir al Dog and Duck, y había pensado que, si averiguaba por qué, lo entendería mejor y conseguiría romper la barrera que había entre ellos. Pero no sirvió de nada. Él siguió alejándose de donde estaba ella, regresando de vez en cuando sólo para ver cómo le iba y por amabilidad, y ella se sintió demasiado desgraciada como para intimar con nosotras. Ésa fue una de las veces en que echamos de menos a nuestra madre, ella se habría fijado en aquella chica apagada y le habría transmitido algo de su brillo con la mirada, la habría acercado a su padre con el poder de esa fuerza eléctrica. Pero ése fue el único defecto del día.

Un año más tarde, en Nochebuena, me encontré con Mary paseando por La Salle Street, en Chicago, sonriendo para sí, casi a punto de reírse.

—Estabas pensando en la boda de Nancy —le dije, y tenía razón.

Fue un momento maravilloso. Ambas habíamos estado de gira más tiempo del que nos habría gustado. Mary había estado tocando a Bach en unos festivales de una semana que un millonario había regalado a seis universidades por turnos, y yo había estado yendo de gira con la orquesta sinfónica, tocando aquel concierto francés que había tocado por primera vez justo antes de enterarnos del compromiso de Nancy. Se había vuelto muy querido para mí, siempre pensé en él como en el concierto de las hojas de castaño, porque todos los días, cuando salía a pasear antes de los ensayos en París, las hojas caían broncíneas a mi alrededor. Acabó convirtiéndose en un lugar estoicamente agradable de mi imaginación, un lugar como podrían ser los Campos Elíseos; allí no había casas, sino sólo el arco en la cima y, más allá del arco, un gran ojo abierto y el primer frío rotundo del año. Pero tocar era extenuante, como lo es toda la música moderna, la incomprensión del público presiona como un ambiente cargado de tensión al que hay que combatir y derrotar mediante un acto de voluntad, un esfuerzo consciente de interpretación y de aclaración. Por eso estaba cansada, como también lo estaba Mary por otras razones; había tenido que tocar sólo la mejor música durante un largo periodo, lo que implicaba formar parte de situaciones en las que la gente no muy aficionada se excita de un modo que los nervios no consiguen ignorar. Mucha gente agradable nos invitó a pasar la Navidad en su compañía, porque los estadounidenses son muy amables, pero confabulamos con nuestras secretarias y agentes y acordamos perdernos durante tres días. A nuestros anfitriones de Navidad les dijimos que nos íbamos directamente a la casa de los anfitriones que nos acogían tras la Navidad, y durante esos tres días robados nos ocultamos todos juntos para poder dormir y comer a nuestras anchas en un hotel junto al lago en Chicago que a las dos nos había gustado cuando nos habíamos alojado allí en otras giras.

Mary llegó primero. Cuando yo llegué por la tarde, el baño ya estaba cubierto de medias por todas partes. Así es como se reconoce a una intérprete: cuando viaja es incapaz de estar cerca de un suministro de agua caliente y no ponerse a lavar su ropa de inmediato. Había dejado una nota en la que decía que había salido a hacer compras para reponer algunas cosas que había perdido. Yo descubrí que me había dejado mi set de manicura en San Francisco, por lo que salí a buscar otro, y así fue como me encontré con Mary a las afueras de Marshall Fields sonriendo para sí mientras recordaba la boda de Nancy, a pesar de aquel viento fuerte que parecía clavarnos astillas de hielo.

Nos abrazamos y nos besamos.

—Mira qué delgadas estamos las dos —dije yo.

Y Mary contestó:

—Sí, es maravilloso, vamos a poder comer lo que queramos durante estos tres días, comeremos gofres y jarabe de arce cuando nos apetezca.

—Y nada de pichón —dije yo.

—¿Por qué les gusta tanto el pichón a los estadounidenses? —preguntó Mary—. Y esas horribles almejas, parecen unas ostras solteronas y amargadas. Y te traen las tostadas envueltas en una servilleta en vez de en una bandeja, como Dios manda. Pero el resto está bien. Éste es un continente maravilloso para hacer carrera. ¿Vamos a ver los árboles de Navidad en los grandes almacenes?

—No, estamos demasiado cansadas —dije yo.

—Claro que lo estamos —dijo Mary—. No creo que Kate nos dejara ir si pudiera vernos ahora. Igual será agradable estar a solas en esa gran habitación. ¿Te has podido acostumbrar a estas habitaciones de hotel que nos permitimos ahora?

Nos aprovisionamos para nuestros días de descanso con un montón de revistas, una caja grande de nueces de café y diversos tipos de sales de baño, y a continuación tomamos un taxi amarillo de vuelta al hotel y entramos en la cafetería de la planta baja, donde había una mesa junto a la ventana, y nos dimos nuestro primer capricho: gofres y jarabe de arce.

—No habrá flores en la habitación —dijo Mary—. Y no podemos comprárnoslas a nosotras mismas, eso sería contra natura, pero será agradable no tener la habitación abarrotada con ramos que llegan sin que haya ocasión ni de indagar en el lenguaje de las flores. Son bonitas, pero no da tiempo a mirarlas, y los hoteles nunca tienen los jarrones adecuados, y tampoco se sabe quién las manda, porque casi en todos los casos son de gente a la que le gusta cómo tocamos.

Llegó el atardecer y, a través de la ventana, vimos una procesión de automóviles iluminados, pequeñas celdas de intimidad en aquella fría noche de todos, deslizándose rumbo a unas casas que serían más cálidas y privadas aún.

—Qué agradable es estar cansada —dijo Mary—. Si no estuviéramos tan cansadas, tal vez nos sentiríamos solas aquí.

—¿Preferirías estar con gente? —pregunté yo—. Vayamos a casa de los Wallenstein en el tren nocturno, seguramente no les importará que los llamemos por teléfono y les preguntemos si pueden recibirnos antes, ya sabes lo amable que es todo el mundo aquí.

Pero ella negó con la cabeza. Con los codos sobre la mesa, su rostro terso entre los finos dedos y levemente acariciada por sus puños y su solapa de piel, siguió observando el flujo de coches luminosos que pasaban y se detuvo en la floristería de al lado. Era divertido observar a toda esa gente entrando y saliendo con regalos de última hora. Un hombre luchaba para hacer entrar en su coche un manzano en flor en una maceta y no lo conseguía, a pesar de que era casi del tamaño de un tranvía. Tomamos un poco más de café, pero resultó que la cafetería cerraba temprano porque era Nochebuena y nos fuimos al hotel. Un empleado del mostrador intentó darnos la correspondencia, pero le pedimos que nos la hiciera llegar por la mañana. La gerencia nos había enviado algunas rosas, así que nuestra habitación no estaría desnuda, al fin y al cabo. Nos dimos unos largos baños con muchas sales, nos pusimos las batas y nos acostamos en las camas con intención de leer un poco antes de pedir la cena, pero nos quedamos dormidas. Cuando nos despertamos eran casi las nueve y no teníamos mucha hambre, así que pedimos un guiso de ostras. Había bastante, de modo que acercamos las sillas a la ventana y corrimos las cortinas y comimos aquel delicioso guiso lechoso, mirando hacia abajo a aquella larga hilera de luces que recorría la orilla del lago negro. Había dos líneas de luces en movimiento, una línea que se movía hacia el norte y la otra hacia el sur.

—Cuando llegue la hora —dije yo—, en el Dog and Duck cerrarán el pub y empezarán a colocar el acebo.

—Y Kate y sus hermanos lo pondrán en la casa de su madre.

—Y el pobre señor Morpurgo habrá vuelto a casa y estará sentado en una gran silla con su familia después de haberse pasado el día entero conduciendo y dejando regalos a la gente que quiere.

—Y la señorita Beevor estará con Constance en Baker Street si está muy mal de la bronquitis o en el Dog and Duck si se encuentra mejor.

—Y Cordelia y Alan decorarán la casa. La arreglarán tan bien que será una lástima que tengan que salir con los suegros a pasar todo el día de Navidad. Qué pena que no tengan hijos.

—No, no es una pena —dijo Mary—. Puede que Cordelia desee tener hijos más que nada en el mundo, pero no sería amable con ellos.

—Tal vez sí, quién sabe —dije yo—. A fin de cuentas, serían los suyos.

—Pero no serían ella —dijo Mary—, y no les podría perdonar eso.

—¿Crees que se pelearía con ellos como solía hacerlo con nosotras? Ha cambiado mucho y para mejor. Ahora siempre es amable con nosotras.

—Sí, la batalla ha terminado. Nosotras tenemos nuestro trabajo, ella tiene su matrimonio. Pero si hubiese tenido niños se habría tenido que enfrentar de nuevo al dilema de la existencia de los demás. Las cosas son mejores para ella tal y como están.

No estábamos siendo crueles. Ya no odiábamos a Cordelia, pero sabíamos que, cuando se colocara al pie de la escalera y le dijera a Alan que pusiera el laurel plateado más a la izquierda de la acuarela de Wilson Steer, recordaría cómo era la noche de Navidad en Lovegrove, cómo oíamos a través del suelo de nuestro cuarto las voces de nuestro padre y nuestra madre mientras colocaban el acebo y el muérdago y preparaban nuestros maravillosos regalos; sabíamos que alejaría a papá de su pensamiento con su mirada ausente porque había sido malvado y nos había abandonado, y también a mamá, porque había sido tan fea y extravagante, y también a Richard Quin, porque siempre había dudado de él, y así se alejaría de la gloria por la que nosotras seguíamos viviendo y sin la cual apenas existiríamos. Sabíamos también que se permitía pensar en nosotras sólo por sentido del deber y también por respeto a nuestro éxito, éramos lo bastante ecuánimes como para no olvidarlo.

Mary rompió el silencio:

—Qué extraño que sepamos con exactitud todo lo que va a hacer nuestra gente esta noche, todas, excepto una. No tengo ni idea de lo que estará haciendo Rosamund, ¿y tú?

—En absoluto, pero seguro que será algo maravilloso.

Pero era extraño. Puede que tuviera un paciente, puede que no. Si estaba libre, seguramente acompañaría a su madre y a la señorita Beevor al Dog and Duck, a no ser que la señorita Beevor estuviera muy enferma; si así era, se quedarían todas en Baker Street. Estuviera donde estuviese, transformaría el lugar con su presencia. Pero, a pesar de conocerla tan bien, a pesar de que la sentíamos mucho más como nuestra hermana que Cordelia, a pesar de que nos habíamos beneficiado tan a menudo de su poder para hacer milagros, no podíamos evocar ninguna imagen de la naturaleza de esa inevitable transformación.

—No podemos imaginar lo que hará esta noche porque está fuera de nuestro alcance —dijo Mary.

Nos sentamos y pensamos en ella hasta que una tormenta desdibujó el lago y las luces e hizo que la nieve empezara a golpear la ventana. Estábamos demasiado cansadas como para que nos molestara la tormenta, así que sacamos el carrito del servicio de habitaciones al pasillo y nos metimos en la cama. Después de apagar las luces oímos como salía la gente de la habitación de al lado, riéndose. Uno de ellos se llevó nuestro carrito y echó a correr muy rápido, haciendo sonar la vajilla y el cristal, y el resto corrió tras él. Alguien se puso a tocar una trompeta de hojalata.

Cuando todo volvió a estar en calma, Mary dijo en la oscuridad:

—Tengo un deseo.

—¿Cuál?

—Deseo que cuando nos traigan mañana la correspondencia haya una carta de Nancy que diga que va a tener un bebé.

—Hay tiempo de sobra. No creo que Oswald permita que Nancy tenga un bebé el primer año. Casi se sentirán obligados a no hacerlo, por respeto al control de la natalidad, porque es lo moderno, por mucho que quieran tenerlo. Aunque seguro que acabarán teniendo varios.

—Eso espero. Si no, como Cordelia no tiene, nos vamos a quedar solas cuando seamos viejas.

—Pues solas nos quedaremos.

La tormenta golpeó las ventanas.

—No, no —dije yo, dándome la vuelta en la cama—, mira al tío Len y a la tía Milly. Seguro que ellos lo temieron también, pero entonces llegó la tía Lily, y ahora nos tienen también a Nancy y a nosotras. Así es como funcionan las cosas.

—Algo así nos podría pasar a nosotras también —dijo Mary—. Aunque a una le gustaría estar segura.

—Todo irá bien, querida —dije yo—, todo irá bien.

Mary no respondió durante un tiempo y a continuación dijo:

—En realidad no estoy preocupada. Pero cuando una está tan cansada, nunca se sabe. Qué maravillosa fue la boda de Nancy, fue una de las cosas más hermosas que nos han pasado.

—Nancy estaba preciosa —dije yo—. Es muy extraño que alguien a quien conocemos de toda la vida nos sorprendiera de ese modo. Siempre ha sido guapa, pero no de esa manera.

—Y todo el mundo estaba tan… ¿Cómo lo habríamos dicho de pequeñas? Ya sé: nadie estaba enfadado.

—Y Oswald estuvo tan bien… Se entendía perfectamente por qué Nancy quería casarse con él.

—Me alegró mucho que propusiera un brindis a la salud de Queenie. Y lo hizo a la perfección. No trató de sacar partido diciendo nada sobre ella. Simplemente nos pidió que brindáramos y comentó lo mucho que les habría gustado que estuviera presente.

—Estoy segura de que Nancy no tenía ni idea de que lo iba a hacer.

—No. Se quedó asombrada. Le cambió la vida. De repente parecía liberada. Hasta ese instante aún le quedaba algo de su mirada temerosa.

—Sí. En ese momento alzó la cabeza. Qué bien le quedaba la corona que le había hecho Rosamund.

—Le quedaba exquisita. Y eso que se la hizo en sólo unos minutos con ayuda de Kate y Constance.

Las personas que habían hecho el velo se habían olvidado de enviar la diadema de perlas que se había encargado, y en el último minuto habían mandado una que no servía: era tan ancha que a la pobre Nancy se le caía por las orejas. Se sentó frente al espejo y dijo en voz muy baja: «Es evidente que no estaba destinada a casarme así, no tendría ni que haberlo intentado», y la tía Lily se lamentó: «Pobre cordero, pobre corderito inocente», revelando con demasiada franqueza que ella misma creía que su estirpe estaba condenada a un destino fatal merecido por sólo una de sus ramas. Su sentimiento de inseguridad se manifestó de pronto, pero en ese momento yo me puse a gritar: «Rosamund, Rosamund», porque sabía que estaba con Constance y Kate ayudando a preparar las mesas de abajo, y enseguida se oyó el ruido de las tres subiendo la escalera, y aquella habitación baja se llenó de mujeres altas, agachadas y preocupadas. «La diadema», dijo Nancy con labios temblorosos, y la tía Lily añadió: «Es una lástima». Pero Rosamund se sentó junto al espejo con una sonrisa en los labios, dio unas vueltas a la diadema, hizo una mueca y tiró aquella cosa inútil sobre el tocador. En el momento en que las había llamado, estaban llenando jarrones con flores blancas y Rosamund aún tenía algunas en el regazo. «Hay tiempo de sobra», tartamudeó, sacó con cuidado el alambre de la diadema inútil y lo rehízo de una forma más angosta y frágil sin dejar de burlarse del ansioso reflejo de Nancy en el espejo. Se inclinó hacia atrás y le entregó la diadema por encima del hombro a Constance, quien le dio unas vueltas y la apretó con más fuerza para darle forma, y se la pasó a Kate, que también la presionó y se la devolvió a Rosamund. «Dame un poco de hilo», balbuceó de nuevo, y ató las flores a la forma rígida. Las flores se posaron en el alambre como la flor del cornejo sobre la rama desnuda, como la clemátide que flota desde la vid. Constance se inclinó y liberó algunos brotes que estaban demasiado cerca del alambre, Kate fijó una magnífica flor que destacaba con fuerza procedente de los jardines del señor Morpurgo, y las tres mujeres alzaron la corona hasta la cabeza de Nancy, riéndose de ella en el espejo, riéndose de su miedo, mientras una espléndida ráfaga de viento invernal atravesaba los olmos que se erguían junto a la posada. Aquel viento se mezcló con el que arrastraba la nieve por el lago Michigan un año más tarde, y yo me quedé dormida. Algo después oí a más gente corriendo por el pasillo —esta vez había varios con trompetas de latón— y me desperté lo bastante como para oír a Mary girarse en sueños y decir:

—Que pase algo para que Rosamund viva con nosotras para siempre, por favor, por favor, mamá, arréglalo.

Y volví a quedarme dormida. Por la mañana esperé hasta que oí a Mary agitarse, y entonces busqué mi regalo para ella, que tenía preparado sobre mi mesilla, y me metí en su cama.

—Feliz Navidad, hermana —nos dijimos, y nos dimos un beso. Y a continuación—: Feliz Navidad, papá, feliz Navidad, mamá. Feliz Navidad, Richard Quin.

Entonces le di mi regalo.

—No es ni de lejos lo que quería, es mucho más bonito —dijo Mary.

Le regalé un broche de esmeralda; no era la más cara, pero sí una mejor y más ligera que parecía un agua de mar atravesada por el sol sobre un fondo arenoso.

—Me pregunto si realmente te puedes permitir algo así —dijo Mary.

—Sí, creo que sí —respondí—. Ya sabes, es por lo de los discos de gramófono. Y siempre podrás venderlo.

—Mi regalo está en el canapé —dijo Mary—. Me levanté mientras dormías y lo saqué. Lo vi en Bonwit Teller’s en octubre y me dije: «Tengo una hermana a la que le quedaría bien eso».

Era un abrigo de noche hecho de brocado de damasco dorado con una flor de rosa malva en él. Podía llevarlo cuando me invitaran a cenar a un restaurante después de un concierto, algo que pasaba a menudo en una gira estadounidense. En el espejo, me vi como una extraña; ahora que tenía esa capa, podrían pasarme cosas que no me habían pasado nunca.

—Te lo prestaré alguna vez si quieres —dije.

—Pues yo nunca te prestaré este broche ni a ti ni a nadie —dijo Mary, tumbada de espaldas y sosteniendo el broche, quitándose de encima las sábanas a patadas y agitando las piernas en el aire.

Nos echamos la una sobre la otra, nos dimos un beso y nos tiramos del pelo. Luego nos pusimos las batas y pedimos un gran desayuno con huevos revueltos y beicon, y llamamos por teléfono a recepción para que nos subieran las cartas. Les dimos al camarero y al botones sus propinas de Navidad y unos amuletos de buena suerte que Mary había encontrado en el barrio griego de Búfalo e hicimos que acercaran el carrito hasta la ventana, porque aunque el tiempo seguía siendo tormentoso y duro —el clima de un mar interior siempre tiene un aire de un inútil mal humor—, había una luz pura que atravesaba el gran cielo gris del Medio Oeste. Había muchas cartas para nosotras, y las fuimos cogiendo a medida que llegaban; las leímos con calma; había tiempo de sobra antes de salir a buscar una iglesia. Aunque los fabricantes del filtro de agua que acabábamos de instalar en la casa del bosque de St. John nos enviaban saludos cordiales, dudamos de su calidez, las personas a las que realmente queríamos mandaban el correo con el tono adecuado. Yo recibí la carta del tío Len y de la tía Lily, y Mary la de la tía Milly. Las tarjetas que adjuntaban tenían todas un petirrojo; siempre lo hacían igual, todas las Navidades. Kate había sido afortunada y había logrado el Victory de lord Nelson, y con su letra grande e inclinada nos informaba de que iría a Lovegrove en Nochebuena y observaría nuestra vieja casa desde el exterior, como hacía todos los años. Se alegraba de no tener nada más que buenas noticias que darnos, aunque tenía que admitir que pensaba que trabajábamos demasiado. Pude verla mientras leía, había cumplido esa promesa unas horas antes, a cinco mil kilómetros de distancia, bajo el cálido sol de la noche sagrada, abriéndose camino entre gente cargada de paquetes y acebo y niños saltando a su lado, todos tan altos y negros y decentes y prosaicos mientras ella mandaba su mensaje al otro mundo. Pero Mary me llamó fuera de sí:

—Rose, Rose.

Estaba de pie, había tanta felicidad en su rostro que parecía que hubiese recibido una carta de uno de nuestros difuntos en el correo de Navidad.

—Rose, Rosamund se va a casar.

Grité con alegría egoísta. Vi a Rosamund dejar de ser enfermera y disfrutar de una vida tranquila como la de Cordelia, y aunque me percaté de que tendríamos que compartir ese ocio con un desconocido, estaba segura de que disfrutaríamos de ella mucho más que antes. La imaginé en una casita de Kensington como la primera que tuvo Cordelia, una casita en la que podríamos encontrarnos en cualquier momento, y llevarle flores y marron glacés y libros que pensábamos que le gustarían, y ella nos lo recompensaría otorgándole a la vida esa calidad que, de no ser por ella, sólo habríamos encontrado en la música y, por tanto, no habría sido real del todo. Me sorprendió entonces un asombro impersonal. Rosamund, que estaba por encima de nosotras, había encontrado un compañero. Era como si la luz que patrullaba el lago, a veces como un planeta luminoso entre las nubes de tormenta, o como un rayo que cayera sobre las aguas de estaño, se hubiese hermanado al fin.

—¿Quién es él? —dije.

—El paciente al que ha estado cuidando en el Savoy desde finales de noviembre. Pero no puedo leer su nombre.

—¿Que no puedes leer su nombre? Pero si tiene una letra muy clara…

—No, lo que quiero decir es que no se puede leer…

III

Justo después de Año Nuevo recibimos otra carta de Rosamund en la que nos contaba sus planes. Yo estaba en Hollywood y Mary en Mount Holyoke, y nos perturbó tanto que, aunque odiábamos hablar por teléfono —casi habríamos preferido el espiritismo—, tuvimos varias conversaciones de larga distancia. No estábamos preocupadas por ella; sus cartas eran completamente inexpresivas, pero siempre lo habían sido, aunque sí había cometido un desafortunado error. Al parecer, el prometido de Rosamund, cuyo nombre era realmente Nestor Ganymedios, tal y como habíamos pensado que era imposible que fuera, se había instalado desde hacía algunos años en Berlín y, por tanto, estaba deseando casarse allí, rodeado de sus amigos. Ella le había propuesto que el matrimonio se celebrara tan pronto como regresáramos de Estados Unidos, lo que nos habría dado tiempo a viajar cómodamente a Alemania, pero resultó que Nestor tenía razones urgentes para viajar a Sudamérica en el momento mismo de nuestra llegada, por lo que la boda tuvo que celebrarse una semana antes de nuestro regreso. Al parecer, iban a volver a Inglaterra tres días antes de que lo hiciéramos nosotras, y tomarían un barco veinticuatro horas después de nuestra llegada. Lo sentía, pero en Buenos Aires esperaba la firma de un contrato importante. Nos invitaba a cenar en el Savoy. El problema fue que se había equivocado con la fecha de nuestro regreso. Pensó que viajaríamos tres días antes de lo previsto y en el Berengaria en lugar de en el Île de France, algo que nos desconcertó un poco, pero luego recordamos que antes de empezar la gira habíamos pensado en volver en el barco anterior y seguramente debimos de habérselo mencionado. Sin embargo, no era propio de ella no comprobar los datos con nuestra secretaria o con Kate. No importaba en realidad, iba a casarse, iba a formar un hogar en un nuevo país, iba a hacer un largo viaje, y la preparación de cualquiera de esos asuntos habría sido suficiente trabajo como para abrumarla a ella y a su madre con los trámites. Obviamente, no podíamos pretender que cambiara de planes, así que cogimos el Berengaria. No nos resultó fácil. Estábamos muy cansadas, como siempre ocurre al final de una gira, y eso implicó suprimir los pocos días de descanso que nos habríamos tomado en Nueva York, y pasar directamente de la sala del último concierto a un tren que nos llevara a tiempo al muelle, y también nos obligó a ejercitar una concentración agotadora para evitar que el deseo de volver a Inglaterra arruinara las últimas actuaciones.

Siempre es agradable despertarse la primera mañana de un viaje por el Atlántico. Una se libera de lo que hizo en el continente que queda a sus espaldas, es como haber muerto; se siente la seguridad de que no se cometerán los mismos errores en el continente al que se viaja. Cuando abrí los ojos, todavía flotaban en el aire del camarote la serie de notas mal tocadas con las que había estropeado el decimosexto preludio de Chopin en Cleveland. Pero el barco estaba en movimiento, el agua golpeaba el ojo de buey, estaba rodeada de barco por encima, por debajo y por los lados y atravesando una zona en la que el océano y los vientos me purificaban. No volvería a equivocarme en esas notas cuando tocara el preludio en el Queen’s Hall dentro de quince días. Dejé de sentir remordimiento por ellas, el rostro de mi madre dejó de resplandecer de desprecio en mi mente. Tocaría bien en el Queen’s Hall. Lo haría de una forma diferente, porque sería una persona diferente. Para entonces conocería a una Rosamund casada, conocería al marido de Rosamund. Deseaba que Mary se despertara para preguntarle si Rosamund le había dicho algo sobre Nestor en la carta que le había mandado, porque en mi carta no decía casi nada sobre él. Pero Mary estaba sumida en el sueño. La fatiga le había dejado tales secuelas en los párpados y bajo los pómulos que me recordó lo enferma que había estado durante los primeros años de la guerra, y decidí que tenía que hacer que bebiera más leche. Aun así, tampoco era muy probable que en su carta hubiera más que en la mía, ya que Rosamund era incapaz de poner por escrito nada que no fueran los hechos más básicos. Resultaba difícil no impacientarse, pero cerré los ojos y dejé que me acunaran las olas, y cuando se levantó una borrasca recordé, igual que en Chicago, cómo gemían los olmos del Dog and Duck bajo el viento del invierno mientras vestíamos a la novia para aquella pequeña boda.

Por la tarde, Mary me despertó para enseñarme un radiotelegrama de Berlín. Decía: «Estamos casados. Os quiero. Rosamund». Dormimos todo el día, pero la azafata nos obligó a cenar. Permanecimos en la cama los dos días siguientes, porque atravesamos una borrasca pero también porque aún estábamos demasiado cansadas. Para nosotras siempre había sido un placer viajar en barco. Era como refugiarse en la infancia, pero no una infancia como la nuestra, plagada de pobreza, milagros y música, sino en la clase de infancia que se describe en los libros infantiles. Estábamos en una cálida y confortable guardería y teníamos una amable niñera que nos decía que no nos levantáramos, algo que habíamos intentado hacer demasiadas veces, y nos traía cosas buenas en bandejas y nos dejaba jugar con nuestros juguetes. Nos pasábamos el día tumbadas mirando las flores que la gente nos había enviado, todas preciosas, a excepción de esas rosas jibarizadas que cultivan los floristas estadounidenses, de largos tallos y flores diminutas y que hacen que una se inquiete por su cociente intelectual, y leíamos nuestras cartas, que eran todas amables, y pasábamos las páginas de los libros que nos habían enviado, y charlábamos sobre el marido de Rosamund.

—Me pregunto si será como el médico —dijo Mary.

Yo también había estado pensando en aquella tarde de verano de hacía mucho tiempo en la que Rosamund se había tumbado sobre el césped de Lovegrove con una larga brizna de hierba entre los dientes y dio pie a pensar en la vacilación propia del comienzo del amor por la forma en que silenció su voz, su sonrisa, sus movimientos.

—Robert Woodburn —dije yo—. Pero ¿cómo sabes qué aspecto tenía? Nunca lo llevó a casa, ¿no?

—No, pero siempre me ha parecido que podría decirlo todo sobre él —dijo Mary—. Más alto que Rosamund, rubio como ella y bastante perfecto. Jamás cruel.

—Pero, si era así, ¿por qué no se casó con él?

—Nunca me lo dijo. Pensé que tal vez te lo habría dicho a ti.

—Rosamund nunca me diría a mí nada que no te dijera a ti también —respondí—. No ha habido ni una sola vez en que haya sentido «a Rosamund le gusta más Mary que yo», y eso que habría sido razonable que lo pensara, porque eres mejor que yo. Rosamund habría tomado precauciones para que ninguna de las dos tuviera miedo, jamás habría querido que tuvieras miedo de mí.

—¿Por qué demonios piensas que soy mejor que tú? —preguntó Mary.

—Deberías escuchar alguna vez nuestros discos y mirar al espejo cuando estamos las dos delante —dije—. Eres un poco mejor que yo en todo. No me molesta, pero sí me habría molestado si Rosamund te hubiese hecho más caso a ti que a mí.

—Tonterías. Siempre he tenido la sensación de que tienes algo que yo no tengo —dijo Mary—. Pero volvamos a Robert Woodburn: no podía ser perfecto, Rosamund no quiso rechazarlo. Una vez la sorprendí triste por sus asuntos. Fue muy extraño verla preocuparse por sí misma, aunque sólo fuera una vez.

Recordé aquella tarde en nuestro jardín de Lovegrove, lo segura que estaba de que Rosamund se había enamorado, a pesar de que en ese momento yo no había tenido ningún amante.

—Así es. Y, sin embargo, estaba muy decidida a no casarse con él.

—Me pregunto por qué. No creo que tuviera esa actitud extraña que tienen todos los hombres que quieren casarse con nosotras.

—¿Y en qué consiste esa actitud? —pregunté yo.

—En hostilidad, por supuesto —dijo Mary.

Nos quedamos un minuto en silencio y dejamos que el amable mar nos acunara. Mary cogió un cepillo de su mesilla y le devolvió la elegancia a su cabello oscuro.

—Nestor tampoco la tendrá —dije yo.

—Sí, será perfecto, tal y como pensábamos que era el doctor.

—¡Qué bien han salido las cosas al final! ¿Recuerdas que en Chicago, en Nochebuena, estábamos asustadas de quedarnos sin gente? Ya verás, ahí hay alguien maravilloso.

—Pero ¿maravilloso en qué sentido? Es enloquecedor que Rosamund no nos cuente más, pero no puede evitar escribir malas cartas, es igual que su tartamudeo.

—¿A qué se dedicará? —especulé—. Ganymedios, Ganymedios…, ¿no hemos conocido gente en Suecia y Finlandia con nombres así de raros?

—Sí, podría ser escandinavo. En ese caso, sería alto y rubio como ella.

—Mamá estaría encantada. Le gustaban los hombres altos. Pensaba que Alan era demasiado manso, pero estaba orgullosa de su altura.

—Fue todo cuanto deseó —dijo Mary—. No esperaba de nosotras que nos casáramos. Con tenernos ocupadas con nuestra música y un marido apropiado para Rosamund le habría bastado.

—Pero ¿crees que vivirán en un lugar en el que podamos verla con frecuencia?

—Es probable que su familia se haya mudado a Inglaterra, muchos escandinavos lo hacen, y si no lo han hecho, nosotras podríamos ir a pasar las vacaciones donde estuvieran ellos. Todo saldrá bien, estará mucho más libre que cuando era enfermera.

Durante los últimos tres días nos levantamos y dimos paseos por el barco, aunque el tiempo seguía siendo malo y hubo mucha gente que se quedó en sus camarotes durante todo el viaje. Estábamos tan contentas que ni siquiera nos mareamos. Habíamos tocado muy bien en América, estábamos seguras de que íbamos a tocar mejor en Europa, habíamos ganado mucho dinero, la gente a la que habíamos conocido había sido amable y cálida como rara vez lo son en Inglaterra, y ahí aparecía de pronto ese inmenso placer en el centro de nuestras vidas. Íbamos a tener de nuevo a un hombre en la familia, un hombre como no habíamos tenido desde que papá y Richard Quin nos dejaron, y eso era en sí una valiosa recuperación. Kate conservaba un sombrero y un abrigo de hombre colgados en nuestro salón, y aunque fingía que era para intimidar a los ladrones, en realidad era una reclamación a los dioses por habernos dejado sin sal durante tantos años. No esperábamos volver a encontrar un buen salero en nuestra mesa. Y ese hombre que ahora se nos acercaba tenía que ser un hombre de verdad. Teníamos pocas pruebas de que hubiera algo de cierto en la visión tradicional de la relación entre los sexos. Sólo en el Dog and Duck habíamos encontrado a un hombre que daba por sentado que su obligación era proteger a sus mujeres. Papá había hecho todo tipo de cosas por mamá, pero nunca la había protegido, y la mayoría de los hombres a los que habíamos conocido en nuestra profesión y en las fiestas no parecían haber sido dotados por nacimiento con ningún dispositivo para el afecto. Casi podríamos haber imaginado que los homosexuales pretendían evadir esa obligación. Pero ese hombre debía de estar dispuesto a aceptarlo, porque en el momento en que apartó a Rosamund de la enfermería y le dio un hogar para que pudiera tener hijos, estaba protegiendo a alguien que, lejos de estar indefensa, era ella misma una protectora de otras personas. El proyecto era más ambicioso de lo normal, y nuestra imaginación a veces lo veía realizado en una enorme granja blanca en una de esas islas rocosas que hay entre Finlandia y Suecia, donde los arces otoñales arden rojos entre los oscuros abetos, otras veces en lo más profundo del bosque sueco, o en un castillo barroco junto a un lago en el que patinarían con sus hijos a la luz de las antorchas, o en una casa alta y estrecha del siglo XVIII en medio de esa elegancia repleta de barcos en Copenhague. Nos empeñamos en ambientar la felicidad de Rosamund siempre en el norte, tal vez por el frío cristalino de la boda de Nancy, tal vez por lo mucho que estábamos disfrutando de nuestro viaje de invierno.

Cada día proseguía con su placer particular. Los mares del Atlántico eran tan enormes que a menudo la proa colgaba de la cresta de una enorme ola mientras la popa se mantenía en vilo hasta que una nueva ola avanzaba para soportar su peso, y durante esos segundos la masa del transatlántico temblaba como carne asustada. Era como si viajáramos sobre la columna vertebral de un animal marino a punto de quebrarse. No tuvimos miedo entonces, ni tampoco cuando descubrimos una puerta de cristal que permitía mirar oblicuamente a través de la cubierta hacia las olas que se acercaban como superficies montañosas de mármol negro, veteadas de espuma, tan altas que parecían cortar el cielo. De ese modo podíamos ver, además de sentir, los momentos sucesivos de riesgo y salvación. Y es que nos habríamos visto engullidas, si no hubiera sido porque en el último momento la inteligencia humana de los timoneles tomaba el control y hacía que se alzara sobre las olas. Pero cada día que pasaba perdíamos más tiempo luchando contra el vendaval, y enseguida comprendimos que íbamos a llegar a Londres sólo a tiempo para la fiesta de Rosamund. Siempre quedaba la esperanza de llegar con buen tiempo al Canal, y de hecho durante un par de horas el West Country nos sonrió con la inocente mentira de una llegada, mostrándonos unos acantilados y campos tan suaves como el friso de un vivero y un mar verde como un prado en primavera. Pero entonces nos golpeó otra tormenta, que nos arrastró y nos hizo vagar hacia Southampton. Era de noche, un huracán aullaba en las aduanas, todo llevó mucho más tiempo de lo habitual. Antes de bajar del barco, ya sabíamos que no íbamos a poder cambiarnos para la fiesta, y, antes de subir al tren, que no llegaríamos al Savoy hasta las nueve o diez y media. No estábamos abatidas ni exasperadas, era evidente que las fuerzas del mal trataban de impedir que nos encontráramos con Rosamund y su marido, y pensamos que, como era natural, ya habíamos vencido, estábamos casi allí. Cenamos en el tren y nos bebimos un jerez y media botella de champán, aunque por lo general no bebíamos a no ser que estuviéramos con mucha gente. Cuando llegamos a la estación Victoria, nuestra secretaria, la señorita Lupton, ya estaba allí, así que la dejamos que se ocupara del equipaje y cogimos un taxi al Savoy.

Las luces brillaban de nuevo en las calles y Londres tenía el confortable aspecto de cuando se regresa al hogar. Condujimos a lo largo del Embankment; el pálido león iluminado que hay junto al pub de Hungerford Bridge parecía infantil y discreto comparado con las enormes y clamorosas fantasías eléctricas de Broadway. A nuestro alrededor se adivinaban kilómetros y kilómetros de callejuelas en las que la gente disfrutaba de una moderada felicidad frente a las rejas abiertas, difícilmente se los podía culpar de crueldad o violencia. Al llegar al vestíbulo del Savoy, pasamos entre una multitud que parecía exhausta e inofensiva; los hoteles estadounidenses de esa época los habitaban normalmente personas formidables no sólo por su magnífica vestimenta, sino también por su desconocimiento del dolor. Mientras esperábamos junto al botones en la puerta de la suite de Rosamund nos quedamos atónitas; tuvieron que pasar unos segundos hasta que por fin nos dimos cuenta de que lo que sonaba al otro lado de la puerta era el zumbido de una gran fiesta.

—¿Habrá más gente? —preguntó Mary.

—Supongo que su familia y sus amigos —dije yo.

Hubo un estallido de carcajadas en el interior. Tuvimos que llamar de nuevo, y entonces fue un camarero quien nos abrió la puerta. Vimos un cuarto de estar muy grande; Mary y yo nos habíamos alojado en hoteles durante años, pero nunca habíamos tenido un cuarto de estar tan grande. En uno de los extremos, donde había una chimenea repleta de flores, se veía a unos veinte hombres y mujeres. No conocíamos a nadie excepto a Cordelia y a Alan, que nos miraron con enfado, como si estuviera ocurriendo algo desagradable de lo que fuéramos responsables. Todos aquellos desconocidos observaban a un hombre pequeño y gordo que estaba de pie en el centro de la habitación, más en concreto, en el centro de una alfombra persa y de espaldas a una mesa en la que había dos hombres que aún comían entre las tazas de café y las copas de vino que habían sobrado de una gran cena. El hombrecito era tan pequeño que las mangas y la cola de su abrigo de noche parecían aletas, y su apariencia era increíblemente marina. Tenía un pelo rojo oscuro que le crecía alejado de la frente y bajaba por la nuca; si un pez hubiese intentado ponerse un peluquín, se habría resbalado hasta allí. Su cara era plana pero móvil, una podía imaginársela reposando sobre el fondo del mar, atrayendo por succión a pequeños organismos de las grietas de las rocas con la nariz y la boca. Supusimos que era una especie de artista y también que había dicho algo inapropiado, porque Cordelia y Alan parecían muy enojados. En esa época existía una extraña moda de invitar a animadores para que cantaran canciones y contaran cuentos levemente jocosos sobre unas costumbres que, de hecho, todos los presentes daban por descontado. Como no vimos a Rosamund por ninguna parte, nos pusimos a escuchar lo que decía.

—En aquellos tiempos —dijo a su público, con un fuerte tono extranjero—, yo era un muchacho pobre y no sabía qué hacer, así que me uní a la Brigada de Bomberos de Estambul. —Se volvió entonces en busca de una confirmación de los dos hombres que estaban en la mesa—. ¿No es así, señor Ramponetti?

El señor Ramponetti, que tenía la cara larga, prudente y obstinada de una mula, se detuvo de mala gana mientras se acercaba a los labios un tenedor cargado y asintió con impaciencia. El gordo hombrecillo se giró hacia su público, emitiendo destellos de luz desde su alfiler de corbata, sus gemelos y su anillo.

—El señor Ramponetti también era un pobre muchacho, por lo que se unió asimismo a la Brigada de Bomberos de Estambul, y juntos realizamos muchas hazañas. Ah, las pobres niñas musulmanas, cómo escapaban de las llamas, cegadas por sus velos. Vengan, vengan —nos dijo—. Camareros, denles champán a estas dos jóvenes, denles todo lo que quieran, y a continuación escuchen, jovencitas, estoy contando la historia de mi vida. Ya he hablado de mi padre y de mi madre, y de cómo cada uno creyó durante mucho tiempo que el otro había muerto, y todos éramos niños pequeños. Dios mío, Dios mío… Tú, Mary, y tú, Rose —vino hacia nosotras y extendió sus brazos—, tengo que daros un beso, soy el marido de Rosamund.

Miramos por encima de él a Cordelia y a Alan y comprobamos que era verdad. Ellos nos devolvieron la mirada enfadados y exultantes a un tiempo.

—Ahora sois parte de mi familia —dijo el hombrecito—. Dios mío, Dios mío, me caso con una mujer preciosa y mi vida se convierte en un jardín de rosas, trae consigo a muchas mujeres hermosas. Ya hay una Cordelia, que es tan bonita como una rosa, y lo mismo ocurre con Mary y con Rose, son preciosas, aunque no estén casadas, ¿y eso por qué? Os besaré igual que la he besado a ella.

Nos dio una palmadita que hizo reír a los extraños que nos rodeaban y a continuación se volvió y se alejó corriendo hacia una puerta. La aporreó con las dos manos gritando: «Rosamund, Rosamund», hasta que recordó que podía abrirla girando el pomo.

Cuando se fue, la risa y el murmullo de sus invitados se fundió en una especie de burla. Como en muchas de las ocasiones más molestas de la vida adulta, la fiesta nos hizo sentir de vuelta en la escuela. Aquellas personas se parecían a las chicas del instituto de Lovegrove cuando se reunían a nuestro alrededor y nos preguntaban por nuestros exámenes de música y nos decían lo contentas que estaban de que hubiésemos recibido honores de primera clase, pero luego decían otra cosa cuando salíamos de la clase, de modo que siempre oíamos un estallido de risas al cerrar la puerta. Alan y Cordelia cruzaron la habitación hacia nosotras y Cordelia nos dijo con su mirada vacía:

—¿Tan imposible os resulta cambiar?

Miramos a nuestro alrededor y vimos que todas las mujeres llevaban vestidos y joyas muy bonitas y los hombres tenían ese aspecto lento y holgado que sólo proporciona determinado tipo de riqueza. No conocíamos a nadie allí, aunque a esas alturas ya conocíamos a mucha gente en Londres. Reconocimos en el pánico de Cordelia el respeto que brindaba siempre a la gente que no era de nuestra clase. Pensaba al instante que, como no los conocíamos, tenían que ser necesariamente nuestros superiores; nunca la sorprendió pensar que tal vez fueran nuestros inferiores. El señor Morpurgo se levantó de un sillón en la esquina y, sin ningún tipo de saludo, nos dijo:

—No es judío.

—¿Dónde está Rosamund? —les preguntamos a los tres.

—Se le ha roto el vestido —dijo Alan—. Constance se lo está remendando.

—¿Y ella cómo está?

—Muy contenta, de eso estoy segura —respondió Cordelia, repuesta momentáneamente por su malicia.

Resultaba extraño que, incluso a esas alturas de la vida, cuando Mary y yo nos enfadábamos con Cordelia, tuviéramos ganas de golpearla y tirarle del pelo como si aún fuésemos pequeñas.

—¿Quién es toda esta gente? —pregunté yo en un susurro.

Alan se encogió de hombros, Cordelia frunció los labios.

—Son todos trepas —dijo el señor Morpurgo—. Algunos son gente de la ciudad, hay dos miembros del Parlamento y un abogado o dos, y también algunos periodistas. No conozco a ninguno de ellos. —Los miró fríamente con sus ojos hinchados—. Algunos de ellos lo lograrán, otros no.

—Pero ¿por qué se lo ha preguntado a todo el mundo menos a nosotras? —me susurró Mary al oído.

—No lo ha podido evitar —dije yo—. Sabes que no lo ha podido evitar.

El gordito regresó. Volvió a su puesto en la alfombra, aunque se dirigió a Mary y a mí de una manera muy personal. Era obvio que le parecía una ventaja que la reunión fuera lo bastante pequeña como para que ninguna de las personas presentes pudiera dejar de ver lo que hacía y decía.

—Mi esposa Rosamund está muy contenta de que hayan llegado sus primas. «Oh, es Mary. Oh, es Rose», me ha dicho llorando. —Pronunció las palabras con voz de falsete y se agarró las manos en un intento empalagoso de imitar un extático gesto femenino—. Y qué maravilloso es también para mí ver a estas jóvenes. Miren, me he casado con la mujer más hermosa del mundo, y yo les digo, y ¿saben qué se dice cuando se ama a una mujer hermosa y uno se casa por primera vez? «Tu familia será la mía», y lo digo en serio, porque, ¿quién de nosotros los ingleses no somos buenos con nuestras familias? Puede llegar a convertirse en un voto difícil de cumplir, porque no todas las familias son fácilmente aceptables. Pero toda la familia de mi esposa es como desea mi corazón, son agradables, son hermosas, miren a estas dos jóvenes, se puede ver su aspecto, pero son mucho más en realidad. ¿Saben quiénes son? Miren bien, porque son famosas. Son las mejores pianistas del mundo.

Dijo nuestros nombres y los invitados murmuraron por educación. Naturalmente nadie había oído hablar de nosotras, eran el tipo de personas que jamás iban a los conciertos; aunque tal vez fuera también la estúpida descripción. Aun así, se oyó una voz que dijo: «Un aplauso para las chicas», y algunos aplaudieron, mientras que otros parecían conocerse lo bastante bien como para darse cuenta de que todo era absurdo y se rieron.

—Tocan —dijo Nestor Ganymedios, cerrando voluptuosamente los ojos— más hermosamente de lo que nadie ha tocado jamás desde que se inventó el piano, eso sin contar el clavicordio. Lo sé porque el primo del abuelo fue Anton Rubinstein —añadió poniéndose súbitamente triste y apoyando la barbilla en el pecho—. Lamentablemente, ese gran hombre ha muerto. Todos debemos morir. —La jovialidad, sin embargo, lo hizo alzar la cabeza de inmediato—. Pero mucha gente muere. Dios mío, cuando uno piensa en que todas las personas están muertas excepto las que están vivas… Es una cantidad inmensa, no podemos preocuparnos por todos ellos, pensemos en Mary y en Rose, están vivas y tocan todo lo tocable. Tocan constantemente en Berlín, no hay artistas más conocidas en Alemania, y a partir de ahora, cuando vengan a Berlín, se alojarán con mi querida esposa y conmigo en la casa de Dahlem que construyó para mí el gran Schaffhausen. Les digo que sólo yo puedo decir que tengo una casa construida por el gran Schaffhausen. Porque él construye ayuntamientos y galerías de arte, construye universidades y enormes salas de conciertos, y una catedral, sí, en Turingia ha construido una catedral, pero no construye casas. ¿Y eso por qué? Porque son demasiado pequeñas y él es un gran hombre. Por eso no construye casas, hasta que me conoció y dijo entonces: «Por ti, Nestor Ganymedios, por ti romperé mi regla y construiré una casa». Y ahora está en Dahlem, es una maravilla, tiene una gran ventana de cristal, la gente no sabe lo que es, piensan que es una fábrica, un hospital, y estas jovencitas se alojarán conmigo allí, y también lo harán todos ustedes.

—Nestor, viejo, te tomaremos la palabra —dijo alguien, y el hombrecito extendió sus brazos.

—Vendrán todos. Camareros, camareros, que pase el caviar. Pero, amigos míos, no será ahora mismo. No hasta que regrese de Sudamérica, donde voy a comprar veintiocho hoteles.

—Veinte —dijo el señor Ramponetti de pronto desde su silla frente a la mesa de la cena.

—¿Por qué dices sólo veinte? —preguntó irritado Nestor Ganymedios—. El viejo tiene ochenta y siete años, morirá pronto. Es posible que se esté muriendo ahora mismo —añadió con optimismo creciente—, les compraremos esos ocho hoteles a sus herederos.

—Si uno tiene ochenta y siete años, también puede tener ochenta y ocho, y ochenta y nueve, y noventa —dijo el señor Ramponetti—. Si no fuera así, ¿cómo es que hay tantos viejos?

—Pero yo tengo mucha suerte —dijo Nestor.

—También la tiene Arturo Arahona —repuso el señor Ramponetti—, o no tendría ochenta y siete años.

Todos se rieron.

—El señor Ramponetti es muy ingenioso —dijo Nestor, sonriendo por la habitación—. Tiene eso que los extranjeros admiran tanto: flema inglesa. Porque, al igual que yo, es inglés a pesar de su nombre. Aunque, ¿quién puede decir cómo un hombre obtiene su nombre? Pero nosotros somos muy ingleses, el señor Ramponetti es muy inglés. Aunque haya llegado tarde, ha podido comer lo que les he dado para cenar, las ostras, la sopa de setas, el lenguado, el pato, pero es tan inglés que por él sólo comería huevos con tocino. —Miró cariñosamente al señor Ramponetti y le dijo al camarero—: Deles a mis amigos mucho café y traiga de nuevo el champán y el brandy. —De repente sus ojos se posaron sobre nosotras, se abrieron, se golpeó la frente y gritó—: Dios mío, Dios mío, lo había olvidado. Rosamund quiere que vayáis a verla a la habitación, está con su querida madre, que vivirá con nosotros en Berlín, toda la familia de mi mujer será como la mía. Su querida madre le está arreglando el vestido, mi mujer es tan alta que se ha pisado el dobladillo de su larga falda y me ha pedido que os envíe a verla. Id, id enseguida o no me lo perdonará, porque os quiere como si fuerais sus propias hermanas.

En el dormitorio sólo había una Constance. Estaba rígidamente sentada en una silla situada junto a la ventana. Su cuerpo siempre había sido una efigie que representaba el tipo de mujer que era, pero nunca había revelado lo que pensaba o sentía. Nos miró a la cara y nosotras la miramos a ella, pero no conseguimos averiguar nada, sólo que, fuera cual fuese la acción que la había llevado a ese cuarto, tenía intención de persistir en ella hasta lograrla, pues era su costumbre no comenzar nunca lo que no pensaba terminar. Sin embargo, como había muchos espejos en la habitación, vimos seis Rosamund. Cada una de ellas estaba sentada con la espalda un poco inclinada sobre una de las camas gemelas y llevaba un vestido de satén verde mar pálido con enormes y brillantes faldas extendidas. El cuerpo era ajustado y bien cortado, y los tirantes estrechos para su magnífica amplitud, pero no parecía desnuda, pues llevaba un collar de diamantes tan grande y llamativo que la cubría tan decentemente como si se tratara de una bufanda. Respiraba con calma y a cada respiración los diamantes subían y bajaban; en los espejos, un deslumbrante brillo multicolor parpadeaba sobre su pecho y sus hombros. Algún peluquero se había dado cuenta de que su belleza estaba pasada de moda y le había apilado el pelo en un casco de rizos, en su oreja colgaba un arillo de oro que se posaba sobre el collar de diamantes. Apenas se movió cuando entramos y no le fue posible decir nada. Echó la cabeza hacia atrás para vernos mejor bajo sus pesados párpados y observamos que tartamudeaba como un enorme pulso bajo la boca. Sabíamos por qué se había ido de la fiesta. Las cortinas estaban echadas y en los cristales, sólo ligeramente salpicados por los reflejos de la habitación, se veía el oscuro y brillante Támesis con sus barcazas, y las inocentes y triviales señales eléctricas, y las fábricas de la zona sur con sus chimeneas con la mancha rojiza ovalada de sus fuegos reflejados, y las Casas del Parlamento con el Big Ben como una segunda luna; todas esas cosas conformaban el Londres que tanto ella como nosotras habíamos conocido durante nuestra infancia y juventud. Esa ventana hacía que la habitación supusiera un refugio para su cuerpo en desgracia.

Me di cuenta de que nos había mentido sobre nuestra travesía del Atlántico. Sabía que planeábamos navegar en el Île de France; había fingido que pensaba que viajábamos en el Berengaria simplemente para pasar su noche en Londres demasiado pronto como para que pudiéramos conocer a su marido. No importaba. Nos arrodillamos a su lado, la abrazamos y la besamos, la miramos a la cara y esperamos a que nos lo explicara.

Pero ella no dijo nada, sólo sonrió débilmente y nos acarició el rostro con sus hermosas manos, que, ahora que había dejado de trabajar, eran tan blancas como las nuestras. Llevaba un enorme anillo de compromiso de diamantes.

—Estoy segura de que es muy amable —dijo Mary, pero ella siguió sin contestar.

—¿Dónde vais a vivir? —pregunté yo, y ella sólo fue capaz de decir con dificultad:

—Alemania. Siempre Alemania.

—Oh, Rosamund. Nos abandonas. Pero ¿te veremos a menudo?

Sin duda el motivo de su expresión era puro dolor. Nos volvimos hacia Constance, pero su rostro estaba blanco. Se me ocurrió que tal vez Nestor Ganymedios era un demente cuyas desgracias Rosamund había decidido compartir; que tanto esa suite como los diamantes eran extravagancias que no podía permitirse y que el señor Ramponetti era un pícaro que utilizaba la locura de su empleador como cebo. Luego llegaría la pobreza y la humillación, tal vez la intervención de la ley, para devolverla a su destino habitual.

—Cuéntanos —suplicó Mary, pero en ese momento Nestor Ganymedios irrumpió en la habitación gritando:

—Ven, ven, querida, que ya llega el lord.

La abrazó tan bruscamente que, a pesar de que su peso era menor que el de ella, la hizo balancearse hacia atrás, y luego le dio un beso tan fuerte como el que nos había dado a nosotras.

—Mirad, Mary, Rose, ¿no está preciosa? Ahora sois de mi familia, algún día os contaré lo que ha costado ese collar, pero no le guardo rencor a mi bella esposa; sé que siempre ha sido pobre y se habría contentado con regalos más baratos.

Rosamund se puso lentamente en pie y le dio las manos sonriendo. No pudo dejar más claro que quería estar con él, que tenía la intención de quedarse a su lado, no iba a romper nunca aquel matrimonio.

Me sentí furiosa. Era contranatural que fuera feliz junto a ese hombre dos palmos más bajo que ella, ese hombre de aspecto ridículo, cuya cabeza se hundía casi sin cuello en el cuerpo, ese hombre cuya gordura se reducía hasta sus diminutos pies tan gradualmente como si un pez se hubiera alzado sobre la cola. Y era cierto, ella no era feliz a su lado. Se avergonzaba y sentía una repulsión tan profunda que apenas podía sentir nada más. La única emoción que no desaparecía en ella a causa de esa angustia era, contra todo pronóstico, su resuelta lealtad a la causa de su angustia. Ese hombre no podía tener semejantes derechos sobre ella a menos que fuera a enloquecer o a morir de hambre; de hecho, ya se veía la espuma de la locura en todas sus frases.

—Entrará por la puerta, ha telefoneado desde su casa, uno de los hombres más ricos del mundo, no me dejes mentir, déjame decir la estricta verdad, uno de los hombres más ricos del universo, y viene a beber mi vino y a comer mi caviar y a ver a mi esposa, y trae consigo al pequeño, pero él es el grande, el que he dejado caer en el Bósforo esta tarde, el que ataron mis jenízaros en el saco. Cómo me gustaría —aulló de pronto— que pudieras ponerte más joyas, que pudieras llevar todas tus joyas, pero aquí la gente no sabe cómo vivir. Ven ahora, mi rosa de este mundo; pero pasad vosotras primero, Mary y Rose, mi familia, mi propia familia, que me rodeará como la vid, pasad primero. Mi esposa debe hacer la gran entrada cuando el hombre rico esté aquí.

No pensábamos que fueran a llegar nuevos e importantes invitados. La fiesta se parecía a la escuela en un punto y en otro sentido también a ciertas fiestas musicales. Mientras esperábamos tras nuestro regreso a la sala, tuvimos la sensación de que la gente era ciertamente rica y tal vez poderosa, pero tampoco demasiado. Eran tal como el señor Morpurgo los había descrito: habían aceptado la invitación de Nestor porque les parecía posible que su extravagante asalto estratégico pudiera tener alguna posibilidad de éxito, y no desdeñaban aún ninguna relación que pudiera serles útil, pero tampoco tenían ninguna certeza, por lo que se encargaban de burlarse un poco de él a la vista de los suyos, de modo que, si fracasaba, pudieran afirmar que nunca se lo habían creído. Reclamaban ese seguro a cada instante de la fiesta. Mientras levantaban su copa de champán de la bandeja del camarero, sonreían a hurtadillas a su vecino, por poco que lo conocieran; escuchaban las historias de Nestor ofreciéndole la risa que les solicitaba, pero la cambiaban por una sonrisa cuando él desviaba la mirada. Si esa gente hubiese estado verdaderamente satisfecha con su posición, se habrían quedado en su casa, por lo que estuve segura de que no iba a aparecer ningún prodigioso millonario… y me equivoqué.

Tras un cuarto de hora, entraron en la habitación dos hombres que eran, sin duda, muy ricos. Uno era lord Branchester, un hombre alto y delgado de cabello plateado, parecido al marido de lady Tredinnick, pero sin el aspecto correoso, ya que no había estado en los trópicos, era un banquero privado. Lo conocíamos porque a su esposa le gustaba la música y, aunque ninguno de los dos era muy entendido, realmente se esforzaban mucho, eran generosos y estaban en la lista de avalistas de todo tipo de conciertos y óperas. El otro era lord Catterock, a quien no conocíamos tan bien, pero al que habíamos encontrado a menudo, ya que siempre estaba en todas las fiestas. Era un hombre pequeño que flexionaba los hombros para que parecieran más anchos, tenía una boca enorme y hablaba con un fuerte acento estadounidense, porque había crecido en Texas. Había hecho una fortuna con el petróleo y se suponía que era uno de los hombres más ricos de Europa. Era bastante decepcionante. Se podía ver cómo se decía a sí mismo: «Soy tan rico que puedo hacer lo que me dé la gana, nadie se atreve a castigarme», y daba constantemente a entender, con una expresión caprichosa, que tenía la intención de usar esa impunidad en alguna travesura o de manera entretenida. Pero luego nunca llegaba a gran cosa más que a un atropello a la buena educación, una despedida demasiado brusca, una demanda demasiado ruidosa de comida, bebida o un acompañamiento no disponible, una discusión abrupta y repentina.

Mary y yo habíamos cenado con los Branchester justo antes de zarpar hacia América, pero él nos miró como si no nos conociera. Le temblaba un músculo en la delgada mejilla. Lord Catterock sonreía ampliamente y le dijo: «Vamos, hombre, vamos», aunque lo cierto es que no se había quedado atrás, simplemente se comportaba como cuando se llega tarde a una fiesta y no se sabe con seguridad dónde está el anfitrión. Pero lord Catterock había planeado esa llegada con una intención cruel.

Se encontró con Nestor sobre la alfombra persa en el centro de la habitación y los dos hombrecitos la convirtieron en un escenario para que todos los observaran debido a su terrible necesidad de atención. Rosamund salió y se puso tras ellos sin que nadie se diera cuenta. Había ocultado su miseria y parecía indiferente. Se podría haber supuesto que era una mujer estúpida y hermosa que se limitaba a pensar y a sentir poco más aparte de llevar un bonito vestido verde mar y un hermoso collar de diamantes.

—Todos mis amigos saben que nunca salgo de mi casa por la noche —exclamó lord Catterock con su intensa voz de texano—, pero he roto mi regla para venir a verlo, señor Ganymedios.

—Es usted como yo, lord Catterock —dijo Nestor, forzando el tono hasta adoptar el mismo volumen que lord Catterock—. Nunca abandono mi casa más que para ver a un querido amigo. Es una gran cosa tener amigos.

—Amigos —repitió ampulosamente lord Catterock—. La única cosa que vale la pena tener en el mundo. —Y le temblaron las comisuras de su enorme boca; se suponía que la habitación debía darse cuenta de ello—. Le he traído uno nuevo esta noche. Vamos, Branchester, ¿dónde te has metido?

Lord Branchester se comportaba como un invitado cualquiera y esperaba en silencio para estrechar la mano de su anfitrión. Pero lord Catterock soltó una carcajada supuestamente afable que sugería que el otro hombre se escondía como un niño de mal humor y lo arrastró por el brazo hacia delante. Observó el apretón de manos con una risa tímida y dijo entre carcajadas:

—Vais a ser muy buenos amigos. Es que le has dado una pequeña sorpresa esta tarde. Y por Dios que te has llevado una sorpresa, ¿no es así, Branchester?

—Sí, así es —respondió el otro.

—Realmente —dijo lord Catterock— no creo haber visto nunca a un hombre tan sorprendido. Toda la junta de accionistas se sorprendió. Les ganó la partida de mano, ¿no es así, señor Ganymedios?

—Envié a mis hombres a cavar de noche para cambiar el curso del arroyo —dijo Nestor con modestia.

Sus ojos y los de lord Catterock se encontraron entonces y durante un instante parecieron dos hombres pequeños y gorditos burlándose de otro alto y delgado.

—Y atención, que no es fácil sorprender a Branchester —prosiguió Catterock con su enorme boca—. Aunque yo también lo sorprendí una vez. ¿No es así, Branchester? ¿Recuerdas cómo te sorprendí?

—No lo he olvidado —dijo lord Branchester.

El señor Morpurgo murmuró en mi oído:

—Disculpa, Rose, tengo que dejarte, estaré en el pasillo, necesito aire fresco.

—Lo sorprendí tanto que ha estado en guardia desde entonces —insistió lord Catterock—. ¿No es así, Branchester?

—Eso parece —dijo lord Branchester.

—Y, fíjense, al final se lo tomó muy bien y ahora somos buenos amigos, ¿no es así, Branchester?

No hubo respuesta, y Catterock se lamió con irritación la enorme boca con su enorme lengua; pero tras un segundo continuó con acento texano:

—Lo he traído aquí esta noche para que se hagan amigos. Nada como una sorpresa para establecer los cimientos de una amistad. Pero hay que pisotearlo todo para crear una base. —Y repitió como si estuviese leyendo el pensamiento del día en un calendario—: Y por Dios que ha sido una señora sorpresa la que le ha dado esta tarde. Tendría que ser una gran amistad entre usted y él la que empezara hoy. Una gran amistad. Sí, sí. Y ya lo sabe —se rió de repente—, yo también me he sorprendido. No creo haber estado más sorprendido en mi vida.

Una vez más, los dos bajitos se rieron juntos.

—Pero sin mala sangre —continuó lord Catterock—, eso lo puedo decir. —Y añadió con aire judicial—: Porque naturalmente me ha costado algo estar asombrado. Yo habría preferido que la reunión tomara un rumbo muy diferente. Lo habría preferido —afirmó sacudiendo la cabeza, pero suspiró y desechó su momentánea tristeza, aunque sin perder la solemnidad—. Aunque no sirve de nada molestarse por lo que hizo, y lo sé. Todos lo perdonaremos. Nos costará perdonarlo. Es usted un gran hombre y esta época le pertenece. Tiene usted cualidades especiales, señor Ganymedios, cualidades especiales que nuestra época respeta. El mundo está a sus pies y yo daría mucho por ser usted. Ahora soy un hombre viejo y el sol se está poniendo para mí, pero el suyo está saliendo. Un espléndido amanecer, señor Ganymedios. Todo le está llegando. Dentro de unos años, será suyo todo cuanto desee.

—¿Dentro de unos años? —preguntó Nestor—. En realidad, puede que ya tenga todo lo que quiero. Dentro de unos años tendré todo lo que quiero y algo más, y eso será bueno, será muy bueno, tal vez también sea eso lo que quiero. Pero, en cuanto a todo lo que quiero, he obtenido la última pieza hace cuatro días, cuando me casé con la mujer más hermosa del mundo. ¿Dónde estás, querida, dónde estás, mi Rosamund?

Rosamund se adelantó lentamente, con su mirada ciega. Por un instante los dos hombres se sorprendieron de su belleza y de su clase. Lord Catterock adoptó entonces una expresión que esperaba que todos en la habitación reconocieran como pícara y la conservó mientras le dedicaba toda una serie de cumplidos. Saboreaba el chiste que surge inevitablemente cuando una mujer alta se casa con un hombre bajito. Pero en lord Branchester el asombro se transformó fríamente en algo tan poco amable como una risa obscena. Aun así, tuvo que admirarla mucho, ya que le gustaban las mujeres guapas, y sentía un cariño especial por Mary. Rosamund era del tipo que le gustaba, ya que su esposa, a la que era devoto, se parecía a ella. Pero, dondequiera que Rosamund fuera con Nestor, cuanta más gente la admiraba, más gente la despreciaba también.

—Perdóneme si no puedo apartar mis ojos de usted —dijo lord Catterock, abriendo la boca como si quisiera comérsela—, pero adoro a las mujeres hermosas y también las joyas hermosas, y podría decirse que ese collar de diamantes es digno de su dueña.

La pobre Rosamund se inclinó ligeramente, y Nestor exclamó, abajo a su lado:

—Me estaba muriendo, me estaba muriendo aquí en este hotel, tuve una neumonía peor que doble, tuve una triple neumonía, y cuando el médico venía por la mañana no me decía: «Vas a morirte esta noche», estaba tan mal que siempre me decía: «¿No te moriste ayer?». Mi Rosamund acudió a mí como enfermera, y cuando entró en la habitación con su gorro y su delantal blanco me dije: «Reza a Dios para que sea una buena enfermera, porque si es una mala enfermera me moriré, y quiero vivir para regalarle diamantes, porque en ella los diamantes quedarán mejor que en el estuche de terciopelo del escaparate de la joyería», y fue una buena enfermera, por eso le regalé los diamantes que se merecía.

La mirada de lord Branchester se endureció aún más. No estaba hecho precisamente de la materia de los mártires. Al sentirse tratado con desprecio, encontró cierto alivio al pensar con desprecio en la hermosa enfermera que, al ver que un paciente rico se enamoraba de ella, era capaz de darle la vuelta a la situación para su beneficio.

Evidentemente Rosamund se percató de que la despreciaba. Vi cómo entendía el error de él hasta sus implicaciones más falaces, y supe también que entendería todas las crueldades y traiciones de aquella horrible comitiva. No se podía decir que fuese cumplidora. Esa palabra sería demasiado dura. Simplemente era consciente de todo lo que pasaba a su alrededor, como un espejo que refleja los objetos que quedan dentro de su campo. Se daba cuenta de que todos los presentes consideraban que se había vendido a un monstruo de dudosa procedencia y moral, y le bastaba con mirar de frente para darse cuenta de las variaciones de bajeza que les atribuía cada uno de ellos, de acuerdo con su propia bajeza.

Entendía, como hasta nosotras habíamos entendido a pesar de nuestra ignorancia del asunto, que su marido había cometido un fraude, no menos repulsivamente fraudulento porque estuviera dentro de la ley, un fraude que iba aún más allá. No sabíamos lo que Nestor Ganymedios había hecho en la junta de accionistas, pero estábamos seguras de que no había sorprendido a lord Catterock porque lord Catterock ni siquiera se había molestado en sonar sincero cuando se había referido a su asombro, sino que más bien le había dado a entender a lord Branchester: «Desde la primera vez que te engañé, te tengo tan profundamente en mi poder que ahora puedo permitirme engañarte una segunda sin que puedas protestar una sola palabra; hasta puedo hacer que le des la mano a este pequeño bribón que he convertido en mi instrumento de la nada». Rosamund era tan sensible a cada alteración de color del fariseísmo como Mary y yo lo éramos a los tonos y medios tonos y cuartos de tono.

Nuestras miradas se cruzaron. Supe que ella se dio cuenta de que yo estaba pensando: «Con razón no nos emocionó ese hombre cuando nos dijo que nos iba a considerar su familia; es un ladrón insensible y mentiroso». Su mirada se apartó de la mía y recorrió lentamente la habitación. No pudo ver allí nada que le gustara. Con la llegada de lord Catterock y lord Branchester, el ambiente de la fiesta se había despojado de ironía. Ahora los invitados ya no se aseguraban con sonrisas astutas, su insinceridad ya no era pura. Miraron a Nestor Ganymedios con una afectada admiración, pero no sintieron la necesidad de mostrar que los había afectado. Pronto llegaría el momento en que la presionaran a ella para una amistad que sabía que no valía la pena.

No era justo que Nancy hubiese tenido una boda tan hermosa y Rosamund hubiese sufrido semejante carencia como prometida. La noche previa a la boda de Nancy, el tío Len y yo nos habíamos detenido bajo la enorme luz de la luna y las estrellas invernales, otorgando a las tumbas su parte de gloria, y habíamos escuchado las aguas que se derramaban sobre una presa tan sobreabundante como el tiempo; en el cuarto de calderas, su pala había buscado piadosamente la carga que le correspondía en el carbón, y en ningún momento había pensado que el trabajo era demasiado grande con tal de servir a su querida Nancy, esa posada en la que dormía toda nuestra gente era el centro de una gran finca que se extendía hasta los confines del universo. Y, sin embargo, esa habitación estaba caliente y llena de humo, y la gente que estaba sentada en ella, a medias visible, ni siquiera formaba parte de la vida, sino de su escoria. Me levanté y salí al pasillo, Mary me siguió.

Nos encontramos con el señor Morpurgo caminando arriba y abajo.

—Me alegro de que vuestra madre y Richard Quin no estén aquí para ver esto —dijo.

—Ojalá estuvieran —replicó Mary ferozmente—, al menos podrían darnos una explicación.

Recorrimos el largo del pasillo y volvimos, y el señor Morpurgo nos pidió tímidamente perdón.

—Ya hace mucho tiempo de la muerte de vuestra madre. A veces se me olvida cómo era su mundo. Pero, por supuesto, debe de haber una explicación.

En ese momento, lord Catterock y lord Branchester salieron de la fiesta y pasaron a nuestro lado.

—No ha estado tan mal, ¿verdad? —preguntó lord Catterock, pero como no obtuvo respuesta, volvió a preguntar—: No ha sido tan difícil, ¿verdad?

—No —dijo lord Branchester.

Algunas personas nos impidieron el paso, y tuvimos que permanecer al lado de la pareja mientras esperaba el ascensor.

—Es un tipo capaz —dijo lord Catterock—, y nada lo bajará del caballo ahora que ya se ha subido. Agua pasada no mueve molino, ya sabes. A todos nos toca llamar a veces, sobre todo cuando nos hacemos mayores. Todos perderemos las riendas con el tiempo, Branchester. Yo las he perdido. Lo sé, nunca debería haber dejado que este pequeño nos sorprendiera tanto.

La fiesta se acababa, salieron otros invitados. Volvimos, y Nestor nos agarró de ambas manos y nos hizo señas para que fuéramos a un sofá en un rincón en el que estaban sentados Alan, Cordelia y Constance. Permanecimos en silencio mientras él se despedía de sus invitados. El último en irse fue el señor Ramponetti.

—Es mi representante en Londres —explicó Nestor—. Si alguna de vosotras necesita dinero urgentemente, él os lo dará.

—Y si alguna vez él necesita dinero urgentemente —dijo el señor Ramponetti, sonriendo—, también os lo pedirá.

—Siempre es muy ingenioso —explicó Nestor al cerrar la puerta—. Un tipo muy extraño. Su madre era albanesa. Pero ¿dónde está mi mujer? ¿Dónde está mi Rosamund? ¡Rosamund, Rosamund! —Fue corriendo al dormitorio y la trajo agarrada de la muñeca—. Qué extraña es esta chica —dijo mientras ella se sentaba frente a una mesita cubierta de vasos usados, tazas de café y ceniceros, inclinando la mirada sobre ellos con una curiosa intención, tal vez diciéndose a sí misma que aquéllos eran los emblemas de su nuevo reino—. Estaba de pie junto a la ventana, mirando al río, la habitación completamente a oscuras. Es muy poética, le encantará cuando la lleve a Estambul y a Siria. La Riviera siria es muy superior a la francesa, pero debemos hablar de muchas otras cosas antes que del turismo.

Eso debería haber sido cierto. Pero hubo un silencio antes de que Mary dijera:

—Rose y yo nos hemos estado preguntando qué regalarte por tu boda.

—Qué difícil cuestión —dijo Nestor—, ya que tendrá de todo. Le estoy dando de todo. ¿Qué podéis regalarle?

—Dadme la caja de costura de vuestra madre —dijo Rosamund.

—Pero mamá no cosió nunca. No podía, ni tampoco nosotras. Es muy malo para las manos.

—Aun así, tenía una caja de costura —dijo Rosamund—. Fue un regalo de su abuela. Ninguna de vosotras le dio nunca mucha importancia. No es muy bonita. Es de caoba y tiene una banda alrededor con incrustaciones, se sostiene sobre unas garras de latón.

—Me acuerdo de esa cosa —dije yo—, pero no es nada bonita. Es muy tosca, nunca la hemos puesto en ningún sitio en el que se pueda ver. Si quieres algo de Lovegrove, puedes elegir lo que quieras.

—Quiero esa caja de costura —dijo Rosamund—. La guardabais en el armario del comedor, bajo el estante donde teníais la mantelería, y un día, cuando ayudaba a tu madre a guardar un pesado mantel, sacó la caja y me enseñó lo que había dentro. Tenía unos pequeños husos de marfil y tijeras diminutas, un estuche de agujas de nácar y un cuchillo para hacer encajes, y no se había usado durante mucho tiempo, si es que se había usado alguna vez. Y vuestra madre me dijo: «Cuando era una pianista de verdad no podía coser a causa de mis manos, no es que esté muy ocupada, pero me gustaría tener no sólo otra vida, sino muchas vidas para pasar al menos una de ellas siendo perezosa y poder hacer bordados y labores de aguja, y sentarme durante horas para usar estas pequeñas cosas». —Rosamund se rió—. Me gusta pensar en eso de tener tantas vidas que no sería peligroso perder una.

—Yo llenaré tu vida de tal forma que no querrás más de una —dijo Nestor—, y en cuanto a trabajo, no pienses más en eso. Pobre niña, creo que no se da cuenta de que ha llegado alguien para liberarla de su oficio de enfermera, igual que Alan liberó a Cordelia de lo que fuera que estuviera haciendo y vendrá alguien a liberar a Mary y a Rose de sus pianos.

—Recuerdo a las ancianas haciendo encajes cuando era joven —dijo Constance en el silencio con su voz neutra e informativa. Se suponía que el movimiento realzaba la belleza de la mano.

—Todas las mujeres son hermosas cuando cosen —dijo Nestor—. Tengo seis hermanas más jóvenes que yo y todas son hermosas. Cuando mi padre y mi madre se reencontraron, tuvieron una casa en Salónica y mis seis hermanas se sentaban a coser todas juntas en el techo plano, se me derretía el corazón, eran tan hermosas. Desgraciadamente, las cosas no acabaron bien.

—¿Por qué?, ¿qué les pasó? —preguntó Alan con una risa que se suponía que mostraba que no había pensado demasiado en la situación en que lo habían puesto los parientes de su esposa, pero que en realidad la estaba disfrutando.

—Bueno, ahora soy rico y creo que siempre lo seré porque me he asegurado de que, si yo caigo, otros caerán conmigo y preferirán salvarme a mí para salvarse también a sí mismos. Ese lord Catterock me tiene atrapado, pero pronto verá que yo también lo tengo a él. Pero en el pasado he sido a veces rico y a veces pobre, y la condición de mis hermanas no estaba a la par de la mía. Se volvieron casaderas sin tener en cuenta mi cartera, y no puedes decirle a la silueta de una mujer: «Retrocede, aún no es hora de mostrarte, acuéstate hasta que la tasa de cambio sea diferente». Así que algunas de ellas están casadas con hombres ricos, como debería ser, y otras están casadas con hombres pobres, como no debería ser. Porque la pobreza es una especie de enfermedad, uno no desearía estar con los enfermos, y también hay una adecuación de las cosas. Una mujer hermosa, si no es tonta, debería tener un marido rico; un hombre rico, si no es tonto, debería tener una mujer hermosa. Esa armonía se encuentra en las almas inmortales, como dice nuestro gran Shakespeare. Pero ese asunto del matrimonio con mis hermanas va mejor. El marido más pobre de todas ellas está enfermo y creo que morirá. —Se levantó, dio unos pasos, se plantó frente a un espejo, sacó un peine de su bolsillo y se peinó—. Si muere, lo arreglaré todo bien y la casaré con un marido rico. Será mucho mejor, porque ese pobre es un hombre muy miserable. Al pensar en él he tenido la necesidad de levantarme y arreglarme un poco para comprobar que no soy como él. Pero basta, tomemos más champán y terminemos esas tartaletas de caviar. No comes nada, Rosamund. Come algo, mi amada, no te sentaría bien estar delgada. No debes perder esos hombros tan elegantes.

—Como regalo —dijo Alan—, nosotros hemos enviado al barco una cesta de pícnic.

—Un bonito regalo —dijo Nestor—, justamente el regalo que la gente debería hacer a otros ingleses. Usaremos mucho nuestra cesta de pícnic cuando vayamos a nuestra cabaña en el Wannsee, porque no sabéis lo afortunada que es Rosamund: tendrá dos casas. Os he contado cómo el gran Schaffhausen sólo construía catedrales y ayuntamientos pero no viviendas, eran demasiado pequeñas, hasta que me conoció, y entonces se hizo humilde y me construyó una casa en Dahlem. Al conocerme mejor durante la construcción de la casa, se hizo más humilde aún y me construyó otra casa de campo junto al Wannsee. Allí tengo un barco, un hermoso barco, y se me da muy bien la navegación, podría haber sido también capitán de barco, y llevaré a Rosamund hasta el Báltico por vías fluviales.

Tal vez los ojos de Rosamund estaban puestos en el final de ese viaje; porque, en efecto, cada vez que él hablaba durante un rato, ella clavaba la mirada en la distancia.

—Será como Wagner, será como Tristán e Isolda —continuó Nestor, entornando los párpados y dilatando las fosas nasales—, sólo que nadie morirá, viviremos y nos amaremos, y llevaremos vuestra cesta de pícnic, porque vosotras nos la disteis. Para nosotros será muy querida por esa razón, así que nunca la abandonaremos, aunque por supuesto el barco está preparado para dar toda la comida y la bebida. Bebed más champán, mi nueva familia, terminemos el caviar.

—¿Y yo qué te regalo, Rosamund? —preguntó el señor Morpurgo.

—Regáleme un dibujo de sí mismo —dijo ella.

—Pero si soy espantoso —dijo el pobre señor Morpurgo humildemente.

—¡No, no lo es! —gritamos Rosamund, Mary y yo, y Rosamund añadió:

—Ya lo ve, parece que me voy a pasar la vida en el extranjero, en Alemania o en Sudamérica. Necesito una imagen suya para llevarlo conmigo. No una fotografía. Recuerde que Mary y Rose nunca se parecen a sí mismas en las fotografías.

El señor Morpurgo estaba a punto de responder cuando Nestor exclamó:

—¿Cómo es posible que me haya olvidado de algo tan importante? No, no un dibujo de él. Pero sí un retrato de mi esposa. ¿Cómo es posible que hasta este momento no haya pensado que debía tener, es absolutamente necesario, un retrato de mi esposa, de tamaño natural, y con ese collar de diamantes, también de tamaño natural? Dígame, señor Morpurgo, cuyos cuadros valen millones, que puede pintar a esta hermosa mujer y este hermoso collar de diamantes.

—A Rosamund la tendría que haber pintado Paolo Veronese —dijo el señor Morpurgo.

—Por supuesto, no debe ser alguien muerto —dijo Nestor—. Por encima de todo, debe ser alguien que esté vivo. —Pero de pronto se golpeó en la frente—. Aun así, vivo o muerto, ¿quién puede pintar un collar de diamantes? He estado en muchos lugares y no he escatimado en museos, he visto muchos cuadros en los que se representa a mujeres hermosas tal como son, pero no he visto ningún cuadro de diamantes en el que se viera un diamante tan hermoso como el cuadro. ¿Cómo es posible? Aunque, ¿por qué lo pregunto? Está claro. Los artistas no piensan en diamantes. Son pobres, sobre todo cuando son jóvenes. Cuando uno es pobre no piensa en diamantes. Lo sé, lo sé. He sido muy pobre, ¿cómo podría haberme unido a la Brigada de Bomberos de Estambul si hubiera tenido una moneda para morder entre los dientes? Por eso sé que cuando uno es pobre no piensa en diamantes. Hay días y semanas, y en los malos tiempos incluso meses, en los que el pensamiento de los diamantes ni siquiera pasa por la mente, pero no años, porque el corazón del hombre está lleno de esperanza. Sólo si uno es rico puede pensar en diamantes todo el tiempo. ¿Quién de los presentes en esta sala piensa a menudo en los diamantes, excepto yo y el señor Morpurgo? Sería una pérdida de tiempo. Lo mismo sucede con los artistas, no piensan en diamantes, pintan acerca de lo que piensan, y piensan mucho en mujeres, porque el hombre más pobre debe pensar en mujeres todo el tiempo, por ese motivo los artistas pintan mujeres y más mujeres y más mujeres, y adquieren mucha práctica en ello, y llegan a pintarlas muy bien. Pero no piensan en diamantes, y no aprenden nunca a ponerlos en el lienzo como se ven ahora sobre los hombros de mi mujer, no resplandecen con tonos azules y verdes y rojos, sino que son blancos todo el tiempo. Para personas como yo y el señor Morpurgo eso no es justo.

Mary y yo nos reímos, pero nos detuvimos porque nuestra risa lo hizo parecer enfadado. El labio superior corto de Cordelia se volvió más corto aún. Por su formación como marchante, se tomaba el arte muy en serio.

—Hay otra razón —dijo el señor Morpurgo.

—No, créame que no la hay —dijo Nestor—. Lo sé. Lo sé, lo sé. Yo soy un hombre de negocios sólo por accidente. Podría haber sido tantas cosas…, músico o poeta o escultor o pintor. Oh, cómo lloré la primera vez que vi Venecia, y no es antinatural, porque todos los hermanos de mi madre tenían algún talento. Así que soy muy artístico y entiendo lo que hay en la mente de todos los artistas.

—No, hay otra razón —insistió el señor Morpurgo. Habló en un tono aburrido pero firme, como lo haría un inglés capturado por unos enemigos musulmanes que se encontrara en la necesidad de reafirmar su fe cristiana. Sus últimas lealtades fueron mamá y sus cuadros—. La pintura se propone ejecutar ciertas cosas y abandona todo lo que interfiere con su tarea. No representa diversos tipos de materia tan fascinantes en su diferencia porque luego resultaría difícil armonizar una representación exacta entre ellos y el resto de los objetos de un cuadro.

—No me cree porque siempre ha tenido dinero —dijo Nestor—, ha tenido diamantes y ha tenido una esposa. Pero no importa, tal vez no conseguiremos que pinten bien los diamantes, pero podremos tenerlos. Quítate el collar, querida, y deja que tus hermosas primas lo contemplen.

Rosamund alzó obedientemente las manos para aflojar el cierre.

—Mirad —dijo Nestor—, los brazos más bonitos del mundo. —El abatimiento del rostro de Rosamund parecía indicar que no creía que el cierre se abriera nunca—. Tengo que ayudarla, ella no entiende tan bien como yo estas pequeñas cosas intrincadas —dijo. Mientras manipulaba el cierre, nos miró con los ojos en blanco—. Su nuca es como la de una niña.

Pero luego se puso serio y respetuoso al sentir el peso del collar en su mano. Lo dejó sobre la mesa frente a Rosamund, preparó una silla a su lado y exclamó:

—Acercaos. No veréis a menudo algo tan maravilloso, ni siquiera ahora, y ciertamente nunca soñasteis con algo así en esa casita de Lovegrove en la que vosotras, cuatro bellas mujeres, fuisteis niñas. No, ciertamente no puede haber nada igual —se rió, pero separándose para mirar siempre al señor Morpurgo y guiñarle un ojo, como un hombre astuto a otro—, y, sin embargo, ¡qué éxito el de esa pequeña casa! Notable, ¿no es así? Ni una de ellas ha dejado de apañárselas por sí sola de una manera o de otra. Y ahora le ha llegado esta pequeña pieza de buena fortuna, acercaos y miradla. ¿Entiendes de estas cosas? ¿Cómo te llamas?, ¿Alan? Te lo explicaré, porque yo también podría haber sido un gran joyero. Mirad —dijo poniéndose de pie, porque era demasiado bajo para hablarnos a todos sin hacerlo.

Su entusiasmo lo había hecho salivar, por lo que tuvo que hacer una pausa para limpiarse, y mientras estaba de pie con el pañuelo en los labios, miró a su esposa. Para nosotras, Rosamund era la misma desgracia encarnada. Sus ojos se habían adentrado en la temida distancia y su cuerpo derrotado se desplomó en el interior de su vestido.

—Pero soy un tonto —exclamó—. ¡Mira que comprarle a esta mujer un collar de diamantes! ¡Con lo guapa que está sin él! Qué especialmente bonitos son sus hombros. —Un impulso se estremeció a través de su cuerpo y, aunque lo resistió por un instante, lo obligó luego a acercarse a ella con la boca aún masticando. Parecía evidente que iba a enterrar la cara en sus hombros y a frotar sus mejillas infantiles contra la piel desnuda de Rosamund. Durante sólo un segundo ella no fue tan consciente como nosotras, pero cuando lo fue el asco le tiró de las comisuras de los labios hacia abajo, de manera que vimos las encías de sus dientes inferiores y empujó hacia arriba las mejillas, convirtiendo sus ojos en ranuras. Con un ligero movimiento de la cabeza nos demostró que, al igual que nosotras, sabía exactamente dónde la iba a tocar, en un punto debajo de su oreja, en la base del cuello, y sentimos cómo el rechazo se extendía por toda su piel. Impotentes, observamos cómo aumentaba su nerviosismo y su miedo, y no nos dimos cuenta de que él se había alejado de ella.

Estaba erguido, sosteniendo el collar y riéndose.

—Dios mío, Dios mío, amo tanto a mi esposa que por poco se me cae.

Ella alzó la cabeza y le sonrió tan tiernamente como nunca nos había sonreído a nosotras.

Nos pusimos de pie, dijimos que teníamos que marcharnos y preguntamos a qué hora salía el tren que iba al puerto, para poder despedirnos.

—Sale por la tarde, pero no iremos en él —contestó Nestor, concentrado en abrochar el cierre del collar a su esposa—. Todo lo que hago es tan importante que ya no puedo hacer nada de una manera normal. Mis secretarias sí, el tren es para ellas, pero Rosamund y yo iremos con el señor Ramponetti en su bonito coche a almorzar con el gran lord Catterock. Así son las cosas, no os podréis despedir de Rosamund, tendréis que besarla y lloriquear con ella esta noche.

Las tres fuimos a la habitación con Rosamund a buscar nuestros abrigos, mientras Nestor le decía al señor Morpurgo:

—¿No querría tomar una última copa de champán mientras las mujeres se despiden?, porque sabemos que no será corto, ja, ja, ja, esas pequeñas… Me gustaría preguntarle muchas cosas, entre ellas si tiene conocimiento de mi abuelo, que era de Bagdad.

En la habitación abrazamos a Rosamund y la besamos, aunque Cordelia estaba allí, y le dijimos cuánto la queríamos y que esperábamos que fuera feliz, y que queríamos estar con ella cuando regresara. Pero tanto su cara bajo mis labios como su cuerpo entre mis brazos parecían ocupados hasta un nivel imposible. Podría haberle sonsacado una o dos frases que mostraran consideración por nuestra difícil situación si hubiese olvidado la decencia y hubiese hablado de ello, pero el cuerpo de Rosamund no tuvo piedad, parecía decir: «Me he alejado de vosotras».

—Bueno, ha estado todo muy bien —dijo Cordelia, muy guapa y pulcra con su abrigo de ardilla, sus rizos rojos y dorados peinados para salir a la calle como es debido.

Eché la vista atrás a nuestra infancia y exclamé:

—Rosamund, aquella vez que fingiste que habías predicho la fortuna igual que yo, ¡también te azotaron!

Y Mary dijo algo que no entendí sobre un paquete. Evidentemente también ella había tenido sus tentaciones de negociar con el mal, pero había cedido menos que yo. Yo era la persona más oscura de la familia, no soy capaz de dar a ciertos pasajes musicales su verdadera belleza. Pero, a pesar de que Mary era oscura y de que yo lo era todavía más, Rosamund nos había dado su luz.

—Vamos, tenemos que irnos —dijo Cordelia—. Recordad que se van mañana.

En nuestros brazos Rosamund volvió a estar viva, nos besó con sus verdaderos labios, sus ojos brillaron e intentó hablar, pero su tartamudeo no se lo permitió. «Lovegrove», fue todo lo que pudo decir. Su cuerpo robusto temblaba de alegría, era como si el mármol pudiera sentir felicidad.

En ese momento, Constance entró en la habitación y repitió: «Lovegrove».

Nos preguntamos una vez más cómo se tomaba ese matrimonio, y de nuevo su suave e incoloro exterior permaneció sencillamente inamovible. Cruzó despacio la habitación repitiendo «Lovegrove» y se sentó junto a la ventana.

—Fue un gran privilegio estar allí y nos sucedieron muchas cosas maravillosas, pero no olvidéis que todo se apoyaba sobre una base muy sólida.

Muchas veces nos recordaba a ese tipo de estatuas que se ponen en los ayuntamientos victorianos. En ese momento parecía estar leyendo una inscripción como la que a veces se talla en esos edificios.

—Vuestra madre nos acogió a Rosamund y a mí cuando no teníamos nada y ella tenía poco más. Pero ni ella ni ninguna de vosotras, niñas, compartisteis de mala gana vuestras cosas con nosotras, a pesar de que no había ningún margen. Ninguno en absoluto. Para vosotras significó menos. Sucedían muchas más cosas maravillosas en vuestra casa, pero eso también fue maravilloso.

Rosamund se atragantó con su tartamudeo, asintió con la cabeza y metió sus dedos entre los nuestros.

—Cuando las cosas son tan complicadas —continuó Constance—, a menudo ayuda pensar en algo muy simple. Pensaré mucho en vuestra generosidad y en la de vuestra madre, porque es la parte más sencilla de lo que hicisteis por nosotras.

Nos estaba haciendo un cumplido moral a nosotras y a nuestra madre y tenía todo el derecho a hacerlo; si hubiera perdido ese derecho, se habría dado cuenta. Decía la verdad. No tenía nada cuando vino con nosotras, pero recordé que, en más de una ocasión, había cometido un ligero error, apenas visible, en el bordado, un error que amenazaba con hacer que la prenda no fuera perfecta, y ella había salido y pagado de su bolsillo un nuevo material para hacer el trabajo de vuelta. Hablaba como los soldados que regresaban al frente. «Pensaré mucho…» Tenía que haber alguna santificación de ese matrimonio, pero en ese momento llamaron a la puerta y el señor Morpurgo apareció en el umbral.

—Rosamund, lo siento, pero creo que deberíamos irnos a casa. Mary y Rose han tenido un largo viaje, y ya es tarde.

Un comentario de Nestor lo había enfurecido mucho. Había sido educado, por supuesto, y Nestor ni se había dado cuenta, estaba tras él, tan contento como se puede estar. Pero nosotras sí nos dimos cuenta, y también Rosamund. Su mirada se dirigió a nuestros rostros y debimos de volver a dudar, porque ella se ensombreció y dijo:

—Tiene toda la razón, es tarde, querido, querido señor Morpurgo. —Y le extendió los brazos—. Ha llegado la hora del adiós. —Y se inclinó para que le diera beso.

Él se lo dio con frialdad.

Ella se enderezó y nos miró a todas. Por primera vez en mi vida la vi visiblemente deseosa de exigir algo para sí, de coger su parte, como el resto de nosotras. Suspiró e intentó renunciar, pero no pudo hacerlo. Puso su mano sobre los diamantes de tal manera que brillaron, y su mirada fue saltando de un rostro a otro. No podía ser que estuviera diciendo lo que tenía que decir: «Sea lo que sea lo que penséis de él, me ha regalado esto». Y efectivamente balbuceó unas palabras que nadie podría haber anticipado nunca:

—Me habría gustado tanto que Richard Quin viera este collar.

El señor Morpurgo dio un paso atrás.

—¿En serio? —preguntó incrédulo.

Ella asintió con la cabeza, sonriéndonos a todos. El señor Morpurgo le dio otro beso con lentitud y Nestor preguntó:

—¿Quién es ese Richard Quin?

—Nuestro hermano, al que mataron —dijo Mary.

—Ah, sí, me ha hablado de él, me lo cuenta todo, hasta las pequeñas cosas sentimentales. Pero él era un muchacho joven. ¿Sabía algo de piedras preciosas? ¿Tenía buen gusto?

—Un gusto maravilloso —dijo el señor Morpurgo, y poco a poco nos acercamos a la puerta, salimos al pasillo y nos detuvimos junto al ascensor mientras nos enfrentábamos al hecho de que no íbamos a saber nada.

—Pero danos tu dirección en Berlín. Rápido, ¿alguien tiene lápiz y papel?

—No hace falta, le he dejado la dirección a Kate esta mañana.

—Y el señor Ramponetti os dirá en todo momento dónde estamos. En cada una de mis oficinas hay un enorme mapa con muchas banderas, y una bandera roja más grande que el resto. Ése soy yo.

—Me alegra tanto que hayas podido ver a Kate.

—Por supuesto que sí, ayer fuimos al Dog and Duck.

—¿Estaba Nancy allí?

—No, la echamos de menos. También echamos de menos a la señorita Beevor. Tenéis que darles muchos recuerdos.

—Te mandaré un dibujo, Rosamund. Creo que conozco a un hombre que podría hacerlo.

—Tengo muchos dibujos y fotografías, pero quitaremos alguno para hacerle un hueco a su retrato.

—Oh, adiós, querida, querida Rosamund.

—No te preocupes por ella, seré el mejor marido del mundo y te alojarás a menudo con nosotros en Berlín. Te voy a hacer más famosa de lo que nunca pensaste que fueras a ser en Alemania.

El ascensor descendió y nos transportó en silencio. Alan y el señor Morpurgo fueron a buscar sus coches y nosotras tres nos quedamos en el vestíbulo de entrada.

—Ahora —dijo Cordelia, y se detuvo porque se ahogaba con las lágrimas—, espero que os deis cuenta ahora de que siempre he tenido razón.

—¿Razón? ¿Sobre qué?

—¿Cómo que sobre qué?, sobre Rosamund.

No dijimos nada y ella alzó la voz hasta un susurro fuerte.

—Siempre lo he sabido —dijo.

—¿Saber qué?

—Esto —dijo. Parecíamos bobas, y ella empezó a tamborilear con el pie contra el suelo—. ¿Por qué nunca podéis admitir que he sido la única en casa que ha demostrado un poco de sentido común? Siempre he tenido razón en todo. Razón sobre Rosamund. Yo esperaba que ella hiciera precisamente algo así.

Durante un rato se quedó en silencio, y miramos hacia las puertas batientes, aguardando a los hombres. Entonces estalló otra vez:

—¿No os da vergüenza? ¿No os avergonzáis de haberla puesto siempre por delante de mí?

No podíamos enfadarnos con ella. Estaba asustada, igual que nosotras, porque Rosamund se comportaba de forma extraña y el carácter de Rosamund era el cimiento de nuestra vida. La honestidad de Cordelia la hizo reconocer eso.

—No es que no fuese amable conmigo —dijo tratando de contenerse— cuando aquel hombre horrible afirmó que yo no sabía tocar el violín y todas lo creísteis, pero esto es terrible. Es muy duro para Alan. Me he sentido profundamente avergonzada por haberlo traído esta noche a ver a alguien de nuestra familia y encontrarme luego con que Rosamund había hecho esta cosa horrible. Oh, ahí está el señor Morpurgo.

»He visto que estaba usted tan molesto como yo, como nosotros. Ahora Mary y Rose fingen que está todo está bien, pero yo me siento humillada por Alan. No me molesta que Alan tenga que tratar a la tía Lily y a Nancy como si pertenecieran a nuestra familia, son muy pobres. Pero este hombre es tan lo contrario que no se puede sentir lástima por él.

—¿No te gustaría tratar a la tía Lily y a Nancy si fueran ricas? —preguntó Mary sonriendo.

—Rose y tú no tenéis remedio —dijo Cordelia—. Usted entiende lo que quiero decir, ¿no es así, señor Morpurgo?

—Debería —dijo—. He conocido a demasiados judíos que preferían no tener relaciones con su propio pueblo excepto si son miembros de la Junta de Guardianes Judíos.

—Estáis de broma —dijo Cordelia—. En realidad, no tengo a nadie más que a Alan —exclamó en un destello de ira, y se alejó de nosotras, pero después de un paso o dos se dio media vuelta y añadió—: Venid a cenar mañana por la noche, si podéis.

El señor Morpurgo dijo que no podía, aunque siempre le gustaba cenar con ella, y nosotras dijimos que lo intentaríamos.

—A las ocho en punto —dijo—, y tratad de no llegar tarde.

Cordelia estaba convencida, y con secreto placer, de que éramos muy impuntuales, a pesar de que como intérpretes públicas teníamos que cultivar un sentido del tiempo muy estricto. Cuando Alan entró por las puertas batientes, ella corrió hacia él en busca de consuelo; lo vimos agacharse para dárselo.

Esperábamos que el señor Morpurgo nos llevara a su coche, pero se quedó quieto.

—¿No he sido claro con lo que he dicho sobre la Junta de Guardianes Judíos? —nos preguntó, y no se movió hasta que le dijimos que, más que claro, había sido muy claro.

Sabíamos por qué se demoraba. Al igual que nosotras, tenía ganas de volver al ascensor para subir a la suite que acabábamos de abandonar y preguntarle a Rosamund: «¿Cómo te has casado con ese hombre?». Pero no era una pregunta que pudiera hacerse a una esposa, independientemente de lo buena que fuera la respuesta que pudiera dar, y lo más probable es que Rosamund no fuera capaz de ofrecer ninguna. Para explicar a alguien como Nestor, ella habría tenido que decir: «¿No lo entendéis? Somos dos signos de un zodiaco diferente que siguen las leyes de un sol que no se ve aquí, de otras estrellas. Ahora estamos en conjunción, eso es todo lo que significa nuestro matrimonio». O tal vez: «Quedaos tranquilas. Sólo somos dos cartas de tarot dibujadas por un gigante invisible. Nos tiene en su mano mientras reflexiona sobre alguna adivinación y, como es lógico, no debéis interpretarnos a primera vista, teniendo en cuenta estas peculiares circunstancias». Cuando me decía esas cosas pensaba en la magia como si no supiera nada al respecto, pero al recordar lo que sabía de ella, me parecía que la explicación estaba realmente anclada en su práctica. De nuevo me parecía posible que Rosamund se hubiese casado con ese hombre porque había visto el futuro y lo había visto mendigando o loco. Pero entonces recordaba de nuevo el altar decorado con flores blancas tal y como estaba la víspera del matrimonio de Nancy, me veía de pie y a solas en la iglesia, rodeada del olor de la piedra por la noche y con el tío Len en la sala de calderas, deslizando su pala bajo el carbón hasta que tuvo su debida carga y colocándola prudentemente en la caldera, y también durante la boda, cuando llegó el día —que normalmente oscurece de nuevo las cosas que se ven claras en la oscuridad— y no pudo destruir el misterio de la mesa y la cruz. Era consciente de que no hay obstáculo entre la magia y la ley de causa y efecto y que, si Rosamund había visto el futuro y en él a Nestor mendigando o loco y se había casado con él en contra de ese día, había realizado un acto de la misma naturaleza que Nancy y Oswald cuando se desposaron el uno al otro en la salud como en la enfermedad. La esencia de la situación entre Rosamund y Nestor es que eran marido y mujer, y esa situación habría sido increíblemente extraña, fueran cuales fuesen sus circunstancias.

Pero era una tontería quedarse allí, haciéndonos preguntas que estaban fuera de nuestra comprensión. Acompañamos al señor Morpurgo al enorme nido de su coche y nos acomodamos cada una a un lado en lo profundo de las tapicerías. Era tan tarde que cuando salimos del West End y nos acercamos a nuestra casa ya no había nadie en las calles, casi que podríamos haber estado en una zona catastrófica. En el exterior de la iglesia clásica, frente a la del Señor, la chica de la estatua rezaba obstinadamente bajo las ráfagas inclinadas de la lluvia. Nos recordó la existencia de un ejercicio que podría habernos ayudado si hubiéramos tenido tiempo para adiestrarnos. Cuando llegamos, Mary salió del coche primero y se quedó de pie en la acera mirando la casa, con la llave en la mano. Yo también me quedé quieta.

—¿Qué estáis mirando? —preguntó el señor Morpurgo.

—La casa está a oscuras, excepto por el salón y el pasillo —dije yo—. Kate no está en su pequeña sala de estar del sótano. Por lo general, se sienta un rato con nosotras cuando volvemos de gira.

—Pero ya es muy tarde —dijo el señor Morpurgo—, y al igual que todos nosotros, también Kate es mayor de lo que era.

—Por muy tarde que sea —repuso Mary—, ella siempre nos espera.

—Estáis cansadas —dijo el señor Morpurgo—, todo esto ha sido demasiado para vosotras.

Cogió la llave de la mano de Mary, subió la escalera hasta la puerta de nuestra casa y entró con nosotras.

—Mirad —dijo—, os esperan vuestras preciosas habitaciones. Han puesto flores en todos los jarrones. Algunas las he enviado yo, pero otras las han mandado otras personas. Ya sabéis cómo soy, he intentado mandar la mayoría, pero hay demasiada gente que os quiere y no he conseguido triunfar. Y ahí está la caja de galletas, y hay leche en la olla eléctrica. Todo lo que necesitáis. Me sentaré con vosotras hasta que os comáis las galletas y os bebáis la leche.

—Y para usted —dijo Mary— hay una botella de Perrier en la nevera.

—Qué bien me conoces —dijo—. Sí, me siento un hombrecillo gordo y acalorado, cuando me veo ante la perspectiva de ir a la cama y pasar esas pocas horas me gusta refrescarme con agua muy fría.

Se sentó pesadamente en el sofá y Mary bajó a la cocina. Yo me quedé junto a la chimenea, me quité el sombrero y miré por la puerta que Mary había dejado entreabierta hacia la mesa del salón, que estaba repleta de cartas que no deseaba leer porque no eran de Rosamund.

—Ella escribirá —dije como si al menos le hubiéramos ganado una victoria al destino.

—Escribe malas cartas —dijo él. Dejamos que el reloj hiciera todo el ruido de la habitación durante unos momentos, luego suspiró—. No escribirá más que tu madre.

—¿Piensa que va a morir? —pregunté consternada.

—No he querido decir eso, no soy yo quien reconoce esas cosas —dijo—. Pero se ha marchado, igual que tu madre.

—Sí, igual que mamá. Pero fue justo que mamá se fuera, y es…

—Así es —dijo suavemente—, pero se ha marchado.

Mary trajo el agua de Perrier y se la sirvió, y él repitió:

—Se ha marchado.

—Bueno, es magnífico —dije yo.

—Puede ser, pero igualmente, estamos solas —dijo Mary.

—Nos tenemos la una a la otra —protesté débilmente.

—Pero somos niñas por naturaleza. No sabemos cómo vivir solas. Mamá y Rosamund y Richard Quin eran padres por naturaleza. Se han marchado. No importa a cuántas personas hayan dejado atrás, seguimos siendo niñas abandonadas.

—Sí, yo también soy un niño por naturaleza —dijo el señor Morpurgo.

—Tal vez seamos niñas, pero no estamos abandonadas —me opuse—. Se habrían quedado con nosotras si hubieran podido.

—Para ellos ha sido una agonía dejarnos, pero ¿qué diferencia hay? Igual no somos más que niñas abandonadas. El poder que los utilizó como instrumentos nos ha empujado solas en una balsa.

—Va a ser difícil no contar con su ayuda cuando Queenie salga de la cárcel —dijo el señor Morpurgo.

—Sí, en el Dog and Duck son también niños por naturaleza —dije yo—. Tendremos que pensar qué habrían hecho mamá o Rosamund o Richard Quin y actuar en consecuencia. Y es posible que todo esto haya terminado para entonces. Puede que suceda algo, puede que ella vuelva con nosotras. —Lo repetí con confianza—: Puede que vuelva con nosotras.

Ninguno de los dos respondió hasta que el señor Morpurgo dijo:

—Esa leche está hirviendo.

Estaba demasiado caliente para bebérsela de inmediato. Cogimos una galleta cada uno. Mary se limpió las migajas de los labios y preguntó con violencia:

—¿De dónde ha salido ese hombre? ¿Quién es?

—Su abuelo era de Bagdad, eso me ha dicho —dijo el señor Morpurgo, con la boca cerrada en las comisuras—. Pero parece que ha tenido cierta conexión más reciente con el Levante. Y también ha dicho algo acerca de unos parientes polacos. Imposible saber nada. No es judío. —Luego añadió con frialdad—: Creo que es lo que los judíos, que vienen del mismo rincón del mundo, temían llegar a ser, y por eso tomaron todas esas aburridas precauciones que se añaden al judaísmo.

Nos bebimos nuestra leche y el reloj hizo tictac. El señor Morpurgo explotó de pronto:

—Es un ser demasiado feo. Es feo de una manera demasiado fea. Siempre pensé que la fealdad inspiraba lástima, como la muerte, pero en él no hay nada que la inspire. —Se pasó la mano por la cara y se estremeció. De repente apareció lo que lo separaba de su familia. Odiaba a su esposa porque, siendo guapa, había accedido a casarse con un hombre de aspecto como el suyo, y sentía que sus hijas eran extrañas porque no eran feas como él.

—Pero se habrá casado con él por alguna razón —dijo Mary.

—Lo sé —respondió él—. No he olvidado a vuestra madre y cómo le fue con la gente. Rosamund no habría mencionado a Richard Quin si ese matrimonio fuera lo que parece.

Se quedó pensativo un buen rato, probablemente pensando en su propio matrimonio.

—Me pregunto… —dijo, pero se detuvo. Luego continuó—: Oh, sabemos que Rosamund es una inmortal entre los mortales, y que la incorruptibilidad la eleva por encima de la corrupción, pero no estamos tan completamente seguros de ello, lo creemos como queremos creer que el Big Ben dará siempre la hora. Y de todas formas se ha apartado de nosotros. Mis queridas niñas, debo irme a casa. Tengo un gran conflicto personal. ¿Os digo de qué se trata? No es mi querido chófer el que me lleva esta noche, sino el joven. No creo que me sea posible pedirle sentarme a su lado mientras volvemos a casa. Me parecería más posible si fuera judío, pero no lo es. ¿Por qué siempre estoy rodeado de goys? Me sentaré solo en el asiento trasero del coche y me sentiré…, oh, ya sabéis cómo me sentiré, porque es como os sentís vosotras ahora. Buenas noches, queridas.

Le dimos un beso, lo ayudamos a ponerse el abrigo y abrimos la puerta principal.

—Habréis notado —dijo— lo mucho que he hablado de cosas judías esta noche. Me siento obligado a regresar a mis últimas defensas.

Lo vimos bajar la escalera mirando la luna roja que asomaba a través de dos nubes de tormenta. Sacudió la cabeza y se metió en el coche, en la parte trasera.

En el cuarto de estar, Mary se detuvo junto al sofá y dijo:

—La noche en que vino a contarnos el compromiso de Nancy, Rosamund se acostó ahí. Oh, en este mundo de milagros, ojalá hubiera un acto de gracia…, que aparezca ahí de nuevo, permítenos tenerla aquí. Permítenos tenerla aquí. Déjanos ver primero su pelo, luego su cara, luego sus manos, luego su cuerpo entero, y que se quede aquí para siempre. Pero mira, no hay nada. Lo único que hay son exigencias, aspereza, inclinación al dolor, nunca generosidad. —Regresó al fuego, trató de coger su taza de leche, pero le temblaron las manos y tuvo que dejarla allí—. Cuando entramos por primera vez y la vimos sentada en la cama fue terrible. Comprendí por qué se suicidó Lucrecia.

—Sí, pero ella también estaba gloriosa —dije.

—Ojalá hubiera pasado de largo esa gloria.

—Pero para ella no hay nada mejor que esa gloria. Es igual que mamá.

—¡Oh, pobre mamá, pobre Rosamund! —dijo Mary, y se puso a llorar. Pero de pronto dejó de hacerlo y señaló la puerta abierta—: ¡Silencio!

—¿Qué pasa?

—Kate ha salido de su habitación. Que no nos vea llorando.

Yo no pude oír nada. Pero los sentidos de Mary eran más agudos que los míos.

—Ahora está bajando la escalera.

—Sí, lo he oído. Pero qué despacio se acerca. Oh, me parece que estamos equivocadas. No creo que haya sonado algo. Ahora desde luego no se oye nada.

—Se ha detenido. Está parada en el rellano.

—Bueno, vayamos a su encuentro.

—No, espera. Espera. Escucha, está subiendo la escalera otra vez.

—Sí, lo oigo. Ahora está cerrando la puerta. Mary, ¿qué significa eso? ¿Le sucederá algo malo a nuestra vieja y querida Kate? ¿No sería mejor ir a hablar con ella?

—No. No. Oh, Rose, estoy asustada. Cuando bajé a buscar la botella de Perrier, había un círculo húmedo en el suelo de la cocina.

—¿Crees que ha estado mirando en un cubo de agua como solía hacer su madre?

—Creo que sí. Nestor y Rosamund han venido a verla esta mañana. Ella debe de haber pensado de él lo mismo que nosotras y no ha podido soportarlo y ha mirado en el agua para ver el futuro.

—Y a causa de lo que ha visto no se ha atrevido a enfrentarse a nosotras. Lo entiendo.

—En este universo hay de todo menos misericordia —dijo Mary cogiendo su taza de leche con mano firme y comenzando a beberla a sorbos, pero luego la dejó de nuevo—. Seguramente no es más que una tontería. ¿Estás segura de que has oído a Kate en la escalera? ¿Estás segura de que no has pensado que la habías oído sólo porque yo te lo he dicho? Al fin y al cabo, estamos mortalmente cansadas por la gira, el viaje, esa abominable fiesta. Tal vez simplemente alguien ha metido unos paños para fregar el suelo en un cubo demasiado lleno. Todo cuanto sabemos es que Rosamund es eterna, como mamá y Richard Quin, que forma parte de eso que evita que las estrellas se alejen unas de otras, y ahora está haciendo algo que no entendemos. Vayamos a la cama, mañana tenemos que practicar un poco.

IV

A la mañana siguiente fue la propia Kate quien me trajo la bandeja del desayuno, como hacía siempre después de llegar a casa. Al principio pensé que nuestras sospechas eran infundadas porque reconoció de inmediato, con su franqueza de mascarón de proa, que no se había visto con fuerza de esperarnos la noche anterior por lo disgustada que se había quedado tras conocer al marido de la señorita Rosamund. Me dijo que sabía que nos habría dolido mucho encontrarnos a nuestra prima casada con un salvaje que no era un caballero como nuestro padre, a pesar de que debía de haber un buen motivo para el matrimonio, y que no había querido añadir a nuestra angustia sus propias lágrimas. Pero luego me di cuenta de que nuestras dudas estaban bien fundadas. Le hablé de nuestro pésimo viaje y ella dijo que había adivinado que lo íbamos a tener muy malo, porque nunca había visto tantas gaviotas por ahí. Todo el mundo sabía, por supuesto, que cada año muchas de ellas se establecían como gaviotas de río, pero aun así había habido tal bandada de criaturas por los alrededores, todas actuando de forma extraña, que ella no había tenido duda de que eran verdaderas gaviotas que habían venido a refugiarse del mal tiempo. Dijo también que durante toda la semana había habido algunas sobre el muro del jardín de la casa de enfrente y se acercó a la ventana para ver si todavía estaban allí. Así era. Suspiró profundamente y añadió:

—En fin, ya lo dice la Biblia: «Y no habrá más mar».

Si Kate hubiese sido un hombre, no había nada más cierto que habría sido un marinero. Tampoco habría repetido ese cruel texto a menos que hubiera sido educada para tolerarlo mediante la experiencia previa de una tormenta que había acabado con alguien querido.

Unos días más tarde descubrí que en el Dog and Duck tenían también otras cosas en las que pensar aparte del matrimonio de Rosamund, ya que había sido un año de inundaciones. El Támesis no había estado tan alto desde hacía treinta años. Fui a verlos y tuve que esperar a que unos hombres dijeran «ve hacia tu lado, cuidado por aquí» en las esquinas del pasillo y apartarme lo suficiente como para que pudiera pasar el piano, y saltar por encima de los rollos de alfombra para entrar en el despojado salón de té, donde la tía Milly y la tía Lily estaban de pie junto a la cristalera abierta, mirando hacia un río que acariciaba la hierba a menos de tres metros de distancia. Estaban excitadas tanto por el peligro que corrían sus posesiones como por la demencial belleza del paisaje inundado.

—¡Mira cómo cuelga allí la campana del transbordador! —dijeron.

El poste estaba en medio de la corriente cristalina, sin ninguna señal que indicara que estaba al otro lado del Támesis y en tierra firme. Los campos de enfrente eran ahora un lago gris acero bajo unas nubes de tormenta color violeta, y una línea de sauces con sus ramas en ciernes de un rico carmesí señalaba el lugar de un dique sumergido. A sotavento, treinta cisnes blancos como la nieve y sus grisáceos polluelos parecían anclados, tan quietos que debían de haber captado el peligro. La luz del sol estaba atrapada en los bosques broncíneos de las orillas que quedaban a lo largo de la corriente descendente del río.

—¿Creéis que va a mejorar el tiempo? —pregunté yo.

—No es muy probable —se lamentaron las dos, y luego pasaron a hablar del matrimonio de Rosamund.

—Escuchad lo que os digo —dijo la tía Lily—, esa chica es la víctima de un complot. No podría haberse casado con él, no con él, si no hubiese habido juego sucio de alguna manera.

—¿Qué complot podría haber? —preguntó la tía Milly, con razón—. Os equivocáis. Ha sido ese oficio de enfermera el que lo ha provocado todo. Nunca me pareció adecuado para una chica guapa como Rosamund, y se lo tomaba tan en serio, hacer el bien de esa manera. La ha dejado en ese estado a fuerza de vivir siempre en hospitales y hacerse cargo de tantos accidentes, ha atendido a tanta gente atropellada que ha perdido una pierna o se ha quedado con la cara desfigurada que al final se ha olvidado de cómo es la gente corriente. Es probable que ni siquiera vea a ese pequeñajo como nosotras.

En el interior del bar, el tío Len se preguntaba si debía mover el reloj del abuelo.

—Voy a dejarlo hasta el último minuto. Es más pesado que la columna de Nelson, y las dos veces que lo hemos movido nos han pasado una factura más larga que mi brazo. Qué tipo tan curioso, ese Gany-como-se-llame. ¿Soy un idiota dejando aquí este reloj? Pero Rosamund sabe lo que hace, naturalmente. No hay que preocuparse por ella. Creo que dejaré el reloj.

—Len —gritó la tía Lily entrando en la habitación—, dijiste que el río estaba bajando, bueno, pues no es así. Sube mientras lo miras. —Salió corriendo de nuevo y se detuvo para decir con un aire de censura—: Es terrible no hacer nada y ver cómo el río se vuelve contra una misma.

—Bendito sea su corazón, siempre se equivoca —dijo el tío Len—. Dejaré ese reloj donde está. No, maldita sea, eso es lo malo de Lil, ni siquiera se puede confiar en que se equivoca siempre. De vez en cuando tiene razón y eso hace que uno se pierda. Mejor será que le eche un vistazo.

Resulta que fue una de las veces en que ella tenía razón. Nos pasamos las siguientes horas ayudando a trasladar el resto de los muebles y algunas provisiones y cuerdas, y haciendo camas en la parte de arriba de los establos. Cuando la luz de aquel día de enero empezó a declinar, el tío Len entró y dijo:

—Chicas, vamos a casa de Nancy a tomar un buen té. He llamado por teléfono y dicen que no hay problema, se alegrarán de acogernos.

—Oh, pero hay mucho que hacer todavía —gimoteó la tía Lily—. Y hay que apagar las cosas. Hay que apagarlo todo cuando pasa algo así. —Luego bostezó y gimió durante su bostezo—. Siempre alegre y brillante.

»Tengo los pies en carne viva —dijo—, pero debemos continuar.

—No, dejémoslo estar y que el seguro se haga cargo —repuso el tío Len.

—Pero, aunque paguen, eso no facilitará la limpieza del lodo —dijo la tía Milly—. Es como pasta de dientes marrón.

—Lástima que no cogieras aquel pequeño lugar de Uxbridge —dijo la tía Lily—, o cualquier sitio en el interior. Es tan horrible ver el río volverse contra nosotros de esta manera después de todo.

—No se puede hablar así del río, no tiene ninguna lógica —dijo el tío Len—. No es una persona, no implica ningún agravio.

—Sí, pero hemos confiado en él —dijo la tía Lily—. Hemos confiado en él, ésa es la diferencia.

Lo dijo casi llorando. Me hizo recordar que todos estaban envejeciendo.

—Sentaos un rato antes de poneros los sombreros —dijo el tío Len—, y no os confundáis con el río. Los sábados por la noche pasan muchas cosas en los pubs de la ciudad que nunca pasan en el Támesis. Deberíais dar las gracias por sus bendiciones.

—Con bendiciones o sin ellas —dijo la tía Milly—, tengo los pies en carne viva.

—No tengo ganas de ir a tomar el té —dijo la tía Lily desafiante.

—Bueno, pues yo sí —dijo el tío Len—. No hay nada que odie más en el mundo que las tardes con inundaciones. Cuando el cielo se pone negro y baja hasta el nivel de los tejados de las casas, como está haciendo ahora, y el agua se pone gris y brilla y lo cubre todo hasta donde alcanza la vista, y parece elevarse hasta el maldito cielo, y se siente que la humedad sale del agua y pasa a la respiración pero sin que se pueda expulsar, es como si volviera a entrar en el pecho, me dan ganas de cortarme la garganta. Voy a salir de este lugar hasta que esté todo oscuro.

—Pero estamos demasiado cansadas —dijo la tía Lily—. Hagamos una parada en el Red Lion en Haxton. Está a medio camino de Nancy y hacen sopa de pescado. Podemos posponer a Nancy.

—No —dijo el tío Len—. No iremos al Red Lion de Haxton, iremos a casa de Nancy. Vosotras dos también tenéis miedo, lo sé, y no os culpo, porque no tenéis la fuerza que yo tengo, y si yo la tengo, vosotras también deberíais tenerla. Pero prefiero que os pongáis nerviosas en casa de Nancy a que lo hagáis en el Red Lion.

—Si estás pensando… —replicó la tía Milly vagamente.

—¡He dicho que os pongáis los malditos sombreros! —gritó el tío Len con furia repentina.

Nunca antes lo había visto perder los estribos, pero ahora los perdía con demasiada facilidad con aquellas dos cansadas mujeres mayores.

Subieron la escalera en silencio. El tío Len las llamó, muy suavemente.

—Milly. Lily.

Ellas se volvieron y lo miraron con lágrimas en las mejillas.

—Sois un par de buenas y viejas gazmoñas —dijo, y les lanzó un beso.

Sin decir nada, ellas le respondieron con otro beso, se dieron media vuelta y siguieron subiendo.

Nos metimos en el coche y nos alejamos a toda velocidad a través del crepúsculo, cruzamos unos campos en los que las aguas de la inundación se extendían como láminas de metal blanco sobre la oscura tierra en dirección a Haxton, un pueblo cuya población se había multiplicado por la construcción de dos fábricas que habían expandido la ciudad y le habían dado el aire contaminado de un suburbio.

—El joven Oswald nos proporcionará toda la ciencia que tenga sobre las causas de las inundaciones —dijo el tío Len sombríamente.

—Vaya, eso será muy interesante —dijo la tía Milly con un aire de reprobación.

—Desgraciadamente, la ciencia no sabe más sobre las causas de las inundaciones que lo que un hombre que vive en las orillas de un río, y que por tanto está muy interesado en ellas, ha podido leer en su tiempo libre —dijo el tío Len.

—¿Has estado leyendo libros sobre eso también? Qué astuto eres —dijo la tía Lily.

—No te imaginas los libros que consigue en la biblioteca, Rose —terció la tía Milly.

—Deberías haber tenido una educación, ya lo creo —dijo la tía Lily.

—¿Para parecerme más al joven Oswald? —se rió el tío Len.

Habíamos llegado a un cruce de caminos y tuvimos que detenernos cuando se apagó una luz y se encendió en un rojo carmesí el león rampante de hierro fundido sobre el porche de una posada más grande y urbana que el Dog and Duck. Se hizo un repentino silencio en la parte trasera del coche.

—Hacen sopa de pescado —dijo la tía Lily de repente—. Una bastante rica. Por eso lo he mencionado.

—Lo sé, lo sé, Lil —dijo el tío Len suavemente.

Como es obvio, hubo una larga disputa familiar sobre el Red Lion en Haxton. Miré los estrechos rectángulos de sus ventanas, dorados en la planta baja, donde estaban las barras, y negros en los pisos superiores, cubiertos de los reflejos parpadeantes de la luz que había tras el león. Aquellas ventanas superiores tenían el aspecto secreto y siniestro de los espectáculos oscuros, pero no sentí mucha curiosidad por el secreto que ocultaban: al tratarse de esa gente estaba destinado a ser uno sencillo y digno de crédito, a carecer en realidad de todo el carácter ambiguo propio de los secretos. Me sonreí a mí misma en la oscuridad por la sobrenatural inocencia de esas personas tan terrenales.

Al acercarnos con el coche, el tío Len comentó:

—Siempre me gusta ir a casa de nuestra Nancy. No se puede encontrar nada más decente, tiene hasta su propio medio acre.

—The Laurels era más grande —dijo la tía Lily—. El pobre Harry quiso que Queenie siempre tuviera lo mejor. Pero ésta durará. Nunca habrá ningún problema con esta casa.

Cuando llegamos se detuvieron y observaron la casa antes de abrir la puerta del jardín.

—Lo que más me gusta —dijo la tía Milly— es que la casa y el jardín no sean exactamente como los de las casas de al lado, pero tampoco realmente diferentes. La gente que vive en esas casas no podría tener la más mínima excusa para despreciar esta casa.

—Me pregunto si han hecho todo lo posible con ese invernadero —dijo el tío Len, quedándose un poco atrás mientras subíamos por el zigzagueante camino pavimentado en medio de una rosaleda—. Pero no, a nadie le gusta que le den consejos.

Fue la sirvienta de Nancy, Bronwyn, quien abrió la puerta con un vestido negro, un gorro y un delantal. Era una muchacha de diecisiete años del sur de Gales, y nos miró a la cara y nos habló con unos ojos cada vez más redondos y también, o eso parecía, una pequeña nariz cada vez más desairada a cada palabra. Nos dijo que los señores estaban contentos de que hubiéramos venido, ya que todos tenían un miedo terrible de que nos hubiésemos ahogado. El tío Len dijo que él personalmente se había ahogado alrededor de las dos, y que en realidad se trataba de su propio fantasma, que había venido a ver a una chica guapa por última vez, y Bronwyn se rió, y Milly y Lily le dijeron que era una niña muy inteligente por haberse puesto el gorro y el delantal tan bien, y Bronwyn le estaba explicando que no sabía nada de lavandería, pero que la señora le estaba enseñando, cuando Oswald y Nancy nos llamaron desde el comedor.

Parecían muy jóvenes, mucho más de lo que eran en realidad, y se reían, y no consiguieron recuperarse del todo ni siquiera cuando nos saludaron y nos dijeron lo mucho que sentían la inundación del Dog and Duck. El comedor parecía victoriano, estaba dominado por dos fotografías ampliadas, una del padre de Oswald, con sus elegantes rasgos que resplandecían con impaciente pero alegre evangelismo, y la otra de la madre de Oswald, que había sido una alcohólica y ahora estaba muerta, una mujer bonita de pelo liso y cara ovalada, ojos inquietos y fijos, boca diminuta, tan pequeña que apenas parecía más ancha que sus fosas nasales. Había un reloj victoriano antiguo, un estante con viejos soportes de pared victorianos, un espejo victoriano sobre la chimenea, ninguno de ellos muy bueno, pero todas ellas señales de un gusto comedido y una inconformista pureza provinciana. El resto de la habitación lo había decidido el gusto de Oswald y parecía un jardín suburbano. Las mesas, las sillas y el aparador eran de madera sin pulir, las cortinas eran de lino estampado a mano, y la ingeniosa cerámica y el vidrio y la plata de la mesa parecían hacer referencia a algún mundo campesino de otro país. En la sala se apreciaba un choque generacional. Sobre el pecho de la mujer de la fotografía, un broche señalaba que esa persona no habría entendido por qué su hijo había decidido poseer cualquiera de los objetos que estaban allí. Se apreciaba incluso un choque en el seno de la generación del propio Oswald, o más bien una armonía no resuelta. La biblioteca con soportes de principios de la época victoriana estaba repleta de obras de Bernard Shaw y H. G. Wells, porque no había duda de que en cualquier casa en la que el comedor estuviera amueblado de acuerdo con la tradición campesina se tenían que encontrar sus obras. Aun así, no había nada en los libros de ninguno de esos dos autores que hicieran pensar que era lógico no pulir el roble o que la cerámica y los textiles tuvieran que ignorar los avances de los últimos cuatro siglos. Pero había también otra discordancia. Ni Nancy ni Oswald tenían nada que ver con su propia casa. Sorprendidos en medio de su broma secreta, no resultaban ser como yo los había conocido. Eran clásicos, eran idílicos, podrían haber estado fuera del tiempo, como actores en mitad de una obra, personas sin vida privada, en perpetua actuación. Hasta parecían evocar algo no humano; la luz invernal sobre las ramas de bronce del bosque, los capullos carmesíes de los sauces alzándose desde las aguas.

—Hemos tenido que cambiar un poco la mesa, viene también el padre de Oswald —explicó Nancy, tratando de suavizar la risa—. Ahora que el hermano Clerkenwell se ha instalado en Haxton, lo vemos mucho. Llamó justo después de hablar con vosotros, es curioso, realmente lo es. —Se agarraron a aquella pobre excusa y a continuación se rindieron de nuevo a la risa—. Oswald, tú encárgate del tío Len, y yo me encargaré de que las demás se quiten los abrigos.

Nancy subió la escalera corriendo con ligereza frente a nosotras, brindándole a Oswald una última sonrisa por encima de su hombro. Cuando entramos en la habitación, la tía Lily señaló con un dedo reprobador y dijo:

—¿Quién ha sido una chica descuidada? Muy mal. Deberías cuidar más tus cosas buenas.

Había una amplia cama con un cabecero de roble sin pulir que se extendía a cada lado en estanterías. Sobre el suelo estaba tirado el abrigo de piel de Nancy, en un semicírculo.

—Lo tiré al llegar —dijo ella, y volvió a reírse de nuevo.

El resto nos reunimos alrededor del triple espejo del tocador y nos dimos unos retoques en la cara con nuestras polveras. El rostro sonriente de Nancy flotaba en la oscuridad por detrás de nuestros reflejos.

—Lo tiré en cualquier sitio porque oí llegar a Oswald y tuve que bajar corriendo para darle la noticia —dijo—. Ahora os lo contaré a vosotras. He ido al médico y dice que estoy bien.

La rodeé con los brazos y nos besamos.

—Pero, ay, ¿y eso? —suspiró la tía Lily.

—¡Pensábamos que querías uno! —exclamó la tía Milly.

—Bueno, ¡pues ya tengo uno! —dijo Nancy—. Os lo estoy diciendo, eso es lo que me ha dicho el médico. Llegará en julio. Hubo un problema al principio, por eso no hemos estado seguros hasta ahora.

Gritaron de alegría y la abrazaron.

—Perdónanos por ser tan tontas —dijo la tía Milly—, pero cuando éramos jóvenes y una chica volvía del médico diciendo que estaba bien, normalmente significaba que no estaba embarazada. Pero, oh, Dios, oh, Dios, ¿no es maravilloso?

—A Queenie le encantará saberlo —exclamó la tía Lily.

—Lo sé, lo sé —dijo Nancy—, cuando vuelva llegará a una familia normal y corriente en pleno funcionamiento.

—¿Quieres que sea chico o chica? —preguntó la tía Milly mientras la tía Lily decía:

—Vaya, voy a ser tía abuela.

—¿Vas a tenerlo aquí o en la clínica?

Y las dos se pusieron a lloriquear.

—Viejas tontas —dijo Nancy—, nada de eso. Yo también quiero llorar, y es ridículo, porque no hay nada por lo que deba llorar. No es nada extraordinario, millones y millones y millones de mujeres han tenido bebés desde que el mundo es mundo, y al parecer yo también puedo.

—Dios mío, estás tan delgada —se maravilló la tía Lily, y de pronto le entró el pánico—. Y te hemos dejado recoger ese abrigo de piel a ti sola.

Lo tiró al suelo y lo volvió a recoger, y todas nos reímos de ella. Pero Nancy nos hizo callar alzando un dedo.

—Es el timbre de la puerta. Debe de ser el padre de Oswald —dijo riéndose—. Podremos saber exactamente cuándo se ha enterado. Normalmente no se puede oír en esta habitación lo que se dice abajo, a no ser que sea el padre de Oswald el que hable. Es como oír en un acantilado junto al mar, cuando las olas rompen en una grieta. Ya sabes, una especie de estruendo. Espera un momento. Ahí viene. Bum, bum-bum, bum-bum-bum-bum-bum-bum. Eso es que está diciendo: «Bueno, simplemente se me ha ocurrido echar un vistazo y ver cómo está tratando el Señor esta pequeña casa», y ahora que no oímos nada, Oswald estará diciendo que estamos bien, pero evitará deliberadamente nombrar al Señor, y luego vendrán unos pequeños golpes que serán el señor Bates diciendo que sí, que tomará un poco de zumo de tomate y que se sentará un rato en su silla favorita, la que es lo bastante grande para sus largas piernas. —Nancy hizo una pausa—. Eso —añadió con frialdad— es para recordarle a Oswald que no es tan alto como él, y por esa razón Oswald no dirá nada sobre el Señor. Después habrá un silencio, y será Oswald quien le diga lo del bebé, y entonces, escuchad, habrá un gran estruendo.

Señaló el suelo y nos inclinamos hacia él. La tía Milly estaba un poco sorda e hizo trompetilla con la mano, pero cuando el sonido atravesó la tarima dijo:

—Bueno, para oír eso tampoco necesito ayuda.

Los pequeños ruidos se produjeron en el orden previsto.

—Qué curioso que siempre sepas lo que van a hacer.

—¿Verdad? —dijo Nancy, e intercambiaron un cínico asentimiento.

—Tiene gracia, siempre pensé que eran muy profundos —dijo la tía Lily.

—Y lo son —dijo la tía Milly—, pero al mismo tiempo…

Entonces se oyó un gran estruendo bajo nuestros pies, y nos agarramos unas a otras en una risa silenciosa mientras el estrépito subía y bajaba, bajaba y subía.

—¿Alguna idea sobre lo que están diciendo? —preguntó la tía Milly, secándose los ojos.

—Len estará tan contento con el pequeño como si fuera su propio nieto, pero no insistirá mucho, gracias a Dios.

—Oh, para el padre Bates va a ser algo grandioso —dijo Nancy—. Cuando nace un niño de uno de los Rehenes Celestiales, ya sabéis, es un gran acontecimiento.

Me irritó oírla decir eso, porque lo dijo en un tono afectado, poco característico de ella, que ya le había oído adoptar en dos o tres ocasiones. Creo que lo había robado de su tío Mat, su tía Clara y sus amigos, porque tenía un toque de acento de las Midlands, pero no se trataba de un simple regionalismo, sino más bien de una defensa letárgica de la mediocridad que ridiculizaba con indolencia cualquier reconocimiento de lo prodigioso, todo intento de interpretación de lo ordinario. Nos dijo que la secta creía que la pertenencia a ella confería acceso a una gracia especial. Todo rehén celestial podría alcanzar la perfección con sólo mantenerse concentrado en ello; pero nadie lo había logrado nunca. Si alguien lo lograba, moría; aun así, incluso en la imperfección, sus miembros eran mejores que el resto de la gente y reconocidos por Dios como sus hijos predilectos.

—Por eso cada miembro es un rehén de la humanidad pecadora, y eso es algo bueno para el mundo, ya que Dios será más reacio a destruir el mundo a causa de su maldad si sabe que algunos de sus predilectos están cautivos en él.

Me pareció que se expresaba con la ironía más barata, y estuve a punto de protestar porque al menos la secta consideraba que la vida era un campo de batalla de fuerzas que no se limitaban a este mundo, pero luego sonrió tímida y gloriosamente, y recordé que sólo adoptaba esa horrible forma de hablar cuando se sentía muy tímida.

—No puede ser —dijo con su propia voz—, parece demasiado inverosímil. Pero algo hay. Tiene que haber algo —nos dijo con los ojos bien abiertos—. Es todo tan extraño. No os imagináis lo extraño que es tener un bebé.

—Siempre he pensado que tiene que ser una sensación extraña —dijo la tía Milly.

—Desde luego, la cosa no es nada razonable —continuó Nancy—. Oswald no para de explicarme cómo sucede la ovulación y todo lo demás, pero eso no explica nada. No es lógico que dos pequeñas cosas sin sentido puedan unirse y crear una tercera cosa, que de repente tiene sentido y piensa y siente por sí misma y nace y tiene una voluntad propia y es una persona. ¿Cómo puede haber una persona, de repente, donde antes no la había?

—Es un misterio —coincidió la tía Milly.

—Sí, dicho así, es algo que va contra la naturaleza —dijo la tía Lily.

—Y pensad que sucede todo el tiempo —continuó Nancy—. Y toda esa gente que entra en el mundo de esta manera extraordinaria se aferra a la tierra, que es sólo una estrella como cualquier otra, y nadie sabe ni siquiera cómo las estrellas llegan a existir. Es tan extraño que exista cualquier cosa.

—Nunca lo había pensado antes, pero lo más natural sería que no hubiera nada en absoluto —dijo la tía Milly.

—Sí, es tan poco natural que tiene que haber un significado —dijo Nancy resplandeciente—. Siempre lo dicen en la iglesia y una sólo lo cree a medias, pero tener un bebé es más extraordinario que cualquier cosa que digan en la iglesia. No sé lo que significa todo esto —proclamó—, pero tengo la sensación de que lo sabré muy pronto.

A través del suelo se oyó un majestuoso BUM, bum-bum-bum-bum-bum, BUM-BUM-BUM. Y nos reímos tan fuerte que tuvimos que taparnos las bocas con pañuelos.

—Ya lo sabe, no es que le esté hablando a Oswald en voz baja —jadeó la tía Milly, y Nancy nos rogó:

—Por favor, callad, que alguien sube por la escalera, si es Oswald querrá saber por qué nos reímos.

Pero la tía Milly y la tía Lily dijeron a la vez:

—No, es el paso de Len.

En ese momento llamaron a la puerta y una voz ronca, ahuyentada por el apocalíptico, susurró:

—Por piedad, chicas, bajad.

Pero tan pronto como abrimos la puerta el tío Len olvidó el desagrado que había hecho que las papadas se le pusieran rojo sangre y se unió a nosotras en nuestra contemplación de Nancy y su alegría, que era tenuemente brillante, como las alas de una polilla. La rodeó con sus brazos, pero no se acercó, y dijo:

—Nancy, aunque lo que nos han contado abajo es lo que esperábamos, ahora que ha sucedido me resulta tan extraño que no me lo puedo creer.

Me pareció que el tío Len estaba a punto de llorar, así que me acerqué al tocador, saqué mi cepillo del bolso y me lo pasé por el pelo. Miré el triple espejo y vi que reflejaba aquella habitación en la que había cinco personas, seis si se contaba al hijo de Nancy, como si estuviese vacía. Yo estaba arrodillada a la derecha del espejo, y la tía Lily y la tía Milly estaban muy a la izquierda, Nancy y el tío Len estaban en la puerta, por lo que el panel central no reflejaba a nadie, y como los otros paneles estaban atornillados y se habían inclinado hacia él, sólo reflejaban sus reflejos: se veía la imagen de la amplia cama, cubierta de ese material al que llaman mecha de vela, un armario de roble sin pulir al fondo, el borde de una alfombra verde y un metro de suelo de parqué. El espejo reflejaba mi verdad privada. Para mí la habitación estaba vacía. Nadie era real, del modo en el que la gente había sido real hasta entonces. Veía ante mí a un hombre y a tres mujeres que conocía desde mi infancia, pero no sentía ningún apego directo por ellos. Tuve que decirme a mí misma: «Ésa es Nancy, dice que va a tener un bebé, y por lo que recuerdo de ella debe de estar muy feliz», pero tuve que formularlo en mi mente, y cuando deduje su felicidad no la compartí. Me encontraba en ese estado miserable en el que ya había caído una o dos veces cuando me vi obligada a tocar en conciertos justo después de una gripe y me pareció que tenía que completar el programa a fuerza de técnica y del recuerdo del sentido que esa música había tenido para mí cuando estaba bien. Aunque siempre había pensado que la música era lo más importante de mi vida, ahora sabía que era mejor experimentar esa sensación cuando tocaba el Concierto para piano en do menor de Beethoven en el Usher Hall de Edimburgo que cuando Nancy anunciaba que iba a tener un bebé. Mi enfermedad actual era más grave que la gripe. Aquella habitación estaba vacía para mí porque Rosamund no estaba en ella, y para mí estaban vacías todas las habitaciones en las que Rosamund no estaba. No podía estar segura de si eso significaba que a partir de ahora sentiría que todas las habitaciones estaban vacías. Si no existía Rosamund, no podía haber una habitación en la que se encontrara Rosamund, y tenía razones para dudar de que la Rosamund que creía conocer hubiese existido alguna vez.

Pero claro que existía. Cuando salí de la casa, y mientras los demás estaban ocupados con sus despedidas, Nancy me susurró:

—Pobre Rose, has mantenido bien el tipo, pero sé que apenas eres capaz de ver ni oír nada, te sientes demasiado desgraciada por la boda de Rosamund con ese hombre que dicen que es tan horrible. Yo a menudo me sentía así cuando vivía en Nottingham.

Era mi amiga, había sido Rosamund la que había logrado que continuara mi amistad con ella, aplacando mi impaciencia y haciéndome ver que mis arrolladores juicios podían poner en peligro su frágil felicidad; debió de ser Rosamund la que le dijo a Nancy, demasiado tímida y respetuosa con mi carrera como para hacer el descubrimiento, que mi impaciencia se debía a que yo temía de continuo que me invadieran las tinieblas, y que no era arrogante, sino digna de lástima. Rosamund había existido, y como no había muerto tenía que seguir existiendo. Nancy se acercó a mí y me susurró:

—A los Rehenes Celestiales les gusta que todos los niños tengan un nombre del Antiguo Testamento y uno moderno. Si tenemos una niña, tendrá que ser Janet Ruth, Janet por la madre de Oswald, Ruth porque me gusta esa parte de «No me ruegues que te deje»[2], aunque no tiene ninguna relación con el resto de la historia, que es una cosa aburrida sobre la cebada y la propiedad de tierras. Pero tendré otra chica y la llamaré Rose Mary. Y, Rose, si tenemos un niño será Richard Adam, Richard por Richard Quin. Pienso en él muy a menudo.

Tenía una expresión preciosa porque hablaba de él. En mi obsesión, pasé del placer de su amor por mi hermano al recuerdo de que Rosamund había dicho que le habría gustado que Richard Quin viese su collar. Ella había jurado por su nombre. Casi me sentía feliz llevando de vuelta en el coche a mi comitiva al Dog and Duck. Pude reírme con el tío Len cuando la tía Lily, que se había quedado dormida en su hombro, se despertó y dijo:

—Ensalada. Ahora debería comer mucha ensalada. Quizá por eso nunca he podido soportar la lechuga, porque no estaba predestinada a tener una familia.

Durante el resto del viaje el tío Len siguió riéndose y diciendo:

—Endereza un poco si puedes.

Esa noche no regresé a Londres, sino que dormí en una de las habitaciones que estaban sobre el establo, porque Milly y Lily tenían miedo a la mañana siguiente y me sentía tan bien que estaba segura de que podría ayudarlas si, como temían, el río inundaba la casa.

Pero me desperté en un estado de desdicha y la vista desde mi ventana me pareció terrible. La tierra sumergida bajo el agua gris acero me pareció la confirmación de una mala noticia recibida en sueños. Afortunadamente no tuve que quedarme, el Támesis había descendido durante la noche y nada distrajo a las tías Milly y Lily de la alegre tarea de contar al personal y a los vecinos la noticia de Nancy. Yo volví a mi sala de música de Londres y me entregué al ensayo como a una efectiva anestesia, pero cuando estaba demasiado agotada como para trabajar más, volví a tener la sensación de que la habitación estaba vacía, y también la casa, y la ciudad, y el mundo. Había creído que podía seguir viviendo sin mi padre, mi madre y mi hermano, pero ahora ya no estaba segura de poder hacerlo. Tal vez mi poder para hacerlo estaba condicionado. Tal vez me lo había dado Rosamund, y sólo podría recuperarlo a través de ella. Por primera vez entendí que la gente pudiera suicidarse. Cuando Mary llegó esa noche, de vuelta de un concierto en Bournemouth, me di cuenta de que ella también sufría de la alucinación de la soledad. Yo había dejado la puerta del salón abierta como hacen los solitarios; así que la vi desde mi silla junto al fuego mientras entraba, dejaba su maletín y ponía sobre la mesa del salón las flores que le habían regalado. Luego miró hacia arriba, como se hace cuando se entra en una casa desocupada y se piensa: «¿Cómo voy a hacer un hogar de este sitio? Aquí sólo hay paredes desnudas». Cuando me vio, dijo:

—Oh, Rose, a ti te gustan las lilas blancas, una buena mujer me ha regalado un montón de ellas. —Y se acercó para ponérmelas en las rodillas. No me produjo ningún placer especial, aunque tenía razón, de entre todas las flores de invierno, eran mis favoritas.

Le di las gracias y pensé para mí: «Las flores no son gran cosa, yo puedo darle algo mejor, le contaré lo del bebé de Nancy». Pero no logró interesarse mucho, aunque la alegró saber que, si era niño, Nancy le iba a poner el nombre de Richard Quin. Nos quedamos un minuto en silencio después de pronunciar su nombre. Pensé que las estrellas brillaban en el negro cielo invernal sobre la casa, pero cuando dije que si el bebé era una niña se iba a llamar Janet Ruth, ella exclamó:

—Ruth no. Preferiría que no la llamara Ruth.

—A ella le gusta —dije—. Es por ese pasaje de «No me ruegues que te deje».

—Odio ese pasaje —dijo Mary. Se quitó los guantes, cayó de rodillas junto a la estantería y sacó nuestra gran Biblia Familiar Escocesa, que incluía la genealogía de mamá hasta su bisabuelo, que nació cuando sus padres huían tras la rebelión de 1745.

—Entre Jueces y Samuel —dije, pero ella ya lo había encontrado. No había nada que yo supiera que ella no. Teníamos una reserva común de información.

—Escucha —dijo—: «No me ruegues que te deje y me aparte de ti; porque adondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré sepultada; así me lo hará el Señor, que sólo la muerte hará separación entre nosotras dos». —Luego cerró el libro—. Oh, es terrible —dijo, y salió al pasillo y recogió el resto de las flores, y volvió y se sentó con ellas en el regazo, separando los narcisos, los nardos y los tulipanes de varios ramos mezclados.

—¿Por qué te parece tan terrible? —pregunté yo—. La gente dice que es extraño porque se lo dice una mujer a otra mujer, en vez de a un hombre, pero si se piensa en los hombres a los que una conoce en las fiestas, resulta imposible imaginar decírselo a ninguno de ellos.

—Si la vida mereciera la pena, es lo que todo ser humano debería ser capaz de decirle a otro ser humano —respondió Mary—. Pero no hay nadie a quien se le pueda decir con seguridad. No se puede confiar en nadie. En nadie en absoluto.

—¿Por qué separas esas flores? —le pregunté.

—Porque los narcisos tienen un olor tan fuerte que no los quiero en la misma habitación que las lilas, y estos grandes narcisos están mal en esta habitación. Pero tienes razón. No tiene importancia.

Al menos podíamos trabajar. Ahí radicaba nuestra gran fortuna. Nuestro amor por la música podría haberse debilitado entonces, pero aún seguíamos bajo el poder obsesivo de la voz de nuestra madre, que nos incitaba a tocar el piano, desenmascaraba nuestra incompetencia y nos exhortaba a hacerlo mejor que ella, asumiendo con orgullo que éramos capaces. Mary continuó desarrollando su especial comprensión de Beethoven y trabajó duro en Skriabin, yo seguí con Mozart y esperaba cada nueva composición para piano de Stravinski. Podría parecer extraño que Mary, tan fríamente clásica, eligiera interpretar a Beethoven y al extasiado Skriabin, y que yo, mucho más tosca y descontrolada, prefiriera los cristalinos conciertos de Mozart y las composiciones legalistas de Stravinski. Pero todos los intérpretes serios buscan al compositor que carece de los defectos que ha aprendido a deplorar en sí mismo: el compositor es para ellos un símbolo de la creación misma y, al carecer de esos defectos, sugiere un universo en el que no existen, y en el que, por tanto, no hay ningún problema moral o estético en absoluto, donde de hecho no hay ningún problema al margen de la dificultad técnica de hacer que el cuerpo ejecute una concepción de la mente. Ambas asistimos con entusiasmo a la revelación del genio de Bartók que se produjo en esa época, aunque pocas personas nos pedían que tocáramos su música. También trabajé en algunas sonatas de Oliver y me uní a amigos para tocar dos cuartetos y una sonata para piano y violín suya.

Oliver era el hombre de ojos grises cuyos temas se tocaron en ese concierto en una casa del canal de Regent’s Park donde Mary y yo nos enteramos de que nos habían dado nuestras becas; se había quedado con nosotros ese primer verano de la guerra en Norfolk y lo habíamos visto de vez en cuando desde entonces, aunque se había distanciado de sus amigos debido a una tragedia doméstica. Se había casado con una cantante, una contralto bastante buena, y nunca habían sido muy felices. Pero tampoco su infelicidad había tomado un rumbo fácil. Ella lo había dejado por otro hombre y tampoco había sido feliz con él, luego se había puesto enferma y había regresado junto a Oliver para morir. Ahora estaba tan taciturno que muchas veces ni siquiera seguía la conversación hasta el final, sino que se levantaba y se iba. Tampoco parecía haber compuesto finalmente su música. Aunque tal vez sentía eso porque casi coincidía con mi forma de pensar. Si yo hubiera sido compositora, habría escrito precisamente ese tipo de música, y era posible que mi insatisfacción con ciertos pasajes significara simplemente que, aunque nuestras mentes musicales eran parecidas, no eran tampoco idénticas, como si él, siendo compositor, tuviera que reconocer unas limitaciones de las que yo, como intérprete, era casi inconsciente.

Pero cuando terminaba nuestro trabajo nos enfrentábamos de nuevo al abandono de Rosamund, y nada conseguía explicarlo ni mitigarlo. El señor Morpurgo tenía razón: ella apenas nos escribió. Recibimos algunas postales de Sudamérica, pero estaban escritas con la gran caligrafía de Constance y traían mensajes apenas más informativos que un «R. I. P.», por lo que siempre nos dejaban pensando en dónde estaban. Es verdad que no confirmaron nuestras dudas. Contemplar aquella letra, aunque firme, aquellas aes y oes con la apariencia de la luna, era ver a Constance, ya vieja y en un país extranjero, incapaz de hablar el idioma y asustada por el fracaso, puesto que le gustaba controlar siempre la situación, alojada en una suite de hotel que nunca le habría gustado tanto como su piso de Baker Street. Eran de esas postales que una se sienta y escribe sólo por el placer de la compañía. Cuando conseguía una, buscaba a tientas entre los fastidiosos sellos extranjeros hasta encontrar el que necesitaba y se metía en el baño y lo sostenía bajo el chorro del grifo. Nadie de nuestra familia lamía jamás un sello; para nosotras ése habría sido un acto de libertinaje sin escrúpulos. Luego se dirigía por el pasillo hasta el buzón de correo situado junto a los ascensores y miraba caer la tarjeta blanca tras el cristal a la velocidad del suicidio. A continuación, regresaba lentamente a la habitación en la que Rosamund estaba sentada frente a la ventana, con las manos ociosas sobre el regazo, porque ni coser ni tejer podrían mejorar el momento, con la mirada fija en las montañas color lagarto que había más allá de los rascacielos, porque era agradable contemplar cualquier otro sitio que no fuera aquel en el que se encontraba. Mary y yo teníamos esa visión de inmovilidad cada vez que sosteníamos en las manos esas postales. Aunque quizá fuera un capricho del mal humor nacido del resentimiento. No estábamos seguras de nada, ni siquiera de nosotras mismas. Pero no nos faltaban recursos, pudimos refugiarnos bajo aquel nacimiento que siguió creciendo como un árbol floreciente durante todo el verano, protegiéndonos del calor y la angustia.

La tía Lily, al vernos entrar en el jardín un día de primavera, se volvió hacia la casa y gritó:

—Milly, ya están aquí. —Y luego se volvió hacia nosotras de nuevo y dijo—: Se encuentra bien.

La tía Milly salió de la casa asintiendo con la cabeza y confirmando la buena noticia:

—No puede encontrarse mejor. Bueno, queridas, dentro de veinte minutos estará lista la comida, pato y guisantes, ¿queréis un jerez?

Nos sentamos y nos acicalamos y contemplamos el río y nos sentimos reconciliadas con el tiempo, como si, al igual que Nancy, tuviéramos parte en un proceso creativo incluso estando ociosas. Aunque, de hecho, había mucha actividad en el Dog and Duck durante esos días.

—Dice que va a tener una gran familia —dijo la tía Lily—, así que lo estoy haciendo todo en rosa y en azul. Primero una niña, luego un niño.

Tenía un abrigo rosa en el regazo, un rosa horrible que hacía más horrible su horrible vestido, que era del color de la col encurtida. La ropa de la tía Lily era tan lamentable como lo había sido siempre, a pesar de que el gran desarrollo del comercio ya hacía posible comprar vestidos baratos e inofensivos en casi cualquier lugar de Inglaterra. No había nada parecido a la ropa de la tía Lily en ningún escaparate frente al que yo pasara, casi daba la sensación de que existían ciertos lugares ocultos, pongamos que entre los stripteases de la parte trasera de las ferias de Leicester Square, donde se vendía también ropa para pervertidos en sastrería.

—Dice que no le importa lo que sea —dijo la tía Milly—. Eso es lo que es más agradable, la calma con la que se lo está tomando todo.

—Vinieron el domingo por la noche, dijo la tía Lily, y ella estaba más tranquila que un ocho. Nos dijo que le dijéramos al pobre señor Morpurgo que no insistiera con enviarle a sus especialistas, que ella tenía uno si el médico de aquí pensaba que algo iba mal, y que, si no era así, no quería ver a ninguno.

—Y el joven Oswald es muy bueno con ella, y eso ayuda —terció la tía Milly—. Muy útil. Cuando vino el otro día estaba excitado como un niño porque se le había ocurrido una gran idea sobre un nuevo tipo de moisés sobre el que quería pedirle consejo a Len.

—No funcionará —dijo el tío Len, saliendo del bar junto con el señor Morpurgo, trayendo una bandeja de jerez.

—Len, no seas malvado con los jóvenes —dijo la tía Milly—. Podría haber funcionado.

—No, a menos que la fuerza de la gravedad actúe de manera diferente —dijo el tío Len.

—Pero él intenta ser un buen marido —repuso la tía Milly.

—Oh, se esfuerza mucho en eso —dijo el tío Len, riéndose—. No para de decirme que hace todo lo que puede para que Nancy sienta que es un acontecimiento natural.

—Bueno, y ¿por qué no debería? —preguntaron las dos tías indignadas.

—Por nada, por nada en absoluto —dijo el tío Len—. Es sólo que me parece muy gracioso que un hombre diga esas cosas cuando la que va a tener el bebé es su mujer. Bueno, tengo que volver con mis clientes, me gustaría que se marcharan.

—Ojalá pudiera entender por qué Len se mete tanto con Oswald —dijo la tía Milly.

—No es propio de él, tampoco —dijo la tía Lily—. Len es un hombre justo. Pero sólo se pasa con Oswald.

—Yo sé por qué es —dijo el señor Morpurgo—. Y no es lo que creen que es. Piensan que es porque Len se hace mayor y Oswald es joven, y lo saben. Y es verdad que nos amargamos. Pero hay algo más profundo que eso, y muy digno de crédito de Len, aunque lo que encuentra intolerable en Oswald no es culpa de Oswald. Supongo que nadie es culpable de nada. Es la forma en que estamos hechos. El problema entre Len y Oswald es que Len tiene una mente científica y Oswald no, aunque tenga un título científico.

—¿Qué quiere decir con que Len tiene una mente científica? —preguntó la tía Milly—. Dejó la escuela de la iglesia a los diez años, ya lo sabe.

—Eso no importa en absoluto —dijo el señor Morpurgo—. Tiene una visión científica por naturaleza. Lo sé, llevo años observándolo con sus rompecabezas.

—Pero vamos, eso no es más que un pasatiempo —objetó la tía Milly.

—Creo que, si hubiese tenido la oportunidad, su pasatiempo podrían haber sido las matemáticas. Recuerden que fue corredor de apuestas, y uno de éxito, sobre todo teniendo en cuenta que empezó de cero. Todos los corredores de apuestas tienen que ser matemáticos hasta cierto punto, por si no lo sabían. Creo que Len podría haber llegado a ser extraordinario si hubiera disfrutado de las ventajas que han tenido mis propias hijas. Tiene una gran sensibilidad para la teoría de los números y es capaz de dominar la mayoría de los libros sobre el tema que he podido encontrar para él. También le gusta el álgebra, y de una manera que implica un talento especial. Tiene una comprensión instintiva de esas cosas; en cambio, Oswald sólo sabe de ellas lo que lee en los libros.

Habló con una sabiduría gruñona, y habría continuado gruñendo si su ojo no hubiera visto de repente el vestido de col encurtida. Se quedó en silencio unos instantes y luego preguntó:

—Lily, ¿le cuesta distinguir entre el azul y el verde?

A nosotras también se nos había ocurrido eso a menudo.

—Por supuesto que no —dijo ella—. ¿Por qué lo pregunta?

El señor Morpurgo tragó saliva.

—Me lo preguntaba sin más. A veces yo mismo no lo encuentro muy fácil.

—Qué va, siempre puedo —dijo la tía Lily—, pero es curioso que otra persona me preguntara lo mismo el otro día.

—Llámeme tonta —dijo la tía Milly—, pero ¿cómo se puede saber sobre algo si no es leyendo en los libros? Usted mismo ha dicho que le trae los libros a Len.

El señor Morpurgo tenía una vena rabínica que le hacía sentir que debía enseñar. Los libros quedaban en segundo lugar.

—Si uno es un científico, piensa en la estructura del universo de una manera que no se parece a la forma de pensar que usamos para la vida ordinaria. Y si se es capaz de pensar de esa manera extraordinaria, entonces se puede llegar a aprender mucho leyendo libros escritos por personas que también tienen esa misma habilidad para pensar. Lo importante es que se empiece con ese enfoque poco común. Cosa que usted tiene, Milly. La he visto recortar fundas sueltas para los sillones de la sala de estar sin emplear un patrón. Eso significa que conoce bien la forma de las cosas. Tiene, de hecho, una capacidad congénita para entender la geometría plana. Usted también es científica.

—¿Quién, yo? Chicas, ¿se está burlando de mí? Mirad los cisnes. Ésos son los que anidan en el puente. Los polluelos del año pasado ya están casi blancos. Vaya, Len y yo científicos, nunca lo habría dicho.

—Yo soy la única que no soy nada —dijo la tía Lily.

—Eso no es verdad —dijo el señor Morpurgo—. Pertenece a la compañía de Mary y Rose. Al igual que ellas, está excluida del mundo de la ciencia; usted, al igual que ellas, es una artista.

—Bueno, creo que podría haber sido diseñadora de vestidos —dijo la tía Lily.

Los ojos del señor Morpurgo se abultaron. No pudo evitar disfrutar del comentario, sólo un poco, pero quería tanto a la tía Lily que deseó no haberlo hecho. Aun así, fue tan perfectamente honesto que no le dio ni le otorgó la más mínima sombra de asentimiento. Después de pensarlo un segundo, dijo:

—Las mujeres piensan demasiado en vestidos. Me refería a otra cosa. Me refería a que es una artista en su relación con su familia y sus amigos.

—Me gustaría creerlo, pero estoy segura de que soy un poco gauche, si es que se pronuncia así —dijo la tía Lily.

—¡El pato se va a quemar si no lo sacas ya! —gritó el tío Len desde la ventana del bar.

—Aquí el señor Morpurgo dice que tú y yo somos científicos y que Lily es una artista —dijo la tía Milly cómodamente y tomándose su tiempo para terminarse el jerez.

—Sin duda tendrá sus razones —dijo el tío Len—, pero si es un hombre y un amigo, conseguirá que te levantes de esa silla para asegurarnos de que el pato no acaba convertido en carbón. Milly, te lo digo en serio, muévete.

Se inclinó sobre los brazos cruzados y se dirigió hacia nosotras, hacia su jardín, hacia el río.

—No puede decirse nada malo de este día. —Pero pronto empezó a reírse y repitió—: Que intenta hacer que sienta que es un acontecimiento natural… Madre mía.

Cuando estábamos con ellos o cuando jugábamos nos olvidábamos de Rosamund durante horas. No la tuvimos en mente esa tarde, ni una o dos semanas después, cuando fuimos a casa de Nancy sin avisar, porque de pronto descubrimos que teníamos el resto del día libre. Pero olvidamos que cuando llegáramos allí ella estaría descansando por la tarde. La pequeña sirvienta galesa nos dijo que nos sentáramos en el salón hasta las cuatro, o el señor se enfadaría. Pero Nancy nos oyó y nos llamó con su voz entrañable y ligera, que no tenía nada de débil. Nos pidió que subiéramos.

—Debo quedarme en la cama hasta la hora del té por el embarazo —dijo cuando entramos en su habitación. Estaba acostada con las manos tras la cabeza y su hermoso pelo suelto sobre la almohada. Ahora su rostro era tan interesante como su cabello—. Pero ya he dormido, y he tenido un sueño muy divertido sobre el embarazo. Es la única parte de esto que odio. He soñado que la enfermera de este mes se había mudado y el bebé estaba a punto de nacer y Oswald estaba en un terrible apuro y la tía Milly y la tía Lily y el tío Len estaban todos en camino asustados. Así que decidía que no podía soportarlo más, y que cogería algunos sándwiches y me escaparía y me escondería y no volvería hasta la noche. Me resultaba natural que el bebé naciera mientras yo estaba fuera, y me pareció sensato mantenerme alejada hasta que acabara el parto. Entré en la despensa y encontré un jamón muy bueno y corté algunos sándwiches con cuidado y los unté con mucha mantequilla. Ahora siempre estoy hambrienta, ya lo sabéis. Luego fui a vuestra casa en Lovegrove y os lo conté todo, y fuisteis muy comprensivas, y preparamos más sándwiches, encontrasteis un poco de pavo en vuestra despensa y fuimos a jugar al parque de Lovegrove y fue muy bonito. Es curioso, no tengo ni idea de cuánto tiempo me quedé con vosotras después de que muriera papá. Fue sólo un parche de… ¿De qué? Porque yo era muy infeliz, pero vosotras me hicisteis feliz. Y eso me recuerda que he tenido noticias de mi hermano en Hong Kong. —Buscó un sobre en la mesilla de noche, sacó una carta, la extendió y puso su mano sobre ella—. Pero contadme en qué andáis —nos pidió.

Nos dimos cuenta de que había algo doloroso en la carta y que ella moderaba su acercamiento, como un jinete suaviza a su caballo ante un paso difícil. Antes de que pudiéramos responder, ya se había vuelto más audaz. Alzó la mano de la carta y dijo:

—Escribí a Cecil recordándole que mamá sería liberada en agosto y pidiéndole que le escribiera una carta de bienvenida e hiciera planes para volver a casa de permiso para verla pronto. Ésta es su respuesta.

Cecil había contestado que creía que ella nunca había llegado a entender lo terrible que había sido el escándalo para él. Por un lado, era mayor cuando sucedió el crimen y se había dado cuenta de más, y también había sido peor para él porque era un niño y había tenido que salir al mundo, mientras que ella había podido quedarse en casa. Decía que mientras escribía había tenido que recordarse a sí mismo que ella había tenido una posición más protegida que había evitado un impacto total del crimen de su madre. En cualquier caso, le resultaba difícil perdonar una actitud que podía implicar que ella había olvidado al viejo y querido papá deportista que habían tenido. Y en cualquier caso esperaba que no perdiera su sentido de la medida. Seguramente había algunos lugares en los que se cuidaba a las personas en la situación de su madre, y tal vez lo mejor para ella y para el mundo en general sería dejarla en manos expertas. Concluía con la suposición de que tal vez era inevitable que Nancy no tuviera ningún sentimiento real por él o por su padre.

—Es tan estúpido —dijo Nancy—. Una de mis grandes dificultades ha sido que siempre quise a mi padre mucho más que a mi madre. Pero ¿qué le diré a mamá cuando se dé cuenta de que no le ha enviado ningún mensaje?

No contestamos porque no lo sabíamos. Tras un rato, Nancy dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Se había percatado de que no sabíamos qué decir. Rosamund habría tartamudeado algunas palabras que le habrían indicado qué escribirle a Cecil para ablandar su corazón, pero Rosamund no estaba allí, nunca volvería con nosotras.

—No creo que sea infeliz —dijo Nancy—. Normalmente, por supuesto, eso es lo que se pensaría de una carta como ésta, que está escrita desde la desdicha, lo que siempre hace que las personas parezcan idiotas. Pero ésta es una escritura muy ordenada. Es justo el tipo de carta que habría escrito el tío Mat, pobre hombre. —La rompió suavemente—. No es que esté enfadada —explicó con su débil sonrisa—, pero puede que me dé por ahí cuando me sienta enferma o cansada, entonces es posible que me enfade. —Buscó el espejo de mano y se arregló su pálida boca con lápiz de labios—. Ésa es una de las dificultades del trabajo que estoy haciendo ahora. No se tienen hijos propios. Cecil es el hijo del tío Mat, no tiene nada que ver con nuestros padres, yo estoy más cerca de ellos, pero siento que la tía Lily ha tenido que ver conmigo de alguna manera. ¿Y de dónde salió Cordelia en vuestra familia? ¿Y de quién es el bebé que voy a tener? Tal vez tenga el de Cecil. Pero no importa, tendré varios, entre todos ellos seguramente alguno nos pertenecerá a Oswald y a mí. Y supongo que tendré un cariño irracional incluso por los otros.

Nancy era mucho más fuerte de lo que cualquiera de nosotras había pensado, y su fuerza provenía de un cinismo que no hacía excepciones. Aunque, como todo lo relacionado con ella, también era delicado. Cuando dudaba de si su hermano era tan infeliz como decía, o si su hijo sería el tipo de ser que ella deseaba tener, era como si sus largos dedos desenroscaran el tapón de un frágil frasco de perfume y lo elevaran hasta la nariz para decir después, mientras alzaba sus débiles y redondas cejas, sin quejarse, como quien constata sencillamente un hecho: «No queda ni gota». Era casi inmune a los peligros del parto. Incluso si el niño moría, sonreiría y haría planes para el día siguiente. Pero puede que no le fuera tan bien cuando liberaran a Queenie. Nancy la había visitado bastante a menudo en Aylesbury y en Reading, donde estaba ahora, y coincidía con la tía Lily en que se había alejado de su crimen, pero el crimen de Queenie no era lo único temible de Queenie. Aquélla había sido sólo una explosión que se había producido cuando la fuerza de Queenie había escapado del pequeño lugar en el que había sido confinada y había entrado en contacto con lo que para ella era una llama. Esa misma fuerza había estado confinada ahora en un pequeño espacio bajo presión y se le iba a permitir escapar de nuevo, y aunque se hubiera convertido en una santa, como esperaba mi madre, aún podía haber elementos —de uno u otro tipo— que la encendieran otra vez. Pude ver el ligero cuerpo de Nancy aovillándose en un montoncito —como esas cargas que sacan a hombros los bomberos— por el efecto incendiario de la penitencia o la embriaguez o la desesperación sin rasgos de su madre; y, mientras se daba la vuelta en la cama y, siempre con esa sonrisa pequeña, dejó pulcramente los restos de la carta rota sobre su mesilla, yo pensé: «Sin duda Rosamund tiene que volver».

Ella regresaría pronto, pero no para ayudar a Nancy. Una mañana tuve que interrumpir mi ensayo porque el señor Ramponetti me hizo una visita con un mensaje del señor y la señora Ganymedios. Ejerció una extraña magia en el cuarto de estar. Teníamos una posición financiera lo bastante asegurada, pero aquel gran cuerpo elegantemente vestido y con forma de sello y ese coche en nuestra puerta como un tranvía color crema me dieron la sensación de que nos habían enviado a un intermediario. Le pregunté con entusiasmo si Rosamund y Nestor iban a venir a Londres, y me dijo amablemente que las cosas nunca eran tan simples en la familia Ganymedios.

—Venir a Londres, eso sería demasiado sencillo. Pero damos cuatro grandes fiestas de escándalo en medio de la temporada. Una en Londres, otra en París, otra en Bruselas y otra en Roma. Pueden venir a una o pueden venir a todas. Reservaremos sus billetes, sus hoteles. Están cubiertas en todo. Y ahora las fechas.

Me las leyó de un cuaderno de cuero carmesí y pude decirle al instante que podríamos ir a la fiesta de Londres, pero a ninguna otra. En ese momento sacó de un sobre ridículo otros cuatro sobres de un cuarto unidos por una banda elástica y me dio el primero como si fuera un truco de cartas. Contenía una tarjeta muy gruesa impresa en plata con una invitación para ir a las diez de una noche de junio a una casa cercana al Albert Hall. El señor Ramponetti me miró mientras lo leía, como si hubiera algún rasgo interesante en la tarjeta que me fuera a asombrar en ese momento, como si la letra fuera a cambiar de plata a oro y de oro a bronce. Pero lo que deseaba comentar era la dirección.

—Allí vivió un marqués que ganó el Derby, pero no es nada comparado con lo que tenemos en París, donde contamos con un palacio en la avenida Foch, y en Roma tenemos un palacio junto al Pincio, y en Bruselas un palacio construido por un millonario, algo muy loco. Lástima que no puedan venir a París, ni a Roma, ni a Bruselas.

Indicó con un guiño sonriente que siempre sería así para Mary y para mí; a nosotras nos correspondería siempre lo de segunda categoría.

Le pregunté si la casa de Londres se la había prestado un amigo, o si la alquilaban y se quedaban en ella por algún tiempo.

—No, no —dijo—, la alquilamos sólo tres días. Entramos, salimos. —Sus manos realizaron una pantomima sin sentido pero orgullosa, mostrando un placer en la movilidad como el que sólo podría sentir un simio—. Yo me encargo de todos los preparativos. Nestor está demasiado lejos. Han ido de Sudamérica a Australia, ahora están a China. Tendría que ver las cuentas que pagan. Duele. Y ya le contó Nestor que, al igual que yo, una vez fue un niño muy pobre.

Para mi preocupación, transmitió ese curioso placer por la inestabilidad y la pérdida al cuarto de estar en el que se encontraba.

—Qué bonito lugar tienen aquí —dijo observando la habitación como hacían los actores antiguos en el escenario cuando se suponía que estaban visitando una casa que nunca habían visto antes, recorriendo con la mirada una línea muy alta en las paredes—. ¿Llevan mucho tiempo aquí? —preguntó queriendo decir: «Supongo que pensarás que vas a quedarte aquí para siempre, mi pobre niña, pero estas cosas no duran, nada dura jamás».

Cuando se levantó para irse, dijo:

—Ahora tengo que contratar a los animales salvajes para la fiesta. Nestor quiere animales salvajes, para ser diferente.

—¿Qué tipo de animales salvajes?

—Todo lo que sea bastante manso como para estar en una fiesta. Elefantes, camellos, dromedarios, eso seguro. Jirafas y cebras, leones y tigres, si pueden venir. Quieren que consiga todo un zoológico. Yo les digo que algún día se alegrarán de tener un canario en una jaula. —Su sonrisa mostró unos grandes dientes amarillos que parecían confirmar su pesimismo.

«Mire —podría haber dicho en confidencia—, yo ahora soy un hombre, pero mis dientes afirman que una vez fui un caballo y que volveré a serlo de nuevo».

Al principio albergamos la esperanza de que Rosamund se quedara en Londres durante unos días antes y después de la fiesta, pero resultó que volaba desde Berlín ese mismo día y salía a la mañana siguiente hacia París, ya que las fiestas se iban a dar en cuatro noches consecutivas. Eso nos lo dijo en una postal desde Ceilán y no volvió a escribir más, pero tuvimos ocasión de leer en la prensa más cosas sobre la corte peripatética que iba a construirse alrededor de aquellos monarcas desconocidos y sin título, en párrafos impregnados del veneno de lo dudoso. Después de la guerra había surgido un nuevo tipo de periodista que escribía sobre eventos sociales en el sentido más estricto de la palabra y al que se contrataba porque había nacido en familias de alta alcurnia. Se trataba de descendientes de antiguos anfitriones que ya no podían serlo más, y ellos mismos nunca pasaban de ser meros invitados, unos no precisamente amables en su nuevo papel. El tío Len nos había hablado muchas veces de los trapicheros, como los llamaba él, gente que habían caído tan bajo que sólo podían aspirar a venderles a los que no podían comprar porque estaban aún peor que ellos, y por tanto siempre pedían pagos por adelantado y mordían la moneda para asegurarse de que no era falsa. Los escritores de chismes también sospechaban del honor de quienes tenían intención de entretener a los de su clase. Estaban enardecidos con la idea de que se abriera otra casa donde beber champán, y los entusiasmaban los rumores de que a los invitados ingleses que no pudieran asistir a la fiesta de Londres se les pagarían billetes de avión y reservas de hotel en París, Roma o Bruselas, pero como veían que el mundo se estaba volviendo cruel con ellos, temían que no fuera cierto, y a pesar de toda su codicia no se habrían sentido defraudados si hubiese sido falso. Al igual que el señor Ramponetti medio esperaba que la fortuna de Ganymedios no durara demasiado, los escritores de chismes medio esperaban que no existiera, y seguramente por la misma razón. El señor Ramponetti apenas tenía ideas propias, y desde luego no las suficientes para ayudarlo a percibir un patrón en la vida, por lo que sentía cierto grado de satisfacción filosófica al reconocer la inestabilidad. En aquella época había algo que hacía que a muchas personas les agradara la idea de la pérdida. Más aún, les agradaba la idea de cualquier tipo de fealdad. En una fiesta a mediodía, Mary oyó que un hombre decía: «Le han pedido a lady Bentham que invite a treinta personas porque no conocen a nadie». Lady Bentham era amiga nuestra, habíamos tocado muchas veces para ella, de modo que la llamamos y le preguntamos si era verdad. No lo era. En muchas ocasiones me pregunté por qué ciertas mujeres a las que les gustaba agasajar eran odiadas casi al mismo nivel que si hubieran reunido a la gente con el propósito de herirlos e insultarlos en vez de darles buena comida y vino y oírlos hablar. Estábamos a punto de ver cómo convertían a Rosamund y a Nestor en el blanco del odio más feroz sólo porque no se sabía absolutamente nada de ellos salvo su intención de invitar a la gente a una fiesta, y los que apuntaban las flechas no habrían encontrado a Nestor cuestionable por las mismas razones que nosotras.

Nos invitaron a cenar con ellos antes de la fiesta, pero ambas teníamos que tocar a primera hora de la noche. Cuando Rosamund se enteró nos dio a entender que no importaba, que estaban esperando a otras cuarenta personas y que en cualquier caso no hubiéramos tenido oportunidad de hablar mucho. Pero no dijo nada sobre vernos en privado en cualquier otro momento; aunque por supuesto no podía, si iba a llegar en avión la misma mañana de la fiesta y salir al día siguiente. Sólo íbamos a verla en la fiesta y acudimos siendo conscientes de ello. Nos vimos acercándonos a la casa alquilada en una fila de coches tan lenta que nos bajamos y nos pusimos a caminar, pero de pronto nos llamó desde el porche de otra casa una mujer a la que conocíamos, aunque no podíamos recordar su nombre. Se estaba despidiendo de un hombre, y tan pronto como se fue nos explicó que la casa alquilada estaba atestada de invitados y que, como la fiesta se celebraba en el jardín comunitario que estaba detrás de las casas, podíamos entrar por su puerta trasera. La seguimos cruzando su salón, que estaba cubierto de acuarelas como las que solían pintar las esposas de los embajadores en el siglo XIX, estudios del Partenón y del templo de Luxor y del Kremlin, todo con el mismo aspecto que si estuviera en Surrey, mientras se lamentaba del exceso de la fiesta y culpaba al comité encargado del jardín comunal de haber dado su consentimiento, a pesar de que la suma, decía, permitiría pagar la factura para bulbos y plantas durante años. Gimiendo «Es como una feria», nos llevó hasta su jardín, que alguien había rehecho a la manera italiana, dejándolo todo en piedra. Era una terraza decorada con ánforas desde las que caían como banderas algunas flores de plantas trepadoras, pálidas en la noche.

—Si no quieren entrar en la fiesta inmediatamente, pueden verla desde aquí —dijo nuestra desconocida amiga—. Miren, he puesto una alfombra sobre la balaustrada, pueden apoyarse en ella sin estropearse los guantes y esos preciosos vestidos. Ah, recuerdo que cuando ustedes eran más jóvenes no llevaban vestidos de noche adecuados, sino pequeños vestidos de muselina. Eran tan encantadoras, tan sencillas, estoy segura de que las educaron en un hogar muy protegido, se habrían agobiado si hubiesen sabido que iban a crecer en un mundo como éste.

Preguntándome dónde se encontraba según los adultos ese universo alternativo, virgen y seguro donde imaginan que viven los niños, le agradecí el comentario. Observamos desde la oscuridad hacia un teatro brillante.

En el terreno que había debajo de la terraza se veían grandes lámparas de patio, parte de un esfuerzo pionero en iluminación. Su brillo áspero hacía que los numerosos árboles del jardín comunitario se tornasen del mismo verde prodigioso de algunas verduras que había comido a veces en la infancia, hervidas por unos peniques por cocineros que no sabían nada de envenenamiento metálico. Las lámparas hacían que las sólidas casas victorianas lucieran insustanciales e incoloras, como escenografías a la espera de una última capa de pintura. Muchas parecían tener en sus pisos superiores macetas de balcón pálidas y gruesas, con bordes borrosos; eran las cabezas de los curiosos que habían levantado las persianas y se asomaban para ver mejor. Por todo el césped se habían erigido altos mástiles de oro y plata, a los que se habían pegado serpentinas de metal pintadas con dispositivos heráldicos y rizadas horizontalmente, de modo que parecieran banderines soplados por el viento. Era como si hubiera habido una batalla o un torneo allí y se hubieran desmantelado las tiendas, dejando sólo los postes de las carpas. Esas tiendas podrían haber estado en el interior de una tienda más grande, porque las luces intempestivas anulaban la del cielo en lo alto, aunque era una noche clara, sustituyéndolo por una neblina descolorida que podría haber sido el techo de una gran carpa. Ese resplandor tornaba monocromática la multitud de seres humanos que caminaban entre los mástiles al son de la música que tocaba una banda invisible y también a los animales que se alzaban sobre ellos por aquí y por allá. Si el señor Ramponetti no había encontrado toda la variedad de animales salvajes que se había esperado de él, al menos había conseguido un buen número de elefantes y camellos y dromedarios, todos de excelente comportamiento, que se movían con el andar cauteloso y humanitario de las bestias entrenadas para el circo, sin generar ningún riesgo para nadie.

La maraña de cables que salían de las lámparas situadas justo debajo de nosotras mantenía una zona lo bastante despejada, de modo que pudimos ver directamente un grupo de esos animales iluminados. Había tres camellos y un elefante, que se movía de un pie a otro, quizá porque estaba acostumbrado a realizar su número con música y la banda le parecía una llamada al trabajo. Los empleados vestidos de blanco estaban a la espera, pero los hombres a cargo de las lámparas se alarmaron y desplazaron los cables más alejados de los animales, dejando un camino por el que fluyeron entonces innumerables personas, algunas de las cuales conocíamos o al menos reconocíamos, tan fuertemente iluminadas que las expresiones de sus rostros y el carácter esencial de sus cuerpos y sus movimientos se acentuaron hasta el borde de la caricatura. Lady Tredinnick se interpuso entre nosotras y la luz, balanceando los brazos y con la cabeza inclinada, había traído su melancólica soledad consigo, podría haber sido un náufrago caminando por una playa solitaria. Llegó también lord Catterock, el pequeño millonario de acento texano, pavoneándose con las manos en los bolsillos y esa mirada habitual de pícaro diablo que como siempre prometía estar a punto de hacer estallar toda la elaborada ocasión con algún gesto alegre e imprudente, aunque la palidez de su cara y su cuerpo lo traicionaba en esa ocasión, afirmando que no tenía ningún capricho y que no estaba en su mano hacer nada alegre o insolente. Tras él se extendía en abanico la juventud que siempre llevaba consigo adondequiera que fuera, bellas jóvenes de buena familia y sus maridos, sospechosos de participar como mercenarios en orgías de depravación. Bajo aquella luz cruel se podía ver que aquello no era cierto, y que más bien se les pagaba para que soportaran el aburrimiento.

Aparecieron dos hombres con una chica con un vestido casi de fantasía y unos movimientos que demostraban un fuerte deseo de llamar la atención. Ella se detuvo ante el elefante como podría haberse detenido un ama de casa durante la limpieza de los estantes de la despensa al encontrar algunas sobras que podía utilizar para la sopa. Debió de parecerle que el contraste entre su fragilidad y la enorme masa del elefante podía ser entretenida y emocionante si la dramatizaba un poco. Coqueteó frente a la gran bestia y, cuando ésta flexionó su rodilla, ella hizo una reverencia cortesana, a lo que el elefante contestó alzando la trompa y ella extendiendo su encantador brazo como saludo. Era una mujer exquisitamente bien formada, un bombón de chica. Lord Catterock regresó y la observó. Su rebaño estaba tras él y la miraba con cierta preocupación, preguntándose si iba a aumentar su comitiva en uno más, y también cuál era su fuerza total, y si eso implicaba que uno de ellos iba a ser eliminado. Pero el elefante sólo podía levantar la trompa y doblar la rodilla, y aunque otras jovencitas trataron de lograr el mismo objetivo que la exhibicionista inicial, nadie consiguió llevar a cabo una nueva demostración. Demostraron, eso sí, el concepto más general y menos interesante de que las mujeres son más pequeñas que los elefantes. Lord Catterock se alejó. Hubo un toque de trompetas en algún lugar entre los mástiles de oro y plata. Todo el mundo se apartó. Sólo quedaron los camellos, los dromedarios, el elefante, los empleados vestidos de blanco. La voz de una soprano se alzó en la noche lejana, espantosa debido a la deformación que debe impostar cualquier cantante lo bastante tonta como para cantar al aire libre. Un anciano y una joven avanzaron lentamente por la calle y se detuvieron frente a los animales. La mujer llevaba un sari, la piel del viejo parecía casi negra en contraste con su traje blanco, ellos y los animales habían recorrido un largo camino hasta ese lugar. Los empleados se adelantaron e hicieron una profunda reverencia.

Hubo un gemido de dolor cerca de nosotras, a la altura de nuestras cinturas. Un simio estaba de pie a nuestra espalda, meciéndose de un lado a otro, sujetándose la cabeza entre las manos y lloriqueando. Se había liberado de las cuerdas, llevaba una cinta de oropel carmesí alrededor del cuello. Era muy manso. Vino en busca de consuelo y se aferró a nuestras faldas alrededor de las rodillas, exudando ese fuerte olor que no es del todo físico y que hace que brote un lamento a través de los poros en forma de queja. Le cantamos en voz baja un tema de Ladmirault. Le gustó y se quedó callado con nosotras, y pudimos centrar de nuevo nuestra atención en la fiesta. El anciano del traje blanco y la mujer del sari seguían de pie junto a los animales. Habían pedido a uno de los encargados que actuara como mensajero y fuera a buscar al anfitrión y a la anfitriona. Acababa de regresar, seguido de Nestor, quien se adentró en aquella zona tan iluminada que hacía parecer el suelo una sustancia elástica sobre la que podía rebotar, pero se volvió para dar un brazo de aliento a Rosamund, que caminaba lenta y pesadamente. Ahora se veía que el anciano era un gran rey entre su propio pueblo; su grandeza se reflejaba en la excesiva obediencia de Nestor como en un espejo distorsionado. Su pequeño cuerpo se estiraba voluptuosamente mientras saludaba; parecía estar pensando: «Los dos tenemos dinero; tú tienes más, pero yo tengo mucho. Ambos tenemos poder; tú tienes más, pero yo tengo mucho. Tenemos casas y jardines, automóviles y yates y aviones; tú tienes más, pero yo tengo mucho». Pero de pronto sintió un delicioso temblor. Tenía, por supuesto, un tesoro único que ese hombre no podía poseer. Su corto y fuerte brazo atrajo a Rosamund hacia delante con un orgullo competitivo. Llevaba el collar de diamantes y un vestido, blanco o casi, de gasa drapeada a la manera griega, porque en aquella época había una modista en París llamada Alix que hacía ropa de ese estilo escultural. La vacilación de Rosamund, su ansiedad, su angustia, parecían cubrirla como una niebla bajo la fuerte luz.

La miramos, deseando que no estuviera ocurriendo, cerciorándonos de que así era. El simio descuidado se quejó y se aferró a nosotras, pero lo hicimos callar hasta estar seguras. Vimos muy claramente a cuatro personas en el círculo de color nuboso formado por el elefante bajo la fuerte luz y de pie, en lo alto, contra el cielo sucio y nebuloso, los camellos más endebles, bajos y color arena, las frágiles y erguidas figuras blancas de los empleados. El viejo y la mujer del sari observaban a Nestor y a Rosamund con la misma atención cercana e impersonal que podrían haber prestado a una complicada hazaña gimnástica. Nestor saltaba de un pie a otro y gesticulaba con las manos, promulgaba la alabanza de todas las mujeres en general y de esa mujer suprema en particular. Dobló sus manos, las sostuvo horizontalmente, puso su cara contra ellas y gimió y lloriqueó. Claramente se estaba representando como un hombre enfermo en su almohada y debía de estar describiendo su primer encuentro con Rosamund, quien durante todo ese tiempo estuvo tan inmóvil como el círculo de animales. Llegó al culmen de su historia, se acercó a Rosamund y la rodeó con el brazo. Vivimos un momento que ya habíamos experimentado antes. De pie, de puntillas, porque era mucho más bajo que ella, estiró su cara redonda y plana, parecida al sol en una escultura medieval, y pareció inevitable que fuera a apretar su boca contra sus hombros y frotar sus gordas mejillas blancas contra su carne, pero por supuesto no lo hizo. Aun así, y antes de comprobar si lo hacía o no, el viejo y la mujer del sari se desplazaron bruscamente, como si pretendieran huir de aquellos curiosos anfitriones. Nestor se convirtió entonces en un torbellino de payasos, giró y extendió los brazos como si fuera una rueda de carreta y dijo algo que hizo reír a sus invitados. Tal vez pensó que de ese modo conseguiría que lo perdonaran. Se equivocaba. Sólo lograría que lo recordaran más tiempo. Aún seguían riéndose cuando dirigieron una mirada inquisitiva y crítica a Rosamund, que no hizo ningún intento de defenderse. Se quedó muy quieta. Su cuerpo era un ideograma que significaba: «Quiero morir. Este momento es horrible, pero no menos horrible que el anterior, ni menos horrible que el que vendrá después, ni tampoco menos que todos los momentos que vendrán a continuación».

Había unos escalones que bajaban desde la terraza y una puerta de hierro que daba al jardín. El simio corrió tras nosotras, chillando, pero se consoló cuando Mary agarró la cinta de oropel carmesí. Caminamos sobre la hierba blanca frente a las lámparas en forma de arco, con nuestras sombras alargadas y negras frente a nosotras, rozando los pies de la gente a la que llegamos tan pronto como comenzamos a caminar. Yo tenía la esperanza de que pudiéramos llevarnos a Rosamund a casa esa misma noche. En algún lugar de la multitud que paseaba entre los mástiles de oro y plata estaba también Cordelia, con su belleza enfundada en desprecio, poniéndose y quitándose los guantes blancos y agitando las perlas de su cuello mientras le explicaba con rabia a Alan que todo lo que había dicho sobre Rosamund era cierto. Habría sido capaz de ponerse a llorar de miedo si no hubiese sido porque sabía desde siempre que todo aquello no eran más que mentiras, pero su miedo, y el de todos, se acabaría cuando Rosamund regresara con nosotras. Y, sin embargo, a medida que nos acercábamos, nos pareció que aquel grupo tampoco era el mismo que habíamos visto desde la terraza, y que por tanto no admitía las mismas conclusiones.

El elefante y los camellos dejaron de ser familiares y creíbles. Ya no los veíamos de lejos, como los pintores y fotógrafos ven a esas grandes bestias y las encajan en sus lienzos u objetivos. A las criaturas les faltaba la unidad que les daba una perspectiva lejana. Las patas delanteras de los camellos pertenecían a un corredor negro, alto y flexible, y las patas traseras a otro; ambos se habían unido para alcanzar la fama bajo unos cueros destartalados, más viejos que ellos, y transportaban por delante un gran botín tomado de otras bestias compuesto por un cuello y una máscara hecha con grandes dientes chirriantes que habían robado de la cabaña de un curandero. Tenía largas pestañas claras, que seguramente no habían ensombrecido, no porque los animales no las maquillaran, sino porque eran poco mundanos, y tras esas pestañas había unos ojos miopes y angustiados que demostraban que todos aquellos puntos dispersos estaban habitados por un solo espíritu, con una gran pérdida. El elefante parecía liso y vaciado en un molde de líneas fluidas, ahora veíamos las profundas ondulaciones de su trompa, la superficie rugosa de sus colmillos, la húmeda y rosada abertura sin forma de su boca, la falta de forma de su oreja, aplastada a los lados de su cabeza como si fuera un saco, y de aquel gran bulto relleno sobresalía una pequeña y mezquina cola, perteneciente a una bestia más pequeña. Pero nuevamente estaba el ojo, pequeño, genial y ensimismado, para demostrar que todos esos elementos conformaban un solo ser.

Habíamos olvidado la inherente extrañeza del mundo. Aunque los seres humanos tienen una forma menos extraña que la de las grandes bestias, lo que hay en su interior equilibra la balanza. La extrañeza de aquella gente, para nuestra desgracia, no estaba donde la habríamos preferido, entre los extraños. El viejo y la mujer del sari eran un rey y una reina de Oriente, tal y como se describen en mil libros infantiles. A Nestor se lo veía casi siempre como al pícaro que salió de la ciudad de los aguilones cabalgando a lomos de un asno, pero en Rosamund no habría tenido que darse nada por sobreentendido. Ella nos miraba pero no nos veía, porque la cegaban las lámparas. No estaba fingiendo en absoluto. Era su verdadero rostro el que veíamos, pero su sentido no era el de su cuerpo, aún manifestaba una historia de total repugnancia. La línea recta de sus cejas y la curva de sus labios daban a entender que estaba tan tranquila como si estuviera durmiendo, pero el abatimiento de su columna vertebral y la torpeza cansada de sus brazos y sus manos, que afeaban la situación haciéndola parecer indigna del éxtasis de Nestor, hablaba de un cúmulo de sensaciones enfermizas. El anciano y la mujer del sari no pudieron ocultar lo que opinaban sobre su secreto mejor que lord Branchester y lord Catterock; pero ella tenía un conocimiento aún más certero de lo equivocado de su juicio, ya que se había acostumbrado a medir el desprecio durante los últimos meses. No obstante, a medida que nos acercábamos, se hizo más evidente que su paz no estaba perturbada por la menor pesadilla. A sus ojos no había nada que explicara que los elementos desunidos conformaban una unidad. Su simple mirada ausente afirmaba que la repugnancia y la serenidad podían coexistir en ella.

—¡Mary! ¡Rose! —exclamó al vernos, y Nestor dijo:

—Ah, son las grandes pianistas, vienen a ver cómo el pobre muchacho que se casó con su prima puede dar una fiesta.

Nos atrajo a las dos hacia él y cerramos los ojos al ver que tenía la intención de besarnos, pero de repente dio un paso atrás y apuntó con el dedo hacia algo que quedaba a nuestra espalda. Mary había dejado caer la cinta de oropel carmesí y el mono lamentaba ahora su abandono, sosteniendo su cabeza entre las manos, meciéndose y gimiendo.

—¡Mira, es un mono! —exclamó Nestor con aversión. Lo miró por un momento, luego se llevó las manos a la cabeza y se meció gimiendo—: Es la cosa más horrible que he visto, parece un hombre pequeño, es casi idéntico a un hombre pequeño. —Se tapó los ojos—. Rosamund, Rosamund, haz que se lo lleven. Deberían matarlo, es como un hombre triste.

Rosamund puso su brazo alrededor del hombro de Nestor y lo tranquilizó, pero no tuvo que hacerse cargo del mono, porque el empleado que estaba junto al elefante se acercó en silencio y extendió sus brazos hacia la pequeña criatura, que saltó para abrazarlo. El empleado dio media vuelta y lo subió al elefante, que extendió su trompa para agarrarlo y lo alzó sobre el lomo. Allí, el mono saludó a los cuatro vientos y empezó a dar saltos mortales, una y otra vez.

—Nestor, mira —dijo Rosamund—. Ahora puedes mirar. Ahí arriba.

Quedó encantado al instante.

—¡Ah, el pequeño! ¡Allí arriba, sobre el grande! ¡No tiene miedo!

—Qué va —dijo el empleado con una voz oriental, dulce, rápida y superficial—, son grandes amigos, están casi todo el día juntos.

Nestor, con la mirada fija en los saltos mortales, sacó un billete de su bolsillo y se lo tendió al empleado, confundiendo la dirección en un ángulo muy amplio, pero cuando se dio cuenta no hizo ningún movimiento para acercársele, y el empleado tuvo que caminar hacia él para cogerlo. Su generosidad se transformó en una proclamación de indiferencia hacia su objeto.

—Bah, nada tan cómico como un mono —dijo.

—Así es —dijo el anciano—, no hay animal más cómico que un mono.

Más tarde nos sentamos con Nestor y Rosamund junto a un escenario en el centro del césped y vimos a dos grandes bailarines sin verlos. A veces ella nos acariciaba las manos, y una vez nos preguntó con terrible candor y humildad:

—¿Disfrutáis algo de todo esto?

Nos quedamos hasta casi el final, y nos habríamos quedado más tiempo si no hubiese sido porque el señor Ramponetti se sentó a nuestro lado y nos agobió.

—Mañana por la mañana, cuando salga el sol —dijo sonriendo ante la brillante escena—, qué aspecto va a tener todo esto. Todo el césped pisoteado, restos de copas de champán rotas, y donde hayan estado los animales… Será impactante. —Su sensación de estar cooperando con la ruina lo hacía resplandecer—. Pagaremos, por supuesto, pero pasará un buen rato antes de que las pobres gentes de estas casas recuperen su bonito jardín…, un buen rato.

V

Rosamund no dijo nada sobre quedarse en Inglaterra ni sobre volver a visitarla, y en los periódicos de la tarde del día siguiente aparecieron fotografías suyas abandonando el aeropuerto de Croydon rumbo a la segunda fiesta en París. Nos sentimos atormentadas y solas. Nuestro único consuelo fue comprobar la perfecta eficacia con la que los negocios más importantes de nuestro mundo se llevaban a cabo sin la ayuda de Rosamund. Nancy dio a luz a su hijo, Richard Adam Bates, sin ningún problema ni para ella ni para nadie. Hasta se las ingenió para que no naciera de noche, sino en el momento más conveniente del día, a una hora que permitiera a Oswald ir a la escuela por la mañana sin sospechar que estaba ocurriendo algo extraño y volver a casa por la noche y encontrárselo todo en orden. Se decía que había mandado llamar a la tía Lily en cuanto sintió los primeros dolores, pero había habido cierta delicadeza, porque todo había terminado cuando llegó ella.

—Casi no hubo ningún alboroto. Eso fue importante —dijo Nancy un mes más tarde mientras nos servía el té a la tía Lily y a mí en el comedor—. Yo quería que Oswald estuviese tranquilo. Lo angustiaba mucho pensar que yo pudiera morir. Es todo culpa de su padre y esos eternos sermones sobre el Último Día. Sé que el viejo no pretendía hacerle daño, pero es una lástima educar a un niño sensible sin entender que, aparte del Último Día, hay muchos otros días también.

La tía Lily objetó melancólicamente que era agradable tener un marido que se preocupara por su esposa, pero Nancy negó con la cabeza.

—No, también es agotador. Si voy a tener cuatro, no podemos montar todo este jaleo.

Se le levantó el labio superior sobre los dientes, estaba alegre pero también débil, nos advirtió que no podía hacer muchos esfuerzos.

—¿Por qué tienes que tener cuatro? —pregunté yo.

—Oswald se sentirá muy bien con cuatro, y podemos permitirnos mantenerlos.

Quería decir en realidad: «Cogeré a ese niño maltratado al que han aterrorizado con la eternidad y lo haré sentirse a gusto con el tiempo». Ella lo amaba realmente. No era tan sólo el único compañero que le permitían sus circunstancias, ni el único instrumento con el que podía disfrutar de una nueva compañía. Y, sin embargo, fue honesta y se vio obligada a añadir:

—Y yo también he pensado siempre que estaría muy bien tener cuatro.

El bebé había estado moviéndose y chillando en su moisés. Nancy se levantó y lo cogió sin pasión, con un movimiento limpio y desenvuelto.

—No pasa nada, corderito mío —dijo—. Sólo un minuto de caricias y te dejaré de nuevo. Pero qué bonito eres, ay, qué bonito.

—Tal vez no llegues a tener cuatro —dijo la tía Lily—, pero me alegraré cuando tengas otro. Por el amor de Dios, sería horrible ser hijo único. Yo no podría haberlo soportado. Habría estado tan sola sin Queenie, no podría haberlo soportado.

—Sí, tú tienes una hermana, yo tengo un hermano, y el bebé debe tener una hermana y un hermano —dijo Nancy. Su escepticismo era realmente enorme.

—Bendito sea, es la imagen del señor Bates —dijo la tía Lily.

—Sí, será un hombre apuesto —dijo Nancy—, pero no debería predicar estúpidos sermones. Mamá no lo dejará. Mira esos bollitos, ¿no es muy dulce?

Era notable cómo hacía todo el ritual a pesar de su escepticismo.

—No hay por qué preocuparse por el hecho de que sea como el padre Bates —dijo Nancy—. Y tampoco hay que preocuparse si la siguiente es Janet Ruth y se parece a la señora Bates.

Nuestros ojos se alzaron hacia la fotografía ampliada: al predicador, que no desafiaba al rayo, sino que lo llevaba a su seno; a la esposa del predicador, con su rostro ovalado, sus cejas atormentadas, su boca pequeña.

—Me pregunto por qué bebía.

La tía Lily se estremeció.

—Oh, calla. No lo digas de ese modo.

—Por supuesto que sí —dijo Nancy—. Los muertos deben de sentirse muy mal encerrados siempre en el armario. Si no queremos olvidar a la madre de Oswald, como no me gustaría que me olvidaran a mí, habría que hacerse cargo de que bebía.

—Pobrecita, es una locura —dijo la tía Lily—. La lengua sube hasta el paladar y a partir de ahí estás perdida. Eso es lo que dicen. Pero tienes razón. Yo también me pregunto por qué tuvo esa debilidad. Tenía casa propia y un marido. Se podía decir que lo tenía todo.

—Nadie lo tiene todo —dijo Nancy—. Pero mi Richard, mi Dick, precioso mío, yo te tengo a ti.

Ella y el bebé se fundieron en un abrazo sin tensión ni calor, como si una brisa primaveral hubiera empujado una rama florecida contra el árbol que la sostiene y las hubiese mecido juntas.

—Queenie no vuelve a casa esperando algo hermoso, ni remotamente —dijo suspirando la tía Lily. Y añadió luego con vacilación—: Hablando de hermanos…

Pero Nancy la interrumpió:

—Todas queremos otra taza de té. Corre, tía Lil, y trae más agua caliente, sé buena.

Cuando cerró la puerta, volvió a poner al bebé en el moisés y me miró entre lágrimas.

—Desde que nació, me siento una estúpida —dijo—, no puedo hacer nada más. No consigo estar a la altura. Por favor, cuéntale tú a la tía Lily lo que me escribió Cecil.

En la cocina, la tía Lily había puesto una tetera a hervir y echaba el rato comparando los métodos de lectura de hojas de té con Bronwyn.

—Bueno —comentó dando vueltas a una taza entre las manos—, mi madre habría dicho que esto significaba un representante comercial. Estoy convencida de ello. Pero puede que tu madre tenga razón. Y en cierto modo es la misma cosa.

La llevé al pasillo y nos sentamos juntas en la escalera. Deseé que Rosamund estuviera allí.

—Nancy quiere que te diga que ha tenido noticias de Cecil —empecé—. Quiere que te lo cuente yo porque aún se siente débil después del bebé.

Tenía el brazo alrededor de la cintura de la tía Lily. Sentí cómo su esqueleto se acomodaba para recibir un golpe y le castañeteaban los dientes. No lograba imaginar cómo habría contado esa historia Rosamund. Seguí con lo que pensé que podría haber sido su planteamiento diciendo que Cecil era muy infeliz y había sufrido mucho por la tragedia familiar, pero nada de cuanto dije tuvo efecto alguno. Yo misma no comprendía el verdadero sentido de la infelicidad de Cecil. Pensé que era posible que Nancy tuviera razón y que él no fuera realmente infeliz, sino que lo moviera un temperamento descortés que lo hubiese llevado a aprovecharse de lo que era claramente una oportunidad excepcional para la descortesía. Mis palabras, por tanto, fueron sólo palabras y no sirvieron para transformar la noticia que le estaba dando. Cuando terminé, la tía Lily gimió y luchó hasta ponerse de pie y se agarró al poste de la barandilla.

—Ese pequeño bastardo… —dijo—. No es que lo sea, ojo.

Le supliqué que no molestara a Nancy, y ella sollozó que no lo haría, nunca olvidaba que Nancy estaba alimentando al niño. Apoyó la cabeza en la bola de madera, la abrazó y se tragó sus sollozos. Le dije, aún sin fuerzas, sabiendo que lo que decía era tan inexacto que no tenía valor, que había que excusar a Cecil por no perdonar a su madre porque, al fin y al cabo, era su padre el que había muerto. Ella estalló en un torrente de palabras susurradas, señalando hacia la puerta del comedor con un dedo nudoso e incongruentemente frívolo debido al esmalte de uñas escarlata, para recordarnos que Nancy no debía oír nada. Lo que había hecho Queenie, me dijo, no es que fuera difícil de perdonar, es que era imposible. Con frecuencia se le helaba la sangre por las noches pensando en Harry, que jamás había hecho daño a una mosca y que siempre lo había dado todo de corazón, y en cómo lo había destrozado por dentro la forma en la que Queenie lo había tratado. Ella había vivido en la casa, lo había visto, pero todas habíamos hecho lo imposible y seguíamos adelante. ¿Cómo podíamos dejar a Queenie a solas con lo que había hecho? Sería como dejar morir a alguien congelándose en la puerta durante una noche de invierno, sólo que ella no moriría. Y mi madre le había dejado muy claro que lo de Harry había sido un crimen terrible sobre todo porque no iba a quedarse callado en su tumba si se perseguía a alguien por haberlo herido.

—¿Por qué no ha sido capaz ese mierdecilla de Cecil de acompañarnos en esto? —dijo la tía Lily, y se tapó la boca con la mano y me pidió que no le dijera a Len que había usado esa palabra, pero cuando la puerta de la habitación se abrió lentamente, murmuró—: Ay, calla.

Nancy se asomó al exterior, con unas inmensas ojeras. Se balanceó al vernos y se agarró a la manija.

—Nancy —dijo la tía Lily con la voz entrecortada—, pareces una niña, ¡y ya tienes un bebé! Escucha, Rose y yo hemos tenido una pequeña charla sobre el joven Cecil. No te preocupes. Los hombres tardan en crecer. Él volverá dentro de un par de años y Queenie no quedará excluida. Ella esperará. Ahora veamos cómo va esa tetera, me muero por otra taza de té.

Yo todavía era joven, por lo que pensaba que, después de cierto tiempo, los acontecimientos, por muy violentos que hubieran sido, se retiraban y subsistían gracias a la decreciente pensión emocional que les concedían las personas que los habían vivido. Aunque por otra parte era consciente de que eso no era así en mi propia vida. Sabía que el abandono de mi padre nunca había cesado, y cuando iba a ver a Cordelia me daba cuenta de que el Wilson Steer que estaba sobre la chimenea y cierta tímida exquisitez en su vestido y en la comida provenían del eco de los brutales comentarios de una profesora de violín alemana muerta hacía tiempo calificándola de bárbara. Pero también creía que había personas capaces de viajar fuera de la órbita de la experiencia, dueños de abandonar un pueblo y dejarlo tan lejos que ya no podían oír las campanas de sus iglesias. Me sorprendió que el asesinato de Harry Phillips aún fuera tan atroz para su familia que el regreso de su asesina representara para ellos una domesticación del horror, una confusión de este mundo con el infierno. El lenguaje de mis amigas era banal, con una banalidad perfecta, con una perfección que no admitía excepciones, lo que muchas veces me cansaba, aunque las quería tanto que no me importaba verme obligada a escuchar esa melodía sin sentido en do mayor en dos por cuatro tiempos en un pobre piano. Cultivaban también una banalidad de ánimo, una alegría que podía proceder de la estupidez y que con frecuencia era estúpida por lo automático, lo que a menudo les impedía decir lo que su coraje, su serenidad y su sagacidad tendrían que haber expresado. Aun así, sabía que estaban en el desierto, como la gente de la Biblia cuando el Señor las pone a prueba.

Fue más o menos a esa hora cuando Kate entró en el cuarto de estar mientras yo comía sándwiches después de un concierto y se quedó de pie con un aire distante, las manos cruzadas frente a la falda extendida, como hacía siempre que quería pedir un favor. La orgullosa intención de esa actitud era presentarse simplemente como una sirvienta y renunciar a toda ventaja que pudiera derivarse de nuestro afecto por ella. Y, sin embargo, era así como conseguía robarnos el corazón, porque entonces era más Kate que nunca, una marinera con falda. Los años habían pasado por ella como lo habían hecho por lady Tredinnick, la habían endurecido arrebatándole la feminidad. Pero había una diferencia: mientras lady Tredinnick se estaba volviendo masculina, Kate se estaba convirtiendo en una sustancia natural sin sexo, como la madera de un barco en el mar. Puso una voz neutra, como si respondiera a una llamada en cubierta, y me dijo que, como nos había oído a Mary y a mí decir que hacía tiempo que no habíamos sabido nada de la vieja señorita Beevor, ella había bajado a Lovegrove a visitar a la anciana y se la había encontrado triste y enferma. Quería que le pidiéramos que se quedara con nosotras.

—Lo que ha desequilibrado la balanza es que ha muerto el viejo gato medio persa —dijo Kate— y que ya no puede tocar el piano en absoluto. Tiene los dedos demasiado reumáticos. Lo único que hace es estar sentada y pensar en tu madre y en toda tu familia. Ni un perro debería llevar una vida así. Pero tenéis que pensar que, si nos quedamos con ella, ya no se marchará nunca. No vendrá, por supuesto, a menos que finjáis que lo hace sólo temporalmente, hasta que se cure la bronquitis y quiera macharse. Pero ya nunca estará lo bastante bien ni de cuerpo ni de mente como para volver a vivir sola. Y si ahora está inquieta, se pondrá malhumorada cuando sea vieja. Pero yo espero que le pidáis que venga.

—Nos gustaría mucho —dije—. Pero tú, Kate, ¿no será demasiado para ti? ¿Podrás organizarlo todo con la ayuda que tienes?

—Sería agradable para mí —contestó—. Me haría olvidar las cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté.

Ella suspiró.

—El mundo no va muy bien.

Tenía una mirada de perro apaleado. Seguramente había hecho lo que mi madre le había prohibido y había abierto una puerta que tendría que haber permanecido cerrada. Sin duda había estado mirando en el cubo de agua, tal vez después de la visita de Rosamund, o para asegurarse de que estaba bien alguno de sus parientes marineros. Sentí miedo, me habría gustado preguntarle: «Kate, Kate, ¿va a pasar algo horrible?». Pero era la voz de mi madre la que me arrastraba al piano todos los días, y ahora la voz de mi madre me hablaba con horror de la magia. Me recordaba también una paliza que me había sorprendido como curiosamente cruel. Mi repentina y asombrosa comprensión de su crueldad me había inclinado a suponer con resentimiento que debía de haber sido innecesaria. Me pareció que muchas de las cosas que creía recordar de mi infancia no tendrían que haber ocurrido, y que sencillamente tendríamos que haber sido niñas imaginativas que inventaban cuentos de hadas y decoraban con ellos la realidad para no ver las cosas tal como eran. Pero ¿acaso había sido mentira que había alzado un papel a veinte centímetros del suelo y lo había sostenido en el aire sólo con la fuerza de mi voluntad? ¿No había sido cierto que aquellos perros muertos jugueteaban alrededor de nuestros pies y oíamos los cascos de los ponis que montaron mi padre y su hermano en su lejana infancia en los cantos del establo? Quizá no había sucedido esa fiesta infantil en que puse mis manos a cada lado de la cara de las niñas y algo me hizo sentir como si estuviera pensando el número que se decían a sí mismas. Mary y yo ya no hablábamos de esas cosas y vivíamos nuestra vida como si no sucediesen. Pero al fin y al cabo no habíamos sido sólo los habitantes de Lovegrove los que habíamos visto y ejecutado esas maravillas. También estaban los espíritus malvados que invadieron la casa de Rosamund, el derramamiento de sal de la chimenea de la cocina cuando los expulsaron, la liebre que nos habló en el jardín. Recordé, con profunda tristeza, que desde entonces había leído a menudo sobre poltergeists y en todos los libros se decía que nadie perturbaba una casa a menos que hubiera en la familia una niña o un niño receptor y sin escrúpulos.

Aunque en realidad no importaba si de niña había practicado o no la magia. Podría engañarme al pensar que había levantado un papel del suelo y lo había sostenido en el aire por medios sobrenaturales, pero recordaba que, cuando le enseñé a Richard Quin ese truco, fuera lo que fuese, se había alejado de mí y había llorado, había enfermado y casi muerto. Era un santo. Un santo cuya repulsión al mal era absoluta, y en ese momento yo había sido malvada. Había usado ese otro truco, la lectura de pensamientos, para confundir a la pobre Queenie. Le había dado a entender que para mí la vida no era tan rígida como se piensa, y ella, enloquecida por su apetito, había llegado a la conclusión de que podía hacerlo en todos los sentidos. Me había visto derribar el muro entre el cerebro de una niña y el de otra, y había creído que podía derribar también el muro entre el presente y el futuro. Es verdad que había acertado al adivinar que todos los muros se desmoronan al ser tocados, pero no entendió que, a menos que se retenga ese toque, a menos que los muros se dejen en pie, el universo colapsará y volveremos al caos. De modo que derribó el enorme muro que atraviesa la eternidad y el infinito, el que representa la existencia de un ser humano. Mató a Harry Phillips, y no lo habría matado si no le hubiera transmitido mi falsa creencia de que, si alguien puede derribar los muros, debe hacerlo, que si se puede alterar el universo, se debe usar ese poder hasta el final. Yo no había descubierto aún que hay que moverse con delicadeza, que la creación es claramente un último y desesperado recurso, un riesgo improvisado para evitar otro de un tipo más definitivo.

—A menudo estáis fuera por las tardes y las noches son tristes —dijo Kate—. Las chicas son muy buenas, nos llevamos bien, pero las conozco desde hace poco. Si hubiera alguien en casa a quien conociera desde hace mucho tiempo y tuviera que atenderla, sería un gran consuelo.

Era una criatura hierática, intensamente consciente de su grado. De niñas siempre supimos cuándo estaba horneando un pastel de cumpleaños, aunque se suponía que ese rito se realizaba en secreto, porque su comportamiento era mucho más solemne que cuando sólo tenía bollos o pasteles en el horno. Si yo tenía razón y ella había echado un vistazo al futuro, había visto algo más que una tragedia personal; se había detenido en la escalera de un templo y había visto desde aquella altura un vuelo centrífugo de fuego que arrasaba palacios y saltaba a través de los muros ennegrecidos de la ciudad hasta extenderse por el campo hacia el horizonte, que también acabaría convertido en cenizas.

—Por supuesto que sí, tiene que venir —le dije—. Mary pensará lo mismo. Siéntate y hablemos de cómo será y de la habitación en la que la vamos a alojar.

Una expresión de feliz astucia le brilló en los ojos. Se creía en una ciudad sitiada, y metía de contrabando a una anciana enferma a la que poder cuidar, igual que otros almacenan comida y vino.

La catástrofe que había visto Kate era demasiado grande como para ser el destino de la pobre Queenie, y sin embargo, cuando la vi, me pareció realmente catastrófico. La reconocí en cuanto entré en el jardín del Dog and Duck, aunque había puesto su tumbona al otro lado del césped, junto a la puerta del patio de la iglesia, para no molestar a la gente que había entrado a comer. Su cuerpo lánguido se extendía bajo una manta, tenía la cabeza apoyada en un cojín y una mano colgando que arrancaba la hierba seca del verano. Los largos trazos de su cuerpo, su garganta desnuda y su mano colgante formaban el mismo diagrama de avidez que recordaba de mi infancia. Estaba inmóvil, pero con los dedos temblorosos, y cuando me acerqué vi que su cara también estaba inmóvil, pero no tranquila. Miraba al cielo y con una mano sostenía un ramito aplastado de sándalo bajo sus fosas nasales. Me sorprendió que fuera tan joven. Debería haberlo previsto, sabía que la tía Lily era varios años mayor que ella y que ni siquiera ahora era una mujer mayor, sabía también que era joven cuando nació Nancy y que su condena a prisión no la había llevado más allá de los cincuenta, pero yo sólo la había visto con los voluminosos vestidos que las mujeres llevaban en mi infancia y que hacían que la juventud pareciera tan pesada como la madurez, y no podía admitir la extraña falsa juventud que le había otorgado su encarcelamiento. Su fuerte cabello era todavía negro, la piel amarillenta aún no estaba surcada de arrugas. Era como si la hubieran guardado en una caja.

—Tú eres Rose, ¿verdad? —dijo en un tono ligeramente burlón, la misma imitación cuidadosa pero no del todo acertada de un acento educado que había usado con mamá y Constance hacía tantos años—. He estado leyendo sobre Mary y sobre ti. —El álbum de recortes de prensa sobre nosotras de la tía Lily estaba abierto en el césped junto a su tumbona—. No me sorprende para nada, siempre fuisteis unas niñas muy inteligentes.

Sus ojos regresaron al cielo. No era a mí a quien había estado aguardando. Yo esperaba ser capaz de hablar con ella porque estábamos unidas por la culpa, pero en ese instante supe que no teníamos nada que decirnos.

Estaba a punto de darme cuenta de que, de todas las personas que habían esperado a Queenie, sólo la tía Lily conseguiría escapar de la paralizante convicción de que era imposible comunicarse con ella. Debía esa inmunidad a lo que podríamos llamar su alma de terrier, ya que disfrutaba poniendo a los pies de su hermana todo lo que había sido de provecho común desde que había ido a la cárcel, desde el Sunday Express hasta sujetadores con forma, un set inalámbrico de cristal o medias de color carne en lugar de negras, pero no esperaba a ver qué hacía su hermana con ellas, sino que partía en busca de la siguiente maravilla. Esa misma tarde comprobé que todos se sentían intimidados. La tía Milly sacó su ropa para remendar y se sentó a nuestro lado, pero enseguida volvió a la casa. El tío Len salió con el equipo de radio para decirnos los resultados de las carreras y quiso escucharlos, pero se volvió al bar, aunque era entre horas. El problema fue que la tía Queenie impuso su conversación y que era una conversación prohibida. Para nosotras no era fácil plantear un tema; si no le interesaba, miraba a su alrededor con unos ojos opacos que hacían que el mundo pareciera un desierto y una se perdía en él. Nos hacía preguntas, pero cuando las contestábamos hacía algún comentario que privaba de vida a todos los que habíamos mencionado y sacaba los hechos del contexto de la realidad, pero al mismo tiempo nos desconcertaba nuestro excesivo sentido de su propia vida y realidad. Me habló con curiosidad de la gente que había sido amable con ella, con Nancy y con Lily, preguntándose por qué lo habían hecho, y todos ellos —mi padre y mi madre incluidos— se convirtieron en figuras de cera acomodadas en un retablo que ilustraba la caridad. Dijo lo contenta que estaba de que, a pesar de lo que había hecho, su hija tuviera un buen marido y un buen hogar, y Nancy y Oswald se convirtieron en figuras de cera en el escaparate de una mueblería, la peor de las metamorfosis posibles porque la rodeaba un calor de horno capaz de derretir cualquier trabajo en cera.

El señor Morpurgo vino y se sentó a nuestro lado, con las bolsas de sus ojos enormes, como en tiempos de adversidad. Había traído un paquete consigo y se disponía a abrirlo.

—Corte ya esa cinta —dijo Queenie sin mal genio, le pedía sin más que la cortara—. No juegue con ella de esa forma. Me está poniendo nerviosa.

El señor Morpurgo sacó dócilmente un cuchillo, aunque deshacer los nudos era uno de sus mayores placeres. A ella la conmovió y la sorprendió su docilidad. Tal vez sólo hablaba consigo misma, como si aún siguiera en una celda y no esperara que nadie le hiciera caso. Nos explicó que estaba muy nerviosa, que no podía dormir tan bien como en la cárcel, y también que le preocupaba la comida de fuera, no se acostumbraba a ella. El señor Morpurgo dijo que la entendía y siguió abriendo su paquete.

—Me sentiré decepcionado si no encuentra aquí alguno que le guste —dijo al terminar—. Una de mis hijas los eligió por mí.

Justo en aquella época las modistas francesas que habían surgido tras la Primera Guerra Mundial habían empezado a fabricar sus propios perfumes. Los colocó sobre el papel marrón de su regazo: el Número 5 de Chanel, los Pétales Froissées de Lanvin, el Golliwog de Patou, y dos o tres de los antiguos aromas de flores de Floris.

—¿Cuál quiere probar primero?

Ella los miró como un lobo tranquilo.

—Eso ha sido un bonito detalle. He añorado mucho un buen perfume. No me atrevía a pedirlo, porque todo parece demasiado caro, pero allí no había olores, excepto los de la cocina y los desinfectantes. ¿Cómo lo ha sabido? Es curioso que lo adivine un caballero.

—Me di cuenta de que siempre llevaba una ramita de sándalo o lavanda o una hoja de nogal en la mano —dijo el señor Morpurgo.

—Es de los que se dan cuenta —dijo Queenie—. Tendría que haber sido detective. Algunas personas podrían pensar que eso no es un cumplido, pero si la gente hace cosas que están mal tiene que haber detectives para asegurarse de que son castigadas.

Señaló con el dedo el perfume de Lanvin y el señor Morpurgo le quitó el envoltorio.

—Me gusta ese frasco negro —dijo Queenie, y cuando él abrió el tapón y acercó el frasco, sus fosas nasales se abrieron mucho—. Debería haber más detectives —opinó dirigiendo los ojos al cielo, y entró en un estado de severa meditación que no se interrumpió hasta que el señor Morpurgo dijo:

—Nancy y Oswald acaban de llegar, los estoy viendo hablar con Milly en la ventana.

—Ya que sois tan amables —dijo Queenie—, hay algo que podríais hacer. He notado que Cecil no ha escrito nunca y que no había ningún mensaje suyo al salir, y Nancy y Lily dan la impresión de estar molestas si parece remotamente que voy a preguntar por él. Os agradecería que aprovecharais la oportunidad para decirles que no le guardo rencor. Es justo y apropiado que Cecil no quiera tener nada que ver conmigo.

—Se lo diremos —aseguró el señor Morpurgo—. Pero, señora Phillips, esa situación no tiene por qué ser permanente.

—Lo tendría en menos estima si no fuera así —dijo Queenie.

Nancy se acercó a su madre y posó los labios sobre una mejilla que permaneció como mera carne impasible bajo sus labios. El señor Morpurgo y yo la saludamos y entramos en la casa para buscar al tío Len y a la tía Milly. Sobre la mesa de la cocina había un pan de jengibre, repleto de cerezas escarchadas y una mezcla de mondas y nueces, horneado esa mañana. Los cuatro comimos unas gruesas rebanadas, regresando a la comodidad del azúcar, como si fuéramos niños en una casa congelada por unos graves episodios adultos que no podíamos esperar que nos explicaran. Mientras comíamos, nuestra mirada se desviaba hacia la ventana. Queenie seguía pétrea, aunque había muchas cosas que podrían haberla suavizado en ese momento. El paisaje del Támesis era todo lo apacible que puede llegar a ser la naturaleza. Un viento de verano soplaba sobre el río, y los reflejos aplanados y ondulantes mostraban cómo podría ser el mundo si estuviera ligeramente diluido, si los bordes no fueran tan nítidos. En una silla frente a ella, inclinado hacia delante, estaba Oswald, haciendo pucheros, entregándose a su misericordia como un bebé al pecho, al mismo tiempo que le daba las noticias domésticas que podría haber dado amablemente a la problemática mujer de la fotografía ampliada que estaba sobre la chimenea de su comedor. Nancy estaba con las piernas cruzadas sobre un cojín a sus pies, sonriendo vagamente. Su enorme cinismo se divertía con lo inapropiado de las ofrendas de su marido y lo inapropiado de la pétrea recepción de su madre, pero su amabilidad se negaba a sentir desesperación. Miraba a su alrededor el césped cortado, el río tranquilo, el bosque domesticado, como si no existiera el desierto en ninguna parte. Y, sin embargo, Queenie seguía siendo de piedra, a pesar de toda esa dulzura que la rodeaba.

Se suponía que era la prisión la que la había convertido en piedra, por eso contemplábamos con esperanza y admiración sus intentos de anular su encarcelamiento. Durante las dos primeras semanas descansó la mayor parte del día, tenía el cuerpo conmocionado por el cese de la rutina y dormía mal. Se obligaba a comer cosas buenas, pero descubrió que elegir alimentos prohibidos durante mucho tiempo no era una gratificación para el apetito, sino una exigencia agotadora para la voluntad y la digestión. Luego pidió algunas revistas de moda y esos semanarios en los que salen fotografías de actrices y mujeres de sociedad y se sumergió en ellas, levantando sus ojos de lobo de vez en cuando para corroborar lo que veía allí en las mujeres y las muchachas que comían en las mesas del prado. Su mirada permanecía sobre algunas de ellas durante un segundo despectivo, sobre otras persistía con una fijación analítica, y nunca erraba en su juicio. Había comprendido cómo era la mujer contemporánea, algo que nunca había logrado su hermana Lily. En unos pocos días se transformó en esa imagen. Se decidió con facilidad a cortarse el pelo, pero su rostro se estremeció cuando se enteró del nuevo milagro de la onda permanente. Aun así, se esforzó por sentarse en una pequeña habitación, atada a aquellas tenacillas durante tres horas, como era de rigor. Luego fue a Londres a pasar el día con Milly y Lily, y por la noche la exhibieron orgullosamente, con un vestido corto y recto y un sombrero cloche, el sello de la moda de la época. Por supuesto, no era realmente elegante. No era el bastón de Malaca pulido que convirtió a Chanel en una mujer rica en esos días, sino un bastón recto de madera oscura.

Cuando Nancy la vio por primera vez con su uniforme contemporáneo, exclamó:

—¡Te sienta bien tu nombre, mamá! Hay algo realmente majestuoso en ti.

—¿Seguro que estoy bien? —murmuró Queenie—. Siento que no estoy bien. Estaría más majestuosa si pudiera usar un gran sombrero, pero estas pequeñas cosas aplastadas en la cabeza no le pueden sentar bien a nadie. Y no hay violetas. No hay violetas en ninguna parte. Antes teníamos muchas. Las violetas de Parma eran las mejores. Son las más pálidas. Solíamos echarles perfume de violetas y usarlas en nuestras pieles en invierno y pegarlas en las boas de plumas de nuestras blusas en verano. Le daban un acabado encantador a una prenda.

Sus ojos eran como cavernas de nostalgia. Se movían y caían sobre su imagen en el espejo sobre la chimenea y brillaban con deleite en el presente.

—Pero mira esto —decía.

No era de piedra. Le producía un gran placer mezclarse con los vivos.

A menudo se levantaba y nos dejaba sombríamente para ir a la iglesia y entonces tampoco era de piedra. Una vez fuimos juntas a comulgar a primera hora. Caminó por la puerta de entrada con cierto desdén; el arrepentimiento áspero que la rodeaba como un halo habría preferido que nuestro camino no discurriera por contornos suaves entre las tumbas y los largos pastos de verano bajo el cielo matutino, sino bajo unas bóvedas por corredores destemplados y sin olor, con una fila de penitentes arrastrando los pies delante y detrás de nosotras. Llegamos demasiado pronto. Inquieta, frunció el ceño ante la iglesia gris y sus monumentos dorados y esmaltados, sus vidrios heráldicos de ricos colores, como si los culpara de no estar tan demacrados como ella para adaptarse a la gravedad de lo que iba a suceder en el altar. Cuando el párroco y su monaguillo se acercaron, su hambrienta expectativa la puso de rodillas y pude sentir su fe como si tocara muy fuerte un instrumento espiritual parecido a una corneta. Su expectativa se alimentó en el comulgatorio, y cuando dejamos la iglesia ya caminaba victoriosa. La posada ya se había despertado. El tío Len cantaba «La columpiaba más alto» en el baño, y la tía Milly y la tía Lily y el cocinero llevaban un trío disperso desde el bar, la cafetería y la escalera, acerca de la mejor manera de quitar las manchas de nicotina de la mantelería, con las voces de unas mujeres viejas pero aún jóvenes y con una esperanza inquebrantable, y la fresca y juvenil voz del muchacho. Queenie y yo teníamos la cocina para nosotras y el secreto que habíamos traído de la iglesia.

Hice el té fuerte, como le gustaba a ella.

—Ponme un terrón —dijo—. Aún no he recuperado mi dulzura. Bueno, no ha estado mal lo de esta mañana. Hay demasiada porquería como para que no haya Dios. —Me dedicó una sonrisa maliciosa antes de beber—. A menudo he deseado que no existiera. —Bebió profundamente, se limpió los labios, apartó la taza y el platito, puso los codos sobre la mesa y apoyó la frente en las manos—. Qué temprano es —dijo—, un día es mucho tiempo.

Ya era de piedra otra vez. Sabía que no íbamos a llenar su día con lo que ella quería.

Esa misma mañana, un poco más tarde, Mary y yo la encontramos en su tumbona en el césped con lágrimas en las mejillas, acorralando con su dura mirada a dos barcas a la deriva llenas de jóvenes balanceándose en medio de la corriente mientras gritaban y reían y se salpicaban. El sol convirtió el rocío en plata, una de las chicas tenía un pelo rojo que ardía.

—Esta parte del río no es muy agradable —dijo Queenie.

Mary se enfadó ingenuamente.

—A nosotras nos parece muy bonita.

—No me refiero a eso. Es un lugar encantador. Me refiero a la gentuza que viene por aquí. Míralos remando en tirantes. Nunca he podido soportar ver a un hombre remando en tirantes. No creo que lo hagan en otras partes del río.

El señor Morpurgo habló desde atrás. Estaba a menudo en el Dog and Duck durante esos días y nunca lejos de Queenie, aunque no tenía más éxito que nosotras en mantener viva la conversación con ella.

—Creo que hay un hotel cerca de Maidenhead donde… —no sabía qué palabra usar y, cuando la pausa se hizo demasiado larga, la encontró— donde van los ricachones.

—Bueno, Maidenhead, quería decir —respondió Queenie, brillante de nostalgia.

¿Cómo podía alguien pensar en Maidenhead con ese nivel de deseo? No era un barrio tomado por el río y convertido en el escenario de una mascarada, al estilo de Richmond, ni un pueblo fluvial en el que los bosques y los prados son tan verdes que suponen para la vista el mismo placer que un trago de agua fría para la garganta. Pero Queenie estaba tan ansiosa por hacer la excursión que no se atrevió a decírnoslo, se limitó a languidecer en su silla y arrancar hierba seca sin dejar de observarnos con la mirada de un perro que se pregunta si su amo va realmente en serio con lo de salir a pasear. El señor Morpurgo dijo que teníamos que ir a Cookham y coger una lancha hasta el hotel, que estaba, recordó, pasado Maidenhead, en Bray. Queenie se quejó con vehemencia de que no tenía la ropa adecuada y no respondió nada cuando le dije que iríamos tal como estábamos. Su mirada nos recorrió fijamente, admitiendo que nuestros vestidos, zapatos y medias eran correctos, sin disimular que teníamos el aspecto que a ella le gustaría tener.

—Por supuesto, no tiene importancia —suspiró, pero luego tardó un buen rato en arreglarse y salió considerablemente elegante, con un vestido como los que se usaban entonces, beige y recto como una camisa, y un sombrerito sobre los ojos. Sólo ocasionalmente se veían rastros de su larga reclusión.

Cuando arrancó el coche, sacó un par de guantes de su bolso, se los puso y se los abrochó. A ninguna mujer de mi generación se le habría ocurrido ponerse guantes para ir al río, a menos que tuviera un papel ceremonial en la Real Regata de Henley. Recordé una ocasión en la que papá se negó a llevarme con él porque había perdido los guantes, yo no tenía más de nueve años, el día era cálido y nada lo requería aparte de un vago principio de decoro.

Queenie nos dedicó una luminosa sonrisa al subir a bordo. Pero no era el paseo en barco lo que realmente codiciaba. Pasamos la larga maravilla de Cliveden Reach, la zanja en forma de espiral frente a un bosque reflejado, todo dentro del milagro que es un día en el río con una luz pura que sólo reflejaba el agua y un agua que brillaba con más pureza al reflejar la pureza de aquella luz. No había duda de que todas esas cosas eran lo opuesto a la prisión, pero ella les dedicó un breve repaso de inventario y agachó la mirada a su guante izquierdo, que había abrochado mal y se le estaba resistiendo.

Una vez colocado el guante, miró el flujo de agua que estaba frente a nosotras.

—¿No es sábado? Ahora pierdo la cuenta. No hay nada más útil que no olvidar el día en el que se está. Las comidas no son las mismas. Pero si es sábado, ¿por qué hay tan poca gente?

Había dos ochos practicando. «¡Dentro! ¡Fuera!», ladraban los timoneles con voz censora mientras los remeros, con sus cuerpos broncíneos en contraste con sus monos blancos, daban la impresión de que los seres humanos no eran más que una palanca y un soporte, puros como diagramas; los barcos de perfil limpio hacían unos cortes impecables a lo largo de la superficie de un agua que devolvía una luz pura hacia el cielo. Una barca de remos se adentró en un remanso, otra llegó a la orilla, la chica de una de ellas vestía de escarlata, la otra de un azul oscuro y penetrante. En una batea, una chica llevaba otro vestido azul, el azul de la anchusa. Cada uno de aquellos ociosos barcos llevaba su propio ritmo, ninguno se movía mucho más rápido que la corriente; las variaciones de su ocio eran más perceptibles y deliciosas debido al corte metronómico de los timones, al movimiento hacia delante y hacia atrás de los remos y al deslizamiento parejo de los monos blancos. El bote de remos que entraba en el remanso se adentró en la sombra, el vestido escarlata de la chica se volvió carmesí.

—¿Tan poca gente? Aún no es la hora del almuerzo. No esperábamos que hubiera más. —Queenie frunció las cejas. Se sentó con la espalda erguida, las manos enguantadas y rígidas en el regazo, extrañamente sin refrescar.

En Cliveden Heights, el bosque estaba intacto al mediodía y los sauces de la orilla tan verdes como si no existiera el humo en ninguna parte y nada en la tierra se hubiese contaminado aún.

—Más despacio, más despacio —dijo el señor Morpurgo al timonel en su caja de cristal, observando el brillante río bajo sus ojos ojerosos, como si sostuviera delicadamente entre las manos su dibujo de Watteau.

A Queenie le gustaba más cuando veníamos a las casas grandes.

—No hay nada más bonito que los geranios rojos —dijo. Y exclamó ante los muebles de jardín—: En mi época sólo teníamos hamacas, eran horribles.

Le gustaban las brillantes lanchas que estaban amarradas en los embarcaderos o que brillaban a la sombra de las casetas de los barcos. Eso también era mejor que lo que ella había conocido. Pero cuando el río se estrechó y el señor Morpurgo dijo que debíamos hacer cola para Boulter’s Lock, ella no pudo evitar una exclamación de irritabilidad enfurecida.

—¡Esto no puede ser Boulter’s Lock! ¿Dónde está todo el mundo?

Teníamos por compañía media docena de botes de remos y bateas repletos de niños con pantalones de franela gris y niñas con vestidos de algodón, padres y madres con sus hijos sentados con sus cestas de pícnic y termos a sus pies, y un par de lanchas. La menor de las dos estaba gobernada por un anciano con una larga barba blanca y una camisa naranja hecha en casa, su mujer llevaba un vestido de tela de cortina y un largo collar de cuentas de ámbar y preparaba una comida compuesta por frutas, nueces y ensaladas. La otra lancha pertenecía a unos padres comunes y corrientes y a sus seis hijos, todos con pantalones cortos de color caqui. Queenie repitió:

—¿Dónde está todo el mundo?

Era como si hubiera ido al teatro y al encontrarse la mitad de los asientos vacíos se preguntara por qué era así, temerosa de haberse equivocado y haber reservado asientos para un desastre en vez de para la popular obra que pretendía ver. Resultaba extraño que alguien sintiera eso por el río o por cualquier lugar al aire libre.

—Tal vez haya más gente por la tarde —dijo el señor Morpurgo—. Espero que la haya. Es agradable ver a mucha gente.

No mentía al expresar una opinión que no sostenía. Miraba seriamente a Queenie y trataba de penetrar en su naturaleza.

—No es sólo eso —dijo ella.

Él trató de entender sin éxito lo que Queenie había querido decir.

—Me parece —dijo en una tentativa— que está decepcionada porque no recuerda las cosas exactamente como eran.

Dejó la mano apoyada en el regazo. Si hubiera sido Mary o yo quien le tuviera preocupado, habría deslizado sus dedos entre los nuestros, pero nadie se atrevía a acariciar a Queenie. Se habría preguntado por qué la tocábamos.

—Jamás olvidaría nada de Boulter’s Lock —respondió ella salvajemente—. Hay cosas que recordaba todo el tiempo. El Derby. La ciudad y los suburbios. Siempre íbamos a esos lugares. Y un baile en Covent Garden. Y Boulter’s Lock. Los repasaba una y otra vez.

Las compuertas se cerraron detrás de nosotras. Uno de los escolares de la lancha doméstica empezó a tocar un xilófono de juguete y lloriqueaba al golpear cada nota, tratando de acercarse al Londonderry Air.

—Eso suena muy bien —le dijo Mary inclinándose sobre la barandilla—, pero el sol es bemol.

El chico lo tocó y escuchó, pero no parecía convencido.

—No, toca la escala y verás —dijo Mary.

Esta vez oyó la nota en falso.

—Oh, ¿qué puedo hacer? —preguntó con tristeza.

—Llévalo a una tienda de instrumentos musicales y te lo afinarán —respondió ella.

Su hermano más pequeño, un niño pelirrojo, acercó una carita conflictiva y preguntó:

—¿Y qué importa si el sol es bemol?

Mary y yo nos reímos. Era un ataque frontal a los cimientos de nuestras vidas. El niño mayor exclamó con indignación:

—¡Eres tonto!

No podríamos haberle dado una respuesta mejor. Sonreímos al señor Morpurgo para ver si había oído la broma y descubrimos que estaba mirando a Queenie. Tenía mal color y su ropa era demasiado juvenil, y aun así no quedaba nada de ella más que su ropa. Podría haber sido un espantapájaros, apoyada en su silla de mimbre.

—Es el agua que se hunde —dijo—, y esos muros que se alzan cada vez más altos a nuestro alrededor. No me gusta.

Mary y yo la abrazamos, pero fue como consolar a una piedra.

—Eche la cabeza hacia atrás y mire al cielo —dijo el señor Morpurgo.

—Sí, eso lo cambia todo —murmuró ella—. Ha sido una tontería por mi parte. Me decidí a hacerme la onda permanente, pero Boulter’s Lock…, no había pensado en eso. Por supuesto, cuando estuve aquí antes —dijo sonriendo con gravedad—, no me impactó de la misma manera. —Respiró profundamente hasta que se abrieron lentamente las puertas de la esclusa y salimos bajo el puente de estuco hacia la corriente luminosa—. Ha sido una tontería —respiró feliz—, y ahora veremos Skindles en cualquier momento.

Al acercarnos al puente de Maidenhead, echó un vistazo a sus guantes para ver si estaban bien abrochados. Sus pies se habían vuelto hacia el interior mientras estaba sentada, como es habitual en las personas de mediana edad, de modo que enderezó los tobillos y alineó las puntas. Su aspecto despierto y moderno parecía el de una actriz experimentada en su oficio pero inexperta en la vida, a punto de interpretar el papel de una duquesa. También reapareció en ella su belleza pálida y vegetal pero cierta. No era posible saber qué corneta estaba tocando diana en sus oídos. Miró a la izquierda hacia Skindles, donde había algunas personas almorzando en las mesas del exterior del hotel y otras sentadas cerca de la orilla con copas en las manos, y les dirigió una de sus duras miradas antes de darles la espalda. La habían juzgado en su momento, y ahora era ella la que los juzgaba. Luego miró a la derecha, hacia el Club Murray, donde había una mayor afluencia de parejas; la mayoría de ellas almorzaban, otras bailaban en una pista construida alrededor de un árbol. La multitud tenía el aspecto granular de los seres humanos congregados bajo una fuerte luz por accidente, y no como consecuencia de ninguna emoción abrumadora: luz espolvoreada sobre el césped de una especie de arena caprichosa. Tal vez la intención de Queenie, tan incómodamente importante y única, no era más que ver un puñado de ejemplares triviales e indiferenciados de su clase, pero no la satisfizo, y ése no era el lugar que había deseado ver.

—Este tramo de río no es lo que solía ser —le dijo al señor Morpurgo—. Pero no creo que ningún lugar pueda ser lo que era, ahora que la gente ya no se preocupa por casi nada. No me gusta —declaró en su tono judicial— la forma en la que ha dejado de importar el aspecto que tengan las mujeres, siempre que sean flacas y lleven el pelo bien cortado. Es una lástima que Lil no pueda ser joven en esta época. Cuando éramos niñas había que ser guapa, y ella quedaba fuera. Pero si hubiese sido joven ahora, podría haberse salido con la suya, sobre todo si la hubiese vestido otra persona. —Nos deslizamos bajo el puente y su voz resonó bajo los arcos con una inhumanidad fantasmagórica—: Aunque tampoco se podría haber hecho nada con ese aspecto de caballo que tiene.

A lo lejos, los alisos y los sauces de una isla y el círculo de imágenes que estaban a su alrededor generaban una vaga confusión de verdes suaves, y el agua en que se reflejaban era de un gris amable. Resultaba agradable que hubiera ternura en el mundo, aunque sólo fuera en los colores. Pasado aquello, estaba el curioso puente del ferrocarril, sombrío y rencoroso en su trazado y pintado de un profundo y penetrante carmesí.

—Esta parte a la que estamos llegando es la que realmente quería ver —dijo Queenie.

Hablaba en su tono habitual, articulado con calma, pero su belleza se volvió extraordinaria. Era más vulgar que antes, podría haber estado posando para un artista mediocre que quería pintar a una gitana, pero su rostro era como un faro, como los de las jóvenes. Sus ojos eran de una oscuridad brillante, sorprendentemente puros en el contexto de su piel, y sus labios y sus dientes brillaban; ya no estaba amarilla, sino radiante. Resultaba extraña la forma en la que lograba deshacerse de los años y sonrojarse como si volviera a ser joven simplemente porque nos acercábamos al tramo que había entre el puente del ferrocarril y Bray Lock. Porque si el Támesis puede ser aburrido, esa parte es el culmen. En la orilla derecha había una hilera de insípidas villas y jardines con carteles que decían: PRIVADO, pero que parecían zonas de recreo público. En la orilla izquierda sólo había un sendero de remolque y las llanuras a lo lejos. «Está confundiendo su recuerdo con otro lugar —pensé—, con el templo de Henley o el molino de Hambleden y su cedro, o tal vez con los dos; los ha trasplantado y los ha puesto aquí. No importa, la podemos llevar a verlos otro día a donde están realmente».

Pero al pasar el puente nos olvidamos de ella. Es un dicho extraño, «incontrolable como el agua, no tendrás preeminencia»[3], ya que el agua, por su variabilidad, se supera constantemente a sí misma. Se habían producido infinidad de imágenes verdes, impresas en un espejo gris. Ahora ya no había imágenes, nada era gris. El sol de mediodía cabalgaba en un cielo elevado y vacío de nubes y derramaba su luz sobre un agua que se estremecía bajo pequeñas ráfagas de viento. El río era blanco como la leche y escamoso como un pez, con un toque de azul profundo en todas partes. Gritamos de alegría.

—Mi Sisley —dijo el señor Morpurgo, pero Queenie se quejó:

—¿Dónde están? ¿Dónde están todos?

El señor Morpurgo se deslizó de su asiento y se arrodilló a su lado.

—Oh, silencio. Silencio, querida. ¿Dónde está qué?

—Las casas flotantes. ¿Qué les ha pasado? Había cientos de ellas. A lo largo del sendero.

Miramos hacia delante. Había algunos botes de remos y bateas y canoas y lanchas amarradas por las villas, y algunas embarcaciones en el arroyo. Pero no había casas flotantes por ninguna parte.

—Hemos pasado algunas, en las islas —dijo Mary.

—Sí, pero eran muy feas —dijo Queenie—. Las que yo recuerdo eran encantadoras, y estaban a lo largo de todo el camino desde el puente de Maidenhead hasta la esclusa. Oh, no me digáis que lo he olvidado. Si hay algo que he hecho bien es esto. Las he visto muchas veces en mi cabeza. Algunas de ellas tenían nombres graciosos, como «Posada La Gota de Rocío».

El señor Morpurgo llamó al timonel.

—¿Puede decirnos, por favor, si alguna vez ha habido muchas casas flotantes amarradas a lo largo de esta orilla?

El hombre se volvió y nos miró. Era de la edad de Queenie. Su rostro estaba profundamente marcado por el malestar.

—Sí, recorrían todo el camino hasta el Boulter’s Lock. Cuando yo era joven.

—Bueno, ¿y dónde están ahora? —preguntó Queenie enfadada—. ¿Por qué se las han llevado?

Mary le cogió el timón para que pudiera prestar toda su atención a ese lamento, esa invocación.

—No se las han llevado —contestó—. Pasaron de moda. Ya no tenían ningún valor. La mayoría de ellas se rompieron hace mucho. Quedan algunas, para los que las quieren por poco dinero. Algunos viven en ellas para evitar los impuestos, y también hay gente extraña, gentuza, ya sabe. Y estudiantes. Es una forma barata de pasar las vacaciones. Pero la gente con dinero ya no las quiere ver.

—¿Qué? —se lamentó Queenie—. ¿Ya no hay coristas ni corredores de bolsa?

—Oh, hace mucho mucho tiempo que no se ve a esa gente por aquí.

—¿Quiere decir que ya nadie tiene casas flotantes pintadas de blanco, con cestas de alambre llenas de geranios rojos colgando en la parte delantera y una cubierta para sentarse y tocar el banjo al atardecer?

El hombre negó con la cabeza.

—Hace años que no he oído a nadie tocar el banjo. Tienen una cosa nueva que se llama ukelele, pero no suena tan bien sobre el agua como solían hacerlo los viejos banjos. —Se enfrentó a la angustia de Queenie con un fuerte descontento que la confirmó—. El río ha caído —dijo en un tono tan plano que pareció referirse a un hecho físico, y todas miramos hacia el agua para ver si había bajado de pronto unos centímetros y nos habíamos equivocado al pensar que el Támesis no tenía marea en ese momento.

—Vayamos al hotel tan pronto como sea posible, por favor —dijo el señor Morpurgo, y luego se arrodilló a los pies de Queenie—. Tome, un pañuelo limpio. Aparte de las casas flotantes, ¿no hay nada más que le apetezca ver en especial?

—¡Oh, Dios! —dijo ella quitándose el sombrerito y sosteniendo la cabeza entre las manos—. Sabía que no volvería a subir a una, pero me gustaba pensar que todavía estaban aquí.

Le acaricié el pelo, que era extrañamente fuerte y grueso, pero no supe qué decir.

—Vamos a disfrutar de un buen almuerzo en ese hotel —dijo el señor Morpurgo—. Aún no he averiguado lo que realmente le gusta comer o beber. Y luego tenemos toda la tarde por delante. ¿No hay nada más que quiera ver, Queenie? ¿Adónde le gustaría ir? Podemos llevarla.

VI

Uno o dos días más tarde, Oliver y yo tuvimos que ir al West Country para un concierto benéfico en una casa que se suponía que era muy bonita, Barbados Hall, justo después de Goodwood. Había tantas razones por las que debíamos asistir a ese concierto y sucedían tantos accidentes en todos los eventos que pensé que nunca lo conseguiríamos. El interés de Oliver en la ocasión era su apasionado deseo de que tanto yo como un violinista llamado Martin Allen que había sido compañero mío en el Ateneo tocáramos una sonata para piano y violín escrita por Kurt Jasperl, un compositor suizo de unos treinta años. La razón por la que era imperativo que eso ocurriera nos la explicó el propio Oliver a la señorita Beevor, a Mary y a mí una tarde que vino a tomar el té. No fue ningún problema que estuviera presente la señorita Beevor. Tenía que permanecer en cama un día de cada diez, lo que le daba a Kate alguna distracción para evitar que creciera la melancolía. Por lo demás, la señorita Beevor estaba animada, y a los hombres les gustaba hablar con ella.

—Jasperl —dijo Oliver dirigiéndose a ella en vez de a Mary y a mí— es tuberculoso, y está a punto de salir de un sanatorio después de dos años de tratamiento.

—Oh, pobre joven —dijo la señorita Beevor.

—Sería terrible que saliera y desperdiciara las fuerzas que ha recuperado aceptando un miserable trabajo de profesor —dijo Oliver.

—Por supuesto, por supuesto —convino la señorita Beevor—, pobre joven.

—Y eso en el caso de que pudiese conseguir uno —añadió Oliver—, lo cual es dudoso. Tiene muchas cosas en su contra. Es imposible recaudar dinero para él en Suiza, Alemania o Francia, porque sus primeras composiciones despertaron una gran controversia y fueron ampliamente discutidas, y lo cierto es que no tenían ningún valor. Eran experimentos baratos y antipáticos de atonalidad.

—Tch, tch —dijo la señorita Beevor, mirándonos a Mary y a mí por encima de su taza de té. Bajo la presión de nuestra familia había hecho un viaje desde Mendelssohn y Massenet a Debussy, Ravel y Fauré, e incluso a Poulenc, pero a veces le gustaba decir que el viaje podía llevarla demasiado lejos, hasta la región de los cazadores de cabezas.

—Haber interpretado en público esos espantos le ha dado una reputación de charlatán que nadie está ansioso por mantener. Además —dijo Oliver frunciendo el ceño—, es un hombre violento e irracional.

—Oh, tch, tch —dijo la señorita Beevor, que habría sido una excelente acompañante—. Puede que sea parte de su enfermedad.

—No —repuso Oliver con tristeza—. Es una de esas personas que nacen con el apetito de hacer daño a los demás. Disfruta creando situaciones monstruosas sin motivo. La última que llevó a cabo y que hace que en este momento sea imposible recaudar dinero para él en Suiza, y me temo que también en el futuro, fue bastante terrible. La esposa de un rico industrial y también una buena música, una tal madame Kehl, convenció a su marido, a pesar de que detestaba la música, de que subvencionara a Jasperl, pero después de un par de años, Jasperl pensó que, al darle ese dinero, Kehl mostraba síntomas de una autocomplacencia burguesa que no debía tolerar por más tiempo. También empezó a sentir una profunda lástima por madame Kehl, a la que suponía atada a ese bruto burgués tan insensible como para haberlo mantenido durante dos años, y acabó creyendo que estaba enamorado de ella. Una tragedia desde todo punto de vista. Él mismo tenía una esposa y una amante. Le había quitado la amante, y esto es lo que hace que sea muy difícil recaudar dinero para él en cualquier lugar de Europa central, a un hombre llamado Pfleister, uno de los directores alemanes más conocidos, queridos e influyentes.

—Oh, tch, tch, tch —dijo la señorita Beevor.

—Lo siguiente que hizo entonces —prosiguió Oliver con creciente melancolía— fue escribir una carta a Kehl negándose a aceptar más beneficios de una fuente tan degradada y expresando en términos exacerbados su pasión por madame Kehl. Y el problema es que su genio se involucró en esa carta. Es un genio, ya sabe. Por eso quiero que Rose toque esa sonata en Barbados Hall. Es un gran genio. Y, como digo, parte de su genio se involucró en esa carta. Kehl no sólo se enfureció, tampoco lo podía creer. Por supuesto, aquello le hizo temer lo peor de Jasperl, y recorrió toda Suiza preguntando a críticos y músicos cómo era realmente ese tipo, y todos le dijeron que no tenía ni pizca de talento. Estaban en lo cierto al decirlo, basándose en todo lo que habían oído de su trabajo. Esas primeras composiciones eran realmente una tontería.

—Mmm —ronroneó la señorita Beevor.

—El problema fue que Kehl sacó de aquellas opiniones honestas y razonables una conclusión totalmente falsa. Sabía que su esposa amaba realmente la música, y pensó que la única razón que podía tener ella para apoyar a Jasperl era que estaba enamorada de él, ya que todos los músicos a los que había preguntado le habían dicho que aquel hombre era un charlatán. A ella no le había gustado nunca personalmente Jasperl; de hecho, llegó a detestarlo durante el periodo en que tuvo que entregarle los cheques de su marido, por lo que supongo que no pudo negar la acusación con más fuerza. Con todo, existía esa carta de genio entre ambos. Y al final se separaron.

—¿Y por qué se toma tantas molestias por ese hombre horrible? —preguntó la señorita Beevor.

—Porque justo en ese momento empezó a escribir buena música. Tiró por la borda su nacionalidad.

—Ah, encontró las teclas —exclamó la señorita Beevor en un arrebato y, aunque era una descripción bastante precisa del retorno a la normalidad, nos hizo reír a todos.

—Escribió una sinfonía —prosiguió Oliver—, un concierto para violín y una ópera que demostraron que era un genio más allá de toda duda. Creo que es mejor que Bartók.

—Bueno, ¿y ahora no se siente bien? —preguntó Mary.

—No —suspiró Oliver—. Es especialista en no sentirse bien jamás. Su sinfonía es tan larga que es casi imposible tocarla. Un fabricante de relojes aportó al fin el dinero para que la tocaran en Ginebra, y la empezaron mucho antes que la mayoría de los conciertos, pero la mayor parte del público, a excepción de un puñado de personas, tuvo que irse a casa antes de que terminara, creo que siguió hasta mucho después de la medianoche. Eso sí, ese puñado se volvió loco, salió tan entusiasmado que recorrió la ciudad cantando y vitoreando hasta que los detuvo la policía.

—Yo habría disfrutado mucho haciendo eso —dijo la señorita Beevor, con sus gafas brillantes—. Piense en escuchar una pieza de música que parece una revelación y estar tan emocionada que no hay más remedio que ponerse a caminar armando escándalo por las calles. Me atrevería a decir que algunas de esas personas ni siquiera se acostaron. Queridas muchachas, todo esto me hace pensar en vuestra querida mamá.

—Cuando leí la partitura, tardé horas en poder irme a la cama —dijo Oliver—. Aun así, la duración de la sinfonía es una forma de difundir el nombre y la fama de Jasperl. El concierto para violín también es demasiado largo y eso importa mucho, porque es terriblemente difícil. Tan difícil que creo que muy pocos solistas se arriesgarían, aunque tuviera una duración normal.

—¿Y la ópera? —pregunté yo.

—Oh, es demasiado corta. Y tiene un libreto extremadamente desagradable de un poeta alemán. Lo más pesado de la parte principal está escrito para una niña de diez años, lo que plantea un serio problema musical. Pero, aparte de eso, lo que le sucede a la niña ya es bastante como para dejar la ópera fuera de cualquier teatro. La adopta la esposa sin hijos de un granjero de Silesia y éste la viola en un pajar. Un granjero estúpido informa a la esposa de lo que está ocurriendo, y ella sube la escalera y prende fuego al heno. Ella, su marido y su hija mueren quemados, y el telón cae sobre una multitud de aldeanos que entran corriendo y llegan a la falsa conclusión de que el granjero estúpido es culpable del crimen y lo linchan.

—¡Pero qué necesidad…! —suspiró la señorita Beevor.

—En efecto, en efecto, qué necesidad —acordó Oliver—. Ahora bien, la orquestación del linchamiento es sublime. Por todas esas razones, sin embargo, Jasperl no puede prosperar. Las composiciones no se pueden interpretar y es difícil leer las partituras. No están impresas. Será difícil que se publiquen, ya que Jasperl tiene reputación de ser un miembro demasiado atrasado de la vanguardia. Es difícil incluso leerlas en manuscrito, ya que él mismo copia su obra, con gran imprecisión, y a menudo se niega a prestarla a los pocos interesados, alegando que son indignas. Así pues, no hay nada que hacer, salvo reunir algo de dinero para él, parte del cual podría emplearse en la publicación de esas obras y mantenerlo durante un tiempo con la esperanza de que escriba otras más fáciles de realizar. Y por eso quiero llevar a Rose a Barbados Hall.

—¿Por qué? —pregunté yo—. ¿Es que pertenece a alguien muy rico?

—No, no. Los Mortlake apenas tienen lo necesario para mantener el frontón y la cúpula, el lobo de la columnata. Pero alguien rico estará allí. Los Mortlake deben dar el concierto por alguna caridad muy querida por la realeza, he olvidado cuál. Van a ir todo tipo de personas que han estado en Goodwood. Y una de ellas es lady Southways. Un ejemplo de la conexión entre el amor y la música de la que hemos hablado antes.

En aquella época se estaba generando un curioso patrón de sensibilidad musical entre las mujeres de las clases altas. En una generación anterior, las compañeras y esposas más respetables de banqueros desempeñaban un papel de protectoras de la música, se paseaban por los palcos del teatro de la ópera de Covent Garden como si la virtud tuviera un valor acústico. Ahora ese papel lo desempeñaban mujeres adineradas con muchos amantes que se volcaban en la música tan pronto como la edad empezaba a arrebatarles a sus amantes. No hacía ningún daño, aunque era extraño, descubrir después de un concierto que Beethoven y una misma habíamos sido para algunos miembros del público una especie de sustitutos del duque al que se consideraba el gran amante de nuestros días.

Pero eso enfadó a la señorita Beevor.

—Me parece repugnante. Leo en los periódicos que si lady Esto o lady Aquello se divorcian una y otra vez, y después de un año o dos ya están ahí de nuevo para decirle a Mary lo maravilloso que es su Skriabin y contarle cómo es Stravinski. Qué descaro e hipocresía, fingiendo entender siempre la música más difícil, cuando se han pasado tanto tiempo de una forma que no puede haber ayudado mucho a su educación musical. Y de todos modos está todo mal. La música debería ser algo elevado.

—Pero también lo es hacer el amor —se rió Oliver.

Resultaba extraño pensar que de las cuatro personas de la habitación sólo él sabía lo que era hacer el amor. Continuó:

—Es usted demasiado dura con ellas, señorita Beevor. Puede que no sean vegetarianas, pero son buenas chicas. Y hay una similitud entre el amor y la música que las hace muy generosas en cierto sentido. Habrá notado que realmente hay muy pocos compositores famosos en comparación con el número de autores y pintores famosos. Los compositores que conoce hasta el último perro de la calle son muy pocos: Bach, Beethoven, Mozart, Haendel, Haydn, Chopin, Mendelssohn, Schubert, Schumann, Wagner, Bizet, Puccini, Elgar. Es una lista corta. Nosotros conocemos más, pero ellos no. Y al parecer sólo hay unos pocos grandes amantes, porque cuando les pregunto por el pasado a mis viejas amigas, siempre me repiten los mismos nombres. —Mencionó al duque en activo[4] y dio otros hombres. Luego continuó—: Es una lista corta también, y supongo que ha sido un gran mérito agregarle un nombre. Ese pintor armenio que va por Londres con todas las parejas posibles, no sé si saben a quién me refiero, supongo que la primera mujer que descubrió sus encantos sentirá cierto orgullo. Siempre me parece que a esas mujeres les gusta apostar por compositores desconocidos, y estoy seguro de que las fascina la idea de añadir un nuevo nombre a esa lista tan corta asociada a la emoción y al prestigio. Así es como he conseguido que lady Southways haya prometido darme una cantidad razonable de dinero para Jasperl si le gusta su música.

—Pero ¿sabe distinguir una nota de otra? —pregunté.

—Oh, sí —respondió—. Me alojé en su casa en Escocia, cuando representaron mi ópera, El sacrificio inútil, en Glasgow. Tiene un bonito salón de música que da a un estuario, y toca mucho. Se podría decir que siempre tiene las manos sobre las teclas, y a menudo se mueven en direcciones que indican cierto sentimiento musical. Por ejemplo, mientras estuve allí, tocaba constantemente la partitura de Turandot para piano y con todas sus equivocaciones juntas hacía que sonara a Madama Butterfly más de lo habitual. ¿No hay cierto tipo de sentimiento musical en eso? A decir verdad, fue esa hazaña de transposición la que me dio la idea de que Rose y Martin Allen tocaran esa sonata de Jasperl en Barbados Hall.

—¿Vas a tomar otro trozo de pastel de cereza, Oliver?

—Bueno, sí, era mi intención —dijo él.

—Pero luego deshaces el pastel y sacas sólo las cerezas —dijo Mary—. Eso es absurdo. El pastel es bastante bueno, bajaré a pedirle al cocinero unas cerezas escarchadas y así podrás tomar todas las que quieras sin desperdiciar el pastel.

Cuando salió del cuarto, Oliver me dijo:

—¿Cómo es posible que una mujer tan sensible como Mary no entienda que comer cerezas escarchadas de un pastel no es lo mismo que comérselas sueltas? Pero ésa es la razón por la que te he pedido a ti y no a ella que toques esa sonata con Martin. Mejor te explico primero por qué se lo he pedido a Martin. Se trata de una de las composiciones de Jasperl más fáciles de entender, y el querido Martin lo toca todo como si fuera Brahms. El resultado tendría que ser algo que fascinara a lady Southways. Pero no podía confiar en que Mary fuera mi cómplice en un asunto tan…, bueno, tan ligero, podríamos decir. Pero tú eres realista, Rose. No te opondrás a participar en algo que en realidad es un juego de salón, «Imitemos a», creo que se llama, cuando hay un asunto tan interesante a la vista. No te importará tocar el piano una sola vez a la manera de Martin Allen, para que Jasperl prospere.

En ese momento, Mary trajo las cerezas y él se comió algunas por cortesía, pero evidentemente me di cuenta de que no era lo mismo. Y Kate vino detrás de Mary para decírselo también. Estaba muy enfadada.

—Yo he hecho el pastel —dijo—, y si tuviera que haber alguien a quien le importara que se saquen las cerezas es a mí, y no me importa en absoluto. Saben muy distintas después de haber sido cocinadas con toda la mantequilla, los huevos y el azúcar. En cualquier caso, a veces a la gente le gusta apartar algo y decir: «No, eso no lo quiero». Cuando le llevo a la señorita Beevor su taza de leche a la cama siempre le quita la nata y dice «puaj» y sacude la cucharilla en el platillo para deshacerse de ella, pero no le gustaría que le quitara la nata antes de llevársela, no sabría dónde está.

—Oh, estoy segura de que no me importaría —dijo la señorita Beevor, pero Kate replicó con firmeza:

—Sí le importaría, señora.

Los ojos de Mary se abrieron de par en par y exclamó entre risas:

—¡Qué tonta soy!

Me di cuenta fríamente de que mostraba demasiada complacencia en esa muestra de rechazo. Fue como si viera de pronto los primeros signos de que se estaba quedando sorda o ciega. No éramos un hogar lo bastante grande como para mantenernos saludables. Kate y la señorita Beevor era mejor que simplemente Kate y yo, pero mamá y Richard Quin no tendrían que haber muerto, Rosamund no tendría que haberse ido.

—¡Qué amable es usted siempre conmigo, Kate! —dijo Oliver—. La tengo calada, les está diciendo a estas niñas que dejen que el niño que ha venido a tomar el té haga lo que le plazca. La culpa es mía, Mary tiene razón, es intolerable desmenuzar una tarta tan bonita. Pero perdóneme y ayúdeme: quiero que usted y la señorita Beevor me digan qué piensan de esta fotografía de Jasperl. Se la hice en la terraza del sanatorio. No sé si debería enviársela a lady Southways.

Kate fue detrás de la silla de la señorita Beevor y las dos se asomaron a ella.

—Oh, no es un rostro agradable —dijo la señorita Beevor—. No es un rostro agradable en absoluto.

—Es tan frío y afilado como las cumbres nevadas del fondo —dijo Kate.

—Yo no creo que deba enviarle eso a lady Southways —comentó la señorita Beevor—. Por lo que usted dice, si hay alguien que tiene experiencia en interpretar las caras de los hombres, ésa es ella. —Le devolvió la fotografía a Oliver, se sentó y frotó las gafas para limpiar la imagen que acababan de ampliar; luego añadió—: Pero, ya sabe, sin duda una parte de esa música moderna es realmente horrible y degradante.

—Se olvida —dijo Oliver con una sonrisa, guardando la foto en la cartera— de que ha encontrado las teclas.

—El hombre que trae la ropa de la lavandería es muy parecido —dijo Kate—. Para él no hay música moderna, es simplemente un animal muy desagradable.

—Déjame ver cómo es —le pedí, pero Oliver no pareció oírme, y dijo:

—Rose, para impresionar a lady Southways tengo que confiar en que tú y Martin vais a darlo todo en Barbados Hall.

Por su expresión supe lo que iba a pasar entonces. Se levantó bruscamente, se despidió y nos dejó solas. Eso era lo que siempre estropeaba sus visitas, de repente se cansaba de nosotras y se marchaba.

Los ensayos fueron divertidos, aunque me sentía avergonzada cada vez que observaba la cara bondadosa, amable y confiada de Martin Allen, quien, a pesar de ser completamente masculino, cuando tocaba parecía una mujer trabajando en un aparato doméstico como una máquina de coser o un rodillo para escurrir la ropa. Consiguió llevarse la sonata al siglo XIX, al igual que podría haber cosido un dobladillo o dejar preparadas las fundas de las almohadas. Pero no aprobaba la empresa, a pesar de que no entendía su dudoso papel estético en ella.

—¿Qué hay de bueno en esto? —le preguntó a Oliver, interrumpiendo su alabanza por nuestra primera versión terminada de la sonata—. Ya sabes que Jasperl lo echará todo a perder cuando conozca a lady Southways.

—Tal vez no vea nunca a lady Southways —dijo Oliver—. Dudo que ella vaya mucho a Suiza en estos momentos. Es demasiado vieja para los deportes de invierno. He pensado en todo. Y si ella lo invita a Inglaterra, lo más probable es que tenga algún altercado con los oficiales de inmigración y no le permitan desembarcar. Tendría que ser posible mantener el asunto durante un año, o dos incluso. Eso sería perfecto para Jasperl.

—¿Dónde está la señora Kehl? —preguntó Martin de pronto.

—Vive sola en una gran villa en uno de esos pequeños pueblos entre Ginebra y Lausana, una región encantadora, pero bastante sosa.

—¿No deberíamos pensar en algo que sea perfecto para la señora Kehl? —dijo Martin.

—Nada puede ser perfecto para ella en este momento —repuso Oliver—. De momento lo único que podemos hacer es sacarle más música a Jasperl.

—Pero ¿cuántos años tiene la señora Kehl? —dije yo—. No parece que haya llegado al final de su vida. Era lo suficientemente joven como para que su marido estuviera celoso de ella, para pensar que tenía una aventura amorosa con Jasperl. Lo más probable es que se enamore de nuevo y se olvide de ambos.

A ninguno de los dos hombres les gustó que dijera algo así. No se lo tomaron como un simple hecho y, tras un segundo, se rieron como si hubiera tratado de hacer una agradable demostración de valor, una gallarda protesta feminista contra las inalterables condiciones que favorecen al hombre. Pensé en lo poco que me gustaban los hombres y añadí de manera poco complaciente:

—¿Intentamos la sonata otra vez? El segundo movimiento todavía está un poco flojo.

Hubo que parar el ensayo una semana antes del concierto de caridad, Martin tuvo que ausentarse para dirigir una escuela de verano de música, pero como era también en el West Country, acordamos que Oliver y yo iríamos a Barbados Hall la noche antes del concierto, nos encontraríamos con Martin allí y pasaríamos la noche ensayando la sonata de Jasperl. Lady Mortlake nos escribió a los tres diciendo que estaba muy contenta de recibirnos y que nos había admirado a todos durante años, y aunque sabíamos que muy probablemente no fuera cierto, resultaba obvio que había tratado de ser amable escribiendo aquellas cuatro páginas.

Oliver y yo nos encontramos en el andén de Waterloo sobre las dos en punto. Tuvimos que coger un tren muy lento, porque los más rápidos no se detenían en la intersección en la que teníamos que cambiar para llegar a Barbados Hall. Acordamos no comer antes de partir y yo llevé una cesta de pícnic con algunos de los sándwiches especiales de Kate, los de pollo picado con salsa de curri suave, huevas de bacalao ahumado con limón y crema batida y un poco de pastel de cereza para que Oliver pudiera comerlo como a él le gustaba. Al principio hablamos de algunos discos que un joven compositor estadounidense nos había enviado a ambos, poemas tonales sobre los Grandes Lagos, con una orquestación muy bonita que demostraba que había estudiado en París, pero sobre los que no se podía decir mucho más, aunque todo podría llegar. Luego pasamos por un maravilloso jardín de infancia y el tren cruzó el puente de Maidenhead, y miramos hacia abajo, donde Queenie había buscado en vano sus casas flotantes, y yo me sentí demasiado desgraciada como para hablar.

—¿Por qué has dejado de hablar de repente? —preguntó Oliver, y yo me enfadé, porque muchas veces, cuando venía a vernos, él mismo dejaba de hablar de repente y se levantaba y marchaba.

Luego llegó ese tramo de ferrocarril donde hay más jardines de infancia. Almorzamos y miramos los campos de rosas, las pequeñas plantas de aspecto encrespado alejadas de la tierra fértil y en medio de su encrucijada con unas pequeñas flores tan brillantes que se podían ver incluso a esa distancia, a veces rojas, otras amarillas o blancas. Era la época en que las herbáceas estaban en su apogeo y un pincel generoso había pintado amplias bandas azules de espuelas de caballero y bandas púrpuras de margaritas. El azul y el púrpura salían de la tierra por todas partes a medida que julio se acercaba a agosto, y en los setos había achicoria y malva y cardos y arvejas. A Oliver aquello le recordó a los campos que estaban alrededor de la casa en Norfolk donde habíamos pasado el primer verano de la guerra, que ahora considerábamos siempre el último verano.

—Ésa es una de las cosas que siempre recuerdo de esa visita —dijo Oliver—. O bien había una cantidad extraordinaria de flores allí o nunca las había notado antes. Y también había muchas a la orilla del mar. Tu hermano me llevó una vez a una parte de las dunas donde había kilómetros de amapolas amarillas. No te imaginas lo bonito que era, con esa belleza tan contenida. Cada una de aquellas plantas espinosas no tenía muchas flores, pero las hojas eran de un maravilloso gris azulado y a veces se hundían en las lenguas de agua que había entre las dunas.

Estaba convencido de que Richard Quin no había llevado a nadie más a aquella duna, sólo a él. Aunque, como es lógico, a Mary y a mí nos había llevado el mismo día que la encontró. Me descubrí diciéndole a mi querido hermano: «Realmente no tendrías que haber sido tan complaciente, estuviste a punto de convertirte en un impostor». Pero, por supuesto, aquel pensamiento era una tontería, porque no tenía defectos.

Después de aquello, el tren discurrió durante un buen rato junto a un arroyo de truchas y un canal situado en un paisaje verde pálido muy parecido al fondo de un dibujo de Rowlandson. Oliver y yo nos dimos cuenta de que ambos habíamos estado mirando el paisaje una y otra vez. Decidimos coger un tren hacia ese distrito el primer día que tuviéramos libre y caminar por el limpio sendero de sirga y sobre los puentes grises. Como es lógico, nunca tuvimos tiempo. Nuestro país estaba demasiado lleno de trabajo para nosotros; para tener unas vacaciones teníamos que refugiarnos en otro país, era imposible viajar en Inglaterra. Pero ese viaje en concreto, por mucho que al final tuviéramos que dar un concierto, casi parecían unas vacaciones. Mientras comíamos, las grandes llanuras, extendidas como perros dormidos, se interponían entre nosotros y el sur. En un campo había un olmo caído al que había derribado una tormenta de invierno, pero como había mantenido su raíz, que sobresalía como unos pies, aún seguía vivo y había producido follaje de verano. Entre sus ramas frondosas, los niños jugaban y saludaban al tren que pasaba. Se parecían a los niños de los libros infantiles, realmente distintos de los adultos y preocupados por otros intereses, justo lo opuesto de lo que había sido nuestra familia. Los saludé con la mano, aunque el tipo de niña que había sido y que aún no había muerto en mí los despreciaba un poco. Me pregunté si esos niños se convertirían en adultos más felices que Mary y que yo, y al instante me di cuenta de que esa tarde era casi feliz.

También lo era Oliver.

—Todo debería ir bien —dijo—. He recibido varias cartas de lady Southways y la verdad es que suenan muy bien. —Las sacó de su bolsillo y me leyó unos pasajes—. Es curioso que todas las mujeres ricas escriban cartas en forma de scherzo, y curioso también que generen el mismo efecto de un scherzo interpretado por un pianista sin técnica; siempre terminan sin aliento. Pero ya ves cómo la eleva la esperanza, se ve a sí misma como la madrina de un prodigio, como Diáguilev para Nijinski. Y eso es realmente lo que será si conseguimos que lo mantenga un par de años, si conseguimos que él se deje mantener un par de años sin morder la mano que lo alimenta y la infecte de un microbio particularmente mortal que ha obtenido seduciendo a la esposa de un patólogo que una vez le hizo un buen favor. —Se rió, dobló la carta y añadió—: Aunque nada de esto me parece divertido en absoluto. Por qué, por qué, me pregunto, por qué. —Y tarareó el tema del segundo movimiento de la sonata.

Habíamos dejado atrás el pequeño y limpio arroyo que acompañaba al canal, ahora corría a nuestro lado un río más ancho y salvaje. Nuestro tren se detuvo donde se ensanchaba junto a las ruinas de un molino. Miramos por las ventanillas del otro lado y nos dimos cuenta de que era nuestra conexión. Tuvimos que darnos prisa en sacar nuestras maletas y la cesta de la comida y alcanzar el pequeño tren que nos llevaría a través de campos húmedos veteados con las derivaciones aún más húmedas de las últimas praderas hasta las estribaciones doradas por el sol de la tarde. Aquello era el West Country, algo casi tan ajeno como Francia.

—Puede que sea cierto —dijo Oliver mirando las casas de campo que se alzaban sobre setos de hortensias como escabeles y adornadas por clemátides tardías y rosas y fucsias como joyas excesivas— que aquí no conozcan otra forma de matar a los gatos que ahogándolos en nata.

Pero no había ningún coche esperándonos en la estación. Ambos sacamos nuestras cartas para ver si habíamos cometido un error, pero no, nos habían dicho que fuéramos a esa estación a esa hora. No había ningún taxi en el pueblo, así que dejamos nuestro equipaje con el encargado y cruzamos la carretera hasta una posada, el Huntsman’s Horn. La esposa del posadero nos dijo que podíamos tomar el té en el jardín, y le advertimos que un chófer de Barbados Hall tenía que venir a buscarnos. Nos sonrió como si compartiéramos un secreto y se ofreció a hacernos bollitos si esperábamos, pero le recordamos que podían venir a recogernos en cualquier momento. Descubrimos una mesa rústica frente a un lecho de dalias atravesado por los rayos horizontales del sol tardío. Carmesí y escarlata, naranja y amarillo, púrpura y lavanda, blanco y gris, ardían aquellas grandes lámparas de terciopelo incandescente, y mientras estábamos mirando fijamente aquel espectáculo, la esposa del posadero se acercó por el camino pavimentado, llevando tiernamente algo blanco en los brazos y sonriendo. Lo extendió ante nosotros con el afecto transparente de lo casual, y cuando miramos hacia abajo vimos el fantasma de un mantel cubierto de cabo a rabo con zurcidos. Era una apabullante exhibición de trabajo y ahorro en medio de ese derroche de esplendor floral, de ese terciopelo que nadie había tejido, esas lámparas que no quemaban aceite. Pero era su tesoro. Sonrió con tanto orgullo que le dije:

—Qué tela tan maravillosa.

—Sí que lo es. Viene de Barbados Hall.

Había sido una sirvienta de cocina en la época del padre y la madre de lord Mortlake y, cuando se marchó para casarse, lady Mortlake le dijo al ama de llaves que le diera la mantelería que les sobrara, y ella encontró un maravilloso mantel de damasco que se había usado para grandes fiestas, pero al que se le había caído un poco de grasa caliente. El agujero estaba justo en el medio, así que lo dividió en cuatro, y todavía los usaba, aunque eso había sido hacía cuarenta años. Muy bien podía creer, nos dijo, que nunca hubiéramos visto un lino más bonito.

Nos sentamos entre las flores ardientes, bebimos un té fuerte y comimos un pan muy denso con mermelada de fresa y crema de Devonshire, seguimos con la punta del dedo los intrincados entresijos del zurcido de algodón y hablamos de música y de aquel verano en Norfolk y de lo que Richard Quin podría haber hecho si no lo hubieran matado. Un abejorro se acercó a nosotros haciendo el mismo sonido que haría el tiempo si no transcurriera en silencio. Había pasado casi una hora y el chófer no había venido a buscarnos.

—Martin se estará volviendo loco —dijo Oliver—, tendríamos que haber repasado la sonata al menos una vez antes de la cena. Iré a buscar un teléfono.

Pero luego gritó desde la casa que no había ninguno, que tenía que ir a la rectoría de la carretera. Yo esperé felizmente, porque estaba inmersa en una aventura, haciendo algo muy distinto de lo que solía hacer. No estaba en nuestra casa en el bosque de St. John, no iba a ningún concierto serio, no estaba en el Dog and Duck, un sitio ahora mucho más agitado que mi casa demasiado vacía o que cualquier sala de conciertos debido a la desgracia irresuelta de Queenie. Me encontraba en un lugar libre donde mi movimiento no tendría consecuencias, porque a los tres días Mary y yo nos íbamos a ir de vacaciones y no habría más motivos para ver a Oliver hasta que escribiera una nueva composición que pudiese tocar. Y eso podría ser mucho tiempo, ya que había hablado de empezar otra ópera, aunque por alguna razón sentía que podría ser un error.

Oliver regresó un poco desconcertado. Siempre tenía el orgullo de que con él todo saldría bien.

—Parece que el coche que nos habían enviado se ha averiado. No pueden recogernos hasta que regrese otro coche y nos lo envíen de vuelta. Quizá pasen otros tres cuartos de hora antes de que llegue. No me preocupa, aunque parezca un poco extraño, lo que me inquieta es que no pude hablar con Martin. Obviamente, el mayordomo no encontró a lady Mortlake, hablé con un hombre afeminado, creo que Lionel de Raisse. Estaba muy preocupado, pensaba que tú te habías quedado en la estacada, pero no pareció entender lo que quise decir cuando le pregunté por Martin. No obstante, saldrá todo bien, no hay razón para preocuparse.

Salió el viejo posadero y nos llevó tras el lecho de dalias para enseñarnos sus conejos, unos angoras azules, mostrando una gran sensibilidad. Justo en el momento apropiado, cuando la luz abandonó el jardín, su esposa subió apresuradamente por el sendero y nos dijo que el almirante, que era el segundo marido de la madre de lady Mortlake y vivía en Dower House, había parado a pedir un poco de agua de soda y le había dicho que estaría encantado de llevarnos hasta Barbados Hall tan pronto como recogiera algunas medicinas para su esposa, que estaba inválida tras una operación.

—Será agradable para ustedes —suspiró— que los lleve alguien de la familia.

Nos hizo sentir como los patrocinadores de un retablo, elevados por encima de su rango al ser representados cerca de los personajes sagrados, de modo que sonreímos y aguardamos al instrumento de nuestra elevación en un banco del exterior de la posada, con el equipaje a nuestros pies, descansando sobre una franja de adoquines encajados en un gris brillante bajo una sombra azulada que bordeaba una carretera rojiza.

—Esa maleta tuya es magnífica —dijo Oliver—. Una extraña y magnífica maleta, si me permites decirlo. Es más de lo que habría esperado de lady Mortlake o de lady Southways.

—La compré en París —respondí yo—. Es el resultado del terror. Cuando éramos pequeñas, nuestro equipaje familiar era horrible, cestas japonesas que se rompían por los lados, baúles de hojalata picados. La gente se reía de nosotras en las estaciones de tren, y las caseras de los alojamientos de la costa se burlaban como personajes de Dickens cuando sacaban nuestras cosas del taxi.

—¿Qué?, ¿erais pobres? —exclamó Oliver—. No lo sabía.

Lo miré fijamente. Me sentí como si hubiera permanecido indiferente en una playa mientras yo me ahogaba entre las olas.

—Por supuesto que éramos pobres. ¿Cómo pudiste conocernos y no saber que habíamos sido pobres?

—Sólo sabía que tu madre era viuda, que habías tenido una infancia aislada y que tú y Mary no os parecíais a nadie —dijo Oliver—. Pero teníais esa bonita casa en Norfolk, supuse que estabais bien y que siempre lo habíais estado. ¿No fue así? Siempre parecíais tener de todo. Ya te he dicho que había más flores en los campos alrededor de esa casa que en ningún otro sitio que yo hubiera visto nunca.

—No teníamos nada —respondí enfadada—. Oh, para mamá fue terrible. En realidad, teníamos menos que nada porque siempre había deudas, los cobradores no paraban de llamar a nuestra puerta, llevábamos unos vestidos horribles y los zapatos eran lo peor de todo, eran tan caros que teníamos que seguir llevándolos aun cuando nos dolían. Pregúntale a Mary, ella te lo dirá. —Estaba enfurecida, pero lo que dije estaba fuera de lugar. No me había molestado tanto su ignorancia de nuestra pobreza como el comentario de que Mary y yo no nos parecíamos a nadie. Odiaba que compartiera esa obstinada convicción del mundo de que había algo extraño en nosotras. Pero cuando vi la compasión en su rostro, me sentí angustiada y le pregunté—: ¿Y tú? ¿Qué clase de infancia tuviste tú? ¿Eras pobre?

—No, no —dijo con impaciencia—, no éramos ricos, pero tampoco pobres. Pero ¿por qué erais tan pobres? ¿Cómo sucedió?

Me sacudió el brazo como para obligarme a contarlo, pero en ese momento el almirante subió en un viejo Daimler conducido por un viejo chófer; podría haber sido una carroza en una mascarada representando la vejez honorable. Salió cojeando, se presentó y sentimos de inmediato ese conflicto que, para nosotros, solía haber siempre a la sombra de una gran casa como Barbados Hall. Los ojos azules del almirante tenían un aspecto duro tras los restos arrugados de sus viejos párpados, era rudo y tonto y anticuado. Había algo impertinente en la ingenuidad con la que nos transmitió que, aunque no le parecía sorprendente que yo fuera una pianista razonablemente elegante, ya que las mujeres estaban condenadas a ser entretenedoras de todo tipo, sí lo asombraba que fuera músico alguien tan masculino como Oliver. Pero Oliver explicó con perfecta cortesía y del mismo modo en que podría haber confesado un asma congénita que desde su más tierna infancia nunca le había interesado nada más que la música. El almirante estaba tan cerca de la muerte que no convenía llevarle la contraria. Es más, era necesario que algunas personas fueran insensibles a la música. Los músicos son conscientes de que una comunidad en la que todo el mundo fuera susceptible a la música se volvería loca. La sordera del anciano permitía que el sonido expresara su sentido con seguridad. Y al igual que él, también el chófer y toda la multitud de sirvientes que podían adivinarse tras ellos tenían su propio misterio. Entramos en un parque inundado por el sol poniente, y sobre un montículo de césped, frente a una especie de percha dorada, vimos una manada de ciervos color ámbar y marrón brillante, estaban inmóviles. Una línea de atención corría tensa desde cada uno de aquellos hocicos alzados hasta el mismo punto al que se dirigían.

—Es fácil adivinar lo que les llega con la brisa —dijo el chófer, y el almirante emitió una risa y un gruñido de experto.

No teníamos ni idea de a qué se referían. Para aquellos hombres la tierra estaba plagada de formas y motivos que nosotros ignorábamos, igual que para nosotros el aire era un complejo de sonidos y motivos articulados que ellos eran incapaces de oír. No dejaban de ser nuestros cómplices en el arte, practicantes de un oficio que no podíamos llevar a cabo. No había sido su especie la que había construido la casa que se alzaba en un repentino jardín entre los profundos pliegues de esa parte, pero sí había sido su especie la que había hecho que se construyera, y también la que la había preservado como jamás podría haberlo hecho nuestra descuidada especie. Llegamos a ella cuando se ponía el sol. El ala central tenía dos pisos de un ladrillo rojo intenso divididos por pilastras de piedra, el ladrillo brillaba, la piedra estaba teñida del color de la carne madura del melocotón. En las ventanas brillaban pequeños atardeceres reflejados, su aspereza estaba rodeada de buen gusto, porque cada ventana tenía una forma muy adecuada. Pilastra, tira de ladrillo, pilastra, tira de ladrillo, podría haber sido un patrón demasiado simple si las pilastras no hubieran estallado en capiteles bajo el alero, capiteles adornados como las cabezas de las flores más pesadas, los lirios más poderosos o las daturas. A cada lado había un ala en un estilo clásico posterior, enfrentada a una columnata, la única que no estaba enrojecida por el atardecer era de color azul morado. El tiempo no había permitido que se estropeara ni un centímetro de todo aquello.

No pudimos acercarnos a la puerta, porque había un coche frente a ella. En los anchos escalones se veía a tres sirvientes coloreados por el atardecer del mismo color que la piedra. Podrían haber sido detalles arquitectónicos de aquella puerta enorme y sumamente decorada. Miraron hacia el coche del almirante con cierto desagrado y el almirante interrumpió nuestra despedida preguntándonos si estábamos seguros de que lady Mortlake nos esperaba esa noche; nos dijo que sólo lo preguntaba y que tenía que marcharse porque su mujer había encargado un salmón especial de Irlanda y unos amigos iban a venir a compartirlo para la cena. Daba la impresión de que el ambiente estaba cargado con la electricidad de una disputa familiar.

Al subir los escalones, el mayordomo permaneció de pie contra el marco tallado de la puerta, con la cara, las manos y la pechera de la camisa brillando en aquel intenso color. Podría haber sido un mayordomo de trampantojo pintado sobre la piedra. Nos pareció extraño que su plateada elegancia resultara descompuesta, que nos mirara con lo que parecía un abierto reproche y exclamara abruptamente:

—¡Los habríamos ido a buscar!

No hizo ningún movimiento para conducirnos al interior de la casa. Pero justo entonces salió por la puerta una mujer que sólo podía ser lady Mortlake. Ni por un momento pensamos que lo hacía con intención de darnos la bienvenida. Estaba vestida para salir y emergió de la casa como si se tratara de un corpiño demasiado estrecho y ahora su pecho pudiera respirar con libertad. Nos miró con franca impaciencia porque le estorbábamos en el camino y entonces nos reconoció. Tras una pausa hostil, repitió nuestros nombres en voz alta y de forma extasiada. Unos rostros aparecieron tras ella en la oscuridad de la puerta y desaparecieron entre risas. Era obvio que había alzado la voz para unos oídos que no eran los nuestros y había dado lo que sabía que sería un pie para esa risa, que no era bienintencionada y ella lo sabía. A nosotros nos dirigió todo el brillo de su apariencia en un saludo demasiado cordial. Escucharla era como mirar un patrón textil a una distancia demasiado corta. Al igual que muchas mujeres de la época, hablaba con voz felina y exageraba ciertas palabras, introduciendo en cada frase la afectación de entusiasmo sin límites y una sátira muy espontánea. Nos explicó que tenía que apresurarse a la cabecera de una pariente enferma. Para convencernos de su arrepentimiento, se inclinó sobre nosotros y nos envolvió una oleada de un perfume embriagador, seguramente más útil en la cabecera de alguien saludable que en la de un enfermo. No había visto el coche del almirante, así que identificó al inválido como la esposa de él, su suegra. Los médicos no podían decir, al parecer, qué le pasaba.

—Bueno, esta noche va a comer un salmón especial —dijo Oliver, pero lady Mortlake no le prestó atención y salió corriendo hacia la luz anaranjada como si fuera el mar en el que se embarcaba para Citera.

Atravesamos un salón circular en el que había dioses y diosas sobre pedestales alrededor de una pared curva. Algunas personas nos habían observado un segundo antes desde la galería superior, pero se habían retirado. Fuimos a nuestras habitaciones, que tenían el aspecto habitual de las casas antiguas: grandes cajas cuadradas con muebles estilo reina Ana y cuadros de bordados y acuarelas de 1860. Yo le di las llaves a la criada y me lavé y me arreglé. Ya estaba lista cuando Oliver llamó a mi puerta. Su habitación estaba a la vuelta del pasillo, lo había oído entonar el tema del primer movimiento de la sonata mientras me lavaba. Bajamos la escalera y nos encontramos con el mayordomo, y antes de que pudiéramos preguntarle dónde estaba Martin Allen, nos dijo con una extraña destreza, como si fuera el mayordomo de una película, que si seguíamos al lacayo hasta la pequeña sala de música nos encontraríamos con la violinista. Mientras íbamos por el pasillo, Oliver se quedó atrás y murmuró:

—Me pregunto qué significa todo esto. Ella salía para encontrarse con un amante, eso es evidente —dijo, y a mí me enfureció que hablara como si yo no lo supiera—. Pero hasta la cintura aún imperan los dioses[5]. Sin embargo, hay otra cosa que no cuadra: no puedo entender por qué pensó que nos importaba que ella no estuviera aquí esta noche, ya que vamos a estar ocupados con el ensayo. En fin, Martin nos lo dirá.

Pero cuando el lacayo abrió la puerta, Martin no estaba allí. Era una habitación pequeña y destartalada con un piano de pared en un rincón y, frente a la chimenea, una chica robusta y pálida de unos diecisiete años con un vestido de lino rosa azulado y un violín y un arco en las manos.

—¡Oh, son ustedes! —dijo ella frunciendo el ceño—. Pensé que nunca vendrían. ¿Por qué han tardado tanto? Soy Avis Jenkinson. ¿Qué?, ¿no saben quién soy? ¿No se lo ha dicho esa horrible mujer? Oh, sé que no debería llamarla horrible, porque estamos en su casa. Pero le dije que no vendría a menos que los telefoneara a los dos para que supieran que todo iría bien. Verán, Martin Allen no puede venir. Ha tenido un ataque de apendicitis y lo van a operar mañana por la mañana. Se supone que tengo que tocar en su lugar. Oh, no se preocupen por mirarme así, ya sé lo horrible que es. No debería haberlo consentido ni por un momento, pero tenía tantas ganas de conocerlos a los dos que dejé claro que no lo haría a menos que los telefonearan y les dijeran quién era mi profesor para que ustedes lo telefonearan y él les dijera lo buena que soy. Aunque, por supuesto, ella no me ha hecho ningún caso. Aquí todo el mundo es una bestia, y ella es la peor de todas. Han sido tan bestias que no me he atrevido ni a entrar a tomar el té. Pero supongo —dijo amargamente— que a estas alturas estarán pensando que soy una loca.

Oliver se quedó mudo. Se llevó la mano derecha a los labios y se mordió los nudillos, luego susurró para sí:

—Jasperl. —Se sacudió a continuación, como si fuera un perro saliendo del agua, sonrió a la chica y le dijo—: Vamos a sentarnos y entonces podrás contárnoslo todo.

Se la veía tan completamente incómoda y desaliñada cuando se dejó caer en un sillón que estaba a su lado que tuve que preguntarle:

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Desde anoche.

—¿Sola?

—Por supuesto. ¿Cómo iba a relacionarme con esa gente? Hay algunos músicos profesionales aquí, pero son tan horribles como el resto. Por supuesto que no me importa lo que me hagan, pero quiero matarlos.

—Ahora somos tres —dije yo.

—Sí, sí, nosotros somos las personas reales, y ellos no —dijo Avis—. Eso es lo que me he estado diciendo a mí misma desde que llegué aquí, me he estado recordando que dentro de cien años la gente sabrá quién soy yo, mientras que a ellos los habrán olvidado como si fueran ovejas o caballos. Caballos espantados, dicen en los libros, aunque no sé lo que significa.

—Pero ¿cómo ha ocurrido todo esto? —preguntó Oliver.

—Vivo cerca de aquí —dijo Avis—. Mi padre es empleado de la fábrica de gas en Aysthorp y estaba apuntada a la escuela de verano de música en la que enseñaba el señor Allen. Cuando él tuvo que ingresar en el hospital por la apendicitis, la gente de la escuela de verano llamó a lady Mortlake, y a ella le entró el pánico, quería que ustedes vinieran al concierto fuera como fuese. Todo esto guarda relación con alguien llamado lady Southways. Oh, no tiene nada que ver con la música, usted le gusta a lady Southways —dijo apuntando a Oliver con su arco de forma censurable—. Y lord Southways tiene mucho dinero y cría maravillosos caballos de carreras, mientras que lord Mortlake es pobre, o lo que esta gente llama pobre, y yo desearía igual que los Mortlake fueran tan pobres que se murieran de hambre. El caso es que lord Mortlake está intentando criar caballos y tiene una yegua que es muy buena, y quiere que tenga un potro de un caballo que pertenece a lord Southways, así que lady Mortlake ha querido complacer a lady Southways haciéndolos venir aquí. No sabe nada de música, aunque habla de ella todo el tiempo. No paraba de hablar de un concierto de los últimos cuartetos de Beethoven, y creo que los últimos cuartetos de Beethoven son muy difíciles de entender, ¿no es así? ¿No es así? Acudió a mí sólo porque le dijeron en la escuela de verano de música que el señor Allen había estado practicando conmigo la sonata para violín y piano de Jasperl, no entendía lo imposible que es que la tocara con ustedes; ya sé que yo no debería haber dicho que lo haría, pero fue tan amable conmigo cuando vino y me pidió que lo hiciera, y yo quería tanto estar con ustedes… Así que he venido y la he estado practicando, y veo lo imposible que es, no puedo entender nada, aquí todo el mundo es muy desagradable, cuando entro en la habitación me miran fijamente y dejan de hablar. Debía de estar loca cuando dije que vendría, aunque en realidad soy bastante buena, soy excepcional, mi maestro se lo habría dicho.

—¿Quién es tu maestro? —preguntó Oliver.

Cerré los ojos. Me parecía inevitable que respondiera Silvio Sala. Durante muchos años no había pensado en ese pobre viejo que una vez había formado parte de una orquesta que tocaba Rigoletto, sentado en su sillón dorado entre dos paneles de tapices industriales que representaban a Mascagni y a Verdi en una casa de Brixton Road y fingiendo haber sido profesor en el Conservatorio de Milán para poder cobrar a la señorita Beevor unos enormes honorarios por las lecciones que daba a Cordelia. A esas alturas, inevitablemente, ya debía de estar en su tumba. Pero el aire de fracaso de esa chica era tan grande que resultaba imposible no hacer un paralelismo entre su destino y el de Cordelia, aunque ni siquiera era un verdadero paralelismo, ya que esa chica no tenía el último recurso de la belleza ni una carrera alternativa. Su derrota sería absoluta. Pero ella respondió:

—En realidad tengo dos: Kingsley Torbay y Pietro Pedrucci. Pero me gusta más Kingsley Torbay. Pedrucci ya casi no puede enseñarme nada más y por eso no le gusto.

—Pero ¿estás en el Ateneo?

—Sí, sí, tengo una beca. No ha ido usted a ningún concierto de estudiantes desde que estoy allí —me acusó—. Si lo hubiera hecho, habría visto que soy más o menos lo que era usted cuando estaba allí, teniendo en cuenta la diferencia entre un violín y un piano. ¿Por qué eligió el piano? Sin duda el violín es un instrumento mejor. Sería feliz en el Ateneo si no fuera porque no le gusto mucho a nadie, sólo al señor Torbay. Aunque supongo que usted les gustaba.

—No, no les gustaba mucho.

—¿Alguna vez supo por qué?

—No, nunca.

—Desearía… desearía que la gente no fuera tan bestia —se enfureció la chica—. Pero resulta impresionante que se atrevieran a ser bestias con usted. Seguramente usted siempre ha sido guapa. Qué horrible que les vaya a fallar, porque evidentemente no puedo tocar esta sonata.

—Tócanos algo, lo que sea —dijo Oliver—, y así sabremos dónde estamos. Aunque creo que ya lo sé.

Ella suspiró. En vez de una adolescente sencilla y tosca, parecía una niña bonita y tímida. Se puso la almohadilla bajo el mentón y cogió el violín y el arco, murmuró entre dientes: «No soy buena, la verdad», y empezó a tocar. Yo tenía razón en que estaba condenada al fracaso. Sufriría perpetuamente la misma derrota que había sido la suerte de mamá y de Mary y también la mía y la de todo el gremio de las intérpretes. Su cuerpo no podía reproducir los sonidos capaces de hacer entender a la gente la música que ella sabía que los grandes compositores habían intentado transmitir; pero tampoco llegaba a entender plenamente cuál había sido su intención. Aun así, su cuerpo era tan obediente a su mente que era capaz de ver la magnitud de su desobediencia y se avergonzaba. Entendía tan bien la verdadera música que podía apreciar el territorio en blanco en su mapa. Posiblemente acabaría siendo mejor intérprete que yo. Podía percibir indicios de que finalmente poseería esa sublime lucidez que hacía que Mary fuese superior a mí.

Ella bajó su arco y refunfuñó.

—Lo he tocado como un caballo de carreras.

—Dejemos algo en claro de una vez —dije yo—. Eres nuestra igual, excepto por la experiencia. Aún no has aprendido muchas cosas que necesitas saber, pero eso es sólo porque no has tenido tiempo. Oliver estará de acuerdo en que los tres estamos en el mismo nivel.

—Eso es bastante evidente —dijo Oliver en el tono casual que era necesario, ya que la chica tenía lágrimas en los ojos. Con una notable falta de experiencia, se había puesto rímel y ya estaban manchados—. Si hay alguien de tu edad capaz de tocar la sonata de Jasperl con pocos ensayos, ésa eres tú. Pero no debes decepcionarte si resulta que la hazaña es imposible y la cancelamos. Es como intentar bajar por el Niágara en un barril: las posibilidades de morir aplastado y ahogado son muchas. Pero vayamos al grano.

—Pero es que ésa es la otra cuestión —se quejó Avis—, no se puede ir al grano aquí. El piano está desafinado. Llaman a esto la segunda sala de música sólo como excusa para poder dejarme aquí. En realidad es el aula de clases, el criado la ha llamado así. Al parecer, lady Mortlake tiene hijos, a nadie se le ocurrió decirle a tiempo: «¡Escucha, naturaleza, escucha, querida diosa! ¡Ataja tus designios si tenías la intención de fecundar a esta criatura!»[6]. Hay una bonita sala de música con un buen Steinway, pero no me han dejado quedarme, hay un terrible y pequeño compañero que toca el piano como una caja de música y que siempre está allí.

—Enséñanos dónde está —dijo Oliver.

—No, no —suplicó ella—. Son demasiado horribles. Pero, en fin, veo que no nos queda más remedio.

Estaba en una de las dos alas clásicas: una gran habitación con una tremenda chimenea en la que Apolo tocaba su lira frente a un público de dioses y diosas entronizados en nubes de mármol superpuestas y paredes grises y blancas grabadas con flautas y trompetas y violas y arpas, y también unos altos ventanales que daban, entre cortinas plateadas y azuladas, a un césped y una vista lejana del jardín. Una de las ventanas estaba abierta y se balanceaba sobre sus bisagras. El viento había desperdigado algunas partituras sobre la alfombra, que también estaba estampada con instrumentos musicales.

—¿Has probado ese Steinway, Avis? —dijo Oliver dirigiéndose hacia el piano, pero se detuvo. Había un hombre delgado sentado en el taburete, con la cara pegada al teclado, los brazos apoyados en el atril y los hombros temblorosos.

Oliver retrocedió hasta la puerta y la cerró ruidosamente. Pero el hombre siguió sollozando, más ruidosamente que antes, y no levantó la cabeza. Oliver cruzó la habitación hasta el piano, Avis y yo tras él. Éramos insensibles a los sufrimientos del pequeño hombre, en parte porque había un aire de indefinible costumbre en su paroxismo, pero sobre todo porque ya no éramos tres seres humanos, nos habíamos convertido en un ensayo de la sonata de Jasperl, y para nosotros era un simple impedimento para llegar a la plenitud de nuestro ser.

Nos detuvimos a su lado. Oliver estuvo a punto de hablar, pero le dio vergüenza. En la cabeza del hombrecito se veía un círculo de calvicie, y en los largos mechones de pelo color ratón que había peinado para taparlo se veían restos de un tinte dorado. Oliver suspiró, le puso una mano sobre el hombro y el hombrecito se sentó con un espasmo, pero sin mirar a su alrededor. Miró fijamente al frente y exclamó:

—Claro que has vuelto. Sabía que lo harías. Pero es inútil. Hemos terminado. No podría empezar de nuevo ni aunque quisiera. No tienes remedio. Eres lo más bajo que hay. Eres absoluta y vulgarmente bajo. Si no me hubieras dicho que no querías esquiar con nadie más que conmigo, no me habría importado lo que le dijiste a Lawrence en el almuerzo. Pero se lo dijiste. Y nunca te pedí que lo dijeras. Tú insististe en decirlo. Recuerdo que puse mi mano sobre tus labios cuando lo dijiste porque no quería que te comprometieras. Yo nunca te he pedido garantías. Siempre has sido tú quien las ha ofrecido. Quien me las ha ofrecido. Y yo no he podido evitar confiar, aunque todo el mundo me había advertido contra ti, porque soy esa clase de persona. Ya deberías saberlo. Y deberías saber lo que el esquí significa para mí. Y Kitzbühel. Nuestro hogar.

—Oh, Dios. Por favor, por favor, lord Sarasen —dijo Oliver—, levántese de ese piano.

El hombrecito se volvió y se quedó boquiabierto.

—Por favor, váyanse —dijo con desagrado—. ¿Cómo se atreven a interrumpirnos?

—Aquí no hay nadie más —repuso Oliver.

El hombrecito miró alrededor de la habitación y hundió la cara entre las manos.

—Por favor, lord Sarasen —dijo Oliver—, necesitamos el piano.

—Si es al señor De Raisse a quien busca —dijo Avis—, creo que está en el jardín, con la cara inclinada sobre una lila, donde las herbáceas.

El hombrecito se irguió, se arregló el cuello y la corbata, tragó saliva y de pronto se puso en pie de un salto y salió corriendo por la ventana abierta.

—Dios nos perdone a todos —dijo Oliver—. Pobre animalito. Ahora vayamos al grano.

Mientras yo cambiaba la altura del taburete, Oliver acercó un atril para Avis, quien dijo:

—No entiendo a los homosexuales. Sé que se supone que son como las mujeres, pero no lo son, ¿verdad? Sus voces son más agudas que las nuestras y las articulan de forma diferente, en un tono que ninguna mujer logra nunca, es como si tuvieran lenguas de felpa. Y las mujeres no se mueven así…, mírenlo ahora, no parece una mujer. Y todo lo que ha estado diciendo, ninguna mujer hablaría jamás de ofrecer garantías ni de creerlas, ninguna mujer se habría excitado tanto sólo porque ese horrible hombre De Raisse le hubiese dicho al flautista que tenía que ir a Kitzbühel para hacer deportes de invierno. Usted no lo habría hecho, ¿verdad? —me preguntó, y a continuación se volvió hacia Oliver—: ¿Y usted? ¿Los entiende?

—Luego, luego —dijo él—. Rose, ¿estás lista? Pero, Avis, ¿no te da pena ese patético animalito?

—No —dijo Avis—. ¿Por qué debería?

—Eres una mocosa terrible —replicó Oliver—. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Ahora dediquémonos a nuestro querido Jasperl.

Ella se había dado cuenta de que la interpretación de Martin Allen de la sonata era incorrecta y la había descartado, pero tampoco había sabido entenderla mejor. Su equivocación se basaba en su magnificencia. Yo sólo había visto un malentendido musical tan tremendo en una ocasión, cuando escuché Jardins sur la pluie, Danseuses de Delphe y La fille aux cheveux de lin interpretadas por una estudiante que nunca había escuchado a Debussy y las había tocado como si las hubiese escrito Beethoven durante una embolia cerebral. Aunque sólo habían transcurrido treinta y cinco años entre la muerte de Beethoven y el nacimiento de Debussy, la confusión entre los dos compositores provocó un estrago en sus cualidades esenciales parecido al de un historiador que hubiese atribuido a Napoleón los mismos motivos para la conquista que inspiraron a Julio César. El error que había cometido Avis sobre Jasperl era también temporal. Ella no había escuchado ese tipo de música contemporánea y, aunque tenía el ingenio suficiente como para darse cuenta de que Jasperl no pertenecía al pasado, tocaba la sonata como si fuera jazz, como si se tratara de una improvisación, mientras que su carácter era, todo lo contrario, demasiado deliberado.

Estaba furiosa consigo misma por haber cometido ese error, que percibió inmediatamente en cuanto me oyó tocar.

—Pero no te preocupes —dijo Oliver—, sencillamente te has dejado algo fuera de tu concepción de la obra. Cuando lo incluyas, todo te resultará más fácil. Estás acostumbrada a la música que tiene una melodía y un acompañamiento para esa melodía. Aquí la melodía tiene su propio ritmo y toda la obra tiene un ritmo propio muy fuerte, que encierra al otro como en un ataúd. Queremos que el material temático salvaje y aventurero, que se inclina todo el tiempo a la disonancia, se mantenga en orden mediante ese ritmo exagerado. Escucha. Esto es parte de una composición de Bartók de este año. —Se la tocó dos veces—. Y esto es algo que he compuesto yo.

—Tóquelo otra vez —dijo Avis. Y cuando él lo tocó dos veces ella dijo—: Pero ¿está seguro de que dice algo ahí?

—Lo diga o no, es imposible que lo percibas si no le das una oportunidad al ritmo general. Y es posible que no diga nada. Quiero decir que es posible que no tenga nada más que decir. Sé que una vez tuve algo que decir, pero tal vez me haya ido mal últimamente. Sin embargo, ciertamente Jasperl tiene mucho que decir. Ahora prueba con el segundo movimiento, comprenderás mejor el truco allí que en el primero.

Ella empezó a entender y la acompañamos a lo largo de toda la sonata.

Entonces la puerta se abrió con suavidad y alguien se asomó y la cerró de nuevo del mismo modo. Luego volvió a abrirse, muy ruidosamente, y una voz dijo mi nombre y el de Oliver. Fingimos no escuchar, pero al instante estaban parados en una media luna alrededor del piano, eran una docena o más, tres niñas incluidas. Conocíamos a la mayoría. Pertenecían a un círculo muy importante en aquella época, un círculo que era paradójicamente una porquería y que al mismo tiempo no carecía de cierto valor. La mitad de ellos pertenecían a familias ricas o aristocráticas, a veces a ambas, y el resto eran los amigos que habían rescatado de todas las clases sociales, ya fuera por afecto o porque los consideraban dotados para las artes. Eran contradictorios en todas las cosas. Casi todos, a excepción de algunos de los homosexuales más jóvenes, tenían rostros sencillos, ojos saltones, barbillas hundidas y pieles incoloras, pero sus cuerpos eran agraciados y tenían las muñecas y los tobillos finos y un andar danzarín. Por separado, todos tenían un aire distinguido y, no obstante, vistos en conjunto, recordaban a las compañías teatrales itinerantes más pobres a las que veía a veces esperando en los cruces de ferrocarril cuando viajaba a dar algún concierto en domingo, siempre desastrados e inseguros. Hablaban con tono crítico, como si su orgullo residiera en su capacidad de rechazo constante y, aun así, sabían disfrutar de la vida, y había que admirarlos por la fuerza de su disfrute, que los hacía viajar por toda Europa para ver una hermosa iglesia, o un puerto, o un hermoso pueblo, o a un artista innovador. Tenían un código moral tan confuso que resultaba imposible adivinar la naturaleza de la confusión. Estaba claro que su meticulosidad no excluía la conducta de su rango. Se mantenían con la confianza de quienes están seguros de proteger su honor, de quienes lo valoran.

Había ciertas cosas que nunca harían, pero resultaba imposible adivinar cuáles podían llegar a ser. A menudo aquellas personas me dejaban perpleja, como sucedió también en esa ocasión. Entre ellos, muy querido, de pie y con los brazos extendidos alrededor de los hombros complacientes del más aristócrata de ellos, estaba un joven que había intentado venderme un Matisse que había resultado no ser de su propiedad, sino del anciano compañero que le había prestado su casa mientras se encontraba de viaje por el mundo, y que no se habría atrevido a acusarlo de robo. Y no es que sus amigos no supieran que era un criminal tanto en el sentido más nimio como en el más amplio, un ladrón y traidor de la confianza de un amante vulnerable, ya que a menudo bromeaban sobre sus barrabasadas. Pero allí estaban, junto a él, muy bien podría ser que mañana me enterara de que estaban dando la vuelta al mundo, no necesariamente de forma cómoda, para admirar una obra de arte completamente auténtica tanto en su técnica como en su naturaleza.

Siempre me habían parecido misteriosos, y ahora se nos presentaban con el misterio particular del momento. Nos saludaron a Oliver y a mí con unas exclamaciones que constituían su propia versión tribal de la misma convención adoptada por lady Mortlake; llevar la efusividad al extremo y al mismo tiempo burlarse de ella haciendo referencias inteligentes a nuestro trabajo más reciente. Sin embargo, enseguida se apagó la conversación y se quedaron extrañamente inmóviles para tratarse de ellos. Eran como la esplendorosa manada a la que habíamos visto en la colina, todos miraban en la misma dirección, reforzados por una percepción común. Pero apenas los entendíamos mejor que a los ciervos y no podíamos adivinar lo que les llegaba con la brisa. Enseguida nos abandonaron con una alegría que sonaba tan extraña como la risa que se oye cuando se va por los pasillos hacia una piscina, y nos dijeron que nos verían más tarde.

Avis comentó:

—Deseaban decirles algo, pero no querían que yo lo oyera.

En efecto, habían apartado los ojos de ella y no habían dicho ninguna de las cosas agradables que habrían sido naturales en esas circunstancias, ni nos habían preguntado qué opinábamos de nuestra nueva colega para darnos la oportunidad de felicitarla.

—Vamos, no seas tonta —dijo Oliver—. No les gustas, pero no entiendo por qué te importa. Rose nunca pierde el tiempo lamentando no haber sido la Reina de la Belleza de Clacton-on-Sea.

—En realidad, sí —repliqué—, y con pasión. Pero continuemos.

La sonata salió mucho mejor esa vez. Al final nos sentamos y Oliver se fumó un cigarrillo, asintió con la cabeza como si fuera un pachá y dijo:

—Ya debe de ser tarde. Sí, es tarde. Me pregunto cuándo cenarán.

—No tan tarde como lo es ahora —dijo Avis.

Tuvimos que llamar varias veces antes de que viniera nadie y al final apareció el guapo mayordomo de pelo canoso, que aún seguía sonrojado, pero ya no por el atardecer, sino más bien por el brillo de una ligera intoxicación. Se sorprendió al vernos.

—Ay, Dios, ay, Dios —dijo—. No se contaba con que cenaran. Me temo que no hay nada listo para ustedes, y el resto del personal ha ido al baile de la Brigada de Bomberos en Aysthorp. Aquí sólo está la joven Alice, la cocinera. El baile es nuestro gran evento social, asiste hasta el mismísimo lord Clancardine, el representante de la Corona en el condado. Mi propia esposa nunca se lo perdería, ha ido todos los años desde que es cocinera, bendita sea, la pobre. Es una lástima —añadió crítico, agachando la cabeza para verse en un espejo y arreglarse el pelo— que la señora nunca nos honre con su presencia. La viuda lady Mortlake no dejó nunca de cumplir con su deber, siempre y cuando pudiera moverse. Pero ¿quién soy yo? —dijo imitando a alguien—, ¿quién soy yo para tirar la primera piedra?

Tal vez admiraba en secreto a algún invitado elegante que había dicho eso mientras servía la mesa.

—¿Qué se supone que vamos a hacer con la cena?

—La señora pensó que irían con el resto de los invitados a la fiesta que el señor Oswald Sinclair da en Great Barn —dijo el mayordomo—. Estaban todos invitados, eso seguro. Pensé que se habían marchado y que teníamos la casa para nosotros, porque me pareció ver a lord Rothery y a sus amigos entrar aquí para decirles que era hora de irse.

—Parece que ha habido un error —dijo Oliver.

—No se ha perdido mucho —dijo el mayordomo como ensoñado—. El señor Sinclair no tiene una bodega propia. Pero se necesitan todo tipo de cosas para construir un mundo.

A continuación volvió a estudiar su propia imagen en el espejo e hizo una reverencia como si fuera una galantería.

—¿Podría conseguirnos algo de comer? —preguntó Oliver.

—Nada caliente, me temo —dijo el mayordomo—. Ninguno de los empleados regresará hasta la medianoche y espero que lo hagan más tarde. El tiempo pasará volando, imagino. —Permaneció un segundo suspendido en un ensueño sonriente—. Pero deben comer algo. ¡Qué lástima no haberlo sabido antes! La joven Alice, la cocinera, y yo hemos preparado algo para el señor De Raisse y lord Sarasen. Han tenido una pelea y se han reconciliado, por lo que no han querido ir a la fiesta del señor Sinclair, pero me han preguntado si podían comer en privado en el pabellón junto al lago. Así que la joven Alice y yo les hemos cortado un poco de pollo frío y les hemos dado un poco de borgoña blanco, lo mismo que habíamos preparado para nosotros mismos, y también un poco de crema de frambuesa, y un buen trozo de stilton. Ha sido muy agradable ir al lago. Lo habría hecho para usted y las dos damas con mucho gusto, con el mayor placer, porque al fin y al cabo así es como nos han educado. Me gustaría hacer todo lo que pueda para hacer feliz a la gente esta noche. ¿Quién es más adecuado si las cosas van mal? Así que les prepararé un poco de carne fría y una ensalada, y lo que quede de la crema de frambuesa y el stilton, y algunos melocotones, y ese borgoña blanco, ese Montrachet, todo en la sala de los loros, porque es ahí donde organizamos nuestras pequeñas cenas tardías. Está al pie de la escalera que lleva a las habitaciones y no hay manera de perderse, pero aun así dejaré las luces encendidas y la puerta abierta, para que no haya ningún error. La de hoy es una noche confusa.

La puerta se cerró tras él, y Avis exclamó:

—Les dije que tenían algo que decirles que no querían que yo oyera. No querían llevarme con ellos, me odian tanto que hasta los han abandonado con tal de dejarme fuera. En parte es por este horrible vestido, es del color equivocado, y no sirve de nada plancharlo, se arruga enseguida, la criada lo ha intentado esta mañana, es simpática. Ya sé que fue una mala compra, pero no tengo tiempo. Debo hacer mi trabajo a toda prisa y no tengo a nadie que me cuide, por fuerza voy desaliñada. Y apenas tengo dinero, claro que mi ropa es horrible, pero no creo que sea la única razón por la que la gente me odia. Hay algo más. Qué importa lo que sea, les he hecho sufrir algo horrible. Ya no querrán tener nada que ver conmigo.

Pero el mayordomo regresó a nuestro lado.

—Si quieren algo más, díganlo ahora —nos pidió—, de momento voy a cerrar la puerta de la cocina. Les prepararé la cena, pero luego echaré la llave. —Nos miró con atención y adoptó una mirada de grave responsabilidad—. Es para proteger la plata —dijo estudiando nuestras caras. Y añadió—: La plata de Mortlake es famosa.

Luego hizo una reverencia y caminó hacia atrás, como si fuéramos de la realeza, y a continuación se dio media vuelta y se dirigió a la puerta levantándose de puntillas, como si fuera una abeja reina a punto de despegar en un vuelo nupcial. Lo detuvo algún pensamiento y preguntó desde otro lado de la habitación:

—¿Alguna cosa más? Estoy un poco confuso esta noche, son todo problemas. La señora es terrible —se dijo a sí mismo—. Cuando tiene uno nuevo, es como el resto. Y yo sólo tengo una cosa en mente.

Cerró la puerta tras él.

—¿Ves, Avis? —dijo Oliver—. ¡Mira en qué universo vivimos! No es la sombría jaula de odio que imaginas, sino un lugar cálido y encantador en el que poder nadar, con pequeñas despensas abarrotadas en la cocina en las que una joven Alice, la cocinera, se alimenta de pollo y borgoña blanco y descubre las cosas buenas de la vida. Muy bien, ¿qué vamos a hacer hasta que esté lista la cena?

—Repasar la sonata una vez más —dijo Avis—. Ahora que sé que la cena nos espera, ya no tengo hambre. Hagámoslo lo mejor posible, para que pueda dormir. Anoche me pasé horas llorando y estoy toda hinchada. Normalmente no tengo un aspecto tan horrible.

—Rose, ¿te ves capaz? —preguntó Oliver—. Bien, empecemos entonces, y, Avis, no pierdas de vista la importancia del ritmo.

Empezamos de nuevo y sentimos esa combinación entre esfuerzo tenso y relajación serena que es siempre un buen ensayo, y cuando estábamos llegando al final me pregunté: «¿Qué sentido tiene esta actuación? ¿Por qué no nos retiramos en cuanto podamos y nos limitamos a tocar buena música con los nuestros?». Al terminar estaba en ese estado de exaltación en que la inteligencia que reside en las manos y en las profundidades de la mente de pronto sube hasta los labios y pude revelarle a Avis algunos trucos técnicos que había practicado durante mucho tiempo sin darme cuenta. Aquella fea muchacha, que sólo pensaba en sí misma, estaba comprometida con la belleza de una forma tan desinteresada que hizo inmensos añadidos al tesoro que yo había estado guardando para mí durante un tiempo que doblaba el de su vida.

Pero pronto se oyó un sonido distante de golpes sobre madera y el tintineo de una campana y salí para ver si alguien trataba de entrar en la casa. Pensé que tal vez algunos de nuestros compañeros invitados habían regresado de la fiesta y que el mayordomo, en su deseo de privacidad y su leve confusión general, había cerrado algo más que la puerta de la cocina.

Recorrí el pasillo dejando atrás el vestíbulo circular por el que habíamos entrado en la casa. Todas las luces estaban apagadas menos dos antorchas sostenidas por muchachos de bronce al pie de la escalera. Los dioses y diosas proyectaban sobre las paredes curvas unas enormes sombras a las que la curvatura hacía cómicas, como un leviatán. En el lado interior de la puerta, a la que aún golpeaban algunas personas desde fuera, estaba el hombre al que habíamos encontrado llorando sobre el piano, ahora en compañía de otra persona. Los dos llevaban unos trajes preciosos, uno de color morado y el otro de color azul, y ambos tiraban de los pesados cerrojos de la puerta principal y gritaban:

—Queridos, hacemos lo que podemos. ¡Pero son terribles, demasiado terribles!

Los cierres cedieron tan repentinamente que las tres personas que estaban golpeando la puerta se precipitaron en el vestíbulo. Yo me quedé tras el pedestal de Artemisa y sus sabuesos y lo observé todo con fascinación. Aquellas personas no sólo realizaban los movimientos, decían las palabras y ejecutaban las acciones propias de un incidente en el transcurso normal de la vida, sino que también representaban ese mismo incidente según la convención, o lo que suponemos que era la convención, de la ópera napolitana del siglo XVIII.

Los cerrojos eran pesados, pero los dos hombres habían estado tirando de ellos como si lo fueran aún más, como si fueran tan pesados que no se hubieran puesto en ninguna puerta después de la Edad Media. Las tres personas que entraron en el vestíbulo lo hicieron perdiendo el equilibrio de una forma tal que habría sido imposible a no ser que cada uno de ellos se hubiese apoyado en la puerta con todo su peso y hubiese tenido sólo un dedo del pie en el suelo. Se recuperaron, se abalanzaron unos sobre otros y se dieron unos abrazos estilizados, sus saludos tenían la coloratura de un quinteto. Su encuentro, que no podía ser más casual, tuvo aún más el aspecto de una escena representada sobre un escenario porque la última persona que entró en el vestíbulo era una famosa belleza, lady Phyllida Dane, cuya blancura natural emitía tanta luz como la de cualquier actriz maquillada con polvos, y con un vestido de un particular rosa verdoso que cualquier diseñador teatral habría elegido para realzar el violeta y el azul de los trajes de los hombres. Los amigos que la acompañaban eran ambos personajes de serie de la primera ópera. Una era una anciana diminuta y demacrada de rizos negros llamada Sukey Herzegovina, una mascota de lady Phyllida y su grupo, para la que trabajaba como decoradora de interiores, adivina y mediadora. El otro era Pantaloon, un viejo diplomático retirado llamado sir Geraint no-sé-qué. Sin duda se vería obligado a casarse con Sukey en el segundo acto, pero en el tercero resultaría que todo estaba bien porque el sacerdote que había llevado a cabo la ceremonia no era más que un sirviente disfrazado.

El quinteto se convirtió entonces en algo tan formal y rico en invención como ciertas escenas de Così fan tutte. Situado a la izquierda del semicírculo y recitando una especie de melodía, Lionel de Raisse le sujetó los codos a Phyllida y exclamó: «Oh, querida, tienes que quedarte a pasar la noche, tienes que hacerlo», a lo que ella respondió: «Querido, es sencillamente imposible, vamos rumbo a lo de Carl». Lord Sarasen, Sukey Herzegovina y sir Geraint, de pie y casi en la misma posición en la parte derecha del semicírculo, repitieron el tema con adaptaciones apropiadas a sus personajes durante casi el mismo número de compases. Había un rasgo deliciosamente anacrónico en el conjunto; se habían burlado de mí porque la forma de llorar de lord Sarasen sobre el piano me había recordado una música que no había conseguido identificar del todo, pero ahora me daba cuenta de que la dulzura explosiva de su voz tenía la misma cualidad que la interpretación del niño soprano de Oh, for the Wings of a Dove, que era el disco favorito de la tía Lily, la tía Milly y el tío Len, y también, supongo, de un millón de personas más en ese momento. Pero sus suaves giros y sus azucaradas vueltas de tenor contrastaban de forma deliciosa y dramática con las negaciones de Sukey en rápidos tripletes extravagantes, pero con un ritmo estricto y conciliador, y los recitados en falsete de sir Geraint, que eran casi como un acompañamiento. Sentí algo de la fascinación que ejercían sobre sí mismos y sobre sus amigos, y no me escabullí de la sombra de Artemisa y sus sabuesos hacia las sombras más profundas de los pasillos para regresar con mis amigos —como había sido mi intención al principio—, sino que me dejé ver, sonreí a los recién llegados y los saludé antes de irme. Lord Sarasen me preguntó si tenía alguna idea sobre cómo conseguir algo de comida para esa pobre gente que debía de estar hambrienta; él y Lionel habían tocado la campana, pero no había venido nadie. Le expliqué que la servidumbre estaba ausente a causa de la fiesta y que volvería a las doce, para lo que no faltaba tanto. Recordé cuánto tiempo llevaba tocando Avis y cómo me había dicho que ni siquiera había tomado té, y me volví hacia ellos y les dije riéndome:

—Si encuentran nuestra cena en la sala de los loros no se la coman. Oliver, Avis y yo hemos estado ensayando toda la noche. Esa niña Jenkinson es un genio.

—¿Quién?, ¿esa asquerosa niña? —dijo Lionel de Raisse, y lord Sarasen renunció de pronto a las alas de la paloma y preguntó con tristeza:

—Oh, ¿lo cree de verdad?

Los recién llegados percibieron una insinuación de que había habido un encontronazo entre sus amigos y yo, y durante un segundo me miraron fijamente como niños malcriados, pero De Raisse y lord Sarasen siguieron hablando de la posibilidad de conseguir comida para sus amigos. En un trío, lady Phyllida, Sukey Herzegovina y sir Geraint dijeron que habían cenado pronto en Bracegirdle, y que de todas formas Carl tendría champán y ostras por toda la casa. Los dejé riéndose alegremente de la extravagancia de Carl.

Volví a la sala de música y me encontré con que Oliver y Avis seguían ocupados con un problema que podía resolverse con un cambio de digitación.

—¿Quién era, Rose? —dijo Oliver levantando la cabeza.

—Lady Phyllida Dane, Sukey Herzegovina y sir Geraint han pasado a saludar —dije.

—¿No se quedan aquí? —preguntó Avis—. ¿No? Oh, me habría gustado verla. ¿Es realmente hermosa? Eso creía. Aunque si viene a un lugar como éste, seguro que es una bestia.

—No, no es ninguna bestia —dijo Oliver—. Realmente eres una pequeña idiota, Avis. Phyllida Dane es una buena muchacha, devota de su gordito marido y una gran ayuda para las buenas causas. Lleva a muchos bueyes bobos al ballet y a los conciertos convenientes, bueyes que de otra manera se quedarían pastando en el campo o en la calle. Concéntrate en tu trabajo y no derroches energía en tus inofensivos inferiores.

No me necesitaban. Me fui hasta un sofá que quedaba al otro lado de la habitación, me acosté mirándolos y pensé en lo bien que se entendían. Cerré los ojos y emprendí un viaje de regreso a través de los sueños a papá, mamá y Richard Quin. Sufrí al verme atravesando aquel oscuro pasillo en su dirección. Sabía que al doblar la esquina me encontraría con los tres, pero no con Rosamund, pues, aunque ya no estaba en mi vida, tampoco estaba muerta. Me precipité hacia ellos pensando que los que estaban a salvo en la muerte me explicarían lo que le había sucedido, y enseguida me vi sumergida en uno de esos sueños tan felices que no se recuerdan al despertar, pues en el lugar en el que se experimentan ni se duerme ni se despierta jamás. Me desperté una vez al oír cómo salían varios coches, y a continuación sentí la cháchara y las risas de algunas personas que pasaban junto a la puerta. Nuestros compañeros habían regresado de la fiesta del señor Sinclair. A veces la música que tocaban Oliver y Avis se me imponía, como sucede con la música en los sueños, no como un sonido, sino como una serpentina de luz multicolor a través del oscuro telón de fondo del párpado. Yo descansaba y no descansaba, estaba feliz y estaba angustiada, es decir, estaba viva. Tan pronto compartía la paz de los muertos como me exiliaba de la muerte al balancearme al otro extremo, y entonces me di cuenta de que las dos personas que me miraban no estaban muertas, pues se reían, y la risa es la muestra de nuestro asombro ante ese perpetuo estado de inseguridad. No quería regresar, pero me agradaban los rostros de Oliver y Avis, tan profundamente familiares. No tuve que preguntarme ni un minuto quién era Avis, aunque la había conocido esa misma noche.

—Le estoy diciendo a Avis —comentó Oliver— que, aunque te has quedado dormida y nosotros te hemos dado la espalda durante esta última hora, nadie ha entrado a escondidas para robarte los anillos, y que no tiene por qué pensar que en esta casa es todo maldad. Y ahora vamos, hay que encontrar la sala de los loros para cenar.

Recorrimos los pasillos con los brazos enlazados, como si fuéramos todos estudiantes, y Avis dijo:

—Ésta es una gran aventura. En el Ateneo nadie se lo va a creer cuando lo cuente, sólo el señor Torbay.

—También ha sido una gran aventura para nosotros —dijo Oliver—. Nadie nos creerá cuando contemos lo bien que tocas.

—Mi hermana Mary lo hará —dije yo—. Ella siempre espera noticias de personas como tú. Me recuerda a la gente religiosa que anhela que nazcan cada vez más niños para servir a Dios. Quiere que haya cada vez más músicos para que toquen las obras de los grandes compositores.

—¿Podré conocerla también? —preguntó Avis, pero dio por sentado que podría y exclamó—: ¡Oh, ya va todo bien! Recordaré siempre lo horrible que era todo antes de conocerte y que cuando viniste mi vida empezó a ir bien.

—Pues yo no veo ninguna puerta abierta a una habitación con todas las luces encendidas —dijo Oliver—. ¿Se habrá olvidado de nosotros ese viejo villano?

—Ésta debería ser la habitación —señalé yo—. Nos dijo que estaba exactamente al pie de la escalera. Pero la puerta está cerrada.

Oliver la abrió suavemente y percibió la luz.

—Ésta es —dijo, y lo seguimos.

—Cada habitación de esta casa es mejor que la anterior —exclamó Avis—. No se lo merecen.

No había duda de que era la sala de los loros. Se trataba una pequeña biblioteca vaga y decadente, el tipo de lugar donde un hombre inútil y con encanto podría haber escrito un sensible diario sobre sus jornadas desocupadas, o dos egoístas podrían haberse encontrado para un coqueteo que no habría llevado a nada, por muy lejos que fuera. Las cortinas eran de un verde marino y brillante, y las paredes estaban cubiertas con ese tipo de papel viejo que tiene una pila como de felpa y era del color del verde en la distancia, de las colinas herbosas vistas de lejos durante un atardecer de verano. En tres de las paredes había estanterías bajas pintadas de blanco verdoso y cortadas con mucha delicadeza, de modo que los lomos multicolores de los libros daban la impresión de flotar en filas en vez de estar apilados en estantes, y en la cuarta pared había una chimenea de mármol verde marino con una repisa color naranja pálido con formas estrelladas que la hacía parecer insignificante. El centro de la chimenea y de cada una de las estanterías tenía su loro blanco de porcelana, todos ellos capturados en momentos distintos de un diálogo estridente y ruidoso. Eran los únicos objetos de la sala que generaban un realce, los únicos que eran positivos y recordaban la actuación de la voluntad, una reacción de la crítica. Ésa era la sala de los loros a la que nos habían remitido, y bajo el candelabro había una mesa con un mantel blanco y un juego de plata y cristal y vajilla.

—¿Habrá sido siempre así? —dijo Avis—. ¿O lo ha hecho ella, a pesar de ser tan horrible?

Pero Oliver y yo mirábamos la mesa. A su alrededor había cinco sillas desordenadas. Los vasos contenían vino a distintos niveles; en los platos había cáscaras de fruta, huesos de melocotón, un lío mantecoso en el que alguien había apurado la corteza de un queso tipo camembert o brie. Se veían tazas de café vacías colocadas en platitos llenos de ceniza de cigarrillo húmeda. En una bandeja de mayordomo colocada contra una estantería había más platos sucios, un recipiente con el esqueleto de un pollo, otro con un poco de gelatina que demostraba que había habido carne fría, una ensaladera vacía y un recipiente de vidrio con un poco de crema batida.

—Somos como los tres osos —dije—. ¿Quién se ha tomado mi sopa?

—Nos han dejado un poco de pan —comentó Oliver, y señaló unas botellas en la parte de atrás de la bandeja—. Pero nada de beber.

La ira me cegó y me ahogó.

—Nos han robado la cena. ¡Cómo se atreven!

—¿Qué? —dijo Avis, que había estado tocando el loro de la repisa con la punta de los dedos y ahora se daba la vuelta—. Pero si se iban a ir todos, ¿para qué querían nuestra cena?

—Les advertí que era nuestra —dije enfurecida.

—Pero ¿quiénes eran? —preguntó Oliver.

—Cuando llegaron Phyllida Dane, Sukey Herzegovina y sir Geraint, Lionel de Raisse y lord Sarasen los dejaron entrar. Me dijeron que querían darles algo de comer y yo les expliqué que había algo de cena para nosotros en la sala de los loros, pero que, por favor, no se comieran eso, porque no habíamos cenado. ¡Lo sabían!

—Menuda broma de colegio —dijo Oliver—. Oh, Rose, ¿cómo puedo conseguirte algo de comer?

—No es por mí —dije—, sino por ti, los hombres siempre necesitáis comer mucho, y por Avis: es joven, a su edad debería comer.

—Ahora no podría —dijo ella—. Quiero matarlos, ya quería matarlos antes de que llegaran ustedes, pero ahora quiero matarlos y torturarlos como si fuera un indio salvaje. ¿Cómo se atreven a comerse su cena y burlarse de usted? Usted no les gusta, por supuesto. No paraban de decir que era virgen.

—Oh, Avis, ¿y no protegiste el buen nombre de Rose diciendo que tú habías oído otra cosa? —preguntó Oliver.

Ella se quedó boquiabierta y preguntó:

—¿Debería haberlo hecho?

—No pasa nada —dije yo—, se está burlando de ti. Oh, Oliver, no te burles de nosotras. Esto es realmente horrible.

—Sí, es horrible —dijo él—, porque uno no sabe qué hacer. Me parece absurdo estar enfadado porque tres personajes, una rubia y una alcahueta se hayan comido nuestra cena. Pero siento que, si no me enfado, seré demasiado dócil como para seguir caminando. Siento que no debería haber dejado que esto os pasara a Avis y a ti. Pero es todo tan ridículo. ¿De verdad tenemos que enfadarnos?

—¿De verdad tenemos que pasar hambre? Eso es lo que nos deberíamos preguntar —dije—. ¿Crees que cuando la mujer del mayordomo volvió a casa se olvidó de cerrar el sótano y dejó abierta la puerta entre la casa y la cocina?

Pero la puerta de cuero acolchada del pasillo estaba firmemente cerrada.

—Les dije que eran bestias —comentó Avis—, ¿por qué me dijeron que estaba equivocada?

—No te dijimos que no fueran bestias —respondió Oliver—. Te insinuamos que no eran tan bestias como para que tuvieras que preocuparte por ellos, pero lo cierto es que ahora han sido lo bastante bestias como para dejarnos hambrientos.

Volvimos a la sala de los loros y dudamos un poco en la puerta cuando Oliver nos preguntó si queríamos comernos el pan.

—¡Oh, ahora me acuerdo! —exclamé yo—. Hay algunos sándwiches que no nos hemos comido en mi cesta de pícnic, y también un poco de café. Subamos a mi habitación y nos los comeremos antes de irnos a la cama.

—Eso lo arreglará todo —dijo Avis.

—Eso lo arreglará todo y mañana por la tarde tocaremos nuestra sonata y nos largaremos.

—Pero no volveré a verlos nunca más —dijo Avis.

—Tonterías, nosotros nos encargaremos de ti y tú de nosotros para el resto de nuestras vidas —dijo Oliver—. Sabemos lo buena que eres, porque nosotros también somos buenos, y tú sabes lo buenos que somos, porque tú también eres buena, por eso no podemos zafarnos el uno del otro. Ahora sube la escalera, comámonos los sándwiches de Rose y a la cama.

Pero cuando llegamos al rellano nos detuvimos. La mía era la primera habitación, y fuera de ella alguien había dejado mi maleta y mi cesta de pícnic, cubierta con mi camisón y mi bata, y también mi esponja, mi neceser de belleza y mis zapatillas.

—Dios mío, no puede ser —dijo Oliver. Empujó hacia abajo la manija de la puerta, pero estaba cerrada con llave—. Pero así es.

—Phyllida, Sukey y sir Geraint querían ir a casa de Carl, dondequiera que eso sea —expliqué—, pero Lionel de Raisse y lord Sarasen querían que se quedaran. Bueno, pues se han quedado.

—Pero ¿están todos en la misma habitación? —preguntó Oliver. Una sospecha nos pasó por la cabeza—. Mi habitación está a la vuelta de la esquina.

Pero cuando fuimos a ver si lo que pensábamos era cierto, Avis nos sorprendió.

—Si necesitaban tres habitaciones, habrán cogido la mía también —dijo—. La mía está al lado de la suya. Oh, no puedo soportar que me hayan sacado las cosas de la habitación. Son tan repugnantes. Es algo odioso lo que le han hecho, porque usted es una diosa, pero su camisón es precioso, su camisón y todo lo demás es precioso, pero mi maleta es de cartón, mi camisón de algodón y mi bata de franela, y ni siquiera está limpia. Oh, ¿por qué me torturan de esta manera?

—Esto es un infierno —se lamentó Oliver.

—Eres una tontita —dije yo—. ¿Cómo vas a tener ropa decente antes de haber ganado dinero? Y ya ves que incluso ahora, cuando me voy de gira, me encuentro con mis cosas de cualquier manera. Vamos y lo veremos.

Fuimos hasta la esquina del pasillo y allí estaba la maleta de Oliver con un grueso pijama de seda de un curioso azul violeta y una bata burdeos. Era extraño imaginarlo comprando esas cosas. Y frente al dormitorio de al lado estaba también la maleta de cartón marrón de Avis y sus pobres cosas tiradas con particular desprecio. No pudo evitar llorar, y yo también me descubrí unas lágrimas de rabia en las mejillas.

—No sé qué hacer —dijo Oliver—. Debería patear las puertas, empezando por la tuya, Rose. Pero cuando lo hubiera hecho tendría que sacar a quien estuviera en tu cama, y no creo que te interesara dormir en unas sábanas calentadas por Phyllida o Sukey.

—Pero ¿cómo han podido hacer esto? —pregunté yo.

—Porque están todos borrachos —dijo.

—Sí, De Raisse y Sarasen estaban un poco borrachos cuando dejaron entrar a los demás —dije.

—Y había tres botellas de borgoña y una de brandy —dijo Oliver—, todas vacías. Aun así, jamás habría creído al viejo Geraint capaz de hacer eso, incluso borracho. Pero dejémoslo estar. Buscaremos unos baños para lavarnos, bajaré vuestras maletas y escogeremos los sofás más cómodos de la planta baja.

—No, no —dijo Avis—. Déjeme hacerlo a mi manera.

—Déjalo estar —dijo Oliver—. No te preocupes por eso. ¿Qué quieres hacer?

—¿Que qué quiero hacer? Correr a las puertas, patearlas y perseguir al que encuentre dentro, arañarles la cara y arrancarles el pelo de raíz, golpearlos hasta dejarlos sin sentido y luego saltar sobre ellos —dijo Avis—, y también hay algo en la Biblia sobre entrañas que salen a borbotones que me gustaría hacerles.

—Estoy tan enfadado que me gustaría hacer eso también —dijo Oliver—, y sin embargo no quiero hacerlo en absoluto. Y tú tampoco. Simplemente quieres marcharte y seguir con tu trabajo. Y eso es lo que Rose quiere también. Pero eso nos hace más sumisos de lo que nos gusta ser.

—Hay algo —dijo Avis, y se ahogó.

—¿Qué es, querida? —pregunté yo.

—No quiero tocar para esas bestias mañana por la tarde —sollozó.

—De eso no hay duda —dijo Oliver—. Ni Rose ni tú podéis tocar aquí.

—Nos iremos a casa y ya tocaremos más tarde —dije yo.

La obligamos a dormir en un sofá muy grueso de una pequeña biblioteca, y cuando se instaló bajo una alfombra que encontramos en el pasillo, le dimos los bocadillos que quedaban en la cesta de pícnic. Tuvimos que decirle que habíamos comido algunos mientras ella se aseaba. Intentó evitar que viéramos su bata de franela, que estaba muy sucia. Estaba deseando llevarla a casa con Mary para que la ayudara a superar todo aquello. Luego Oliver me encontró un sofá en un gran salón y un mantel para cubrirme, y nos dimos las buenas noches. Desde que se había despedido de Avis se había quedado callado y parecía infeliz, y tras decirme lo mucho que sentía haberme hecho pasar por semejante afrenta, se despidió brevemente.

Cuando se fue, me estremecí con furia por la humillación que acabábamos de sufrir y me exasperó contemplar la belleza de la habitación. Había vagas imágenes de montañas inclinadas hacia las llanuras y fundidas con ellas bajo un sol dorado, templos en las costas que nadaban bajo mares de luz, una visión heroica de la tierra que flotaba en paredes vaporosas gracias a unos enyesados que sugerían un fantasmal crecimiento de flores en un enrejado invisible. En el débil techo dorado que estaba sobre mí se veían enyesados que representaban a Venus y a Adonis. Me recosté en un brocado dorado y contemplé los adornos dorados de todas las ventanas altas. Había algo particularmente desagradable en sufrir una humillación tan extrema en un entorno tan magnífico. El principal defecto del mundo era que no había ningún drama digno de un escenario como el Dog and Duck. Aquellos árboles verdes, cada uno con la forma que podría haberle dado un pulcro alfarero enamorado de las formas salvajes inclinándose sobre el espejo del Támesis, deberían haber sido testigos de la serena consumación de las vidas del tío Len, la tía Milly y la tía Lily, y sin embargo debían permanecer inmóviles y ser abrasados por el fuego del insaciable e inidentificable anhelo de Queenie. La casa en la que Mary y yo teníamos nuestro hogar debería haber sido testigo de algún episodio que nunca había sucedido entre sus muros, algo que debería haber sucedido si hubiéramos creído de verdad que la música era real, que se trataba de una honesta interpretación de la vida y no una simple leyenda para distraer la atención de las cuestiones más arduas de la existencia. No era justo que los inútiles diletantes de aquella casa, que se refugiaban de la vida en la perversidad, y más allá de la perversidad, en la pura travesura de los primates, tuvieran el poder de hacerme dudar del valor del mundo, del valor del arte. Y ni siquiera tenía a Rosamund para tranquilizarme. Me di la vuelta y apagué la luz.

Tal vez dormí un poco. Sea como sea, estaba despierta cuando se abrió la puerta y se encendió la luz. Una luz dorada inundó la dorada habitación mediante unos grandes candelabros, levemente teñidos. Me levanté y vi a Oliver de pie al fondo de la habitación, en bata. Noté el peso de sus hombros, lo que era extraño, porque no eran anchos, pero los sostenía como suelen hacerlo los hombres de hombros anchos. Yo encendí la lámpara de lectura que estaba en la mesita junto a mi sofá y él apagó los candelabros. Me convertí en una pequeña cueva de luz en medio de un salón sombrío, y él vino a mí entre las sombras. Tenía un aspecto desdichado.

—¿Estabas dormida? —preguntó.

—No, creo que no. ¿Qué sucede? ¿Han hecho algo más?

—No, no. Todo tranquilo en el frente bárbaro.

—Pero hay algo que te preocupa.

Se detuvo junto al sofá y suspiró profundamente.

—Rose, Jasperl significa algo más para mí de lo que te he dicho.

La lámpara iluminó intensamente su rostro angustiado. Miré hacia la oscuridad que ascendía sobre los muros superiores, oscureciendo los paisajes de soleadas llanuras y montañas, los mares encarnados por el atardecer, débilmente lustrados, hasta el techo, en una enorme sombra negra que su figura proyectaba a través de las cortinas de brocado dorado. Nunca había pensado que Oliver fuera homosexual. Siempre se había burlado de los hombres que lo eran. Pero es cierto que, en aquella época, los homosexuales a menudo se burlaban de los de su propia clase. Me envolví con el mantel que me cubría y me enderecé. Me sentía demasiado agotada como para hablar del tema, y pensé en lo pacífico que debía de ser tumbarse tranquilamente en un ataúd.

—¿Conociste a mi esposa?, ¿conociste a Celia?

Asentí con la cabeza.

—Era muy guapa y buena música y yo la quería mucho. Todo fue bien durante un tiempo. No podríamos haber sido más felices. —Se sentó y apartó la lámpara para que no brillara sobre ninguno de los dos, sólo sobre una pequeña esfinge de mármol que estaba sobre la mesa—. ¿Podríamos haber sido más felices? Ésa es una de las cosas que no sé. No estoy seguro de si alguna vez fue feliz. Soy un idiota. Puede que esa pequeña sea una idiota para otras cosas, pero yo soy un idiota en el amor. Solía entrar en nuestra casa en Hammersmith y pasar por el salón cuadrado que teníamos. En medio del salón había una mesa muy pulida y Celia solía poner flores en ella en un plato redondo, un poco alzado, para que hiciera un gran reflejo sobre la madera brillante. Recuerdo especialmente que cada primavera solía llenarla de esos alhelíes marrones y nomeolvides, y cuando entraba yo veía los nomeolvides azules reflejados en la madera. Cuando me pregunto si Celia alguna vez fue realmente feliz conmigo, me digo: «Por supuesto que lo fue, piensa en lo maravilloso que era cuando cerrabas la puerta y veías la guirnalda curva del reflejo de esos nomeolvides azules entre las luces y las profundidades marrones de la madera y te sentías en casa, cuando sentías que todo en la casa iba a ser siempre así. ¡Por supuesto que fuimos felices!». Pero es una tontería en realidad. Lo único que demuestra es que a Celia le gustaba poner nomeolvides en ese plato en particular, sobre esa mesa en concreto, y que a mí me gustaba su aspecto cuando entraba en casa.

Volví a acordarme de Rosamund. No se podía dudar de que nos había querido, de que le había gustado comer panal de miel con nata con Richard Quin, pero a cualquier persona no trastornada le gusta comer panal de miel con nata, y no existía nadie con un trastorno espiritual tan grave como para que no le gustara estar con Richard Quin.

—Aunque, por supuesto, también tengo otras razones para pensar que fuimos felices —dijo Oliver.

—Sí, lo entiendo —asentí.

—Acaso si amas a alguien, ¿no dura para siempre? —preguntó Oliver.

—Para mí sí —dije.

—Para mí también —respondió Oliver—. Tú y yo somos del mismo tipo de persona. Celia está muerta, pero yo todavía la amo. No puedo amar a nadie más.

—La persona que amo no está muerta —dije—, pero habría sido más fácil si la muerte nos hubiera separado. Aun así, no podría amar a nadie más.

—Cuando se apoderan de ti de esa manera, no deberían irse nunca —dijo Oliver.

—¿Qué quieres decir? ¿No fuiste tú quien se marchó? —pregunté yo.

—¿Yo? —dijo Oliver—. Me habría resultado tan imposible dejarla como cortarme una mano o los pies. ¿Y eso?

—Nada, una equivocación mía —dije—. Pero no importa. Continúa, continúa.

—Tengo que contártelo porque es todo demasiado extraño y no se me ocurre nadie más que pueda entenderlo. No puedo imaginar nada que no entiendas. Debo de haberte aburrido mucho últimamente porque voy a verte y siento una estúpida satisfacción al pensar que, si te contara lo que me preocupa, no me considerarías un idiota.

—Oliver, querido, ojalá me lo hubieras contado hace mucho. Jamás te habría considerado un idiota.

—La mayoría de la gente lo haría. Verás, fue Jasperl quien me arrebató a Celia.

—¡Jasperl! —Miré a mi alrededor, a las brillantes llanuras y las montañas iluminadas por el sol, los templos enrojecidos y, en la oscuridad del techo, el tenue enyesado que sugería la belleza de Venus y Adonis—. Pero eso es horrible.

—Sí. Es horrible.

Quería exclamar que Celia debía de haber sido horrible también. Tuve que morderme la lengua.

—Ese hombre es horrible de una forma en que no suelen serlo los músicos. Es horrible como pocos artistas realmente buenos lo son. Es horrible como podría serlo un mal pintor francés que vive en Saint-Tropez, con una esposa y una amante que discuten en una cocina minúscula y con los hijos mezclados y jugando con los de una sirvienta a la que se ha seducido en un patio lleno de chatarra, arrastrando una lata con un cordel. Tiene el pelo negro y grueso con una onda como la de una mujer, una mandíbula como un barco y una nuez enorme. Es burlón y despreciativo.

—¿Cómo fue capaz? —suspiré.

—¿Tan malo soy, Rose? Dímelo con franqueza —preguntó Oliver.

—Eres bastante guapo y agradable, y te comportas correctamente —dije.

—Pensé que era feliz —dijo él. Se detuvo y reflexionó—. Si echo la vista atrás, no me lo creo. Tampoco nos faltaba dinero. Siempre he tenido esa casa, que me parece muy bonita. Podíamos marcharnos cuando quisiéramos. Teníamos amigos agradables. ¿Qué fue lo que no le di? Pero, fuera lo que fuese, no pude darle lo que le dio Jasperl, porque era vil.

—¿Te abandonó por él? —pregunté incrédula.

—Viajó a Suiza para dar tres conciertos de Fauré y Duparc —dijo—, y cuando regresó era muy distinta. Se inventó una excusa para volver a Suiza enseguida, y siguió así, se suponía que iba a dar clases. Era infeliz. Cualquiera lo habría notado. No disfrutaba de nada. Y, sin embargo, parecía estar bien y hasta más vigorosa de lo que jamás la había conocido. Pero su trabajo se fue al garete. Pensé que eso era lo que le preocupaba, pero ya no le importaba. Cantó sin ningún talento durante los últimos cuatro años de su vida. —Oliver se pasó la mano por la frente—. Nunca habría creído que ella pudiera existir sin su talento. Pero había mucho más que eso. De repente dejó de estar bien. Se fue a Suiza y estuvo más tiempo de lo habitual. Luego regresó completamente abatida y recibí una carta anónima que me informaba de que había sido la amante de Jasperl. Lo que lo hizo particularmente desagradable fue que la carta la había escrito el propio Jasperl.

—¿Cómo lo averiguaste? —pregunté.

—Se la enseñé a Celia al instante —dijo Oliver— y ella reconoció la escritura. En ese momento comprendí lo que iba a ser nuestra tragedia. Nunca estuviste en nuestra casa de los Hammersmith. Había una habitación en la parte trasera que era un ventanal. Tengo la sensación de que un río gris fluyó por mi cabeza en ese momento, arrastrando barcazas con él. Pensé que era improbable que Celia le hubiera hablado a Jasperl de mí de una forma que implicara que yo nunca fuera a mostrarle una carta anónima de ese tipo. Si no había disimulado su escritura sólo podía significar que deseaba que ella supiera que él la había escrito. Los dos pensamos que trataba de deshacerse de ella de una vez por todas. Por lo que me contó, parecía que él le había dicho que estaba cansado de ella desde hacía tiempo. Ella no sólo había hecho su última visita a Suiza, sino también la anterior, para persuadirlo de que la aceptara de nuevo.

Oliver tocó la esfinge de mármol y se quedó en silencio.

—¡Oh, Oliver! ¡Oh, Oliver! —suspiré.

—Al principio estaba terriblemente enfadado. No podía soportar que no me lo hubiera dicho. Me pareció vil haberla compartido con él. No porque me importara, aunque por supuesto que sí, sino porque a ella le importaba, sabía que le había importado, echando la vista atrás.

Yo deseaba furiosamente que no hablara de esas cosas. Pero su voz se quebró de tristeza cuando dijo:

—Le pregunté por qué lo había hecho y me dijo que Jasperl le había pedido que no me lo dijera. Le dije que no tenía por qué haberme dicho quién era su amante, que podría haber dicho sencillamente que tenía uno. Entonces me dijo que también le había sugerido eso a Jasperl, y que él le había prohibido que me lo dijera, incluso cuando se ofreció a darme detalles falsos para que yo pensara que se trataba de alguien muy diferente de él. Cuando le pregunté qué razón había dado para justificar esa monstruosa prohibición, me dijo que no había dado ninguna. Le parecía que, si él le decía que hiciera algo, era correcto que ella obedeciera y, mientras estábamos sentados en esa ventana que daba al río, con esa carta que había escrito para torturarme a mí y para despedirla a ella, recostados sobre una mesa que estaba entre nosotros, vi que a ella aún le parecía una ley de la naturaleza obedecer a lo que él le dijera. Estaba en presencia de lo que entonces llamé locura. No lo llamaría así ahora. Pero de todos modos no conseguía entender la agonía.

—Lo sé, lo sé —dije—, eso es lo peor, no poder entender.

Eso era mucho peor que Rosamund. Oliver se rió de repente.

—Cómo odiaría tener que contarle esta historia a nuestra pequeña y directa Avis. Por Dios que es buena, ¿no? Pero, para poder pasar página, dejé de estar enfadado con Celia. Para ella debió de resultar bastante irritante, porque fui paciente como se es con la gente que está loca. Nos separamos un tiempo. Ella canceló sus compromisos y se fue a vivir con algunas personas en Italia, yo me fui a América y me quedé con el viejo Lowenthal en Nueva Inglaterra. Estaba muy confiado, por una razón muy tonta. Tenía todas sus primeras composiciones y pensaba con razón que no valían nada. Eso me daba un sentimiento de superioridad. Entonces empezamos de nuevo en la casa de Hammersmith. Y a los seis meses Celia volvió con Jasperl.

Grité.

—Bueno, eso era lo que él quería —dijo Oliver—. Es su objetivo, su objetivo constante, herir a la gente. Al recuperar a Celia me hacía daño, y para entonces ya tenía un interés considerable en mí. La humilló y humilló también a la esposa del director alemán con la que se fugó en el intervalo, y luego se divirtió mucho humillando a Celia cuando la dejó, cosa que hizo unos meses más tarde. Fue un asunto particularmente horrible. Él había caído enfermo de tisis y Celia sintió que podía serle útil cuidándolo durante sus hemorragias. Era muy amable con la gente cuando estaba enferma. Y aquello también le daba cierto sentido a su relación. Ya no estaba allí sólo para ser el objeto de una pasión sádica ni el sujeto de su propia pasión masoquista. Era su esposa, su madre. En ese momento, como era inevitable, él la echó. De pronto manifestó un repentino rechazo por ella que, según él, lo hacía sentirse excitado y enfermo, por lo que sus médicos dispusieron que ella debía marcharse. Eso fue en Lausana, pero ella no abandonó la ciudad de inmediato, porque ya no había nadie que lo cuidara. Para entonces se había acabado todo ese horrible asunto de Kehl del que te hablé. Pero Jasperl no mandó a buscarla y ella decidió suicidarse. Fue una lástima que Celia fuera una de esas personas que leen todo lo impreso que se les cruza en el camino, si nos llegaba un paquete envuelto en hojas de periódico o en páginas de un libro, ella las aplanaba y veía de qué se trataba. En alguna parte había leído que había una medicina bastante común y para la que era sencillo conseguir la receta que podía llegar a ser letal si se tomaba durante un periodo de una semana más o menos y se dejaba de beber cualquier cosa. Consiguió una receta y se sentó en un pequeño y sombrío hotel tomando la dosis y sin beber casi nada. Si no hubiera sido porque se cruzó con aquella desgraciada información, creo que aún estaría viva, porque era muy amable y nunca nos habría querido perjudicar a su familia ni a mí con el escándalo de un suicidio. Su familia aún no sabe que me dejó ni que se suicidó.

—Oh, Dios mío —dije—. ¿Se suicidó? Sólo oí que volvió contigo, enfermó y murió.

—Se suicidó —repitió Oliver—. Pero llevó su tiempo. Se puso tan enferma que entró en coma y la llevaron a un hospital, a mí me llamaron entonces. Estuve allí durante semanas y luego la llevé a casa. Pero ella ya había hecho el trabajo, tenía los riñones destrozados. Murió de una forma terrible.

Oliver se deslizó hacia delante desde su silla y enterró el rostro en los cojines del sofá en el que yo estaba, justo debajo de mis pies. Me senté y me incliné hacia delante y le acaricié el pelo, y en ese momento levantó la cara y dijo:

—Durante el tiempo que tardó en morir hablaba a menudo de Jasperl, pero nunca dijo nada bueno ni agradable sobre él. Cuando deliraba y gritaba no era como si lo anhelara, sino más bien como si fuera un tormento contra el que protestaba. Era simplemente como si él fuera la enfermedad que ella padecía.

—Qué locura —dije.

—No —replicó obstinadamente—, no lo es. Estaba horriblemente desfigurada por su enfermedad, pero tras su muerte su belleza volvió a ella. Me quedé junto a su cuerpo y fui plenamente consciente de que tenía el mismo aspecto de antes de Jasperl, pero que ya no estaba conmigo; mientras había estado conmigo había sido mi esposa, hasta el último momento de su vida, sin que nada cambiara, por muy hinchada y disminuida que estuviera. Todos aquellos extraños tratos con Jasperl los había hecho la misma Celia a la que yo había amado.

Pensé: «Es verdad, lo que ha hecho Rosamund lo ha hecho ella misma, no ha cambiado».

—Cuando la enterré, supe que Jasperl había escrito esas nuevas obras, la sinfonía, el concierto para violín, la ópera, y me tomé muchas molestias para conseguir las partituras. Mi motivo era en parte curiosidad. Tenía la sensación de que tal vez podría encontrar lo que ella había visto en él. Pero también estaba siendo vil. Cuando supe que había sido la amante de Jasperl y leí sus primeras composiciones y descubrí que no valían nada, me sentí muy satisfecho. Estoy seguro de que también en ese momento tenía la esperanza de que esas composiciones posteriores no tuvieran ningún valor.

—Ojalá hubiese sido así —dije.

—No, eso no habría servido de nada. Habría dejado sin resolver el misterio del amor de Celia por él. Y, ya sabes, Rose, que no hace ningún bien que haya más música mala en el mundo. Cuando leí el material y repasé los pasajes importantes del piano y me di cuenta de que Jasperl era un genio, me alegré de que así fuera. Pero eso aumentó mi perplejidad. Yo había amado a Celia, Celia parecía amarme, habíamos llevado una vida feliz juntos, me había mentido y se había degradado y entrado en un pantano de crueldad por el bien de un hombre que no tenía nada bueno ni agradable, que era un demonio del infierno. Eso era un misterio. Pero ahora había otro. Para mí la música es contraria al infierno, la anulación del mal, pero ese demonio del infierno era mejor compositor que yo.

—No, no —gemí.

—Tal y como estamos ahora, es el mejor de los dos —dijo Oliver obstinadamente—. Rose, ¿qué significa eso? Ya ves cuál es el problema. No quiero decir que la música deba ayudar a la gente a ser amable con sus madres o a pagar puntualmente el alquiler, y estoy seguro de que, en los momentos en que hasta los perros están más convencidos de que Bach estaba extasiado por los misterios cristianos, no pensaba más que en el sonido. Pero la música es lo que Celia y yo éramos, y no lo que eran Celia y Jasperl. Y resulta extraño, pero no tiene ningún sentido que Jasperl sea un gran compositor. ¿No es así?

—Así es —dije.

—Pensé que la persona a la que amaba era igual que la música. Y ahora todas mis dudas son también dudas sobre la música. ¿Sabes?, siempre supe que lo entenderías —dijo—. Qué extraño que tengamos las mismas experiencias. Pero necesito preguntarte algo. Después de la muerte de Celia, arreglé la venta de la casa en Hammersmith, me fui a Suiza y busqué a Jasperl. Lo hice para demostrar que no creía que el amor de Celia por él hubiese sido una simple locura y también para demostrar que aún creía en la música. Cuando lo encontré, él pensó que había ido a matarlo, así que ya puedes adivinar lo que hizo. Balbuceó que Celia lo había perseguido desde el principio y que sus razones para echarla, tanto la primera como la segunda vez, habían sido devolverla a su legítimo esposo, en parte por respeto al sagrado matrimonio, en parte por respeto a mis composiciones, que decía admirar. Creo que tal vez fuera cierto que Celia lo persiguió. Él era su destino, el martirio al que su cruel Dios la había llamado, es posible que cuando se encontró cara a cara con él lo siguiera como uno de esos santos primitivos cristianos a un obispo que sabía que la llevaría a la hoguera, o a la celda, o a los leones del circo. Y, sin embargo, no es así como lo explicó Jasperl. Pero ahí estaban las tres malditas partituras, irrealizables, perversas, magníficas. Le expliqué que no había ido allí a hablar de Celia, sino a ver cómo podía mantenerlo vivo y conseguir que escribiera más música. Era muy desdichado en un sanatorio estatal lo bastante bueno para un paciente normal, pero no para él. No podía trabajar. Lo saqué de allí y lo llevé a un lugar más cómodo y privado, donde podía tener su propia casa y un piano y tocar a su antojo. Lo he mantenido desde entonces, pero, Rose, ya no puedo hacerlo más. Ni un día más.

—Claro que no puedes —dije yo—. Debemos pensar en algo.

—¡Oh, Rose, es tan vil! —suspiró Oliver—. Me puso los cuernos y ahí aparezco yo, el divertido cornudo inglés, para salvarle la vida. Por supuesto que es divertido si te divierten estas cosas, y a Jasperl lo divierten enormemente. O quizá finge que lo divierten. Él lo sabe todo. Ha elegido ser malvado abiertamente. Sabe que en un matrimonio como el de Celia y el mío el marido no es un simple cornudo. Ésa es la principal dificultad. Hay otras. He tenido que ir dos veces a Suiza para buscarle otro sanatorio porque le resultaba insoportable a la gente decente y amable que lo cuidaba. Pero la principal fuente de problemas es que el hombre al que él le puso los cuernos ahora lo está ayudando. La burla lo asfixia cada vez que voy a verlo. Sé que lo ha discutido a gritos con la enfermera y con la pobre paciente que es la última seducida a la fuerza. Su tonta mujercita siempre ha manifestado que lo siente por mí, pero cuando salga del sanatorio la tentación de llevar la broma un poco más lejos será irresistible. Lo divertirá acumular enormes facturas en hoteles, en comercios, con miserables copistas, facturas que pagaré yo, el gracioso cornudo inglés que no le guarda rencor al amante de su difunta esposa. Rose, Rose, no puedo soportarlo. Y por un motivo: le otorga a Celia una terrible inmortalidad. Debería recordarla por lo que fue en Venecia en nuestra luna de miel, por lo que fue en nuestra casa en Hammersmith, otras personas deberían recordarla por su canto. Pero será recordada en Suiza, en Suiza nada menos, de entre todos los lugares posibles, donde se hacen bombones y relojes, donde la gente esquía y canta a la tirolesa, allí se la recordará como la amante despechada de un vulgar fenómeno, como una suicida. No puedo soportarlo.

Volvió a hundir el rostro en el cojín que estaba a mis pies, y esta vez sollozó.

—Acércate —le dije, y él se movió hasta que lo dejé apoyar la cabeza en mis brazos y le limpié los ojos con mi pañuelo.

Les dije mentalmente a las sombras de los ángulos de las paredes y el techo: «Celia, si estás ahí, vuelve y dile que todo está bien». Me pareció que debía de estar bien, pues era imposible que alguien hiciera un viaje tan extraño —y la medida de su extrañeza era que la había alejado deliberadamente de Oliver— si no era para buscar una recompensa extraordinaria. Pero está prohibido, no regresan. Al fin, él levantó su rostro y dijo:

—Quería dejar de darle dinero y que lady Southways se lo diera en mi lugar. Pero no podemos dar este concierto, debemos marcharnos por la mañana.

—Supongo que podríamos quedarnos —dije—. Avis lo hará si se lo pedimos. Al fin y al cabo, nada de todo esto ha sido culpa de lady Mortlake.

—No —dijo Oliver—. Sabes que me ofreces eso sólo para ayudarme. Y estaría mal. Esa perra de Mortlake debería haberse quedado para ver que nos trataban bien, no es tonta, sabe perfectamente que tiene la casa llena de basura que podría comportarse de manera incorrecta. Si no hacemos las maletas y nos vamos, nos pondremos al lado de Jasperl. Sé lo que tengo que hacer. Debo seguir manteniendo a Jasperl, pero quiero hacerlo sin que sepa que el dinero proviene de mí. Es tan listo que lo adivinará si se lo envío a través de alguno de mis amigos. Pero tú, tú has tocado mucho en América, ¿conoces a alguien que pueda hacerse pasar por un admirador anónimo y enviarle el dinero en dólares?

Sabía que el señor Morpurgo lo podría arreglar a través de su abogado estadounidense.

—Muy fácilmente. Dime tu banco y conseguiré a alguien que lo haga en un par de días. Pero no le des mucho. Eres demasiado bueno.

—No —dijo Oliver—. Pero ¿entiendes que es algo que tengo que hacer?

—Sí, sí —respondí preguntándome cómo podría yo demostrar que todavía creía en Rosamund—. Entiendo que puede ser la cosa más importante de tu vida.

—He dejado que se prolongue demasiado —dijo—, debería resolverse pronto. Saldrá del sanatorio dentro de quince días. Me envía muchas cartas odiosas, educadas y maliciosas. Tengo una en el bolsillo de esta bata.

—Quémala —dije—. Sácala y quémala. Por favor, Oliver. A Celia no le gustaría que la tuvieras ahí en este momento.

—Celia está muerta —repuso Oliver.

—No puede estar tan muerta como para querer que tengas esa carta en el bolsillo —dije—. Nadie está tan muerto.

—No sé qué quieres decir —dijo, pero sacó el papel y lo puso en un cenicero y lo quemó con su mechero.

La llama se elevó más de lo que habría cabido imaginar. Era una carta larga. Nuestras sombras vacilaron enloquecidas en la pared. Continuó mirando las cenizas hasta que quedaron completamente grises. Luego alzó los ojos, me miró fijamente y dijo:

—Tú te encargarás del dinero y yo le escribiré a Jasperl para decirle que no tendré nada más que ver con él. Nunca le escribiré ni lo volveré a ver. Pero eso es lo menos que has hecho por mí. Estar aquí contigo en esta habitación en la que nunca habíamos estado antes y a la que nunca regresaremos ha sido como estar fuera de la vida durante una noche y saberlo todo. Ahora sé por qué Celia tuvo que irse con Jasperl. Ella tenía un talento para el amor. Yo estaba bien. Podía amar. Pero Jasperl no puede amar, es la negación del amor, es el odio mismo. Es una necedad, pero con tiempo hasta sería capaz de descrear el mundo. Su condición era un desafío para ella. Tenía que conquistar su alma de Satanás. Fue a él como a un campo de batalla.

Tras un silencio, añadió:

—Te he tenido en vela durante horas cuando deberías haber estado durmiendo, inquietándote con un desconcierto que nunca debería haber sentido. En realidad, he estado aullando de dolor y sin hacer mi trabajo durante años porque no tenía sentido. Si no hubiese olvidado que ella era el amor mismo, habría entendido por qué fue a verlo ese primer día, cuando leí la carta anónima en la habitación con la ventana del Támesis. Celia era incapaz de hacer nada que no fuera por amor. Pero sólo lo he recordado estando contigo en esta habitación.

—No, lo has sabido todo el tiempo —respondí—. Me has dicho que era posible que tu mujer persiguiera a Jasperl porque él era su destino, el martirio al que su cruel Dios la había llamado.

—Así es —dijo, y reflexionó un instante—. Sí, con mi mente lo sabía, como podría haber sabido algo sobre un desconocido después de leerlo en un libro. Pero ahora, sentado aquí, lo he sabido con todo mi ser, sé que una vez fuimos felices. Nunca debería haberlo olvidado.

Yo sentí que nunca debería haber olvidado cómo Rosamund había sido la compañera de Richard Quin, cómo se habían reído juntos en una inocencia que nada podía destruir. Nunca debería haber olvidado cómo, inmune a la perturbación de cualquier acontecimiento externo, fue capaz de sostener el cuerpo de mi madre mientras ella dejaba marchar su alma. Nos sonreímos el uno al otro.

—Mi querida Rose, me he portado fatal contigo —dijo—. Te he traído a este agujero del infierno, te he contado esta brutal historia de Jasperl, que bien podría haberme guardado para mí, y no te he dejado dormir. He sido egoísta. Pero quería salvar mi alma. Bueno, pues gracias a ti lo he conseguido. Ahora, ¿serás capaz de dormir?

—Por supuesto que sí —dije—. ¿Y tú?

—Creo que sí —asintió—. Aunque, extrañamente, tengo ganas de salir a dar un paseo.

—Yo también —dije—, pero no nos atrevemos. Tengo la sensación de que la casa todavía se guarda un as en la manga y que han dejado sueltos a los perros para que se abalancen sobre nosotros. Pero me voy a acercar a la ventana a contemplar la noche.

Oliver localizó mis zapatillas bajo el sofá y me las puso en los pies. Me resultó extraño que un hombre hiciera eso por mí, pero él pareció encontrarlo bastante natural y hasta obtener algún placer al hacerlo. Apartamos una gran caída de brocado dorado y contemplamos un césped liso en medio de la helada azul de la luz de la luna. Un árbol muy alto se erguía incandescente.

—Parece estar en flor —dijo Oliver—, ¿hay árboles que florecen ahora? —Estuvimos juntos un instante y luego añadió—: ¿Y tú, Rose?

—¿Yo?

—Has dicho que había alguien a quien amabas y con quien ya no eras feliz. —Me miró—. Yo habría jurado que un hombre al que quisieras nunca se atrevería a dejarte.

—¡Oh, no es un hombre, no es esa clase de amor! —respondí con impaciencia—. Es mi prima Rosamund. Pero tú me has ayudado a reconciliarme con ella.

—¿Tu prima Rosamund? La recuerdo. Guapa, de pelo rubio, tartamudeaba, por lo que no hablaba nunca.

—Mary y yo la queríamos más que a nadie en el mundo. Era la más cercana a Richard Quin, cuidó de mamá cuando murió. En todo momento fue completamente adorable. La considerábamos perfectamente buena, pero se ha casado con alguien repulsivo. No tipo Jasperl, sino un pez enano, y, sospechamos, también deshonesto y extraño. Y muy rico. Pero cuando has dicho lo que habías olvidado de Celia, he comprendido que nosotras también habíamos olvidado lo esencial de Rosamund. Ella era buena. Cuando se casó con ese hombre debió de hacerlo por el bien de la bondad.

—Seguro que tienes razón. No podrías haberla querido tanto tiempo sin conocerla. Y perdóname por haberte hecho cargar con un amante desleal.

—Nunca podría tener un amante, fiel o desleal. No puedo querer a nadie más que a las personas a las que he querido desde niña. Mi padre. Mi madre. Richard Quin. Que están muertos. Y Mary. Y Rosamund. Hay otras personas a las que quiero, Kate, a quien conoces, y la vieja señorita Beevor, y tres personas que tienen un pub en el Támesis llamado Dog and Duck, y una chica llamada Nancy, pero todos ellos me han llegado a través de mi familia. Nunca he sentido un amor profundo como el que tú sentías por Celia, no puedo ir más allá de esas cinco personas. Nunca querré a nadie como los quiero a ellos.

—Yo sólo tengo tres. Mi padre y mi madre, y Celia. Todos ellos están muertos. Y también con ellos se acaba la lista. He perdido mi capacidad de querer.

Miramos unos instantes el árbol que brillaba sobre el césped blanco bajo el cielo estrellado líquido.

—No sería diferente —dije—. ¿Verdad?

—No para el mundo. Y, sin embargo, es un destino muy curioso, cerrar el libro tan temprano cuando otras personas siguen leyendo en él mucho más tiempo. Pero ahora vuelve a tu sofá y duerme. Te avisaré temprano, llamaré un taxi y saldremos de este manicomio cuanto antes. Desayunaremos en la posada.

VII

Cuando desperté, no sabía dónde estaba. Estaba encantada de estar allí. Incluso después de acordarme, seguía extasiada. Con los brazos cruzados tras la cabeza, me quedé mirando el marco de luz alrededor de las oscuras y rígidas cortinas de las ventanas y pensé en la mañana exterior, que imaginé envuelta en una neblina de calor bajo una pálida cúpula, con los árboles y las colinas a medio crear, como meros contornos. Regresó a mí el pensamiento de la fealdad humana que se había cruzado en mi camino antes de irme a dormir, y las injurias a las que habíamos sido sometidos en la casa apenas me afectaron, porque la historia de Oliver era mucho más poderosa. El canto de Celia resonaba fuerte en mis oídos, era casi todo lo que recordaba de ella. Tenía un legato extremadamente agradable que aplicaba hasta la música más difícil, y también otras cualidades. Su voz era del tipo que sugiere inmortalidad, que promete seguir resonando después de que el cantante y el público hayan muerto. Pero había perdido su voz antes de morir. Eso me apenaba, al igual que mi incapacidad para adivinar la infelicidad de Oliver, y estaba deseando contarle a Mary la historia y conseguir que me ayudara a elaborar planes para distraerlo. Pero al mismo tiempo no pensaba en ninguna de esas cosas. Estaba absorta en mi percepción de aquella mañana que estaba a punto de recibirme y limpiarme en cuanto saliera de la casa. Me levanté, me estiré y me reí, aunque de nada en particular. Luego recorrí los pasillos, que aún estaban oscuros, pues no habían abierto las cortinas, hasta el guardarropa donde nos habíamos aseado la noche anterior. No me importó que el agua estuviera fría, aunque siempre hacía un gran escándalo si eso ocurría en casa. Cuando salí al pasillo, Oliver y Avis venían hacia mí. Avis llevaba el estuche de su violín con la misma preocupación maternal e infantil que solía mostrar Cordelia; no era justo que se llevaran a uno y dejaran al otro. Oliver era amable, se notaba en la forma de caminar al lado de la chica, llevaba el brazo flexionado porque sabía bien que la chica era torpe y que acabaría chocando con algo, y no le molestaba, sólo intentaba ahorrarle la humillación. Ambos estaban tan felices como yo. Parecía que se habían enterado por un sirviente madrugador de que un camión llevaba lácteos a la estación y el conductor nos estaba esperando. Pero antes de salir Oliver y yo entramos en la pequeña biblioteca, que aún estaba sin arreglar, y seguía siendo una tienda verde mar de cortinas de brocado, con olor a tabaco y los restos de vino en las copas de la mesa desordenada. Ojalá hubiéramos podido salir directamente, pero el retraso era necesario, apartamos las sillas que los comensales habían dejado de cualquier manera y extendimos nuestros talonarios entre las sucias tazas de café, los vasos y los platos, entre los cuales los que estaban repletos de mondas de melocotón eran particularmente sórdidos, y extendimos cheques a beneficio de la caridad a la que ya no íbamos a servir tocando en el concierto. Los cuatro loros de porcelana blanca nos miraban desde las alturas de la librería verdosa con una ironía demasiado certera, pues resultaba difícil extender esos cheques sin sentir una vulgar satisfacción por comprar la salida de aquella bárbara casa con la única moneda que ellos reconocían.

Dejamos el sobre en la mesa del vestíbulo circular. Luego Oliver y Avis me llevaron por un pasadizo de techo abovedado que hacía un curioso eco y salimos a un patio construido con la misma piedra clara de las pilastras de la casa, un lugar que tenía ese aire de drama clásico de Coriolano y Troilo, Crésida y Sejano, que en el pasado se pensaba apropiado para los establos. Mientras Avis subía al camión con su violín en brazos, le dije a Oliver:

—Deberías escribir una ópera sobre unos bonitos establos.

—Sí —respondió—, sobre una fuga frustrada gracias a unos honorables caballos que se niegan a llevar en la carroza a la pareja culpable cuando pretende escapar.

Yo podría haber subido al camión sola, pero Oliver me alzó suavemente, aunque con tanta fuerza a la vez que me elevé de sus brazos y me encontré de repente junto a las lecheras. Cuidaba tan bien a las mujeres que podría haber sido estadounidense. Había sido una tontería sospechar que era homosexual.

—Una ópera con coros instrumentales de caballos que relinchan —dijo saltando junto a Avis y a mí—. ¿Qué instrumento os imagináis?

Pensamos que el corno inglés, aunque tal vez habría que ponerle algo en el interior para conseguir el tono equino adecuado, igual que se pone papel de seda a un peine para lograr un efecto de armónica.

Atravesamos un arco coronado de trofeos hasta la mañana exterior que no era exactamente la que yo esperaba, pero que aun así era preciosa. El mundo era áspero y dorado, como el pelo de Rosamund al despertar. El césped del jardín, blanqueado y esmaltado por el seco verano, reflejaba el sol amarillo, pero todos los penachos bajos tenían su sombra porque el sol aún no estaba muy alto, y cuando salimos a campo abierto los cultivos eran más amarillos que verdes, y los terrenos en barbecho eran luminosos con su rojo color tiza, pero nada era suave, todos los campos quedaban interrumpidos por las breves sombras de lo que crecía cerca del suelo, o las largas sombras de los árboles, los setos distorsionaban sus propias imágenes que caían hacia el oeste. No era la luz fuerte que yo había imaginado, que descendía de un cenit blanqueado por su fuerza y permitía ver sólo las formas esenciales. Aun así, me sentí inmersa en esa luz. Estaba en trance, aislada del mundo, pero seguí el dedo índice de Oliver y vi cómo los conejos saltaban a lo lejos en los campos abiertos. Más definitivamente que cuando desperté por primera vez, vivía ahora una vida doble.

Descubrimos que no tenía sentido tomar el mismo tren de los lácteos, sólo iba al cruce para reunirse con un tren que partía hacia el oeste y nosotros queríamos ir hacia el este. Podríamos esperar al siguiente tren, que salía dentro de dos horas y media. Fue un placer extraño observar a Oliver resolviendo todos esos detalles. Al salir de la estación vimos a la mujer del posadero de pie junto la puerta de su casa, sacudiendo una alfombra, y corrimos hasta donde estaba.

—¿Qué?, ¿ya de vuelta tan pronto? —nos preguntó amablemente.

Tenía miedo por nosotros. Tal vez no habíamos sido lo bastante buenos para Barbados Hall, tal vez nos habían echado.

—Han requerido la presencia de estas damas —dijo Oliver—. Tienen que dar otros conciertos.

La esposa del posadero asintió con la cabeza. Se alegraba de que no hubiera habido ninguna molestia.

—No creo que les haya agradado tener que dejar tan pronto un lugar tan encantador —murmuró.

Nos dijo, como para consolarnos, que nos prepararía el desayuno, aunque era muy temprano, y llevamos a Avis al jardín para que se sentara a la mesa bajo los manzanos donde habíamos tomado el té. Con un asombro que habría parecido excesivo si yo no hubiera sentido también lo mismo, Oliver me comentó:

—Rose, no hace ni veinticuatro horas que estábamos aquí.

Nos sentamos y apoyamos los codos en la mesa y nos adormecimos a la luz del sol, hasta que Avis dijo de repente:

—¡Maldita sea!

La miramos y ella tragó saliva.

—Ayer, en ese horrible lugar, tiré una mesa y rompí algo. No lo pude evitar, todos me miraron fijamente. ¿Debo enviar una nota diciendo que lo pagaré?

—No —dijo Oliver cerrando los ojos de nuevo.

—Pero dirán que soy deshonesta, aparte de torpe.

—Seguramente estaría asegurado. Por dos compañías, además. No vuelvas a pensar en ello.

—¿Cómo no pensar en ello? Fue horrible.

—Piensa en esa maldita gente, recuerda lo malos que eran, llámalos como Otelo. «¡Cabras y monos! ¡Cabras y monos!»

—Cabras y monos —repetí adormecida, con la cara entre las manos.

La paz del jardín nos envolvía con dulzura.

—Hay madreselva en alguna parte —dijo Oliver—. Huélela, Avis, y di: «Cabras y monos». Y las dalias están más bonitas que ayer.

—Eso es porque hemos llegado muy temprano —dije yo—. El señor Morpurgo dice que dos horas de sol les quitan el brillo a todas las flores menos a la rosa. La noche lo reconstruye, pero el brillo desaparece hasta el día siguiente. Por eso cuando florecen sus flores favoritas, él también se levanta al amanecer.

—¿Quién es el señor Morpurgo? —preguntó Avis.

Por un instante no pude responder. En ese momento regresó la esposa del posadero y extendió sobre la mesa el maldito mantel de Barbados Hall sonriendo a hurtadillas, sabiendo que esta vez lo entenderíamos, después de haber visto la cueva de Aladino con nuestros propios ojos, y Oliver le devolvió la sonrisa con un artificio que no me gustó. Entonces su mano se dirigió al azucarero que había puesto frente a él, sacó un terrón y me repugnó el pelo que le crecía en la tercera articulación de los dedos, justo por encima de los nudillos. Tenía, por supuesto, mucho menos pelo en las manos que otros músicos, pero habría sido mejor que no lo tuviera. No pude evitar recordar que fue él quien me llevó a Barbados Hall, y para una resolución que, ahora que lo pensaba a la luz de la mañana, me repugnaba. No tendría que haberme puesto en contacto de ninguna manera con aquel hombre vil, Jasperl. Volví a caer en el mundo de los espantosos cuentos de hadas. Me pareció que tocar música escrita por un hombre así podría estropearme las manos, el lugar en el que residía mi único valor.

La mirada de Oliver, aún sonriente, sostuvo la mía.

—Háblale a Avis del señor Morpurgo —dijo con impertinencia masculina, como si tuviera derecho a darme órdenes.

Les conté cómo había acudido a nuestra casa en Lovegrove hacía mucho tiempo para ayudarnos cuando perdimos a nuestro padre, y cómo mamá había entrado en la habitación con una caja de llaves y prácticamente lo había ignorado por su asombro de tener en casa tantas llaves como cosas que se cerraban, cómo no lo había reconocido y le había herido por esa razón, pero también cómo lo había arreglado, diciendo con eso que los cantantes llaman ataque, «Bueno, sabía que no había una gran diferencia», y cómo él quedó completamente satisfecho. Pero cuando le conté que nos había ayudado en nuestra carrera, Avis exclamó:

—¿Cómo es eso? ¿Las ayudó?

—Sí —dije—, siempre estuvo ahí para ayudarnos.

—¿Usted y su hermana no triunfaron sólo porque eran geniales? Entonces, ¿cómo lograré triunfar yo?

Su ansiedad era terrible. Tuve que dar gracias por la ridícula confianza que había inspirado mi juventud. No se me ocurrió cómo consolarla, pero Oliver puso su mano sobre la suya y dijo:

—Aquí llega una respuesta simbólica para ti. Mira esas bandejas que nos traen. Beicon y huevos. Té. Tostadas. Mantequilla. Mermelada. Hemos pedido todas esas cosas y teníamos derecho a esperarlas, pero también hay un tazón lleno de frambuesas, y no hemos dicho ni una palabra sobre ellas.

—¡Oh, y nata! —suspiró Avis.

Su casa debía de ser tan pobre como la nuestra, porque nosotras también nos referíamos a la nata de esa manera.

—Que te sirva de lección —dijo Oliver—. Recuerda que el Señor proveerá. Dios mío, eres una muchachita cansada y ruidosa. Gritas demasiado antes de que te hieran. En realidad, Rose y Mary empezaron sus carreras con becas como la que tienes tú, y aunque el señor Morpurgo las ayudó con alguna nimiedad como una extraña sala de música cuando la necesitaban, ellas ya lo habían logrado cuando él llegó. Nada podría haberlas detenido. Nada te detendrá a ti, a menos que lo haga tu tendencia a alborotar en lugar de trabajar con calma.

Fue muy amable, no debería haberme disgustado, pero estaba asqueada de aversión, a pesar de que él se encontraba en un estado de confianza y felicidad que normalmente me habría desarmado. Cuando acabamos de desayunar me pidió que le sirviera otra taza de té, aunque no se la bebió, sólo para poder seguir sentado a la mesa, fingiendo que el desayuno no había acabado, que nuestra aventura no estaba a punto de terminar. Esparció algunas migas sobre la hierba a cierta distancia y nos quedamos en silencio para que vinieran los pájaros. Mientras estábamos allí sentados oímos en el campo contiguo el estruendo de una cosechadora, los suaves y templados gritos de su conductor, el relincho de los caballos y los lentos y suaves golpes de sus cascos al girar un poco más allá del seto, el sonido al alejarse cuando la máquina se desvió por la curva de una colina invisible, el crescendo al regresar, un ritmo que se repitió una y otra vez, siempre con una ligera diferencia de tono, a medida que la franja iba descendiendo la colina. Cuando Oliver oyó la máquina de cosechar pareció percibirla como si fuera una parte especial de la creación que había conocido desde hacía mucho y que siempre le había gustado, y cuando dos lavanderas se deslizaron por la hierba y vio las astillas blancas y negras de sus cuerpos sobre las migajas, podría haber parecido que eran unas mascotas a las que había estado seduciendo durante todo el verano.

Deseaba estar de vuelta en el Dog and Duck. Quería ver la habitual discordancia del vestido de la tía Lily cuando se entregaba a limpiar la barra por las mañanas —la chica podía barrer, pero quitar el polvo era tarea de alguien de la familia—, deseaba observar cómo fruncía el ceño con seriedad, dejaba el guardapolvo de las mesas y los mostradores y aplicaba cuidadosamente un cuero de gamuza al cristal sobre las huellas de caballos de carreras y los jinetes muertos tan apreciados por el tío Len. Quería ver a la tía Milly, de pie junto a la puerta de la despensa mirando los restos de la comida del día anterior y dándose golpecitos en el labio superior con el dedo índice, pensando en qué se podía sacar de ellos para ese día y suspirando porque el tío Len había destrozado la pierna de cordero, pero qué se podía hacer, no había hombre con vida que no pensara que era capaz de trinchar. Quería ver a Queenie bajando la escalera y sentándose frente a su fuerte taza de té con cuatro terrones, alzando las cejas porque sabía que nada podía endulzarle los sentidos. Podría haber parecido un gran personaje de Racine de no ser por algún pequeño detalle, como el simple hecho de que realmente existía. Quería ver al tío Len cruzando el jardín para ver cómo crecían sus rosas y si alguien había dejado tiradas botellas y vasos fuera, con sus mejillas enrojecidas y emanando la irascible paz de los toros viejos. Quería ver a Nancy y a Oswald, santos en su mediocridad. Y quería ver también al señor Morpurgo, que sin duda vendría al anochecer, ya que rara vez dejaba pasar un día sin visitar a Queenie. Antes de que se marchara nos sentaríamos juntos en la orilla del río del campo contiguo, mientras él dejaba caer su sedal en las aguas oscuras que reflejaban nuestras imágenes y fluían sin descanso hasta perderse de vista. Todas las personas del Dog and Duck o no habían podido vivir nunca, o habían abandonado la vida, o vivían según sus posibilidades con calma y amabilidad. Yo quería estar allí, no aquí.

La mujer del posadero había traído la cuenta y Oliver se había metido la mano en el bolsillo y estaba sacando dinero. Me avergonzaba pensar que nos estaba invitando a Avis y a mí, pero no pude ofrecerme a pagar.

—Ahora tenemos que irnos —suspiró él con un pesar que me pareció estúpidamente presuntuoso—. No debemos perder ese tren.

—Sólo iremos juntos hasta el cruce —dijo Avis con enfado y pena—. Allí tendremos que despedirnos, yo cogeré un autobús. Supongo que no volveré a verlos nunca más.

—Tonterías —dijo Oliver—. Rose y yo te llevaremos a casa y le explicaremos a tu familia cuánta razón has tenido al marcharte de Barbados Hall y negarte a tocar ese concierto.

—No —dije—. Yo no puedo ir.

—¡Oh, Rose! —dijo Oliver—. ¡Oh, Rose!

—Pero es usted quien los impresionaría —exclamó Avis.

Oliver y yo tuvimos que intercambiar una mirada divertida ante aquellas palabras, pero yo sentía que lo detestaba. Apenas era capaz de hablar, de forzar las palabras.

—No puedo ir con vosotros.

—¡Pero ¿por qué, Rose?! ¿Por qué?

—Tengo que volver a esa posada junto al Támesis de la que te hemos hablado tantas veces. —Mis palabras me impactaron por lo definitivas y tajantes que sonaron, me rendí de pronto. Supuse que los ofenderían, pero yo no quería eso. Para suavizar el momento, saqué la polvera de mi bolso y me empolvé la cara. Me temblaba la mano—. Me estarán esperando —dije débilmente.

—No pueden esperarte esta tarde —objetó Oliver—, tenías previsto tocar en ese vil concierto.

—Sí —dije—. Pero siempre me molestó tener que dejarlos.

Oliver estuvo enfurruñado un momento, pero no era su estilo y dijo a continuación:

—Rose, he sido un estúpido. ¡Te has esforzado por apoyarme con este asunto de Jasperl! Avis, pequeña egoísta chillona, toma nota de esto. Rose ha estado trabajando para mí durante semanas y en todo momento ha parecido que estaba encantada. De pronto me doy cuenta de que ha sido una carga para ella y lo ha hecho sólo por amabilidad. ¡Oh, Rose, perdóname!

—No, no es eso —balbuceé—. Pídeme que haga algo realmente difícil y lo haré, eso no ha sido difícil en absoluto. Haría cualquier cosa por ti, en cualquier momento. Y Mary también.

Me avergonzó oír esas palabras tan amistosas. Pero eso fue lo que salió de mi boca. Estaba desesperada por disimular aquella asquerosa aversión que sentía por él. Lo empeoró todo el hecho de que me creyera.

—Mira, Avis —dijo—. A medida que vayas conociendo el mundo de la música te irás cruzando con cabras y monos, no todos están encerrados en Barbados Hall. Pero también encontrarás amigos. He estado acorralando a Rose para mis propios fines con un trabajo aburrido durante semanas, la tuve despierta hasta muy tarde anoche, mucho después de que te durmieras, escuchando una historia que yo quería que escuchara, pero que ella no tenía motivos para querer escuchar. Y todo este tiempo he ignorado el hecho evidente de que tenía obligaciones y problemas propios. De hecho, soy tan egoísta como tú, Avis, y me he comportado de forma brutal, y encima ella dice que hará cualquier cosa por mí cuando se lo pida. Vamos, tenemos que irnos.

Ya fuera de la posada, mientras Avis iba a buscar el estuche de su violín, me dijo:

—Cómo le habrías gustado a Celia si te hubiese conocido mejor. —Y se alejó con la mirada gacha. Me puse de pie temblando de furia, pero él se volvió para añadir—: No es que no le gustara lo que vio de ti y, por supuesto, admiraba tu forma de tocar, pero la viste muy pocas veces.

Aquellas palabras me estuvieron cosquilleando durante todo el viaje hasta el cruce. No habría querido gustarle a Celia, estaba demasiado contaminada por ese mundo de masculinidad. Ahora ya no me parecía tan absurdo que los victorianos hubieran cogido a las mujeres que se habían acostado con hombres con los que no estaban casadas y las hubiesen encerrado en hogares de acogida. El matrimonio, el matrimonio inviolable era la única manera de hacer tolerable el intercambio entre hombres y mujeres. Si dos personas iban a una iglesia vestidas de fiesta y participaban en un bonito rito en presencia de sus amigos y compartían lo mismo y siempre iban juntas, entonces se podía llegar a pensar que todo lo que ocurría entre ellos eran esas cosas públicas. Pero las mujeres como Celia obligaban a la mente más reacia a seguirlas hasta el horror privado de su contaminación. ¿Por qué dejó a Oliver? Para meterse en una habitación con Jasperl. ¿Para qué? Ya se sabe, es imposible no saberlo. Es el conocimiento más feo que puede tener una mujer, ya que tal contaminación arruina a las mujeres hasta destruir su esencia, las convierte en basura. Celia se convirtió en basura cuando mezcló su vida con la de Oliver y Jasperl, y aunque yo podría haber pensado que estar con Oliver era algo que no podía hacerle daño a nadie, el germen de Jasperl estaba en Oliver, porque la ofensa de Jasperl fue llevar la masculinidad a su conclusión lógica. Todo ese asunto de rango, que hace que se sientan los malos olores, sólo puede acabar mal. Oliver no sólo había llevado a Celia a la órbita de la masculinidad y, por tanto, era responsable de todo lo que había hecho ella, sino que había elegido competir con Jasperl, para que el brillo de lo peor de sí mismo progresara a una etapa aún peor gracias a un hombre con un yo peor que el suyo. No era internamente vil como Jasperl, pero ahora estaba externamente contaminado.

Me acomodé en mi asiento de la esquina, cerré los ojos y fingí que me había dormido. Iba todo bien, Oliver parecía encantado de hablar con Avis. Estaría bien que se casara con ella. Su amabilidad la ayudaría a ella a resolver las dificultades de su genio, y así tendría algo más en lo que pensar aparte de Celia y Jasperl. La tosquedad de Avis, su piel grasienta y su codiciosa ansiedad por su carrera hicieron que no me lamentara si se casaba, del mismo modo (me daba cuenta ahora por primera vez) que sí habría lamentado que se casara Mary.

—Rose, estamos llegando al cruce —dijo Oliver.

No abrí los ojos. Temí que me tocara y mi cuerpo se endureció en una agonía que no se disipó a pesar de que no lo hizo. Simplemente añadió:

—Rose, pobre Rose, estás muy cansada, pero tienes que despertar.

A pesar de mi violenta repugnancia, me deleitaron aquellas palabras como si tuvieran un ritmo especialmente intrincado; aunque, por supuesto, no lo tenían.

El tren de Reading estaba en la estación, pero no partió de inmediato. Tuve que pasar un rato de pie junto a la ventana observando a Avis y a Oliver y sintiéndome incómoda por lo claramente decepcionados que estaban por mi partida. Eso era algo nuevo para mí. Siempre había querido a la gente más de lo que ellos me habían querido a mí. Me daba mucha pena que hubiese habido tan pocos hombres y mujeres que hubiesen buscado mi compañía. Era, evidentemente, algo que sucedía cuando una se hacía mayor. Y, por supuesto, no me gustaba rechazarlos, pero sabía que era inevitable y me agradaba tener fuerza suficiente como para hacerlo. Pertenecía a otras personas, a un pequeño grupo que estaba completo y cerrado para siempre. Esas dos personas no podían significar nada para mí.

Oliver interrumpió algo que estaba diciendo sobre la digitación de Avis. Me miró fijamente y preguntó con brusquedad:

—¿Qué árbol podía ser?

—¿A qué árbol te refieres?

—Al árbol que miramos por la ventana a la luz de la luna. Parecía estar en flor. ¿Cuál podía ser? No hay árboles en flor en esta época del año.

—¡Ah, ese árbol! —respondí—. ¡Qué extraño que no haya pensado antes en eso! ¿Cómo he podido olvidar ese árbol?

—Fue lo más bonito que he visto en mi vida —dijo—. ¿No te lo pareció a ti también?

—Sí, sí, fue lo más bonito que he visto en mi vida —respondí—. Pero se me había borrado de la mente. ¿Cómo ha podido ocurrir?

El recuerdo era como un tañido en mis oídos, y sentí en la piel el mismo cosquilleo que produce oír ciertas notas agudas de trompeta.

—Quise verlo esta mañana, pero necesitaba tanto salir de esa casa que lo olvidé —dijo Oliver—. ¿Vuelvo y le pregunto al jardinero?

—No, no —exclamó Avis.

—Por favor, no hagas eso —dije yo—. Barbados Hall tiene una magia oscura. El árbol habrá desaparecido y te dirán que nunca ha estado allí.

—Hay un vivero cerca de nuestra casa que es famoso por sus árboles y arbustos —añadió Avis—. Iré y preguntaré qué podría ser, así tendré una excusa para escribirle.

—Maldita sea, va a arrancar el tren —dijo Oliver con absurda impaciencia, como si no fuera a hacerlo antes o después—. Rose, ¿qué haremos para volver a vernos? Ahora irás al Dog and Duck, pero me dijiste que justo después te ibas de vacaciones con Mary, ¿significa eso que estarás en casa mañana a cualquier hora?

—Sí, sí —dije asomándome—, estaré allí por la tarde.

—Maldición, ahí va la bandera verde. ¿A primera hora de la tarde?

—Sí, sí —dije.

—No te olvides —dijo Oliver corriendo al lado del tren.

—Oh, qué suerte tiene —dijo Avis yendo tras él—. Va a volver a verla muy pronto.

Corrieron hasta el final del andén y se quedaron allí saludando. Mientras se los pudo ver siguieron representando su personaje, que era único y excepcionalmente agradable. Pertenecían al mismo orden de existencia de todo lo que me gustaba. Lo comprendí con una precisión maravillosa porque me encontraba de nuevo en ese estado exaltado y disociado que había experimentado anteriormente por la mañana. Me vi capaz de recordar varias piezas musicales a la vez, y todas me parecían transformadas y nuevas, tan nuevas que, tras pasar de un tema a otro por el oído de mi imaginación, me dije: «¿Será que me he convertido de repente en compositora?». Mi estado de excitación podría haberse explicado adecuadamente si hubiese sufrido la enorme transformación esencial necesaria para que una intérprete se convierta en una creadora.

El rostro de Oliver apareció frente a mí y ya no vi nada más. Tenía un aspecto extraordinario, pensé. No era sólo lo guapo que era, había algo más que la naturaleza en el diseño de su rostro. Las líneas de expresión de su frente, aquella inclinación de sus pómulos que lo hacían parecer ruso, la finura de sus fosas nasales y la belleza de sus labios, que no eran finos; todas esas cosas eran exactamente como una habría deseado que fueran, y, sin embargo, parecía imposible que un rostro pudiera ser simplemente así de correcto, era como si un maestro artesano hubiera trabajado en él.

Seguía pensando en el rostro de Oliver cuando me di cuenta de que habíamos llegado a la estación de Reading. Aunque sabía muy bien que debía correr hacia la bahía donde el tren de cercanías estaba a punto de partir, me dirigí en su lugar al espacio abierto que quedaba fuera de la estación. Me invadió la risa.

Era una zona de caos, no era ni un cuadrado, ni un triángulo, ni un círculo, y al llegar a la isla que quedaba en medio de la extensión, alcé la vista y vi que la estación de Reading, por encima de los muros pintados a ras de suelo, ofrecía una divertida incongruencia. Su elevación superior era de ladrillo de color carcelario, atravesada por mezquinas ventanas con pesadas molduras de piedra de hollín; el sueño inútil de millones de estúpidos que, a pesar de estar en Inglaterra, pensaban en Roma sin ninguna razón en particular, y todo ello coronado por una pequeña y elegante torre de reloj, de carácter inequívocamente marino, el tipo de construcción que podría decorar la aduana de un pequeño puerto como Ramsgate, y albergar a un excéntrico personaje de Dickens con su gorra marinera y su telescopio. Esperaba poder enseñárselo a Oliver, sabía que le iba a encantar. Fui más allá y encontré, en una de las salidas de ese espacio abierto sin forma, una estatua de Eduardo VII en la que estaba representado como un hombre delgado con dientes de conejo y el cuerpo erguido bajo una toga real en la misma postura en que las figuras de cera de los sastres baratos mostraban que los pantalones que llevaban eran fáciles de ajustar. La risa volvió a apoderarse de mí; eso también quería enseñárselo a Oliver.

Regresé a la estación y le pedí a un maletero que me consiguiera un taxi para llevarme al Dog and Duck. Era un hombre lleno de arrugas con aire de predicador y me dijo sagazmente que corriera a la bahía, que el tren estaba a punto de partir. Yo no lo hice, y él se quejó amargamente de que era un desperdicio de dinero coger un taxi para un viaje tan largo, que dentro de dos horas vendría otro tren, y que si no podía esperar todo ese tiempo también podía ir en autobús haciendo sólo dos transbordos. No pude evitar herir a ese hombre cuando obedecí mi impulso natural y le dije que tenía diez libras en mi bolso, que sabía que el precio sería menor que ése y que de todos modos podía permitírmelo. Lo enfureció que una persona pudiera llevar diez libras en su bolso, que alguien tuviese suficiente dinero para alquilar un taxi. Se alegró cuando hubo que llamar a un garaje de la ciudad para pedir un taxi que pudiera llevarme tan lejos y de que no llegara hasta casi una hora más tarde, y cuando le di una generosa propina me odió por mi poder para hacerlo, ni siquiera me concedió el mérito de haberlo hecho lo mejor posible. No pude ni sentir lástima por él; demostraba una maldad innata que, rebosante de buena fortuna, lo habría convertido simplemente en otro lord Sarasen. A pesar de todo, yo era feliz. Sentí que esa gente no siempre estaría allí y que había una respuesta. Canté fragmentos de El Mesías y de La creación durante todo el camino mientras pasábamos por los sinuosos senderos con sus veredas estrelladas y cubiertas de enormes cabezas blancas de perifollo verde, en medio de cosechas aún más verdes que las cosechas del West Country, y que sólo a medias habían alcanzado su madurez como una tenue inmanencia dorada, a través de bosques en los que la pesadez del follaje veraniego proyectaba una sombra tan oscura como la tormenta. Pero, en efecto, a medida que nos acercábamos al Dog and Duck, los cielos se volvieron más aburridos. Me gustaba, los colores del paisaje eran más ricos gracias a eso.

El Dog and Duck estaba muy concurrido. Había lanchas amarradas, las vacaciones escolares habían comenzado y mucha gente tomaba el té en el jardín de la casa. A través de la ventana del café me llamó la atención el vestido nuevo de la tía Lily, un estampado de flores magenta y verde viridiano, y la observé con ternura mientras cruzaba la habitación sosteniendo una bandeja cargada. Ella, el tío Len y la tía Milly estaban demasiado ocupados como para atenderme y me dio mucha pena, ya que tenía una enorme y creciente felicidad que compartir. Miré al otro lado de la pendiente y vi al señor Morpurgo sentado a una mesa solitaria junto a la orilla. Parecía abatido y tenía frente a sí una pequeña caja aún con su papel de regalo. Evidentemente, el regalo que había llevado a Queenie no le había divertido. Corrí por el césped para compartir con él mi enorme y creciente felicidad, y cuando me senté a la mesa una espada me atravesó el corazón y me eché a llorar. Me pareció increíble que sólo un momento antes hubiera imaginado que era feliz. No conocía más que el dolor.

—Rose, pobre Rose —dijo el señor Morpurgo—. Coge esa otra silla, así nadie te verá. Apoya los codos en la mesa, pon la cara entre las manos y no parecerá que estás llorando. No te cohíbas.

Pasó un buen rato hasta que pude hablar. Mi llanto era horrible y doloroso. Tenía la cara arruinada y empapada, mi nariz goteaba, los sollozos me dolían como un hipo violento. Al final susurré:

—Me ha pasado algo horrible en Barbados Hall.

—¿Barbados Hall? —dijo el señor Morpurgo. Sus ojos giraron contra sus blancos amarillentos y luego se quedó mirando fijamente un punto en la distancia—. ¿Por qué has ido a Barbados Hall?

—Para tocar en un concierto de caridad —sollocé.

—Hay que decir algo para mantener a las mujeres en el purdah —dijo el señor Morpurgo—. Libres de ir y venir, pueden verse sometidas a experiencias desagradables. No deberías haber ido a esa casa. Lady Mortlake es una ramera. Se acuesta con cualquier hombre capaz de hacerle ganar algo de dinero. Una vez quedó claro —dijo pasándose la mano por la cara en un fascinante autodesprecio— que podría acostarse conmigo. Habría que apedrearla —dijo con un odio terrible.

—No, no, Morpy —dije. Extendí mi mano y le acaricié el rostro en el lugar en que sus dedos habían pasado tan fríamente—. No, Morpy, no me importa que sea una prostituta, lo que ocurrió no tuvo nada que ver con eso. Lo único que hizo fue marcharse.

Pero me atraganté y no pude seguir.

—¿Subo a buscarte una taza de té o un brandy? Pero no querrás, claro. Tú y yo no respondemos a la irrigación, como el resto del mundo. Tómate tu tiempo.

Aun así, no se indignó cuando oyó que lady Mortlake se había sacado del bolsillo y con insolencia una sustituta para Martin, lo divirtió.

—Deberías reírte de esas cosas —dijo—. Hay una palabra en yiddish, schlemiel, un hombre que se equivoca en todo, que compra latón pensando que es oro. Debería haber una palabra goy para ese elegante schlemiel que ha nacido para manejar el oro pero que nunca lo diferencia del latón y lo llama oro con toda la fuerza de la autoridad, ese hombre que se equivoca en todo pero lo hace con tal seguridad que la equivocación pasa por reverencia.

También lo divirtió saber que la suplente había resultado ser un genio.

—La vida los derrota, el latón los derrota, y al final resulta que es oro lo que compramos. —Se rió—. ¿Dónde está esa chica?

Pero como yo seguía enfurecida con mi historia, dejó de divertirse.

—Te robaron la cena y se rieron de ti —dijo—. Mira esos dos cisnes que se acercan sobre el agua oscura. Qué blancos son, qué tranquilos están sus cuerpos a pesar de todo el mal genio que llevan en su interior. —Se pasó un dedo por el cuello de la camisa para aflojarlo y al fin estalló su fría ira—. Por el amor de Dios, os trataron como a judíos sin dinero. Si puedo hacérselo pagar, lo haré.

—No —le dije—. Ahora ya nada podría arreglarlo, ya ha sucedido. Pero hicieron algo peor.

Cuando se enteró de que nos habían robado las habitaciones, se inclinó sobre la mesa y me cogió las manos con las suyas.

—Querida Rose —dijo—, esto te va a doler mucho tiempo. Yo todavía hay noches que me despierto y pienso en cosas que me hicieron mis compañeros en la escuela. Es una idiotez que mi mente se remonte tan lejos. Han ocurrido muchas cosas desde entonces. —Mostró los dientes—. No hay ninguna herida del orgullo que no se pudra. La mordedura de un simio, creo, siempre es infecciosa. Pero debes recordar que ha sido un simio el que te ha ofendido, no una fuerza a la que debas respetar.

—«Cabras y monos», dijo Oliver. —Y me quedé sin aliento.

—Sabias palabras —dijo el señor Morpurgo—. Por eso Shakespeare es tan apacible, nunca finge que los seres humanos no son horribles. El resto de los escritores fingen que todos somos buenos compañeros si se nos mira desde el ángulo correcto. No lo somos.

Ya me encontraba mejor, los sollozos habían cesado, pero las lágrimas seguían cayendo por mi cara.

—Cómo te ha dolido esto, Rose —dijo el señor Morpurgo—. Soy tan tonto que sigo pensando: «¿No puedo ofrecerle algo que la distraiga?», cuando debería saber mejor que nadie que la humillación es algo que no admite distracción, que reclama en primer lugar en el alma. Es como ciertos tipos de dolor físico. Los dientes, la garganta, el estómago, los pies. Sé que no puedo hacer nada, pero no soporto que insulten a la hija de tu madre. Siento que hay una herencia visible de honor que la gente debería respetar. Y tú eres una buena chica, Rose. Haces muy pocas cosas que ofendan y muchas que complacen. Desearía que esto no hubiera ocurrido.

Había lágrimas en sus ojos y me sentí, como durante toda nuestra conversación, muy culpable porque sabía que no lloraba por las artimañas que me habían hecho esos ineptos en Barbados Hall. No habría movido un dedo para salvarlos de una muerte dolorosa, al contrario, habría pensado que el crimen era un insecticidio; sabía que esa gente era tan ajena a mí que no podría hacerme daño, y aunque era consciente de que lloraba por otra causa más profunda, no sabía cuál era.

Me esforcé por decir la verdad.

—Pero aún hay algo más, soy muy desgraciada. No sólo por eso. Soy desgraciada todo el tiempo.

—Querida Rose, mi querida Rose. Dime qué es lo que va mal. ¿Seguro que no puedo hacer nada?

—¿Qué es? No me gusta la gente. —Me sorprendí al oírme a mí misma—. Odio a todo el mundo excepto a Mary, que es más o menos yo misma, y a la gente de aquí, y a usted, a la tía Lily, a la tía Milly, y al tío Len, a Queenie, a Nancy, al bebé y, por supuesto, a Kate y a la señorita Beevor. ¡Estoy tan sola! ¡Estoy tan sola! Sólo soy feliz aquí.

—Eso lo puedo entender —dijo—. Tu madre se ha ido y el mundo nunca volverá a ser el mismo después de eso. Ha perdido las fuentes de su riqueza. Richard Quin se ha ido. Y también Rosamund.

—Sí, ella se ha ido, mucho más que mamá —lloré—. Se ha ido con ese hombre.

—Y tu hermana Cordelia nunca ha sido realmente de la familia.

—Sí, ella se habría puesto del lado de la gente de Barbados Hall —respondí—. Si le contara la historia, me preguntaría qué hice para molestarlos, diría: «Algo debiste de hacer, querida».

—Hay quien tiene hermanas que no son de su sangre o niños antipáticos que le resultan ajenos, los hechos de la biología no se entienden del todo —dijo el señor Morpurgo—. Pero tal vez entendemos tanto como es necesario. Me doy cuenta de que estás muy sola, mi pobre niña. Pero estamos aquí. Te esperamos. Hablamos de ti cuando no estás a nuestro lado. Tú y Mary sois muy afortunadas, querida. Os quieren mucho. Esta gente de aquí te quiere… No puedo decirte lo mucho que te quiere. Es un tesoro que guardan para ti. Eres rica.

—Sólo cuando estoy con ellos —lloré—. Morpy, odio mi trabajo. Quiero dejarlo.

Eso era lo que me preocupaba. Por fin lo había encontrado.

—¿Tu música? —preguntó incrédulo.

—¿Lo sorprende? Pero ¿qué me aporta mi trabajo? Esa gente horrible viene y me escucha y me paga dinero y me envía regalos, pero no me dan nada. Les doy todo lo que puedo y ellos no me dan nada a cambio. No es justo.

—Te dan dinero, ya lo has dicho, y te envían regalos y te admiran —me recordó—. Y tú amas la música.

—Pero eso no es lo que yo quiero —dije—. Quiero que me den algo. Me siento vacía sin eso. Nunca lo recibo de nadie más que de la gente de aquí, y de Kate, y de la señorita Beevor.

—Pero lo tienes de ellos —dijo el señor Morpurgo—. No veo por qué no puedes seguir tocando, eres una intérprete, y la música es una parte de ti, eres la hija de tu madre, y al mismo tiempo tomar lo que Len y Milly y Lily y el resto de nosotros podemos darte. —Su mirada aguda y perspicaz se iluminó en mí por un segundo—. Aún no lo tienes claro.

Tenía razón. Había otro terror en mi mente que no había reconocido.

—Es la gente, se lo aseguro. La gente con la que toco, y, oh, sí, la gente con la que tengo que trabajar. Les tengo miedo. He dicho que no me dan nada más que dinero, nada más que regalos, nada más que admiración, y que lo que valoro no es eso, sino lo que obtengo de la gente aquí, en el Dog and Duck. Pero lo que más odiaría sería que esta gente con la que toco, con la que trabajo, tratara de darme lo que recibo aquí. No podría soportar que me extendieran las manos, me tocaran y trataran de acercarse a mí… Oh, debo de estar enferma, no podría soportarlo; si insistieran, me suicidaría.

—Me pregunto qué quieres decir realmente —dijo el señor Morpurgo, frunciendo el ceño a la distancia.

—Lo digo en serio —lloré alzando la voz con rabia—. No podría soportar la idea de que esa gente se apoderara de mí, que sintiera que tiene derecho sobre mí.

La tía Lily estaba de pie junto a mi silla, se inclinó y me besó.

—He visto a mi Rose cuando he salido a coger una ramita de menta para el té y he tenido que bajar a darle un abrazo. Pensé que no ibas a bajar hasta mañana.

Me alisó el pelo, que seguramente estaba revuelto, y observó la tarde tranquila, el río nivelado, los reflejos de los botes de remos y las lanchas pintadas con colores brillantes, el brote de agosto de hierbas y flores y el oscuro crecimiento del follaje en cada árbol.

—Es curioso que con lo encantador y exuberante que está esto la gente prefiera comer pastel de ladrillo. Qué miseria. Pero nunca tienen bastante.

Se fue. Yo repetí en voz baja:

—Le digo que no puedo soportar la idea de que esa gente se acerque a mí, que me mezclen con sus asuntos. Y unos asuntos tan repugnantes, además. Sólo la gente que conozco de toda la vida es limpia e inocente.

—Vamos, Rose —dijo con suavidad—. Comprenderás lo mucho que puedes estar siendo injusta con la gente que no conoces si reflexionas sobre lo difícil que es convencer a los extraños de que el Dog and Duck es el hogar de la pureza. Si alguien conociera los orígenes de Len, Milly y Lily, podría albergar muchas dudas sobre ellos. Y también está Queenie.

—Pero porque no los conocen —me opuse—. Sólo porque algunos se equivoquen y piensen que Len, Milly, Lily y Queenie son malos, eso no significa que nadie sea malo. «Cabras y monos», antes ha reconocido que Shakespeare tenía razón cuando escribió eso. ¿Por qué no me cree cuando digo que quiero huir de la gente? Quiero dejar de tocar, quiero vivir aquí, no ver a nadie más que a ustedes.

—Mi pobre Rose, ¿desde cuándo te sientes así?

—Desde hace mucho —dije. Sabía que mentía, pero no podía decir la verdad, tenía la mente nublada—. Me ocurre cuando estoy tocando. Miro al público y pienso en lo detestable que soy, y tengo miedo de que se abalancen sobre la tarima y me lleven con ellos, y me invade el asco.

Sonaba como si estuviera loca. Deseaba no haber dicho esa mentira estúpida, porque mi angustia era sana. Tenía razón al temer esa cosa desconocida.

—Nunca habría pensado que tu profesionalidad se quebraría hasta ese extremo —dijo el señor Morpurgo con aire de perplejidad.

—Bueno, no es exactamente así —reconocí—. Me he inventado eso. Y por supuesto que lo sabía. Pero ya ve —dije llorando de nuevo—, soy terriblemente desgraciada, y no sé por qué. Y lo que le he dicho es la verdad a grandes rasgos. No quiero tener nada que ver con nadie excepto con la gente de aquí. Me gustaría dejar de tocar y no ver nunca a ningún extraño. ¿Por qué no me cree? ¿Por qué me obliga a seguir adelante?

—Mi pequeña máquina de vapor desbocada, nunca te he obligado a hacer nada en la vida —dijo el señor Morpurgo—. No creo que en toda mi vida haya obligado a nadie a hacer algo que no quería, excepto con el dinero, un instrumento que no se puede usar contigo. Si quieres dejar de tocar y venirte a vivir aquí, no hay nada que te lo impida. Y no estás diciendo tonterías. Es cierto que estás muy afligida. Vamos a dar un paseo por el río y averiguaremos de qué se trata. Ahora mismo hay una cosa muy bonita allí que me ayudará a entenderlo.

Fuimos a la pradera contigua donde siempre pescaba, cruzando primero una maraña de reinas de los prados y frailecillos púrpuras y luego un camino abierto junto a la orilla del río. Pasó un barco de vapor lleno de gente, con el arpista que todos los barcos del Támesis solían llevar, tocando la música más tenue posible. Sonaba como si las cuerdas hubieran enronquecido en el aire húmedo, lo que le daba al barco abarrotado cierto aire de ceremonia, tan digno como los cisnes. Caminamos en silencio hasta que se dejaron de oír esas notas suaves y el chorro de la estela, y entonces estallé:

—Quiero dejar de vivir, estoy cansada de la vida, quiero encerrarme con lo que queda de la vida de papá y mamá, el resto me parece detestable.

—Puede que tengas razón —dijo—. Pero dudo que tu madre se hubiese tomado la molestia de tener cuatro hijos si hubiese querido que la vida se acabase con ella.

—Se tomó la molestia de tener cuatro hijos —dije amargamente—, y hubo uno, el mejor, que murió antes que ella, antes de que le diera tiempo a hacer o a disfrutar de nada.

—Oh, lo que hizo Richard Quin fue infinito, y lo que disfrutó fue el goce absoluto, no podría haber aumentado si hubiera vivido mil años —dijo el señor Morpurgo—. No cometas la vulgaridad de pensar que su vida no se cumplió porque no dejó nada que pueda figurar en un inventario para el seguro.

—Pero murió —me enfurecí—. Murió, mientras que la gente viciosa, la gente asquerosa sigue viviendo. Déjeme hacer que todo esto se detenga, déjeme separarme de todo el horrible asunto.

—Como quieras —dijo—. Pero ¿por qué discutes si estás convencida de que eso es lo que quieres? Yo no te detengo. No creo haber logrado penetrar en la vida yo mismo, por lo que es poco probable que me tome la molestia de mantenerte en ella, o que sea muy efectivo si lo hago. Aunque quizá sea mejor que averigüemos quién es la otra persona con la que discutes, ya que no soy yo.

—Sí, mamá habría querido que siguiera tocando. No le habría gustado que me asentara y me escondiera y no fuera nada. Ella creía en la vida, aunque no consigo entender por qué. En nuestra familia sabemos mucho más que otra gente, sabemos que hay una vida más allá de la muerte, y que una mente puede hablar a otra mente a través de la pared y que hay una guerra entre el bien y el mal, pero que no comprendemos su significado. Si vivimos para siempre, ¿acaso le da eso un sentido a la vida? ¿Cómo podrá vencer el bien en la guerra, si los seres humanos son los que la combaten, y son tan viles? ¡Qué cruel fue mamá al no dejar que papá siguiera su camino hacia la muerte mucho antes! ¡Oh, pobre, pobre papá!

—Lo que quería enseñarte era esto —dijo el señor Morpurgo—. Oh, no significa nada, no es ningún símbolo. Es simplemente muy bonito.

En determinado punto de la orilla del río, los frailecillos púrpuras crecían en un espeso seto entre el agua y la orilla, a nivel y ordenados como si los hubieran cortado con una podadora.

—Sí, es precioso —dije—. Podría contentarme con vivir aquí abajo con el tío Len y la tía Milly y la tía Lily y Queenie, y usted como visitante habitual, y ver estas cosas tan bonitas. Sería suficiente, y así debe ser, porque es mucho.

Miré la forma en que el sol, ahora que descendía, incidía en el borde inferior plateado de las hojas de sauce, y en las hierbas largas y gruesas que se elevaban más que el resto, de modo que los árboles parecían penetrados por la luz, y también el suelo. Y el río, ¡qué tranquilo estaba!

—¡Cómo me gusta el río! —dije—. Es algo que conozco de toda la vida. Fluye de vuelta hasta el Londres en que fui una niña. Siento como si pudiera subirme a un barco y deslizarme hasta volver a mi infancia, y Rosamund estaría allí.

—Pero nada de eso es posible —dijo el señor Morpurgo.

—No, pero podría venir aquí una y otra vez y pensar que lo es —repuse—. Ya lo ve, está en mi contra. No le gusta que haga lo que quiero hacer y que venga aquí y no vea a nadie que no conozca desde la infancia.

—Estoy seguro de que no es lo que tu madre habría querido que hicieras —dijo con callada obstinación.

—¿Por qué?, ¿acaso porque fue cruel con mi padre debería ser cruel conmigo también? ¿Por qué se casó con él? ¿Por qué se involucró en todo ese horror?

—Deliras si cuestionas la sabiduría de la vida de tu madre —dijo sin enfadarse.

Miré sobre el río, sobre la pradera, al claro cielo amarillo del oeste.

—Pues entonces deliro —dije.

—Es una prueba de tu infelicidad, pobre Rose —dijo.

—Pero ¿por qué soy tan infeliz? —lloré.

—Ojalá lo supiera —dijo.

—¿Qué es lo que quiero? —le pregunté.

Sacudió la cabeza con perplejidad.

—Es tan terrible que no consigo moverme ni hacia delante ni hacia atrás —susurré con voz ronca.

—¿Qué sentido tiene la vida de vuestra madre, excepto el de ser un bálsamo en la adversidad, como se decía en el pasado?

—¿Y eso en qué ayuda? —dije—. Por supuesto que su vida debió de significar eso. Pero ella nunca hablaba como si eso implicara que todo fuera bien. En la Biblia sólo dice que no se venden dos gorriones por un penique, y que ninguno caerá sin el conocimiento del Padre[7]. Eso es todo lo que dice. El Padre no salva al gorrión. Sólo sabe que ha caído.

—Pero tal vez esté llamando al gorrión a hacer grandes cosas —murmuró—. Tu madre no fue alguien de quien nos hablaron, ella vivió.

Los peces ascendían, había círculos plateados en las aguas oscuras.

—Me encanta este campo, me encanta caminar por aquí, déjeme vivir en el Dog and Duck —pedí.

—Mira esos árboles al otro lado del río —dijo distraídamente—. Esa fila de álamos en la parte de atrás, y las hayas de abajo, y después esos sauces llorones, con sus ramas caídas, y en primer plano el prado, y el mismo seto de paja en la orilla que tenemos nosotros en este lado, y el agua. ¡Es una composición!

—Es muy bonito —dije—. Pero soy muy desgraciada.

—¿Tu infelicidad tiene algo que ver con la belleza?

—Creo que sí —dije con inseguridad.

—A menudo me ha parecido que cuando he sido muy infeliz y he contemplado cosas hermosas había una relevancia —dijo—. Pero estoy divagando. ¿Para qué he hecho mi colección si no estoy seguro de que es una respuesta a la tumba? ¿Por qué tocas si no estás segura de que la música es una respuesta a la tumba?

—No quiero responder más a eso —dije—. Oh, querido, me gustaría que esta agua oscura fluyera sobre mí, que los prados de ambos lados estuvieran muy por encima de mí.

Me rodeó con sus brazos y su mirada de experto volvió a él.

—No —dijo dejándome ir—, no hay nada de la muerte en ti. Pero volvamos, me duele no poder ayudarte.

Me incliné y besé la carne tan extrañamente flácida de su rostro.

—Daría hasta la última gota de sangre por ti o por cualquiera de sus hijas —susurró—. Lo digo en serio. Deseé morir en lugar de Richard Quin para evitarle a ella ese dolor, pero la idea del sacrificio es un mito, lo hacemos para conservar nuestra felicidad, es una delicia imaginarse un dios al que se puede comprar. Oh, Rose, Rose, ¡qué gran mujer fue tu madre! Si hubiera sido cualquier otra mujer, lo correcto habría sido decir que yo no fui nada para ella, pero siendo lo que era, me dio tanta bondad, tanta gracia, que esparció una gran luz en mi oscuridad.

Mi madre era enorme en el cielo, los campos pacíficos, las aguas tranquilas eran su escabel; yo siempre quería estar allí.

—Rose, a Clare no le gustaría que pensara en ella cuando estás sufriendo, pero lo único que se me ocurre decir es: volvamos. Si quieres estar en el Dog and Duck, entonces quédate allí en silencio. Si quieres estar junto a ellos, estarás a junto a ellos. Tal vez eso te calme, y no estoy haciendo nada por ti. Oh, Rose, nunca he visto a nadie llorar como lo estás haciendo tú.

—Debo de estar horrible —dije.

—No, tiene cierto estilo.

—Pero es muy extraño que esté llorando en esta época de mi vida —dije.

—Si les cuentas lo de Barbados Hall, les parecerá natural que llores de rabia.

En el camino a casa me detuve muchas veces para arrancar puñados de reina de los prados y olerlos, me agachaba y cogía hojas de los tallos de menta y las aplastaba en las palmas de las manos.

—Sí, el aroma es una especie de medicina —dijo el señor Morpurgo distraídamente.

—Pero no estoy enferma —lloré—. Sólo soy infeliz.

—Aun así —dijo asintiendo con la cabeza—. Aun así.

En el jardín, nos sentamos a la pequeña mesa que estaba junto a la orilla y miramos la posada, que ya no estaba tan concurrida como antes. Los del té se habían marchado, dispersándose en su simplicidad multicolor. Ahora sólo había unas pocas personas que tomaban algo antes de una cena temprana. De un tipo más tranquilo, eran parejas en su mayoría. Había una, un hombre y una mujer de mi edad y clase, el tipo de gente que se ve en los conciertos, el hombre con una bonita sonrisa, la mujer con un vestido de seda áspera de un simpático tono gris lavanda, que obviamente no estaban casados, porque se miraban con divertida y encantada sorpresa. Tal vez me había encontrado con uno de ellos o con los dos, o con personas que se parecían en circunstancias desagradables que mi ensimismamiento me impedía recordar, porque sentí un gran desagrado al verlos y tuve que darles la espalda.

El pequeño paquete todavía estaba sobre la mesa junto a su envoltorio y el señor Morpurgo suspiró al verlo y lo deslizó en el bolsillo. Como era un virtuoso de la benevolencia, no quise llamar la atención sobre su fracaso tratando de averiguar qué era ese objeto, pero le pregunté cómo se encontraba Queenie y recibí como respuesta una grave sacudida de cabeza. Al parecer, estaba ayudando en la cocina en ese momento. Las tareas de la casa la aburrían y la atormentaban; su pasado era demasiado para ella, no podía ponerse a limpiar una habitación sin mostrar los dientes como si en cualquier momento fuera a censurarla una celadora. Pero el señor Morpurgo me dijo algo que yo no sabía: al parecer, se había aficionado recientemente a la panadería y hacía excelentes y extravagantes bollos y pasteles, y panes bastante elaborados.

—Pan —dijo el señor Morpurgo, creyendo que me revelaba algo—, aún hecho con levadura, una de esas cosas que uno pensaba que hoy en día serían sólo una metáfora. Le encanta, la he observado. Hay que hacer la masa con ella. Se comporta como un ser vivo, y hay que golpearla, ella lo hace con los puños muy fuerte, y luego la deja en un lugar cálido y se eleva, oh, increíblemente. A continuación hay que amasarla de nuevo y ponerla en latas y entonces se eleva de nuevo, y la mete en el horno, y cuando sale un buen pan es una gran victoria.

Lo entendí y me alegró oír que Queenie era feliz, porque aún era consciente de que yo era responsable de su crimen. Tal vez era una niña cuando me burlé de ella con mi poder de adivinación y la encendí con la idea de que el universo no era tan rígido como ella suponía, cuando agité su mente violenta e impulsiva con la aspiración de cambiarlo de tal forma que favoreciera sus deseos, pero era una niña a la que ya habían prevenido. Sabía que traficaba con cosas prohibidas y que la prohibición era justa. Yo era una asesina indirecta y había condenado a una vida de tormento a la mujer que había cometido el asesinato por mi causa. Sin embargo, en ese instante me pareció que, si hubiese podido regresar a mi infancia, habría sido incapaz de abstenerme de cometer ese crimen. Porque eso habría alterado mi infancia, a la que amaba tanto que no podía soportar que cambiara en lo más mínimo. Si Queenie no hubiese matado a su marido, la luz de gas de nuestro recibidor en Lovegrove no habría caído sobre los prominentes pómulos de mi padre como lo hizo cuando trajo a la tía Lily tras un día en el juzgado y, sosteniéndola por los hombros, ignoró sus absurdos balbuceos sobre la injusticia del juez y le dijo en voz baja, casi en un susurro, que se acostara y no hablara. Mamá pudo esperar hasta más tarde para oírlo todo. Normalmente cuando pensaba en mi infancia era mamá la que aparecía con la solidez de las formas reales, papá era sólo una presencia oscura, pero ahora era a él a quien casi podía tocar y por quien sentía tanto anhelo que no tocarlo era un dulce dolor.

No me había dado cuenta de que el señor Morpurgo se había alejado un instante, pero ahora estábamos bebiendo un jerez doble. Le dije:

—Al tío Len no le gusta que las mujeres tomen más de una copa de jerez.

—Esta noche está todo bien. Yo se lo explicaré —respondió el señor Morpurgo.

Yo no había comido nada, por lo que el mundo se hizo líquido mientras bebía.

—Qué maravillosas son esas bocas de dragón escarlata bajo esta luz —dije.

—Y más aún con las de color carmesí y escarlata mezcladas que tiene Len en los lechos detrás del bar —dijo el señor Morpurgo—. Mira todo ese color flameante y ardiente, la forma precisa de cada flor, la espléndida bravura que se eleva primero, inaugurando el diseño de los tallos posteriores y los crecimientos de soporte menor, todo merecería ser almacenado en un anuario, pero no es posible, va en contra del principio de la conservación de la materia. Mira, querida Rose, te van a gustar.

Me di media vuelta y, aunque me gustó la vista, me dolió el corazón. Entonces el mozo encendió las lámparas chinas que colgaban sobre las mesas y me vi sometida a esa extraña ley por la cual el espectáculo de unas luces que se encienden a la luz del día y en un ambiente agradable en el que la gente se ha reunido por placer provoca un doloroso anhelo del pasado.

Mantuve el rostro alejado del señor Morpurgo para que no viera que había empezado a llorar de nuevo. Pero él lo sabía y me aconsejó con su voz amable:

—Mira, Rose, ese grupo de cisnes parecen más blancos que nunca ahora que empieza el crepúsculo.

Me aclaré la garganta y dije:

—Ahí está Queenie.

Había salido de casa y paseaba por el césped hacia el río, no hacia donde estábamos. No pensaba en nosotros, estaba absorta en su propia intranquilidad. No mostraba su habitual y cuidadosa reproducción de la elegancia. Su pelo (era asombroso que aún siguiera oscuro) estaba un poco alborotado, y cuando se acercó pudimos ver una raya de harina en su camisa. Fruncía el ceño y sus manos parecían insatisfechas. Durante un tiempo había olvidado su desdicha al hornear, pero ahora el té había terminado y, como ya no hacían falta más bollos, volvía a estar donde había empezado. No había canas en su pelo, estaba despeinada, caminaba relajada como una niña, el rostro sorprendido por la virilidad de su crispación. Era probable que viviera aún muchos años.

Cuando se acercó al río, sus ojos estaban puestos en las oscuras aguas que fluían, pero una sombra cruzó su rostro y miró hacia la mesa en la que estábamos sentados, al señor Morpurgo y al paquete con su envoltorio, como si tuviera que alzar de nuevo una carga. No me tomé la molestia de secarme las lágrimas de la cara, ella no las notó, hasta ese punto estaba absorta en el tedio de responder a otra de las inútiles atenciones que se le ofrecían. Me puso una mano en el hombro, dijo mi nombre de manera neutra, como si no tuviera ningún significado para ella, y se dirigió al señor Morpurgo:

—Eso que me ha traído, me gustaría verlo de nuevo. —Y añadió con esfuerzo—: Está muy rico.

En su búsqueda de otro adjetivo, dejó que sus ojos vagaran en la distancia, donde instantáneamente se quedaron fijos en un punto. Preguntó débilmente:

—¿Y ése quién es?

Miraba a un anciano alto de pelo plateado que se había detenido justo antes de entrar en el jardín por la puerta lateral del prado.

—¿Por qué mira de ese modo? —continuó sin alzar el tono—. ¿Por qué entra por esa puerta que sólo usa la familia? —El tejido cuidadosamente trenzado de su reticencia se rasgó de pronto—. ¿A qué cree que juega ese viejo diablo? —exigió con furia, sin levantar la voz.

—Bueno, Queenie —dijo el señor Morpurgo—, es el padre de Oswald. Habrá adivinado que es usted la madre de Nancy. La habrá reconocido por la fotografía que tienen en su salón. Siempre ha tenido muchas ganas de conocerla.

Ella dijo algo que no pudimos oír, su lengua y sus labios se movieron, pero sin hacer ruido, y se quedó inmóvil mientras el señor Bates se acercaba a nosotros. El señor Morpurgo se levantó y extendió su mano para saludar, pero lo ignoraron. Cuando el señor Bates se acercó, tenía la mirada fija en el rostro de Queenie. Se apoyó en su bastón, la observó y preguntó a continuación:

—¿Eres la mujer que ha sido una gran pecadora?

Queenie tembló, pero no bajó los ojos ni la barbilla.

—Soy la mujer que ha sido una gran pecadora —respondió.

Él se mantuvo apoyado en su bastón durante un largo rato mientras sus ojos ardían en los de la otra. Luego se acercó a ella y le dijo:

—Ven conmigo y te entregaré atada y amordazada a la misericordia del Señor tu Dios.

Y puso sus brazos sobre sus hombros. El uno junto a la otra subieron por el prado y atravesaron la puerta de entrada.

Yo me puse en pie al instante para ir tras ellos.

—¡Vamos, tenemos que seguirlos! —le grité al señor Morpurgo.

Su rostro expresaba un asombro como el mío, pero contestó:

—¿Seguirlos? De ninguna manera.

—¡Pero es capaz de matarla! —exclamé.

—Oh, no —dijo—. No creo que la mate.

—Pero la forma en que la ha mirado… —tartamudeé—, en la que le ha hablado… ¡No hay duda de que sonaba peligroso!

Los ojos negros del señor Morpurgo volvieron al punto opuesto de la puerta del prado y descansaron en el grupo de cisnes que custodiaban las aguas oscuras que teníamos delante.

—Oh, no —suspiró—, no lo creo.

De pronto no sentí ninguna inclinación a discutir con él. No es que no me preocupara lo que pudiera pasarle a Queenie, pero me pareció posible que el señor Morpurgo tuviera razón. En cuanto se refería a su destino y al mío, sentí que había un elemento en la situación que no podía identificar de momento, pero que garantizaba la seguridad de ambos. Aunque tal vez fuera simplemente el efecto del jerez doble.

—Qué lástima que estemos sentados en este lado del río y no en el otro —le dije al señor Morpurgo—, porque allí veríamos los reflejos de las lamparitas chinas en el agua, y debe de ser precioso.

Sentí mi intrascendencia, pero el señor Morpurgo me había abandonado. No me importó. Me alarmó que no me importara nada. Me repetí a mí misma el horrible arresto moralista al que acababan de someter a Queenie, pero no sentí ninguna emoción. En ese momento el señor Morpurgo regresó con otro jerez doble, diciendo:

—No es para ti, teniendo en cuenta que no has almorzado, sino para mí.

Se lo bebió lentamente, repitiendo a ratos: «Dios mío, Dios mío», pero con una entonación cada vez menos afectada por la angustia.

—¿Cuándo cree que volverán? —pregunté.

—Eso nadie lo sabe —respondió.

A nuestro alrededor cayó la oscuridad, los cisnes se volvieron más espectrales, las risas y las conversaciones de los comensales en las mesas cercanas parecían cantos de pájaros bajo las lamparitas chinas, y yo estaba conforme, aunque muy cansada. Crucé los brazos y los apoyé sobre la mesa. Había algo muy dulce en el aire.

—Es ese lecho de planta de tabaco —explicó el señor Morpurgo, y me quedé dormida, me desperté momentáneamente porque se estaba riendo, lenta y suavemente.

—¿Por qué se ríe? —pregunté soñolienta.

—No me estaba riendo exactamente —respondió él—. Bueno, sí, supongo que sí.

No quise desentrañar sus sutilezas, sentí que todo lo esencial estaba claro. Suspiré: «Qué maravillosas son esas plantas de tabaco», y me volví a dormir. Entonces sentí la mano del tío Len en mi hombro y lo oí anunciar felizmente el cordero asado y las primeras judías pintas.

A la luz del comedor, me detuve parpadeando. La bombilla eléctrica de la lámpara de la mesa parecía demasiado fuerte, y los reflejos del vidrio, la vajilla pulida y el paño blanco resplandecían. Me habría gustado irme a la cama directamente sin cenar. Me froté los ojos y la tía Milly me miró severa y dio un codazo a la tía Lily.

—No tienes buen aspecto, querida —dijeron al unísono.

—Ha estado llorando —dijo el señor Morpurgo mientras se sentaba a la mesa con aire hambriento.

—Eso nos ha parecido —repuso la tía Milly—, pero no es propio de usted, señor Morpurgo, decir algo así en voz alta.

—No me importa —dije.

—Las lágrimas las ha provocado sólo el orgullo herido —dijo el señor Morpurgo—. Les contará muy pronto un episodio de la vida de los delincuentes que las va a entretener, pero déjenla comer primero. No ha almorzado nada.

—¿No ha almorzado? Niña tonta —dijo el tío Len—. Ahí es donde empieza la locura.

Mientras nos sentábamos a la mesa, la tía Lily preguntó:

—¿Y dónde está Queenie?

Sobre el rostro del señor Morpurgo pasó la expresión que adoptaba siempre que disfrutaba de presenciar un drama que sabía que no debía disfrutar porque era grave para sus participantes. Respondió con suavidad:

—Ha ido a casa de Nancy, con el viejo señor Bates.

—Dios, ¿cómo ha ocurrido eso? —preguntó Len con el cuchillo de trinchar en el aire.

—Se acercó a nuestra mesa cuando estábamos con Queenie —dijo el señor Morpurgo, lamiendo su secreto como una golosina.

—¿Fue educado? —preguntó Lily con nerviosismo.

—Fue simplemente correcto —dijo el señor Morpurgo, una afirmación evidentemente monstruosa, pero me vi incapaz de rebatirla.

—Len, continúa, pero baja ese cuchillo, por el amor de Dios, y comienza donde debes —dijo Milly.

—Espera un poco, espera un poco —dijo Len.

—Vamos, haz lo que te digo —replicó la tía Milly—. Tengo ganas de comerme un buen trozo.

—Me estás poniendo nervioso con esa mirada pensativa —dijo Len.

—No te estoy mirando —dijo la tía Milly—. Mirarte cuando estás trinchando me recuerda algo que leí una vez sobre un explorador: al parecer su situación era terrible, había perdido su brújula y no tenía un sentido natural de la orientación.

—Si el viejo señor Bates no hubiera sido educado… —comenzó a decir de manera amenazadora la tía Lily, pero se detuvo.

—Si el viejo señor Bates no hubiera sido educado y tú hubieses estado cerca, se habría dado cuenta de que había perdido su brújula y no tenía un sentido natural de la orientación —dijo Len.

—¿Por qué tampoco el señor Bates? —preguntó la tía Lily—. Él no es explorador.

Pero luego no se enfadó cuando todo el mundo se burló de ella.

—Desde que soy pequeña —dijo—, la gente se ha reído siempre de mí porque soy muy lógica. No lo puedo evitar, así es como soy.

Hubo entonces un concienzudo debate sobre si existía o no un sentido natural de la orientación que duró hasta que el tío Len dijo:

—Pero ¿qué pasa con la historia de Rose?

No tenía ganas de contarla, no tanto porque me representaba como la víctima de una humillación, como porque ya no formaba parte de ella. En el fondo de mi mente tenía la enorme convicción de que había tenido lugar un gran acontecimiento y que el curso de la vida había quedado alterado y claro frente a mí, de tal manera que todo lo sucedido hasta entonces carecía de importancia. Era como si estuviera de noche en un campamento clavado junto a un río muy ancho atravesado por un enorme puente, construido a gran altura, palmo a palmo, como aquel Pont du Gard que tenía que cruzar bien temprano por las mañanas para abrirme camino hacia las montañas donde tendría que vivir, no porque hubiera elegido hacerlo, sino porque unas fuerzas a las que no había podido resistirme ni juzgar habían trasladado mi vida a ese lugar sin mi consentimiento ni conocimiento previo.

¿Qué importancia tenía lo sucedido el día anterior en otro continente? Quedaba completamente fuera de mi comprensión por qué esa ilusión de cambio llenaba mi mente con imágenes de una vasta arquitectura, de viajes de los que no podía regresar. Si el jerez doble me había inoculado su poder, debería haber desaparecido. Pero entonces me di cuenta de que había estado un poco loca todo el día. ¿Por qué me había parado junto al Támesis y llorado y dicho que quería dejar de tocar, una decisión que ahora me parecía espantosa? También era consciente de que había cometido alguna que otra locura anterior que ahora me avergonzaba recordar. Había un cántico en mis oídos y no podía pensar fácilmente. Sin embargo, no estaba sólo febril. Esa sensación de algún enorme acontecimiento, un enorme pilar erigido de pronto en medio de mi paisaje, un pilar que unía la tierra con las nubes, no era una ilusión. Porque cuando el señor Morpurgo se sentó a comer su cordero asado también él reconoció lo tremendo. Era gordito, pero estaba asombrado. En un momento dado, mientras yo relataba a Len y a Milly y Lily mi historia de la noche en Barbados Hall, él cogió un frasco de mermelada de grosella y olvidó su intención de servirse y se quedó en una especie de trance. Lo que yo había visto él también lo había visto.

Yo tenía tan poco interés en mi propia historia que tuve que contarla tirando de técnica, del mismo modo en que se toca cuando se está muy cansada. Mis oyentes estaban todos indignados y tuve que forzarme a aceptar sus comprensivas explicaciones, aunque lo que deseaba era subir a la cama y acostarme en ella y dormir hasta seguir mi camino a la mañana siguiente. Pensé en mí como si ya estuviera acostada completamente vestida, tan consciente era de la necesidad de empezar temprano.

—Ah, bueno —dijeron todos al fin, levantándose y comenzando a recoger la mesa—. La gente que lo tiene todo, eso es lo que no puedo entender.

—Bueno, hace falta que haya un poco de todo para construir el mundo.

—Yo diría más bien que hace falta un poco de todo para destruir el mundo.

Pero Lily se detuvo.

—Queenie no ha vuelto.

Miré aterrorizada al señor Morpurgo. Tal vez el señor Bates estaba en ese momento rezando junto al cadáver de Queenie, al que había ofrecido en sacrificio a su dios vengador. Pero el señor Morpurgo primero sacudió la cabeza y a continuación me confirmó con un asentimiento.

—Dejaré la puerta abierta —dijo el tío Len.

—Espero que no la esté castigando con su tono más duro de predicador —dijo la tía Lily con aprensión—. Queenie es muy sensible si alguien le habla con poca amabilidad, podría partirle el corazón.

Yo volví a buscar la mirada del señor Morpurgo, pero él volvió a sacudir la cabeza.

Cuando al fin llegué a la cama, no estaba ni dormida ni despierta, me sentía aún dividida en dos. Sin duda no me dormí, porque me quedé mirando al techo y vi las grietas en el yeso que conformaban algo parecido al esbozo de Paderewski. Miré hacia fuera, al oscuro entramado que el cerco de glicinas dibujaba contra las estrellas, a veces con la luz encendida y otras con la luz apagada. Pero no pensé ni sentí que era una inteligencia en suspenso consciente sólo de aquella persistente música en mis oídos y de la sensación de que algo se había resuelto. Yo era la ley, la ley se había establecido, y se mantendría. Cuando me llegó el sueño, aquella sensación de asentamiento me acompañó hasta mis sueños, y cuando me desperté fue para comprender que había acabado la disputa. Tenía que regresar a la ciudad cuanto antes, y me levanté al instante, me lavé y me vestí, sin saber la hora, porque me había dejado mi reloj de pulsera en alguna parte el día anterior, me había desembarazado del tiempo. Pero la mañana tenía una luz color perla y pude oír el sonido de una aspiradora en una de las habitaciones. Estarían todos fuera y seguramente no conseguiría que el mozo me llevara al ferri, tendría que marcharme sin desayunar. Pero lo intentaría. Bajé silenciosamente la escalera con el bolso en la mano y entré en el establo, donde era más probable que estuviera el mozo en ese momento.

Pero me encontré allí al tío Len. Estaba consolando a Oswald, que temblaba como si estuviera helado y llevaba un chubasquero, aunque hacía un día cálido y despejado. No se había afeitado.

—Vamos, muchacho, compañero —decía el tío Len—. ¿Por qué te encuentras tan mal?

—Es lo que ha hecho mi padre —dijo Oswald.

—¿Lo han pillado finalmente haciendo algo? —preguntó el tío Len. La implicación tal vez habría afligido a un Oswald menos distraído, lo que dejaba muy claro que al tío Len no le preocupaban demasiado ni los heridos sentimientos de Oswald ni el alegato de que el viejo señor Bates hubiese mostrado un lado menos digno de su carácter. Siempre y cuando no se llamara a la policía, él seguía impávido.

—Es esto —dijo Oswald sacando un sobre del bolsillo—. Lo hemos encontrado sobre el colchón esta mañana y no me lo puedo creer.

El tío Len extendió la mano para cogerlo.

La tía Lily me empujó para pasar por la puerta en la que yo estaba de pie.

—Len —dijo en un tono estridente—, Queenie no ha vuelto en toda la noche.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el tío Len mirando la carta que tenía en la mano.

—Dios mío, ¿qué hace aquí Oswald tan temprano? —preguntó la tía Lily, y su sospecha la hizo gritar—. Lo sabía. Tu maldito padre la ha sermoneado y la pequeña y sensible criatura se ha quitado de en medio.

—¡No! —se burló el tío Len—. Se ha comportado como una chica sensata y ha elegido un destino peor que la muerte. O algo parecido. Dejadme terminar de leer esto.

—No puedo entender que Nancy no se preocupe —se quejó Oswald casi llorando—. Es tan indecoroso, a su edad.

—Es indecoroso a cualquier edad —dijo el tío Len—. Pero la dignidad no es el propósito de la acción en este caso. Os daré una idea, y luego, Lily, podrás leerlo tú misma a tu gusto. Parece que tu hermana y el padre de Os no fueron a casa de Nancy anoche. Se la llevó a casa de los hermanos Clerkenwell y lucharon en oración toda la noche, la ganó para el Señor Dios y ahora se van a casar. Y por ese motivo se van a casar, así es como él lo expone. Cómo se relacionan el Señor Dios y su matrimonio es algo que no sé, pero léelo tú misma y resuélvelo.

Lily fue incapaz de coger la carta. Se apoyó contra el marco de la puerta.

—¿Quieres decir que el señor Bates se va a casar con Queenie?

—Eso es lo que dice.

—Pero ¿estás seguro —balbuceó la tía Lily— de que se hace cargo de lo fogosa que ha sido Queenie?

—Oh, Lil, te preocupas demasiado —declaró cariñosamente el tío Len—. Por supuesto que lo sabe todo sobre el asunto. Todo el mundo lo sabe. Y supongo que habrá salido también a la luz durante esa reunión de oración nocturna, aunque no tengo ninguna experiencia sobre cómo son ese tipo de luchas nocturnas entre un hombre y una mujer. Pero ¿qué es lo que te perturba, joven Oswald? Toma, recomponte y coge la carta, Lily. Chis, Os. Ven aquí un momento. Y tú también ven aquí. —Nos llevó hacia la esquina opuesta del patio y dijo mirando a Lil por encima del hombro—: Os, si lo que te preocupa es que lo haga de nuevo, piensa que tu padre está a salvo. Ella era mucho más joven entonces y Phillips era un buen tipo, pero blando, no sabía cómo mantenerla a raya. Créeme, estará bien con tu padre. En realidad, son del mismo tipo.

—Pero no está bien a su edad —repitió obstinadamente Oswald.

—¡Milly! —gritó Lily—. ¡Milly!

—¿Por qué no? —dijo el tío Len—. Deberías alegrarte de que tengan salud y ánimo. Dios, qué niño eres, Os.

—¡Milly! —gritó Lily de nuevo—. ¡Milly!

Milly entró por la puerta con un plumero en la mano. Lily le entregó la carta, la leyó y dijo: «¿Y qué?», y se fue de nuevo. Hasta ese momento no había tenido idea de lo mucho que una mente pragmática como la suya chocaba con la cualidad dramática de Queenie.

Pero Lily se sentó en un barril y exclamó:

—¡No me puede gustar!

—¿Por qué no? —preguntó el tío Len.

—¿Por qué no? —repitió Lily—. ¿Qué va a darle el viejo señor Bates que no podamos darle aquí? ¿Para qué quiere irse con él? Aunque si eso la hace feliz… —dijo, y nos abandonó de repente.

—Odio este sermón —dijo Oswald de pronto—. A pesar de que la ciencia ha demostrado que no existe Dios, mi padre se niega a aprender nada. Se sienta y habla de esa porquería de los Rehenes Celestiales. Y en cuanto al matrimonio, mi madre tendría que haberle bastado.

—Una persona no puede bastarle a otra cuando está muerta. Los caballos de carreras que tengo en mis fotos bastaron para el deporte de los reyes cuando estaban vivos, pero muertos no les sirven más que a los gatos. Es algo terrible, comer —dijo el tío Len, y de repente alzó la voz—: ¡Milly! ¿Está listo el desayuno?

—¿Para cuántos? —respondió ella desde la ventana de la cocina.

—Tocino y huevos para cuatro —dijo el tío Len.

—¡Para cinco! —dijo el señor Morpurgo desde su ventana en el primer piso. Llevaba un rato asomado a ella.

—Para mí no —dijo Oswald—. No podría probar bocado.

—Eres aprensivo con esa boda, ¿verdad? —preguntó el tío Len con interés clínico—. Prueba un buen huevo frito y un poco de grasa Wiltshire de verdad.

Oswald tembló y dijo:

—Tengo un taxi esperando. Llegaré tarde a la escuela si no me apuro.

—Arrastrándose como un caracol a la escuela contra su voluntad —dijo el tío Len—. Bueno, vete, vete.

Apoyó las manos en las caderas, vio a Oswald subir al taxi y luego me dijo rebosante de malicia:

—Es curioso cómo se le puede subir el ánimo a cualquiera que esté mal mencionando un huevo frito. En mi primer trabajo como empleado de corredor de apuestas tuve un jefe horrible, se llamaba Hyams. Pero me lo ganaba cada vez que lo veía llegar con resaca. Me acercaba y le decía, inocente como un corderito: «¿Qué?, ¿un buen huevo frito, señor Hyams?». Yo podría comerme un lobo en este momento. Siempre he sido de los que necesitan un buen desayuno. Y tú también, Rose. Me reconforta mucho la cantidad de cosas que Mary y tú sois capaces de comer. Ven y enséñanos de lo que eres capaz.

Mientras nos sentábamos a la mesa del desayuno se nos unió el señor Morpurgo.

—Maravilloso olor, el tocino frito —dijo el tío Len—. Es el olor que espero que salga de las puertas celestiales cuando se abran para mí. No me sirve de nada un paraíso donde no haya comida. Comida. Y muchachas —añadió golpeando el trasero de la tía Milly mientras le ponía el plato delante y me lo pasaba a mí.

—Debería darte vergüenza —dijo ella mecánicamente.

—No es un día para avergonzarse —repuso él—. ¡Es el día del matrimonio! Por el amor de Dios, trae a Lily. Está llorando sobre el fregadero, siempre que está disgustada se va corriendo al fregadero, que me ahorquen.

—Bueno, si es así, no se la oye —dijo la tía Milly.

—Pero se la siente —se quejó el tío Len—. Goteando en el fregadero, como si fuera un grifo. Estoy harto de mujeres lloronas. Rose se puso a llorar ayer. Me gustaría tener muchas mujeres tetonas y alegres como tú que hicieran sonar trompetas en los techos de los music halls, eso es lo que me gustaría. Tráete a Lil, lo digo en serio, Milly. Y siéntate.

Al instante, la tía Lily estaba con nosotros, lloriqueando.

—No puedo probar bocado —dijo a través del pañuelo.

—Vamos, eso es lo mismo que ha dicho Os. No te habría tenido en casa todos estos años si fueras igual de quejica que el pobrecito Os. Veamos, ¿hay algo de tocino y huevos para ella, Milly? Mete el hocico en esa bolsa, no quiero oír otro relincho más.

La tía Lily era tan parecida a un caballo que al señor Morpurgo y a mí la advertencia nos pareció una falta de delicadeza, pero ella obedeció sin protestar.

—Así me gusta —dijo el tío Len—, y no te comportes como una niña tonta nunca más. Tu hermana Queenie deseaba algo que llenara su vida y lo ha logrado.

—Pero es un viejo y asqueroso predicador —dijo Lily—. Le estará reprochando ya sabes qué todo el tiempo y ella recaerá.

—No le estará reprochando ya sabes qué —dijo el tío Len—. No tendrá tiempo, porque le estará haciendo ya sabes qué tan a menudo como sus años se lo permitan.

—¡Len, calla la boca! —dijo la tía Milly.

—Los predicadores están en contra de ese tipo de cosas —gimió la tía Lily.

—No seas tan simple —dijo el tío Len—. Muchos de ellos se convierten en predicadores porque les gusta tanto ese tipo de cosas que se acaban preocupando. Te lo puedo asegurar. He visto mucho mundo en mi vida. Pero era otra época. Con todo, ese viejo Bates está entusiasmado con el asunto. Te lo aseguro.

—Estás siendo vulgar —dijo la tía Milly—. No sé lo que Rose y el señor Morpurgo estarán pensando de ti, pero, aun así, ¿cómo puedes saber si le interesa el asunto? No lo hemos visto más que aquella vez junto al río y media docena de veces en casa de Nancy, y no paraba de hablar como un loco sobre los Rehenes Celestiales. ¿Cómo lo sabes, don Listillo?

—Lo sé —dijo el tío Len—. Sabe de faldas. Cuando Oswald le dijo que su prometida era Nancy y no Mary o Rose, el viejo la miró como un cliente que ha pedido pollo y le traen carne oscura cuando la quiere blanca. Como habría hecho cualquiera, cualquier hombre que sabe de mujeres, si se tratara de tener a Nancy o a Mary o a Rose.

—Nancy es una buena chica —dijo la tía Milly.

—Por supuesto que es una buena chica —dijo el tío Len—. No estamos hablando de eso. Estamos hablando de…

Dejó el cuchillo y el tenedor, describió la forma femenina en el aire y luego los volvió a coger.

—Bueno, si no es más que un viejo verde —dijo la tía Lily—, ¿qué tiene que ver Queenie en eso?

—Se podrían decir muchas cosas sobre ser un viejo verde —dijo el tío Len—, es mucho más divertido que ser un viejo a secas. Se tienen formas de pasar el rato, y también de que lo pasen las personas que están contigo, y, además, ¿quién dice que es sucio? Oswald lo hace y siempre se equivoca.

El tío Len se inclinó con entusiasmo hacia su plato.

—Tenéis que disculpar a Len —nos dijo la tía Milly al señor Morpurgo y a mí—. Está disgustado.

—No estoy disgustado —repuso el tío Len—. Estoy contento. Había una pobre Queenie que cada día se parecía más a una batea mojada, y ahí va ahora, deslizándose por el río como una elegante lancha motora desde una de esas casas de Maidenhead. Lily, siéntate y sé sincera. Algo le ha ocurrido a Queenie, y eso ya es algo bueno. Pero vosotros dos… —Dejó su cuchillo y su tenedor y nos miró fijamente al señor Morpurgo y a mí—. Vosotros dos estabais involucrados en esto. Lo sabíais.

—No —dije yo.

—Tal vez tú no lo sabías. Pero el señor Morpurgo sí. Es inútil que diga que no, lo conozco cuando tiene esa cara de haberse comido al canario. Díganos qué pasó.

—Nada —dijo el señor Morpurgo.

—Algo tuvo que ocurrir.

—Bueno, evidentemente, algo ocurrió —dijo el señor Morpurgo—. Pero no pareció gran cosa. Ella se acercó a nuestra mesa y él la interceptó y se fueron juntos después de charlar un rato.

—¿No oísteis lo que se dijeron?

Negamos con la cabeza.

—Pero dijisteis que se habían ido a casa de Nancy. ¿Qué os hizo pensar eso? No lo hicieron. Se fueron a casa de los hermanos Clerkenwell. Dios, qué lástima. Me da pena que no se pusieran directamente a la tarea.

—¡Len!

—Bueno, algo me dice que no lo hicieron. Incluso cuando era joven y me dedicaba a ello, Rose ya no es una niña, y de todos modos no tiene por qué entenderme si no quiere, incluso cuando era joven, digo, y conocía a una chica que me gustaba, nunca la habría llevado con la esperanza de que nos sintiéramos mejor por la mañana a la casa de una pareja que se hacen llamar hermano y hermana Clerkenwell.

—Sí, todo parece antinatural, ¿no? —dijo la tía Lily—. Pero son viejos. Todos somos viejos.

—No somos tan rematadamente viejos —dijo el tío Len—, y Queenie y el señor Bates, por decirlo de alguna manera, no son viejos en absoluto. Oh, Lil, basta de tonterías. Ya se interesarán el uno por el otro. No sé qué podrá hacer él ahora. Se oyen versiones diferentes en ese sentido, pero si lo único que puede hacer es besar a Queenie el domingo de Pascua, su mente llegará más lejos y la de ella también. Ya se interesarán el uno por el otro.

Sonó el teléfono y Lily se levantó de la silla.

—Tal vez sea Queenie —dijo.

—Pobre niña —dijo el tío Len, observándola mientras salía—, no será Queenie. Es curioso que, al no haberse casado Lil ni nada parecido, no pueda entenderlo. Rose tampoco lo ha hecho, pero por lo que deduzco tu música es suficiente. Pero Lil no puede entender eso de «hombre y mujer los creó»[8]. Aunque para lo que sirve… Y aun así, sirve de mucho.

Se terminó la taza de té, encendió la pipa y, asintiendo con la cabeza, se dispuso a salir de la habitación, pero se detuvo en la puerta y añadió:

—Debe de ser un infierno ser un hombre con ganas de hacer la vieja tarea con Queenie, que, afrontémoslo, es un horror, y que tiene a Os como hijo único.

Cuando se fue, la tía Milly comentó:

—Nunca había visto a Len tan grosero.

—A mí me ha parecido bastante sensato —dijo el señor Morpurgo.

—Pero él no entiende lo bien que funciona —dijo Milly—. Nancy nunca habría conseguido un tipo honrado como Len o el viejo señor Bates, pero puede esperar que uno de los niños sea un cavernícola y Os nunca se enteraría. Pero, por lo general, la gente nunca se entera ni de la mitad de las cosas en la vida. ¡Y a Dios gracias! Ella también nos ha abandonado.

—Rose, estaba pensando en tu madre —dijo el señor Morpurgo—. Ésta es su obra. Ella no rechazó a nadie de la familia. Acogió a Lily, extendió su mano para proteger a Queenie, fue como una madre para Nancy. Por eso están todas unidas todavía. A través de Lily, Queenie y Nancy llegaron a ella; a través de Nancy, Queenie ha encontrado… —Se interrumpió—. Vayamos al jardín.

—Antes debo llamar a Londres —dije—. Tengo que encontrarme con alguien esta tarde. Iré a casa y llevaré algunas flores, luego tengo que arreglarme el pelo. Voy con el tiempo justo.

—Qué apañada eres —dijo—. Ayer no podías dejar de llorar. No querías volver a hacer planes. Ahora estás como siempre.

—No —repuse—. Debo de estar enferma. He sido demasiadas personas en las últimas veinticuatro horas, la mayoría de ellas bastante idiotas. Aún no puedo pensar en nada ni recordar nada.

—A mí me parece que estabas pensando de manera muy sistemática —dijo.

Cuando hablé con Kate, concerté la cita para arreglarme el pelo con la señorita White y conseguí un taxi para que me esperara al otro lado del ferri, me despedí de la familia, salí al jardín y aguardé hasta que vimos el taxi en la orilla opuesta.

—Antes ha dicho usted que, a través de Nancy, Queenie había encontrado algo, y luego se ha interrumpido —dije—. Seguramente quería decir un marido. ¿Por qué lo ha hecho? ¿No cree que se vayan a casar?

—Por supuesto que se van a casar. Pero no quise decir que Queenie había encontrado un marido, porque eso podría no significar nada. Podría significar sin más que había encontrado un marido que podría serle tan útil como… —su mano realizó la contracaricia que a menudo le hacía a su cara y que iba recorriendo el camino de su autodesprecio de un rasgo a otro— como muchos maridos lo son para muchas mujeres.

—Quiere decir que será un compañero para ella.

—No —dijo. Y luego añadió fríamente—: No hay sustituto para el sexo. No me alegraría si Queenie hubiese encontrado simplemente a alguien para jugar a las cartas. Cuando se miraron ayer por la tarde fue algo parecido a lo que he visto en las calles cuando un hombre busca a una prostituta. Es una sugerencia curiosa. Pero es imposible que una relación entre un hombre y una mujer no sea una nota en una escala, y la nota más baja de todas no se reduce sólo a eso, al tipo de instinto que hace que un hombre salga a la calle a buscar a una mujer o que hace que una mujer espere a un hombre plantada en plena noche. Es una lástima, pero así es. ¿O tal vez no sea una lástima? Len puede soportar que sea así. Oswald Bates no puede soportarlo. Len tiene razón, obviamente.

Había estado hablando con un suave murmullo oriental. Volvió a su voz normal para decir: «Ahí está tu taxi». Paseamos por el césped hacia la batea y murmuró de nuevo:

—Me alegro de haber visto su encuentro. Es posible que hayamos presenciado una escena disoluta clásica, como la del joven vicioso que bebe champán de la zapatilla de una bailarina, eso y mucho más. Está claro que ese encuentro que contemplamos fue mucho más que el de un hombre y una mujer que se buscan para lograr su última posibilidad de disfrute.

—Sí, pero ¿qué fue lo que pasó? —dije—. No pude entenderlo, pero me estremeció, y eso es también lo que me hace estremecer ahora, por qué no puedo pensarlo.

—Vimos al señor Bates haciendo por Queenie lo que tu madre habría hecho por ella —dijo el señor Morpurgo— y lo que nadie ha logrado hacer. Él se la tomó en serio. Ésa es la mayor cosa que uno necesita en el mundo. Ser tomado en serio. Es algo que en realidad no se puede obtener de más de una persona. Qué curioso es todo esto. Adiós, querida Rose. Espero que, sea lo que sea lo que esté pasando, vaya bien, y no puedo evitar sentir que algo está pasando.

La casa en el bosque de St. John estaba llena de flores que habían enviado amigos y personas que me habían oído tocar, pero me pareció necesario comprar yo misma muchas más para decorar la casa para esa tarde. Le pedí al taxista que se detuviera en una floristería muy alejada de mi casa, en North Audley Street, porque no quería que nadie se enterara de aquella compra, y tras cierta indecisión —aunque era una floristería grande, ninguna de las flores me parecía lo bastante buena—, compré un gran número de gladiolos. Pagué una ridícula cantidad de dinero por muchas más flores de las que iba a poder usar. Si las hubiera puesto todas en jarrones, el lugar habría parecido un espectáculo de Chelsea, por lo que me iba a ver obligada a poner floreros altos en el salón con gladiolos escarlatas, carmesíes, rosas, naranjas y otros de ese tipo que son casi negros. Sólo los vendían por docenas de colores separados, por lo que tuve que comprar cinco docenas. Esperaba no encontrarme con Mary o Kate al llegar a casa, para que no me preguntaran por aquella estúpida compra. De hecho, fue complicado hasta meterlas en el taxi, por lo largas que eran. Cuando pasamos por delante de Lord’s, la imagen de la chica blanca rezando en la tumba me llenó de repulsión; pensé que no se trataba de una buena estatua, estaba hecha con tosquedad, seguro que no había conseguido lo que pedía. Aun así, había algo hermoso en el acto de la oración, le otorgaba una belleza que no poseía por derecho propio, por lo que tal vez sí hubiera logrado lo que pedía. Las acciones pueden lograr que al final una merezca más de lo que le corresponde. Deseé viajar a un país donde hubiera leyes que no conociera o incluso ninguna ley.

No tuve tiempo de meter la llave en la cerradura de la puerta principal, Kate me la abrió. Pude oír que alguien tocaba en mi sala de música; quien lo hacía se había dejado la puerta insonorizada abierta, y no estaba tocando precisamente bien. Kate me explicó que era Oliver, que había telefoneado esa mañana y que, al enterarse de que iba a volver a las once y media, había dicho que vendría a esa hora y no esperaría a la cita que había concertado conmigo para la tarde.

—¡Oh, pero eso lo arruina todo! —dije tirando las flores al suelo—. No voy a tener tiempo de poner las flores en los jarrones del salón. Y había planeado arreglarme el pelo.

—Aquí tienes el cepillo y el peine, te los he bajado —dijo—. Ponte junto a la ventana y te arreglaré un poco el pelo. Tampoco es que necesites lavártelo.

—Sí que lo necesito —repliqué—, ya lo creo.

—No, no, ya te lo lavaste y lo arreglaste hace tres días —contestó plácidamente—. Cuando me dijiste que habías concertado una cita con la señorita White para esta mañana, supe que debías de estar en una de tus crisis, aunque ya no tienes más conciertos.

—Pero ¿y las flores? —dije.

—Las pondré en agua para ti.

—Pero quería una de cada tipo en cada florero.

—Soy capaz de hacer cosas más difíciles —dijo Kate—. Y ahora déjame que te pase un peine por la nuca y podrás irte corriendo.

Me detuve frente a los tres peldaños del pasillo que subían hacia la sala de música. El sonido continuaba y Kate recogió del suelo los cinco ramos envueltos en papel y se los llevó al armario de la criada donde estaban los jarrones. Nadie me detendría si salía de la casa, pero subí el primer peldaño y me quedé escuchando sin más, pensé, para protegerme analizando hasta el extremo de un desprecio justificado aquella obtusa interpretación. Oliver tocaba el segundo movimiento del Concierto para piano en do menor de Mozart. El piano había sido su segundo instrumento en el Ateneo, pero supuse que su técnica, y debería haber conservado un poco, había muerto bajo la influencia mortal de la composición, algo que por lo general —exceptuando a genios tan raros e inhumanos como Busoni— hace que la gente se vuelva incapaz de tocar el piano más que de una forma meramente utilitaria. Cuando un compositor se sienta frente al teclado toca como si fuera un forzudo con un abrelatas desafilado; no desea escuchar la música como el compositor quiso que la escuchara el público, sino que desea agotar su contenido e informarse de cómo surgieron esas ideas en el otro compositor en el momento de su creación para poder separar (como no debe permitirse que lo haga el público) el contenido de la forma. Descosen así la obra en lugar de coserla. Es algo casi ofensivo para los pianistas, a menos que el compositor que toca sea más grande que el compositor cuya obra está maltratando, y no podía pensar que Oliver fuera un compositor más grande que Mozart, aunque por un instante me vi poseída por la loca esperanza de que en alguna obra futura pudiera demostrar lo contrario. Entonces me pregunté qué hacía yo, que tocaba tan bien a Mozart en comparación con la mayoría de los pianistas, preocupándome por ese hombre que insistía en pasarse la vida componiendo peor que Mozart. Sabía también que aquélla era una lógica absurda y que sus absurdas leyes me hacían equivocarme. Subí el segundo peldaño y me detuve de nuevo. Lo difícil del Concierto en do menor es que tiene una textura elegante y ligera, y sin embargo es trágico, registra la resistencia del sufrimiento más profundo, de la duda última. Es extremadamente difícil no perjudicar una u otra de esas cualidades que parecen incompatibles, y en la obra de cualquier otro compositor resultaría imposible. El problema se manifiesta en su forma más extrema en el segundo movimiento, donde eso que la gente mayor llama una bonita melodía se convierte en la voz del propio dolor y lamenta una pérdida que ha ocurrido realmente, que no puede convertirse en una ganancia mirándola de otra manera. Me rechinaban los dientes al oír esa melodía que ni siquiera permitía ser complicada en su sutileza en la forma en que la estaba tocando, pero Oliver se interrumpió y repitió, con una delicadeza que no había creído dentro de sus posibilidades, los primeros cuatro compases del movimiento, en los que la melodía se presenta por primera vez en toda su belleza. La tercera vez que los tocó consiguió cierto color en el segundo compás que resolvía el problema de alguna manera y lo establecía en el nivel de su dignidad clásica. Nunca había pensado en ese efecto. ¿Por qué nunca había pensado en ello? Porque yo tenía una inteligencia musical inferior a la suya. Yo podría ser mejor pianista que él compositor, pero ser un artista creativo digno de tal nombre era mejor que ser una intérprete. Él era muy superior a mí y eso me estremecía de placer. Pero todo era irrelevante, incluso si no hubiese sido un músico no podría haber obedecido mi casi irresistible deseo de salir de casa. Subí el tercer peldaño y Oliver me vio a través de la puerta abierta.

Dejó de tocar y se puso en pie. Entré en la habitación y nos encontramos cara a cara, temblando. Una mirada de culpabilidad le recorrió el rostro y luego desapareció.

—Ahora puedo volver a amar —dijo exultante.

Me emocionó que lo dijera con esas palabras, pero mi ser más profundo me dijo con frialdad que mientras lo tuviera nada más importaba. Él se acercó a mí y yo me puse rígida del rechazo, parecía evidente que iba a morir en cuanto me tocara, pero en vez de eso, por supuesto, viví.

VIII

En nuestra cama de la villa del Mediterráneo, mi marido se escabulló de mi lado y dijo:

—Cómo odio a todos los Wagner. Tristán e Isolda no se parece en nada a esto, ¿verdad? Aquí todo es nítido y claro, y la música del Tristán es como dos gordos comiendo una sopa espesa. Sorbiendo una sopa espesa —se corrigió con pedantería, y bostezó, frotó su cara contra mi hombro y volvió a dormirse.

Le pasé el brazo por la espalda recta. Cuando pensé en su rostro en el tren de Reading, me pareció más perfecto de lo que la naturaleza era capaz de hacer, era como si un maestro artesano hubiese trabajado en él. Su cuerpo también era así. Yo disfrutaba de todo lo relacionado con el matrimonio, pero no podría haberlo soportado con otro marido que no fuera Oliver. Me asombraba hacer el amor. Había sido muy extraño llegar a aquel lugar casi a la mediana edad y con la conciencia de que se trataba de un estado distinto de todos los que había conocido, un estado normal para el resto de la humanidad, en el que mi desconocimiento me convertía en minoría. Era como si hubiera descubierto un sexto continente que había visitado casi todo el mundo menos yo y algunas otras personas y en el que, ahora que había llegado a él, me sentía como una nativa, o como si hubiera otro arte además de la música y la pintura y la literatura, un arte que no sólo se predicaba, sino que se practicaba, por casi todo el mundo además, aunque se guardase silencio sobre su práctica. Y era fantástico que nadie hablara de lo que impregnaba la vida y la determinaba por inevitable, ya que el lenguaje no podía describirlo. Miré, por encima de Oliver, hacia la ventana que habíamos abierto después de apagar la luz para no atraer a los mosquitos. Allí estaba el mar, brillando a la luz de la luna, las oscuras montañas sobre él, y luego un cielo cubierto del polvo de otras tierras, que, mirándonos, podría no adivinar que nuestro globo estaba envuelto en esa secreta red de desnudez que le impedía quedar vacío de gente, frío de falta de amor y vida, en una estéril cima que girara sin propósito. Su arquitectura habría sido igualmente fantástica, pero no habría sido la misma, y es que no había dos elementos idénticos de nada, cada persona era distinta, cada obra de arte, cada acto de amor, cada mundo. Era una lástima que no conociéramos el propósito de aquella riqueza, pero seguramente si esa plenitud existía, y no la nada que de alguna manera parecía ser más natural, más de lo que una hubiera esperado (aunque aquél era el único estado del que el universo tenía experiencia y del que no podría haberla tenido), podíamos concluir que todo iría bien. Podía pensar que esa preciosa e intrincada criatura que tenía entre mis brazos, que hacía el amor y componía música, nunca sería destruida.

Me asombraba la riqueza que me había llegado de pronto. Volví a acariciarlo con la mano. Había sido una pena tener que renunciar a algo para conseguir eso. Mary y yo no éramos como antes. Fue una lástima descubrirlo el mismo día en que Oliver y yo fuimos conscientes de que nos amábamos, porque nunca pude engañarme pensando que su alejamiento de mi nuevo estado de amante era una simple distancia física, sino la separación de nuestros caminos a través de nuestras profesiones. Esa noche estaba sola, porque Oliver había llamado a su abogado para preguntarle cómo podíamos casarnos cuanto antes, para pasar así juntos el mayor tiempo posible en el extranjero antes de que empezara de nuevo la temporada de conciertos, y el abogado se iba de vacaciones, por lo que no pudo verlo más que después de la cena. Así que me recosté en el sofá del salón, preguntándome por las nuevas propiedades de mi cuerpo y mi alma, y esperando a que Mary llegara a casa para verla pasar con gracia desde el antiguo mundo en el que había vivido hasta ese día, hasta el nuevo mundo que acababa de recibirme. Cuando entró, me quedé fascinada al verla: se había pasado todo el día haciendo compras y atando cabos sueltos que no podían arreglarse hasta que volviéramos, y no estaba ni cansada ni inquieta, serena como los cisnes que se habían deslizado a mi lado sobre las aguas oscuras la noche anterior, su vestido de seda no estaba arrugado. Parecía capaz de hacer cualquier tránsito con calma, aunque fuera tan extraño como aquél. Pero no pasó ni un segundo después de hablar sin que me diera cuenta de que acababa de cometer un gran error de cálculo y que la suma no me iba a cuadrar las cuentas.

—¡Te vas a casar! ¡Te vas a casar con Oliver! —gritó ella de tal modo que lo único que pude hacer fue reírme y replicar:

—¿Por qué lo dices como si declamaras «¡Te casas! ¡Vas a jurar la paz!»[9]?

No me contestó y se quedó mirando los paquetes a sus pies, como yo había hecho con mis flores.

—¡Pero si te gusta Oliver! —añadí.

—Por supuesto que sí, pero ¿qué tiene eso que ver?

—Bueno —repliqué—, a mí me gusta mucho. Me gusta tanto que lo quiero. Es un extremo al que se puede llegar partiendo de ese punto, ¿no te parece?

Ella deseaba estar de acuerdo, pero no era capaz de decir las palabras. Cerró los ojos y los abrió.

—Mira —sonrió—, cierro los ojos, como en La flauta mágica, cuando la reina de la noche está a punto de alcanzar el fa máximo, como cuando vamos al teatro y sé que alguien en el escenario va a disparar un arma, o cuando vamos a un espectáculo de caballos y no paran de poner vallas cada vez más altas. Tengo miedo.

—Yo también —respondí—, pero ha habido millones de personas, millones y millones de personas, casi todas las personas en realidad desde que el mundo es mundo, que se han casado.

—Es cierto —dijo arrodillándose y buscando una bolsa de papel y sacando un montón de gencianas—. Mira, las encontré para ti —añadió riéndose y posando las gencianas sobre mi pelo—. Y perdona que saque el tema en este momento, pero también todo el mundo se ha muerto desde que el mundo es mundo. Ese argumento no sirve de nada. Aun así, querida Rose, ¡cuánto me alegro de que seas feliz! —Me abrazó temblando—. Rose, Rose, espero que Oliver entienda que lo mataré si te hace infeliz. ¡Oh, os vais a casar todas: Rosamund, Nancy y tú! —La asqueada distorsión de su boca dejó claros sus sentimientos—. ¡Pero yo no, nunca me casaré!

—¡Y más aún! —Y le hablé del padre de Queenie y Oswald.

—Es como el final de El anillo del nibelungo —dijo ella—, con todo el mundo ardiendo.

Podía concebirse, supuse, que mi matrimonio era el final, un final violento. Pero no me gustó mucho la idea.

—Todo será igual que antes —exclamé—. Seguiré viviendo aquí, tenemos que comprar la casita de al lado, está en venta desde hace mucho. A Oliver no le gusta el lugar en el que vive, y si usa la casa de al lado como sala de música y estudio, podemos instalarnos en mi lado de la casa.

—No, no —protestó—. Oliver no se va a casar conmigo. No querrás una hermana, una confidente de lino blanco. Me iré —dijo casi alegremente.

—¡¿Irte?! —exclamé—. Pero ¿adónde?

—La semana pasada fui a ver a una mujer en una casa curiosa —dijo—, y se está mudando. Me resultaría muy conveniente. Es un edificio muy alto que en su día formó parte de una planta de tratamiento de aguas, en Stoke Newington, no muy lejos de aquí, un poco más al norte. Tiene relación con algunas plantas de tratamiento de aguas que ya no se usan. Podría practicar cuando quisiera y estaría bastante a solas. Nunca he conocido un lugar de Londres —dijo con una repentina y brillante exaltación— donde se pueda estar tan sola.

Era como si se estuviera diciendo a sí misma: «Rose se marcha por ese asunto salvaje y desagradable, pero yo me marcharé para asirme aún más a mi deliciosa seguridad. Podéis arder en vuestras piras nupciales, yo estaré encima de vosotras, en una cima alta y fresca». Lo que me amargaba era esa sed de placer de su mirada. ¿Era posible que le agradara dejarme y vivir sola y que no hubiera mencionado la visita a esa torre —que evidentemente la había impresionado enormemente— sólo porque a ella misma la había sorprendido la oportunidad que podía brindarle para una soledad total y no había querido mencionar el asunto por temor a revelar que prefería no compartir una casa conmigo? Me pregunté si me quería tanto como yo a ella, y me dio miedo que me tocara siempre querer a las personas más de lo que me querían a mí. Recordé la forma en que Oliver había dicho: «Ahora puedo volver a amar», en vez de, olvidándose de todo menos de mí, simplemente: «Te quiero». Deseaba que Richard Quin y Rosamund estuvieran conmigo, porque ambos me habían salvado de esa angustia, los dos me habían querido tanto como yo a ellos. Pero ¿cómo había sido eso posible? ¿Cómo lo habían logrado? ¿Cómo es que no surgió nunca con ellos esa situación particular, que nunca tuve esa sensación de que me menospreciaban, tan fuerte como para que me invadiera en medio de la felicidad? Encontré la respuesta en el mismo instante en que formulé la pregunta. Ellos amaban de manera absoluta, mientras que yo no podía. Richard Quin y Rosamund habrían amado tanto a cualquier pareja que una referencia a un amor anterior la habrían considerado una confidencia, no un desaire. Si alguien a quien amaban les hubiese dicho que quería irse y vivir solo, sus mentes habrían corrido a la nueva casa, preguntándose con qué regalos podrían adornarla. Recé para que Richard Quin intercediera por mí ante ese Dios al que nos resulta tan difícil acercarnos desde nuestra particular perspectiva, para que me enseñara a amar mejor, y le dije a Mary:

—Tengo que telegrafiar a Rosamund y pedirle que venga a la boda. Lo haré ahora, porque no hay mucho tiempo. Oliver quiere casarse cuanto antes. Échame una mano con eso.

—Enseguida —murmuró Mary muy preocupada, y yo pensé: «Oh, si me quisieras, seguirías viviendo conmigo aunque eso implicara sacrificar el gozo de la soledad para alejarme de este asunto tan temible como el fa más agudo, el disparo en el escenario, el salto de dos metros». Y continuó—: Sí, enviemos un telegrama inmediatamente. Será maravilloso, cuando venga Rosamund podrás hablarle de matrimonio y quizá te cuente entonces por qué se casó con Nestor y nos dejó.

—No, nunca lo hará —exclamé—, porque sus motivos no pueden tener nada que ver con el matrimonio. —El placer que había experimentado al tocar los labios y los brazos de Oliver me tembló en las venas—. Oh, no, ella se casó por algún propósito noble y desinteresado que no podría compartir con una mujer que, como yo, se casa simplemente para ser feliz.

—Oh, Rose —dijo Mary sorprendida—, ¿es realmente eso lo que sientes? Estoy muy contenta.

Pero era evidente que se sentía tan desconcertada como si hubiera regresado esa noche a casa y me hubiera encontrado con una corona de caléndulas, sacando platitos de mantequilla blanca y bailando danzas de adoración hindú frente a nuestra estufa de gas. Habría sido agradable que pudiese entender algo de lo que yo sentía y se me hizo extraño, me perturbó el corazón, que no lo entendiera tan bien como Kate o la señorita Beevor, que eran tan vírgenes e inexpertas. Las dos se habían dado cuenta de que me encontraba en un estado de santa embriaguez en el que no había nada de ilusión ni de locura. Sabían que pensaba en Oliver como si fuera todo el verano, toda la música, toda la alegría, todo el valor, y se burlaban de mí por esa insensatez, pero habían entendido también que aquél era un paso necesario hacia la sabiduría, y que me encontraba en una gesta atlética que involucraba todo mi organismo. Es probable que la señorita Beevor ni siquiera tuviera una idea clara del acto de amor y que Kate lo pensara austeramente, como parte de la magia o una especie de rito como el culto a la luna llena que practicaban unas personas con otro tipo de magia diferente de la suya, pero las dos entendieron bien lo que tenía que hacer a continuación. Me angustiaba que mi marido me viera sin ropa, porque sabía que mi cara era correcta y estaba segura de que Oliver la consideraba hermosa, pero no estaba segura de cómo podría gustarle mi cuerpo, tal vez demasiado delgado y juvenil. Me sentí como si de repente me hubieran dicho que no había aprobado el diploma de la Escuela de Música del Ateneo que creía haber obtenido años antes, y que tenía que presentarme de nuevo a un examen.

También debía elevarme a un estado en el que poder avanzar hacia una forma de intimidad espiritual tan extrema como no la había conocido nunca, poniéndome a prueba en confusión con lo físico con alguien a quien había considerado toda mi vida como un extraño predestinado y mis emociones debían impulsarme hacia ese logro culminante. Todas las anticuadas burlas de Kate y la señorita Beevor me ayudaron a ese fin, y también el alboroto a la vieja escuela que hicieron; porque —si bien era cierto que un ajuar era algo absurdo, que las modas habían cambiado tan rápidamente que era imposible conseguir más de un par de vestidos y un traje y que nuestra ropa interior ya no era de una batista que perdía rápidamente su textura, sino de seda y satén, que sobrevivían a muchos lavados—, aun así, Kate y la señorita Beevor me obligaron a pensar en un ajuar e hice nuevas compras que me mantuvieron ocupada durante los pocos días que quedaban antes de la boda. Al principio no me di cuenta de que, sin saber nada, Kate y la señorita Beevor sabían todo lo necesario, y me pareció posible que Cordelia acabara siendo de ayuda.

Bajé a desayunar al día siguiente de mi compromiso y me alegré de que Mary no estuviera allí. Me desperté con una sensación de peligro que se vio inmediatamente sucedida por la del éxtasis de mi felicidad y la incredulidad de que el mundo pudiera albergar una experiencia tan maravillosa como la de encontrarme con Oliver en Kensington Gardens para almorzar. Pero al observar la silla de Mary en el desayuno, temí que se reavivara mi sensación de peligro, me dio miedo volver a sentir asco y huir de mi propia alegría. Ahora sabía lo que había sentido mi padre. Había una corrección en el invierno; lo apropiado sería que el invierno llegara y no fuera sucedido por la primavera, que durara para siempre; si me negara al amor y a la continuidad, también yo tendría una especie de santidad. Pero sabía a la vez por mi madre que esa santidad era mala, que era algo demasiado seguro e implicaba aceptar un final en vez de trabajar perpetuamente, como estaban trabajando en ese momento ella y Richard Quin. En eso, Mary se situaba de pronto del lado de mi padre.

—Esta mañana iré a decírselo a Cordelia —le dije a Kate.

—A tu madre le gustará —respondió ella, entretenida con la tostadora.

—No lo hago por alardear —dije—. Realmente quiero ver a Cordy.

—Eso complacerá a tu madre —dijo Kate—. Dicen que si se quiere suficiente a los niños adoptados, se acaban convirtiendo en propios.

Hacía referencia a un hecho literal. Una idea sorprendente en nuestro hogar.

—Ella no es adoptada —dije—. Tiene el mismo cabello pelirrojo que el padre de papá.

—Piensan hasta en los detalles —dijo Kate.

—Eres una vieja supersticiosa —repuse—. Supongo que también querrás atarme con todo tipo de amuletos y hechizos en el día de mi boda. ¿Cómo era aquello?, ¿algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul?

—Eso no son más que tonterías —dijo Kate en un tono frío y racional—. Lo único que hace falta es el anillo. Eso hace el trabajo de todo lo demás.

Cuando llegué a casa de Cordelia sobre las once y media, supe que ya había hecho sus compras. No era tan bonita como su primera casa, la mayoría de las casas más bonitas de Londres son muy pequeñas. Pero el padre y la madre de Alan habían fallecido, y estaban en una situación mejor. Habían comprado una bonita casa de la época de la Regencia en una de las plazas más antiguas, y seguía siendo un marco encantador para su buena apariencia y sus maravillosas posesiones. Como tenían dinero de sobra, Cordelia había coleccionado cuadros italianos de los maestros paisajistas menores de finales de los siglos XVII y XVIII, y entre sus limpios muebles, los verdes y dorados de sus bronces y brocados y las tenues rayas neutras de su papel pintado se vislumbraban palacios, templos y fortalezas, recortados sobre un cielo azul intenso y mares y lagos que parecían cálidos. El escenario y el telón de fondo de su vida eran agradables, y cuando entré en su casa me la encontré allí de pie, tan bonita como siempre, con sus rizos rojo dorado y su tez fresca y sus rasgos claros. Había sido la joven más hermosa, ahora estaba entrando en la mediana edad. Yo estaba embelesada con ella y con el saludo que me brindó. Me preguntó al instante si me apetecía tomar té o café o si tal vez quería algo del mucho helado que había sobrado de la cena de la noche anterior. Sí, eso era perfecto, tomaríamos un poco de helado. Tocó el timbre y dio órdenes a la criada y luego se echó a un lado murmurando para sí, casi arrullándose, complacida de poder darme algo realmente agradable. Le gustaba mucho dar, por eso le dijo a la sirvienta que se lo acabara ella en la cocina, porque ya no querría más en el almuerzo.

—Trato de encontrar una carta que te interesará —dijo—. Era de nuestro embajador en Bélgica, al parecer le gustó mucho tu concierto en Bruselas. Fue muy amable de tu parte tocar en ese festival.

Le dije: «Cordelia». Pero no se detuvo ni me miró, era amable pero jamás atenta.

—Cordelia —insistí—. ¿Te acuerdas de Oliver?

—Por supuesto —dijo—, el querido Oliver. Qué pena lo de la pobre Celia. Qué bien cantaba.

—Oliver se ha enamorado de mí —dije yo.

Su distancia mental de mí era tan grande que le llevó un momento percibir mis palabras. Luego dejó de hurgar entre los papeles de su escritorio y se volvió hacia mí con lo que llamábamos su mirada blanca. Cuando se sentía preocupada o desconcertada, sus ojos azul grisáceos parecían volverse mucho más claros, casi blancos. Respiró hondo, como si tuviera que reunir fuerzas para hacer frente a una crisis.

—Oh, Rose, ¿estás segura? —preguntó.

No podía ser descortés con su inquietud, por lo que le expliqué de inmediato:

—Me ha pedido que me case con él. Nos vamos a casar cuanto antes, dentro de pocos días, eso esperamos.

Seguía mirándome y de pronto asintió con la cabeza. Sin duda se recordó a sí misma lo extraordinariamente afortunada que había sido siempre.

—¡Qué maravilla! —exclamó hundiéndose en una silla—. ¡Qué maravilla! Supongo que el pobre hombre está muy solo. Alan se pondrá muy contento. Estábamos hablando de ti la otra noche. —Su voz se tornó seria. Obviamente había sido una conversación desoladora—. Llega justo en el momento adecuado. ¡Oh, si pudiéramos encontrar a alguien también para Mary! Conociste a Oliver aquí, ¿no?

—No —dije—. Lo conocimos hace muchos años, cuando tocamos en un concierto privado. —No me animé a decir que fue el día en que conseguimos nuestras becas, siempre evitaba recordárselo.

—Pero la primera vez que realmente hablaste con él fue en una fiesta aquí —insistió.

—No —le dije—. Se quedó con nosotros en Norfolk, el primer verano de la guerra.

—Pero entonces eras muy joven —dijo ella, frunciendo un poco el ceño—. Sé que lo conociste en una cena aquí, justo después de que Celia muriera.

—No —dije—. No es así.

A pesar de los esfuerzos que hacía para situar mi matrimonio en su órbita, para liberarlo de la inutilidad que creía inherente a todo lo que me concernía, pude ver que Alan y ella significaban el uno para el otro lo mismo que Oliver y yo. Era una pena. Mary lo sabía todo sobre mí, pero no entendía nada sobre el matrimonio. Cordelia lo sabía todo sobre el matrimonio, pero no tenía ninguna conexión conmigo; yo seguía siendo la mujer rara y extravagante cuyo éxito inmerecido no podía durar muchos años, y nada más. Nada de mí se libraba de esa idea distorsionada. Estaba asombrada de que Oliver consintiera en vivir en nuestra casa del bosque de St. John.

—Siempre me pareció tan… —dijo.

Fuera lo que fuese, nuestra casa era preciosa. Aun así, ejercía tal poder sobre mí que tuve que convencerme de que mi casa era preciosa porque el señor Morpurgo se había involucrado mucho en ella y era conocido que tenía un gusto exquisito, y porque le había encantado a tal o cual amigo. Evidentemente, eso era lo que generaba el amor entre el hombre y la mujer. La propia familia se alejaba de una, desde la primera unión se desarrollaban divergencias, y a partir de ese momento se iniciaba otra relación a partir de ese punto de la unidad. No esperaba que mi matrimonio fuera completamente feliz, aunque estaba segura de que lo sería, y atribuí esa certeza a mi estado de embriaguez. Pero si yo iba a ser infeliz con Oliver como mamá lo había sido con papá, entonces eso sería mejor que la felicidad. Aunque tal vez era mejor huir. Pero eso era una tontería porque iba a ser feliz. Me pasé todo el día debatiendo entre aquellos dos extremos, a pesar de que sabía que la disputa estaba resuelta. Me entraban ganas de cruzar Londres corriendo hasta Oliver, incluso cuando sabía que no sería conveniente, y hasta hubo momentos en que quise irme de casa antes de que él llegara, quería convencerme de que todo eso terminaría cuando estuviera casada con Oliver y pensé que Rosamund sería capaz de explicármelo, a pesar de que su matrimonio era de una clase tan extraña y claramente inferior al mío.

Pero Rosamund no vino a mi boda. No recibí respuesta a mi invitación hasta la noche anterior, cuando me despertó el timbre del teléfono y recibí un largo y cariñoso telegrama enviado desde Colombo, en el que me decía que ella y Nestor estaban rumbo a Australia y que estarían de viaje durante los próximos tres meses. Supongo que en aquel mundo de Las mil y una noches en el que vivían, podrían haber interrumpido su viaje y alquilar un avión para ir a Londres y volver. Me llegó desde Cartier un brazalete de diamantes. No podía entenderlo.

Tenía a Oliver. Hundí mi cara en su hombro y él gruñó soñoliento.

—Soy Rose.

Pero no me oyó. Tenía a Oliver y a todos mis muertos, a papá, a mamá y a Richard Quin, pero no a los vivos. Mary seguía conmigo, pero aquella relación que nunca había tenido un solo defecto se había echado a perder, y jamás había tenido a Cordelia. En cuanto a Rosamund, quizá tampoco la hubiera tenido nunca. A la mañana siguiente me despertaron los besos de Oliver. Lo miré a los ojos y le dije:

—Eres todo lo que quiero, ya no me importa Rosamund.

Él me apartó con las manos.

—Oh, querida, eso suena triste.

—¿Por qué debería sonar triste que no quiero a nadie más que a ti?

—Nos queremos el uno al otro, pero eso no implica rechazar a la gente. Rosamund es la chica que me dijiste que querías cuando estuvimos en Barbados Hall. No me has hablado de ella desde entonces, pero me di cuenta de que la querías mucho. No es que sea fácil para un hombre entender que las mujeres se quieran entre sí.

El tono de su voz me hizo temer la pregunta.

—Oh, no soy lesbiana —repliqué—. Eso siempre me ha parecido curioso, toda la homosexualidad me lo parece en realidad, es como una canción que nos cantaba Kate cuando éramos niñas. Cómo era… No puedo recordarlo.

—Espero que te acuerdes —dijo Oliver—. Sé que te educaste de una manera muy extraña, pero me parece notable que tu nana te cantara una canción que desde entonces te ha parecido un fiel comentario sobre el lesbianismo.

—Ahora lo recuerdo: «Se cortó la garganta con un trozo de queso y…». Luego continuaba así, siempre con el instrumento equivocado.

—Eso es lo que nos parece a nosotros. Una mujer está hecha para ser amada por un hombre, pero yo siempre lo he sabido, incluso cuando no era libre de amar a nadie más. Solía comprobar que después de un concierto sonreías al director y a la orquesta de una forma que parecía una referencia remota al amor.

—¡Oh, no! —exclamé.

—Lo hacías, en serio. La referencia era elemental y solemne, pero ahí estaba. Nunca le habrías sonreído de ese modo a una mujer. Pero, hablando de Rosamund, no soporto eso de desechar a la gente, de dejarlos en la cuneta, de no preocuparse más cuando uno se ha preocupado por ellos. —Su cuerpo se puso duro y tenso entre mis brazos—. Es algo demasiado parecido a Jasperl. Háblame de Rosamund. Estoy de su parte.

—No quiero molestarme —dije—. Es una historia demasiado larga. Se remonta muy lejos.

—Escucha —dijo—. Justo a esta hora, en la madrugada, sube un poco la marea y las olas rompen en las rocas.

Nos quedamos callados y escuchamos. Las ventanas daban al oeste y en el cielo se veía el diluido reflejo del amanecer. El mar se agitaba, se calmaba y volvía a agitarse. Puse mi mano en su corazón y sentí el pulso. Esos dos latidos me deleitaron más allá de lo razonable.

—Es una historia demasiado larga. Se remonta muy lejos —repitió—. ¿Rosamund se crió contigo entonces?

—No desde el principio —dije—. Vivía con su madre, Constance, que había sido compañera de escuela de mi madre, y su padre, que era primo de mi madre. Era un hombre terrible. Guapo, esbelto y muy rubio, parecía alguien de 1820, podría haber sido un poeta del Distrito de los Lagos, alguien invisible, por ejemplo, y que por eso nunca se hubiese escrito sobre él. Tenía un tremendo acento escocés, como el de un comediante. Tocaba la flauta mejor que nadie que yo haya conocido. —Hice una pausa. No me vi capaz de contarle a Oliver cómo el primo Jock se había detenido en la calle frente a nuestra casa de Lovegrove mientras moría mi madre. Era extraño, estaba acostada en la cama desnuda y a su lado, pero aún no lo conocía lo suficiente como para contárselo—. Era un hombre horrible —dije torpemente—. Ganaba mucho dinero, pero los hacía vivir en una calle espantosa, casi un tugurio, y sucedían cosas malignas en su casa.

Recordé la estudiada nobleza de Rosamund, que no se inmutó siquiera cuando las fuerzas del infierno invadieron su hogar: cómo se mantuvo impasible cuando las cortinas salían volando de las ventanas y se arrastraban por el suelo, cuando saltaba agua sucia sobre las sábanas.

—¿Qué clase de cosas malignas? —preguntó Oliver.

—Ya sabes. Ya lo sabes. —Y dije la palabra tímidamente frente al desconocido—: Un poltergeist.

—Ah, eso. ¿Y en la casa sólo vivían Rosamund, su padre y su madre? ¿No había más niños?

—No.

—Entonces supongo que fue ella quien lo provocó.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —Me aparté de él y me senté—. No debes pensar eso de Rosamund. Ella nunca habría hecho eso, nadie podría haberlo hecho. Estaba más allá del poder de cualquier persona causar las cosas que vi allí.

—¿Viste algo?

—Sí. Tres enormes cacerolas de hierro girando en el aire alrededor de un tendedero, y una gran cazuela de conservas, envuelta en papel de periódico, porque era invierno. Y cuando estábamos recogiendo unas cortinas, algo nos las arrancó de las manos. Y cuando mamá y Constance tomaban el té, los tenedores y las cucharas se pusieron a volar por la habitación.

—¿Viste eso?

—Sí, sí. Como te veo ahora. Y no fue Rosamund quien lo hizo.

—¿Duró mucho tiempo?

—No recuerdo exactamente cuánto tiempo pasó, sólo lo vi una vez. Verás, antes habíamos vivido en Escocia y acabábamos de llegar al sur de Londres porque habían nombrado a papá editor de un periódico local. Constance no le dijo a mamá que fuera a verla porque no quería que viera el poltergeist, pero no podía evitar mandarnos regalos de Navidad, por lo que mamá supo que estaba bien, y fuimos a verlas. Y el poltergeist era terrible, nos lanzó un atizador por la ventana cuando llegamos a la puerta. Al principio Rosamund estaba en el jardín, y salimos a buscarla, y jugamos con algunos conejos que tenía, y también una liebre. —Me detuve entonces. Realmente no podía contarle lo de la liebre. En otra ocasión, tal vez—. Pero regresamos a la casa y, tan pronto como estuvimos las cuatro en una habitación, se detuvo.

Lo observé tímidamente para ver si entendía toda aquella maravilla. No me vi capaz de describir cómo el paquete de sal de la chimenea de la cocina, que estaba volcado, se vació por completo en un fino hilo blanco que se extendió en un chorro y cayó sobre la piedra del hogar. Le había dicho a Rosamund que nunca hablaría de ello.

—Puede que haya algo maravilloso en todo eso —dijo Oliver.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que le gustaras tanto a alguien que estaba practicando un fraude que no pudo evitar ser honesto.

—¡No fue así! ¡No fue así en absoluto! —exclamé.

—¿Por qué odias pensar que pudo ser así? —preguntó—. Tampoco sería un gran pecado que una niña pequeña e imaginativa jugara a ser Puck, y sería algo encantador que esa niña pequeña conociera a una compañera de juegos tan buena y honesta y confiada que sintiera que era una vergüenza engañar a alguien tan querido.

—Sería una bonita historia —dije—, pero no sería cierta. ¿Y aun así? ¿Y aun así? ¿Acaso puedo haberlo olvidado? Creo que sólo recuerdo esas ollas dando vueltas alrededor del tendedero, y que se unieron a la cazuela de conservas envuelta en papel de periódico.

—Creo que sólo crees que las viste —sonrió.

—Pero ella me pareció tan honesta. Y la conocimos muy bien. Verás, después de eso el primo Jock se comportó de una manera terrible con Constance y Rosamund, y ellas tuvieron que dejarlo, se vinieron a vivir con nosotras, siempre había sitio en nuestra casa. Las dos cosían muy bien, hacían labores para tiendas. Y luego Rosamund se convirtió en enfermera, siempre quiso ser enfermera, cuidó a Cordelia cuando tuvo un ataque de nervios al descubrir que no era buena violinista. —Hice una pausa. Tampoco podía hablarle de eso a un desconocido. Me apresuré a decir—: Queríamos tanto a Rosamund, era tan hermosa y tan buena que soportaba las cosas con nosotras y les quitaba hierro. —Hice otra pausa. Tampoco podía hablarle a ese desconocido de mi adivinación y mi responsabilidad en el crimen de Queenie—. Rosamund fue un amor especial de Richard Quin. No la habría amado si no hubiese habido algo maravilloso en ella, ¿no te parece?

—Creo que ella debió de ser muy buena para que él la eligiera —dijo Oliver—. Había algo extraordinario en tu hermano. —Miró por la ventana sobre el mar a las montañas lejanas, al cielo todavía rosado—. Te imagino viendo visiones en tu cuarto infantil, con él alrededor.

—Ambos pertenecían al cielo —dije, y luego sentí que me invadían la duda y la rabia—. ¿Fue así? ¿Fue eso lo que hizo Rosamund? Se enamoró de un joven médico cuando trabajaba en un hospital, un doctor llamado Robert Woodburn. Sé que estaba enamorada por la forma en que miraba cuando hablaba de él. No habría tenido que hablar de él si no hubiera querido pronunciar su nombre. Recuerdo que estaba tumbada en el césped, con una brizna de hierba entre los dientes, queriendo simplemente estar tumbada y no hacer nada, pero se vio obligada a hablarnos de él. Sin embargo, era pobre, ella no se casó con él y luego se casó con ese hombre espantoso, Nestor Ganymedios, ese hombre de aspecto horrible, poco honrado, cruel, miserable, ese hombre que gasta el dinero como si vomitara y que es una especie de basurero racial. Piensa en lo que eso implica. Ella debe de estar con él como yo estoy ahora aquí contigo. Pero él es rico, ella debió de casarse con él por su dinero. A veces pienso que debe de haber alguna otra razón, cuando la vimos después de su matrimonio me convenció de que aún era buena. Pero si lo hizo así, nunca debió de ser buena. ¿Y por qué no vino a nuestra boda? Al menos puede permitirse hacer cualquier cosa.

—Toma mi pañuelo, es más grande.

—No entiendo por qué los pañuelos de los hombres son mucho más grandes que los de las mujeres. Pero, ya ves, debe de sentirse avergonzada, su matrimonio debe de ir mal, y si va mal, todo debió de ser mentira, no puede ser lo que pensábamos de ella. —Lloré furiosamente—. Echando la vista atrás, ya no estoy segura de que le importara algo más que comer panal con nata. Hasta habló de eso cuando se despidió de Richard Quin.

Me vino a la mente como si se tratara de un recuerdo escalofriante que Richard Quin también habló de ese panal y esa nata. De eso tampoco podía hablar con ese extraño. Lloré incluso más de lo necesario, para disimular mi reticencia.

—Querida, no llores —dijo Oliver—, no es necesario que llores así. Si esa mujer significó todo eso para ti y para Richard Quin, no pudo ser lo que temes. Sólo hay una parte de la historia que te falta. ¿Le gustaba a tu madre? Ella era una mujer astuta.

—Sí, a mamá le gustaba. Y, es cierto, mamá nunca se equivocaba. Cuidó de mamá cuando se estaba muriendo. Fue muy buena con ella. —Me sequé los ojos—. Y aun así. Y aun así… Es algo insignificante, no debería pensar en ello. Aun así… Había que ser muy deshonesta para ser deshonesta con mamá. Cada palabra que pronunciaba, cada uno de sus movimientos vehementes demostraban que no quería deshonestidad en su mundo, y todas estaban en deuda con ella, tendrían que haberse sentido obligadas a aceptar sus condiciones. Pero recuerdo que le mintió a mamá, muy innecesariamente además. Fue cuando papá se fue y nos dejó con muy poco dinero. Ésa es también una larga historia. Te la contaré algún día. A mamá le preocupaba que pensáramos que no había guardado algún dinero de mi padre, y Rosamund le dijo que todas teníamos miedo de no tener dinero, y que yo estaba especialmente preocupada porque no estaba segura de poder ser música a causa de la falta de recursos, que no sabía cómo iba a ganarme la vida si no era pianista. Pero yo no había sentido nada de eso. Era mentira y yo deseé que Rosamund no nos hubiera hecho mentirle a mamá. Podría haberse hecho de otra manera.

—Pero, Rose —dijo Oliver—, eso no era mentira.

—Era mentira —repuse—. Yo tenía el valor de la ignorancia.

—Pobrecita —dijo—. ¡Oh, pobre criatura, esa pequeña Rose a la que nunca conoceré! ¡Cuántas cosas sobre nosotros mismos que ocurrieron tanto tiempo antes de conocernos no podremos contarnos nunca! Sobre todo por el esfuerzo que supone… —Me ruboricé por la culpa—. Pero eso es algo que yo sé de la pequeña Rose y que tú no sabes. La pobreza y la inseguridad te asustaban mortalmente. Sólo llevas casada poco más de quince días y en dos ocasiones has exclamado en sueños que no habría nunca suficiente dinero para el Ateneo, que no eras lo bastante buena para que te dieran una beca, que tu padre se estaba jugando todo tu dinero o que ibas a tener que trabajar en una fábrica o como sirvienta y la gente te echaría y te morirías de hambre. Y en las dos ocasiones te he despertado y te he hecho el amor. ¡Oh, mi pobre, pequeña Rose! Ya ves que tu Rosamund no mentía. Dijo la verdad.

—No dejes que me olvide de esto —susurré—. Recuérdamelo si vuelvo a perder la fe en ella.

—Lo haré. Rose, créeme, hay un vacío en esa historia que tal vez se llene o tal vez no. Pero está ahí. Y ahora, ven, vamos a nadar. El agua estará fría pero parecerá renovada, y puede que el martín pescador esté volando por donde sale el arroyo entre las rocas rojas.

—Pero ella no quiere vernos. No puedo soportar eso.

—Así es. Evidentemente no quiere vernos. No voy a fingir que creo que haya otra razón al margen de propia voluntad para no venir a nuestra boda. Pero incluso tras esa decisión puede haber una razón de peso. Querida, es inútil tratar de forzar los candados creados por la mente y el alma. Ven a nadar a este mar gélido y matutino, ven a nacer de nuevo.

Ya no traté de rechazar a Rosamund. Pero pasó mucho tiempo antes de que sintiera necesidad de ella, algo que no ocurrió, ciertamente, durante los dos meses de nuestra luna de miel, en los que todo el tiempo y el espacio estuvo colmado por nuestro amor. La tierra, el mar, el sol, el cielo y la luz misma eran nuestros cómplices. Caminábamos por la colina y el aire caliente tintineaba con los perfumes agudos de los pinos y la hierba bajo nuestros pies. Al mediodía nos sentábamos en las alturas arenosas de la fortaleza en ruinas y contemplábamos el ancho mar, blanco bajo la luz del mediodía y el horizonte tenso como un arco estirado. En el mercado, fresco bajo una lona de santuario, cercado de casas de piedra color miel, los peces eran plateados y rosados y goteaban sobre las losas, la carne era carmesí, las verduras verdes y púrpuras y rojas, las flores blancas y escarlatas y azules y doradas. Las mujeres se sentaban sonriendo como las comadronas de la creación y en las playas los cuerpos bronceados eran flexibles. Al fin me resultaba conocida su finalidad principal, aunque seguía siendo un secreto. Nadábamos a cualquier hora del día, teníamos la piel incrustada de sal. Si pasaba mis labios por su brazo o por el mío, podía saborear el mar; no había hora que no fuera buena para hacer el amor, y cuando caía la noche había una armonía especial entre la creación y nuestro estado. Resultaba muy extraño que esa nueva vida extática corriera en paralelo a la vida que yo conocía. Había un piano en la villa, obviamente no podríamos haber ido allí si no hubiera habido uno, y yo practicaba para mi temporada de otoño sumergida en un sueño; aunque lo hacía con competencia, era tal vez más consciente de mis errores que antes, tenía más confianza de que en mi cuerpo poseía una máquina extraordinaria. Cuando volvimos a Londres cogí un tren y fui a una ciudad de provincias para tocar en un concierto y me quedé embelesada con mi música, con esa absorción que ahora demostraba que la música, y cualquier arte, era un milagro, porque es milagroso que el hombre, nacido con el poder de generar por sí mismo una excitación embriagadora, no se hubiera conformado con el sexo y se hubiera puesto a trabajar, él, la cosa creada, evidentemente no el creador divino, en la invención de otro tipo de entusiasmo, y hubiera acabado logrando algo capaz de competir, de desviar la atención. Pero luego cogí el tren de vuelta a Londres y, allí, en nuestra pequeña casa encontré, todavía enjaulado y a mi disposición, a ese curioso arquetipo del placer, ingenioso, envolvente, la alegría renovadora, el modelo primario. Mi asombro de que la existencia se hubiese impuesto sobre la nada se incrementó infinitamente, cuando caminaba por la calle y miraba las casas y la gente a mi alrededor, me sentía llena de asombro. Ahora sabía cuán extraordinaria era la existencia, lo magnífico que era su contraste con la nada.

Tenía razón al temer que había perdido a Mary o que al menos había perdido parte de lo que había habido entre nosotras. No se había ido de vacaciones, se había quedado en Londres y había pasado todo el tiempo amueblando su extraña casa nueva, la casa más extraña que yo hubiera visto en Londres, de modo que se instaló allí en cuanto Oliver y yo regresamos. No se llevó nada de nuestra casa, aunque le dije que podía coger lo que quisiera. Sólo se llevó los muebles y los cuadros que estaban en su propia habitación. Sentí una gran decepción. Pensé que le habría gustado especialmente el reloj de nuestro salón. Era como si todo lo que habíamos compartido en nuestra vida no tuviera valor para ella. Volví a sospechar que se había alegrado cuando le anuncié que me iba a casar con Oliver, porque eso le daba la oportunidad de huir a su soledad, que prefería a mi presencia. Cuando nos encontramos, todo estaba bien, aún me quería. Me dijo: «¡Oh, qué feliz eres, es como si te hubiesen impreso con un nuevo procedimiento multicolor!». Fue una sorpresa para ella. Creo que había llegado a pensar que tal vez durante mi luna de miel había decidido que no me gustaba el matrimonio y que iba a regresar a casa. Creo que sólo pudo alegrarse de que no sucediera eso gracias a la misma dicotomía que se ve a menudo en los parientes protestantes de los católicos conversos cuando prefieren que sus familiares permanezcan en su nueva fe porque eso los hace felices, pero al mismo tiempo siguen contemplando el catolicismo con desaprobación. Eso no me agradaba del todo, como imagino que la posición análoga no agrada a los católicos conversos, pero yo estaba en una posición peor que la suya, ya que ellos al menos podían explicar su postura mediante la argumentación teológica, mientras que yo no podía hacer la más mínima referencia a los factores esenciales que me hacían feliz de la vida con Oliver. No podía explicar a Mary que, cuando Oliver y yo nos amábamos, para mí era algo tan importante como la música y resultaba casi tan imposible convencer a Cordelia de que Oliver y yo éramos importantes, no que fuéramos músicos importantes, sino que éramos igual de importantes que el resto de los seres humanos, por el mero hecho de ser humanos. Cordelia nos organizó una cena a nuestro regreso con cierta expresión de agotamiento, como si yo hubiese tenido dificultades para nadar en un mar tempestuoso y ella hubiese tenido que salir a rescatarme y hubiese empleado sus últimas fuerzas en arrastrarme a la orilla. A menudo hablaba como si hubiera concertado nuestro matrimonio, aunque no había ni la más mínima razón para pensar así. Trataba a Oliver con mucho menos respeto que antes, a menudo le daba la espalda antes de que terminara la frase; no debía de tener el valor que ella suponía, ya que se había casado conmigo. Sin embargo, ella también me quería, al igual que Mary estaba encantada de que fuera feliz, y no me hizo un regalo de bodas, sino varios. No escatimó en nada para esa cena, que creo que ella habría descrito como brillante. Soy una de las personas (y es una prueba de la falta de articulación de la raza humana de la que me estoy quejando y que no sé si es una condición rara o común) para las que casarse ha sido un acontecimiento tan importante como nacer. Pero de mis dos hermanas, que eran mis únicas parientes vivas, una tenía en su mente una imagen inadecuada de mi matrimonio, la otra una imagen distorsionada del mismo y yo era incapaz, por razones comunes a toda la humanidad, de corregir sus malentendidos. No somos capaces de hablar de nuestros amores, no somos capaces de hablar de nuestras propias almas. Es notable que las relaciones humanas no sean más dolorosas de lo que son.

Mi vida diaria siguió con suavidad, con más suavidad que antes. La señorita Beevor y Kate estaban tan encantadas de tener un hombre en la casa que me sentí humillada cuando comprendí lo mucho que me había equivocado al pensar que les había ofrecido lo básico para una vida satisfecha. Siempre habían apreciado mi ropa, pero ahora les gustaba más la de Oliver. Había un gran abrigo suyo de vicuña que les encantaba, y se juntaban para cepillarlo con un cepillo cuidadosamente elegido, suave pero firme, envuelto en un grueso pañuelo de seda, lo hacían casi tan cariñosamente como si se tratara de un animal de compañía.

—Es una lástima —dijo Kate un día, cuando entré en su cuarto de costura y me las encontré ocupadas con el abrigo— que tu padre no pudiera tener esta ropa. A Richard Quin no le importaban esas cosas. Pero se acabaron con tu padre.

—Oh, tu padre —suspiró la señorita Beevor—. ¡Qué caballero! Aunque también Oliver lo es —añadió amablemente.

Comprendí lo que debió de suponer para mi madre, que a pesar de su genio y sus logros místicos era una mujer sencilla como ellas, que mi padre se marchara y se viera privada de un principio vital domesticado, esa cosa impredecible, extravagante y violenta, lo bastante domesticada como para vivir en una casa. Bueno, eso podría pasarme a mí. Sabía que Oliver nunca me dejaría, pero podría morir. Yo poseía el conocimiento de mi familia sobre la inmortalidad, pero eso nunca constituye un consuelo completo para los mortales, y ahora me lo parecía aún menos. Oliver y yo no podíamos dejar mucho tras nuestra muerte.

—Rose —dijo la señorita Beevor. Había mirado hacia arriba y había visto mi cara en el cristal de la chimenea.

—¿Por qué lloras, Rose? —preguntó Kate.

—He pensado que Oliver podría morir —respondí.

—No en mucho tiempo, diría yo —dijo Kate—. Pero ¿no es bueno que hayas aprendido que se puede llorar por otras razones que no sean un enfado? Tenían un temperamento terrible cuando eran pequeñas —le dijo a la señorita Beevor—, todas menos Richard Quin, que era un cordero bendito.

—Oh, no eran tan malas —repuso la señorita Beevor.

Ahora podía recordar nuestra niñez sin angustia. Cordelia la había perdonado hacía tiempo y la invitaba a comer una vez cada dos meses.

—No, no eran tan malas, pero tampoco eran tan buenas —dijo Kate—, ¿sabes ya si al señor Oliver le gustan los langostinos?

—Él dice que sí. Le pregunté cuando me lo pediste y me dijo claramente que sí.

—Pero siempre se los deja. Creo que los confunde con otra cosa. Con gambas de Dublín, quizá. Lo intentaremos. Tu padre era así. A menudo se equivocaba con los nombres. Pero tu madre era muy inteligente y siempre averiguaba lo que quería decir. Debes hacer un esfuerzo, Rose.

La literatura se oponía fuertemente al matrimonio, una institución a la que se consideraba tan insatisfactoria que el divorcio ya no se veía como una tragedia. Cuando me encontraba con personas que se divorciaban, normalmente había algo triste en ellas; o bien había alguna situación que había provocado una infelicidad prolongada —alcoholismo o unos celos enloquecidos—, o bien una de las partes había dejado de amar a la otra persona, que aún la amaba. Aun así, la impresión que provocaba la noticia de un divorcio era simplemente la de la sensata cancelación de un acuerdo que se había convertido en irritante. Sin embargo, todas las personas a las que me encontré de recién casada y que se dieron cuenta de mi estado mostraron su fe en el matrimonio y dieron señales de que no era una esperanza irrazonable que Oliver y yo fuéramos felices para siempre. La única excepción fue lady Tredinnick. Le envié un trozo de mi pastel de bodas y una carta en la que intentaba cubrir el abismo que se había abierto entre nosotras a pesar del afecto que Mary y yo siempre habíamos sentido por ella. Había intentado, en vano pero con generosidad, admitirnos en el mundo de sus jóvenes afortunadas, y cuando fracasó en el intento, trató dulcemente de reemplazar aquello con otro tipo de regalo y nos enseñó sus flores. Cuando se detuvo junto a los narcisos en su jardín de Cornualles mostró una lealtad a la belleza que me pareció desarmante. Me envió un regalo, un jarrón chino que reconocí porque estaba en la chimenea de su biblioteca en la casa de Cornualles, y me dijo que lo había traído de Siam uno de los antepasados de su marido que había ido a Oriente con Samuel White en el siglo XVII. No era el tipo de posesión que yo pensaba que se dejara escapar de la familia y, como no podía dudar de su continuo afecto por mí, le escribí y le pedí que viniera a vernos a nuestro regreso del sur, pero ella respondió que aún estaba en Cornualles. Un día, caminando por Brompton Road, en el lado en el que crecen los árboles y hay una especie de saliente a lo largo del pavimento, la vi a unos metros de mí. Parecía una anciana sin ningún signo de debilidad física; un amplio sombrero de fieltro negro aplastado en la cabeza que forzaba un nudo de pelo gris acero desordenado sobre el cuello de su largo e informe abrigo. Caminaba muy despacio, mirando los escaparates de las tiendas de antigüedades, tan numerosas en esa calle, y me recordó la noche de la fiesta en que Mary y yo nos dimos cuenta por primera vez de que nuestra vieja amiga estaba degenerando en una rareza incómoda, porque fue muy grosera con un joven inofensivo. Observaba entonces un Poussin y no supo que lo era hasta que se lo dijimos; no era capaz de ver los objetos sobre los que ponía su mirada, pues pasaba tanto tiempo observando los que eran tonterías como los que eran preciosos, debía de ser que los utilizaba simplemente como lugares en los que descansar su desanimada vista, como un cojo se apoya en los postes colocados a lo largo del camino sin sentir ningún interés por los postes en sí. Me dirigí a ella y, como no me oyó, la toqué suavemente en el hombro y se dio la vuelta, con el labio superior alzado sobre los dientes. Pasó un buen rato en el que me miró fijamente y se aseguró de quién era yo. Los huesos de su cara se estaban apoderando de su carne envejecida, su nariz era ahora muy romana, el puente brillaba blanco y sus cejas grises se habían asentado en una línea feroz, de modo que sus ojos parecían no tener otra expresión que la impaciencia y el dominio. No era muy diferente de las últimas fotos del duque de Wellington.

—¡Vaya, es Rose! —exclamó. Y luego añadió con una risa nerviosa—: No sé quién pensaba que podía ser.

Le dije lo mucho que esperaba que cenara con nosotros, y ella respondió:

—Ah, es cierto, te casaste con Oliver. Serás muy feliz, sin duda. —Y repitió sin un ápice de genialidad, incluso con algo de rabia—: Serás muy feliz.

Paseamos juntas un rato, tratando de hablar, y luego entré en una tienda, tan segura estaba de que si iba más lejos, trataría de evadirse y entraría en el Oratorio de Brompton, aunque sabía que no era católica. Me quedé tan molesta que no se lo comenté a nadie. Pero unos días después Mary se la encontró y tuvo la misma impresión de furiosa degeneración.

Aun así, ésa fue la única nota de hostilidad que provocó mi matrimonio. Ya no iba tan a menudo al Dog and Duck, porque Oliver tenía más amigos que yo, y con frecuencia había que visitarlos y recibir sus visitas, pero Len, Milly y Lily estaban tan contentos con mi matrimonio que asumieron todas sus consecuencias, aunque incluyeran un poco menos de mi compañía. La primera vez que fui a verlos tras nuestro regreso del sur encontraron su propia forma de decírmelo. Mientras lavaba unos vasos y los secaba, el tío Len me dijo:

—Ahora estás mejor, Rose. Es más natural que estés casada, no importa en quién te conviertas. Y siempre fuiste la más natural de las tres chicas, desde niña. Pero tendrás que adaptarte a las costumbres de Oliver, y si no son las nuestras…, en fin, te escuchamos hacer las promesas en esa iglesia y si mantenerlas significa no verte mucho, no habrá resentimientos.

Milly, que estaba sentada frente a su tocador, me dijo:

—A la larga vale la pena. —Y se pasó un peine por su cabello plateado para que se alzara como una corona. Luego añadió—: Ven cuando puedas, aunque tu jovencito tendrá sus obligaciones y las preferirá. Tú debes respetarlas. Cuando me casé con Len tiré por la borda un montón de cosas que pertenecían a los viejos tiempos.

Su peine alzó su cabello aún más alto, a la semejanza de una corona, y comprendí que durante años había alimentado su imaginación con la pintoresca trayectoria alternativa que había sacrificado por una elevación que aún le parecía milagrosa y que consideraba que era la característica de un matrimonio valioso. La tía Lily, que plantaba huesos de melocotón en un lecho de flores bajo la ventana del bar, como siempre hacía en otoño, jamás con éxito, parecía más melancólica.

—Queenie es muy feliz con el señor Bates…, con Fred. Debería hacerle una visita, aunque nunca será natural, ni aunque viva hasta los cien años —dijo—. Ella va a todos sus servicios y tiene su propio trabajo allí, lo ayuda con el canto de los himnos.

—No sabía que cantara —dije.

—Oh, sí, tiene una bonita voz de contralto, de mezzosoprano, tiene todo lo que hace falta para cantar Carmen, pero nunca fue de las que cantaban cuando no tenía sentido hacerlo. —Era cierto, en Queenie había cierta economía—. Cuando éramos jóvenes siempre cantaba si lo justificaba una alegría y dejaba que se oyera su voz, pero ahora canta mucho. Es curioso, la música os ha unido a Oliver y a ti, y el canto de Queenie la ha ayudado con Fred, pero yo no tocaba tan mal el piano, no como tú, pero siempre pude tocar los lanceros[10], y sin embargo no me ha aportado nada. Oh, querida, trato de no amargarme. Sé que la Biblia dice que uno será tomado y el otro abandonado[11], pero ya han tomado a demasiadas, ahí está Queenie, a la que han tomado dos veces, y Milly, y tu hermana Cordelia, y luego Nancy, y ahora tú, y sólo quedamos Mary y yo, y Mary tal vez lo haga en cualquier momento, y sólo quedaré yo. No me molesta realmente, hay muchas formas de compartir vuestras vidas, pero a veces me preocupa, es como si algo me pasara, como si fuera insulsa. Aunque no creo que lo haya sido siempre. Hubo alguien una vez, ya lo sabes, pero nunca volvió a escribir una línea después de que empezaran los problemas de Queenie. Y debo decir que jamás fue lo que se podría llamar un habitual. Supongo que no era más que un bastardo. Disculpa, querida, pero supongo que ahora que eres una mujer casada puedo usar esa palabra. Admitámoslo, me han dejado. Bueno, así son las cosas, y por la forma en que te han tomado supongo que no podrás venir tan a menudo, pero no hay que oponerse. Prefiero perderte —dijo incomprensiblemente— a perderte de verdad.

Pero su temor más obvio —el de que Oliver fuera hostil con ellos por ser de otra clase— no tenía fundamento, y habría sido difícil explicarles sin ofenderlos que, como estaba componiendo una nueva sinfonía, no era muy consciente de su existencia. Para Oliver, ellos no eran más que unas amables sombras coloreadas, criaturas que vivían junto a él sólo porque yo las amaba y que habrían desaparecido si yo me hubiese cansado de ellas, aunque el tío Len se convirtió para él en algo real gracias a ese periódico semanal dedicado a los rompecabezas. A menudo Oliver, el señor Morpurgo y el tío Len se pasaban unas horas entretenidos un día a la semana, sobre todo a la hora del té, comiendo panecillos cortados en rodajas y bebiendo un fuerte té indio junto al fuego, tratando de averiguar «qué posibilidad había de que a X le tocara un as de la tercera baraja». Len les decía: «Con toda su educación y no lo entienden». Y ellos sacudían la cabeza.

—¡Qué gracioso! —exclamó una vez—. Daría lo que fuera por tener educación para entender qué quiere decir que la física moderna nos muestra un universo que nuestros cinco sentidos no pueden imaginar. ¿Significa algo para ustedes? A veces creo que lo entiendo. A veces sé que no. —El señor Morpurgo y Oliver negaron con la cabeza—. ¿Podría componer una música que tuviera sentido pero que nadie pudiera oír? —le preguntó a Oliver.

Lo sorprendió la pregunta.

—Sí. Claro que sí. Podría componer una música que estableciera un ritmo a partir de ritmos superpuestos y contrapuestos, me daría una enorme satisfacción imaginarla, aunque ningún instrumento podría transmitírsela a un oyente. Pero muchos compositores han compuesto música que nadie podía oír en el momento de su composición porque los instrumentos de su época no podían reproducirla.

—Así que la música siempre se está actualizando —reflexionó Len—, tal vez aprendamos a pensar para construir una imagen de ese nuevo universo. Pero no, no creo que eso sea lo que quieren decir. Creo que lo que quieren decir es que nunca seremos capaces de ver cómo es realmente, que necesitaríamos algo más que nuestros cinco sentidos.

—Hay algo que tal vez sea relevante —dijo el señor Morpurgo—. A medida que han ido pasando los años me he dado cuenta de que, cuanto más saben las personas, más incomprensibles se vuelven para los que saben menos. Las personas que son muy buenas o muy inteligentes, por decirlo así, aunque por supuesto ser bueno es ser inteligente en cierto modo, las personas que son muy buenas o muy inteligentes siempre les parecen irracionales a los estúpidos. A menudo llamamos excéntricas a esas personas, están fuera del centro, y como conocen más de la totalidad que el resto de nosotros, son también más capaces de establecer dónde está el centro. Siempre hay un misterio sobre nosotros. La aparición del misterio en el universo no es, por tanto, nada nuevo. Es una condición permanente de nuestras vidas.

—Yo no sé por qué Cristo fue crucificado —dijo Oliver, que había empezado a garabatear un pentagrama y unas notas en un sobre.

—No lo sabe y es usted cristiano —dijo el señor Morpurgo—, y yo no lo sé y soy judío. Pero podemos considerarnos felices, si nos fijamos en la desesperación argumentativa de los pueblos musulmanes, cuyo salvador no hizo nada que no pueda entender el más humilde de todos ellos.

—Me gustaría entenderlo todo —dijo Len—. Me parece más natural. Denme al viejo Ptolomeo. Hay ahí un buen sistema, una escalera que sube y otra que baja, un piso y un techo.

—Tiene razón, seríamos más felices si fuera así —dijo el señor Morpurgo—. La raza humana no es un bello espectáculo si pensamos que es una pirámide con la parte superior envuelta en niebla y la base hundida en el fango. Pero debemos tener fe.

Oliver se perdió en su música, la mirada del tío Len regresó a la revista, el señor Morpurgo se inclinó para releer el acertijo. La tía Milly trajo agua caliente y llenó la tetera.

—¿Por qué no tomamos este té en casa, Rose? —preguntó Oliver.

—Eso demuestra lo que decía hace un minuto —dijo el señor Morpurgo—. Rose sabe que ningún paladar disfruta del mismo té durante un largo periodo de tiempo. Usted tiene un excelente té chino en casa. Disfruta de este té indio porque supone un contraste, y disfrutará más de su propio té cuando regrese a él. Las niñas aprendieron muchas cosas así de su madre. Aunque por un momento sospecharon erróneamente de su negligencia y pensaron que no podía conseguirles un té mejor, ahora saben más de té que usted por ese mismo motivo.

Nadie lo escuchaba excepto Milly y yo. El rompecabezas nunca llegó a resolverse. Oliver perdió el sobre en el que había garabateado sus notas. Así son los momentos que nos renuevan el alma, los que encienden el horno para la actuación. Para mí se producían incluso en la casa de Nancy, aunque no tanto para Oliver. Casi nunca lo llevaba allí porque me daba cuenta de que las virtudes de Nancy no eran evidentes para él. Podía simpatizar con mi amor por Lily, en parte porque la veía como la Papagena ideal en La flauta mágica, en parte porque le había contado cómo había odiado el crimen de su hermana, pero sin que su odio disminuyera su amor por ella, cómo había sido tan generosa que, a pesar de haber llegado a nuestra casa como una prófuga del infortunio, ahora éramos todas sus deudoras. Pero en Nancy no veía más que un ama de casa aburrida, bonita y provinciana, y yo no encontraba palabras para hacerle entender el misterio femenino en que residía su valor. En su casa no había ni un ápice de gloria. Era una casa como millones de casas, y no se apartaba ni un milímetro de la rutina de los otros millones de mujeres que vivían en ellas. Nancy no era capaz de hacerlo, tampoco tenía un gusto muy variado y eso habría desconcertado a Oswald. No debía de sentirse feliz en ese pequeño mundo, porque sabía lo infundada que era la creencia en la estabilidad en que se basaba. Un padre podía morir asesinado, una madre podía ser una asesina, un hermano podía desertar, un tío podía estar a punto de matar a alguien a golpe de bondad. No se le había escapado ni el más mínimo matiz de la discordia en que había perdido su destino común y había convertido su cinismo en algo completamente distinto que se expresaba con una leve sonrisa que siempre me parecía deliciosa, afilada y dulce a la vez, como el sabor de una fruta agria ligeramente azucarada, y que embellecía todos los días con cosas triviales: el cuidado de su hijo pequeño, las conversaciones con su pequeña sirvienta galesa, las visitas a tiendas para tener pequeñas gestos y atender a preferencias insípidas, para no hacer nada culpable, mejoras que de otro modo no habrían sido tan buenas, para dar como resultado, como me di cuenta un día, algo mucho más grande que el pequeño mundo en que se llevaba la contabilidad. Una tarde entré en su casa cuando todavía estaba descansando, me llamó a su habitación, y me quedé a los pies de su cama mientras se frotaba los ojos y me explicaba que se sentía mejor al dormir, que estaba muy cansada, que Richard Adam la había mantenido despierta casi toda la noche, y me dio un beso y me dijo que no me fuera, que todavía tenía sueño, pero que tenía que levantarse ya para llevar a Richard Adam a Bronwyn. Cerró los ojos un instante, y mientras estaba allí con la cabeza apoyada en la almohada contra su pelo suelto, su larga y blanca garganta desnuda, su débil y burlona sonrisa en los labios, pensé que ella también debía de saber lo que era que alguien mejor que tú te deseara una y otra vez, y me pareció una pena que sólo Oswald compartiera esa cama con ella. Deseé conocer muy bien a una mujer felizmente casada para poder preguntarle: «¿También te asusta la idea de que tu marido pueda morir?». Pero antes de levantarse, Nancy me hizo esa misma pregunta. Todo fue tan bien que fue como si hubiera abolido la desgracia mediante mi matrimonio, porque seguramente Mary también se enamoraría y se casaría y lo entendería al fin. Pero un día, en el segundo invierno de nuestro matrimonio, Oliver y yo fuimos a Bournemouth. Yo tenía un concierto por la tarde en los Jardines de Invierno y Oliver estaba atascado con su obra, así que vino también. Era un lugar aterrador. Aquellos abetos estaban cargados de un aire de tener la última palabra. Las casas habían ganado la batalla al bosque, no había ni un centímetro que no perteneciera ahora a la ciudad, pero en los jardines las ramas negras recordaban a la gente el coche fúnebre. Aun así, no nos asustamos. Yo tenía un nuevo abrigo carmesí con un cuello largo de molesquín negro que a Oliver le gustaba hasta la locura, casi parecía convencido de que, además de comprarlo, yo también lo había diseñado y confeccionado. Mi ensayo fue bien; mi actuación también; fue agradable con la simpatía particular que carece de una causa concreta. En el tren de vuelta a casa, bajo una manta de cuadros que había comprado de joven y que me parecía la fórmula segura para entrar en calor, sin darme cuenta de lo mucho que se había desgastado durante los años, nos dormimos juntos en cálida adhesión. Pero cuando volvimos a nuestra casa había una luz en las ventanas del salón, pensé que podría ser Avis Jenkinson. A veces, cuando se encontraba muy mal, venía a vernos de pronto. Era Mary la que nos esperaba.

Sonrió por encima de mi cabeza a Oliver y dijo:

—Finjo que he venido a impedir que a Rose le dé un shock cuando lo lea por la mañana en el periódico, pero en realidad he venido porque soy incapaz de quedarme sola en mi torre pensando en el asunto. Se trata de lady Tredinnick.

—Oh, ¿ha muerto? —susurré.

—Esta misma tarde se subió al tejado de su casa y se tiró por la ventana. Su cuerpo quedó atrapado en un árbol. No consiguieron llegar a él y tuvieron que llamar a los bomberos, pero cuando llegaron ya estaba muerta. Se había roto el cuello.

—¿Cómo te has enterado? —pregunté. Luego me volví y le expliqué a Oliver—: Nos llevó a nuestro primer baile. Fue horrible, pero ella fue amable. Era muy agradable.

—Tengo una alumna que es vecina de los Tredinnick, me llamó y me dijo que no podía venir a clase, estaba triste por la terrible tragedia que había ocurrido.

—En el primer baile me habló de una maravillosa orquídea blanca que su marido había visto crecer en un árbol. No lograron alcanzarla.

—¿Alguien sabe por qué lo hizo? —preguntó Oliver.

—Se estaba volviendo cada vez más extraña —le dije.

—No —dijo Mary—. No entendíamos nada. Simplemente no comprendimos qué le pasaba. No es que se hubiese vuelto más extraña. Era su mundo el que lo había hecho, no ella. ¿Cuál de sus hijos era Austell?

—El del Tesoro —dije.

—Lo han llevado a la comisaría de West London esta mañana —dijo Mary—. ¿No has comprado el periódico de la tarde? Sale en todos ellos. Lo encontraron con un soldado en una plaza cerca de Knightsbridge.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —exclamé—. De modo que era eso lo que ella temía.

—Sí. Ahora resulta evidente. No entiendo cómo no lo vimos.

—Pero ¿por qué hizo eso? —me sorprendí—. Austell no vivía con ella. Tenía una pequeña casa en Westminster, me llevó allí una vez, una casa muy bonita con muy buenos acabados y vid en el jardín. ¿Por qué no se llevó a quien le gustara a su propia casa?

—No lo entiendes —dijo Oliver—. Dios mío, sólo pensar que es una mera casualidad que uno no haya nacido así… Hay distintos tipos, naturalmente, Lionel de Raisse es de los que buscan a desconocidos y corren el riesgo de que los atrapen. Atrapado…, ¡qué palabra tan horrible! ¡Y qué cosa tan horrible también! Piensa en que te arrastra el deseo más intenso que puedas imaginar a irte con cualquier muchacho a la calle por la noche y aparearte como un gato callejero, como un perro callejero, con la esperanza, el miedo, de que te ilumine la linterna de un policía, y el resto del mundo te expulse de todo, de que la luz te haga caer a una bancarrota completa y sin fin.

—¿Es eso lo que quieren algunas personas? —preguntó Mary, y yo tuve la incómoda sensación de que a ella no le parecía mucho más raro que lo que deseábamos Oliver y yo.

—En cierto modo es bastante rico —dijo Oliver—. Hay una alegría perversa en rechazar toda la delicadeza de la vida, la casita de Westminster, las paredes forradas, la vid, los dibujos de Guardi y de Gainsborough, los amigos de voz aflautada, y cambiarla por un muchacho tosco y el cielo abierto de la calle. Hay cierta alegría en obligar al mundo a castigarlo cuando uno no supone una amenaza, cierta alegría, por supuesto, en meter en apuros al pobre bastardo del compañero, en coger algo tan inferior a uno mismo que parezca imposible de proteger y arrastrarlo al juzgado y al calabozo. Me he preguntado muchas veces cómo es que a Jasperl no le ha dado nunca por experimentar con ese tipo de placer.

—Amor mío, amor mío —dije—, no es necesario que sigas a esa alma condenada hasta los pecados que aún no ha cometido.

—Tengo hambre —dijo Mary—. No he cenado aún. Hay una cena fría muy rica esperándoos y pienso compartirla con vosotros. Le he pedido a Kate que saque un poco de ese Pontet-Canet que le gusta a Oliver.

En la mesa del comedor había un cuenco de ciclámenes, grandes y blancos como mariposas en equilibrio.

—Es una tontería, pero una cree que la gente que ama las flores y sabe cultivarlas debería ser recompensada con la felicidad —dijo Mary.

—O incluso con flores en casa. Es tan extraño darles la espalda a todas las cosas que hay en esta mesa: las flores, la plata, la copa, el vino, la comida —dijo Oliver—. Pero es lo que hace mucha gente, tanto hombres como mujeres, eligen la perdición.

—Ahora recuerdo —dijo Mary—. Lady Tredinnick pensaba que éramos guapas, la desconcertaba la indiferencia de sus hijos hacia las mujeres y nos invitó a su casa porque deseaba que les gustásemos. Aunque por supuesto no les gustamos en absoluto. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que eran todos iguales.

—Me pregunto cuándo empezó a sospecharlo —dije.

—Hace algún tiempo. ¿Recuerdas lo extrañamente que se comportó en aquella fiesta con ese joven que dijo ser amigo de uno de sus hijos? Fue muy grosera con él.

—Vivió mucho tiempo en un estado de perplejidad y luego durante mucho tiempo en un estado de horror y miedo —dijo Oliver—, y al final estalló.

—¿Qué pena le impusieron?

—Tres semanas de prisión preventiva —dijo Mary.

Comimos y bebimos. Me levanté y llené la copa de Oliver y él me acarició la cabeza y le dijo a Mary:

—Es extraño que dos hermanas tengan un pelo tan bonito, de tipos tan diferentes. El de Rose tan suave y rizado, el tuyo tan liso.

—Pero Cordelia tiene el pelo más bonito de todas nosotras —dijo Mary.

Me pregunté qué necesidad había de pensar en esa extraña cuando estábamos todas juntas, en medio de una pena tan privada que buscaba un consuelo tan privado, y es que mientras mi corazón lloraba por lady Tredinnick, atrapada ya para siempre en mi imaginación en su árbol como un gran pájaro negro, al mismo tiempo me consolaba darme cuenta de que la copa de Oliver estaba vacía y que podía llenarla con el vino que le gustaba, y sentir su mano acariciar mi cabeza, y verlo tratar a Mary como si también fuera su hermana. Era un consuelo legítimo. Lady Tredinnick en su árbol habría aprobado la forma en que estábamos pasando la noche de su muerte. Pero lo que hizo Cordelia no fue ni una cosa ni la otra.

—Rose ha tocado muy bien esta tarde —le dijo Oliver a Mary, dejando su copa sobre la mesa.

—¿Cómo? ¿Estabas allí? —pregunté.

—Sí, intenté hacerte caso y dar un paseo por los acantilados, pero luego di media vuelta y me quedé en la parte de atrás de la sala. Fue magnífico.

—Posiblemente eras la única persona en la sala que merecía escucharla —dijo Mary.

—¿Por qué tienes tan poca confianza en el público? —pregunté. Ella echó una oscura mirada a lo lejos, como si viera algo temible, y yo le di un tierno meneo, le llené la copa y luego dejé el decantador. Me volví hacia ella y le dije, como había hecho ya un millón de veces—: No seas tan idiota.

—Me pregunto qué estará haciendo el pobre tipo —dijo Oliver de pronto—. Ella no tendría que haberlo hecho, ya sabéis. Es demasiado duro para él. Pierde su empleo, se convierte en una especie de broma lasciva para la mayoría de sus amigos y ahora esto. Ella no tenía derecho a hacerlo.

—Eso es lo que resulta tan insoportablemente horrible —dijo Mary—. Es una derrota absoluta. Todo lo que hizo fue correcto, nunca necesitó pensar en el aspecto moral de ningún acto, su gusto lo resolvía todo antes de que llegara a ese punto. Y ahora, al final, hace esto, que está tan cruelmente mal.

—No, no lo entendéis —repuse—. Ella pensó que su hijo podría tratar de suicidarse y quiso mostrarle el camino. ¿No os la imagináis subiendo piso tras piso por la escalera, saliendo al tejado y saltando al vacío tal y como habría ido a la batalla si hubiese sido un soldado? Sólo había un número limitado de acciones que podían esperarse de ella. Ésa era la única manera en que podría haberse suicidado. No podría haber subido corriendo la escalera y haberse tirado por la ventana tratando de olvidarlo todo, eso no iba con su carácter, habría sido tan incapaz de hacer algo así como de interpretar mi programa en Bournemouth de esta tarde. No se veía a sí misma torturando a su hijo, sino simplemente sacándolo de la desgracia.

—Sí —dijo Mary—, tienes razón. Eso era lo que debía de querer.

—Pero ¿crees que su hijo se suicidará? —preguntó Oliver.

—No —dijo Mary—. No va con esa pequeña casa de Westminster.

—Entonces lo que ella hizo sigue estando mal —dijo Oliver.

—Sí —admití—, pero es mejor pensar que se equivocó en su forma de equivocarse. Y ésa es una forma de equivocarse más noble que la que hemos pensado al principio.

—En lo que se equivocó fue en no entender que lo que hacía su hijo a él le parecía totalmente natural —dijo Oliver—. No le parecerá más razonable que su madre lo obligue a saltar de un tejado por haber sido acusado de sodomía en un juzgado de lo que nos parecería a nosotros que alguien entrara en esta sala y nos dijera que debemos saltar de un tejado porque somos músicos y hemos compuesto e interpretado. A él le parece natural mezclarse con los de su propio sexo. Le parece natural hasta el punto de haber acabado en un juzgado. ¿Por qué habría de suicidarse? Puede que en este momento esté llorando, pero sentirá que ha logrado algo, que ha obedecido a una llamada a la fatalidad.

—Estaba aún más equivocada —dijo Mary—. Porque, ¿de dónde surgió la confusión? De ella. Cada día parecía menos una mujer. No es extraño que sus hijos fueran diferentes. No tenía derecho a culparlos.

—De nuevo es como la música —dije yo—. Como el hecho de que mamá fuera pianista y Mary y yo heredáramos parte de sus dones.

Me dolió ver, por una torsión de la ceja de Oliver, que tenía la sospecha de que yo exageraba la grandeza de mi madre como pianista debido a mi amor por ella, y que pensaba que era improbable que hubiese tocado mejor que nosotras. Sin embargo, su superioridad era lo que nos había conformado. Ésa es la gran desventaja del amor sexual, los amantes pueden compartirlo todo menos lo que explica el pasado, del que disfrutan sólo en parte.

—Deberíamos habernos dado cuenta de todas esas cosas —dijo Mary—, tal vez podríamos haber salvado a la pobre y querida vieja.

—Pero ¿cómo? —preguntó Oliver—. ¿Cómo podríais haber salvado a una mujer que tiene unos hijos sodomitas y se escandaliza con ellos?

Mary y yo nos miramos desde los lados opuestos de la mesa.

—No sabemos cómo —dije—, ése es el problema. No tenemos ni la más mínima idea.

—Pero Rosamund habría sabido —dijo Mary.

—Vuestra Rosamund tal vez habría sabido, pero ¿qué podría haberle dicho a esa anciana desesperada?

—No lo sabemos ni Rose ni yo —dijo Mary—, pero tenía el don de poner fin a la desesperación.

—Oh, Oliver, es verdad —dije.

—Todo lo que me has dicho hasta ahora es verdad —asintió.

—Y mamá tocaba mejor que nosotras —añadí.

—En cierto modo tocaba mejor que nadie que yo haya oído —dijo Mary.

—¿Fue así realmente? —preguntó Oliver, y sacudió la cabeza, no negándolo, sino maravillado.

Su copa estaba vacía, su plato también. Volví a llenar su copa, le serví otra rodaja de cordero frío. Inmediatamente dejó el cuchillo y el tenedor y preguntó con cierta reticencia:

—¿Crees que tu Rosamund podría haberme ayudado con Jasperl?

Al ver que hablábamos de un secreto, Mary miró hacia otro lado.

—No necesitas mucha ayuda —contesté—. Has hecho maravillas. Pero, sí, Rosamund podría haberte ayudado.

Cuando terminó de comer el cordero, se pasó la servilleta por los labios, miró el círculo de flores blancas de la mesa y suspiró.

—Vuestra Rosamund consiguió algo que nosotros tres no hemos podido conseguir. Tenía, imagino, genio moral. Olvidamos que existe tal cosa, pero obviamente eso es lo que tenían los santos. Y es absurdo que dudemos de que los santos existieron realmente, como lo sería que un sordo dudara de que hay grandes compositores. Ninguno de nosotros tres puede competir en ese campo. Somos músicos. Pero nos preocupamos por la gente, lo que significa que nos preocupamos por la moralidad, que supongo que es el arte mediante el cual la gente se mantiene a salvo. En estos momentos podríamos necesitar los servicios de un genio moral. Pero sólo queremos que trabajen en el otro tipo de genio. Los que se acercan tanto al borde del cráter porque tienen en su interior el fuego plutónico y quieren saltar al volcán y unirse a la fuente de su ser. Lady Tredinnick ha sido empujada a las fronteras del desierto, a la confusión de la selva, a los extremos del valor. Jasperl se lanza a los límites de la música. Vosotras habéis fracasado con lady Tredinnick y yo estoy fracasando con Jasperl. Pero esa gente es excepcional. No nos cruzamos a menudo con ellos. Lo que significa que rara vez necesitamos un hacedor de milagros. En lo que a nosotros respecta, podemos apañárnoslas solos. Mary, déjame pelarte un melocotón.

—Gracias —dijo ella.

Pero enseguida dejó el cuchillo de plata.

—Veo que las lágrimas brillan en las mejillas de las dos. Qué sensato por vuestra parte que no las limpiéis, y qué guapas estáis. Debió de ser difícil para lady Tredinnick querer un par de esposas para sus hijos, unas que fueran tan hermosas como vosotras y que pudieran amar como vosotras, y en vez de esas nueras tener que conformarse con unos guardias desconocidos luchando en plena noche.

IX

Tras el crac de la economía en Estados Unidos, a Mary y a mí no nos ofrecieron tan buenas giras y nuestros agentes nos dijeron que no teníamos por qué ir, pero no pudimos evitarlo, sentíamos un gran anhelo de volver a ver el follaje otoñal y de estar de nuevo con nuestros amigos. Eran tan amables y estaban tan intensamente comprometidos con la vida que estar con ellos era como subirse a un tobogán detrás de alguien que te gustaba, era como abrazarlos y lanzarse cuesta abajo sobre una nieve abundante. No me arrepentí de haber ido, aunque eso significara dejar a Oliver durante casi tres meses, y a Mary le agradaba, porque le gustaba aprender cosas. El objetivo de su interpretación era siempre la certeza intelectual. No fuimos capaces de entender lo que había sucedido en América en 1929 antes de ir allí. Sabíamos que era algo importante, porque el conocimiento de los pequeños hechos implantado en nuestra mente durante nuestra niñez no puede desarraigarse jamás. Papá había pasado un año en un campo minero en las Sierras cuando era joven. Las herederas estadounidenses que tanto le gustaban al rey Eduardo regresaron con dotes lo bastante grandes como para restaurar las mejores propiedades que podían ofrecerles sus pares arruinados, y hubo un pobre muchacho escocés llamado Andrew Carnegie que fue a Estados Unidos, trabajó en un molino y ganó tantos millones que le regaló a Lovegrove la biblioteca de la que sacábamos libros, y estableció un fideicomiso que permitía que cualquier muchacho o muchacha escocés pudiera ir a la universidad. Nosotras mismas lo habríamos tenido que solicitar si no hubiésemos tenido talento para la música. Había también estadounidenses pobres y oprimidos, eso lo sabíamos por La jungla, la novela de Upton Sinclair. Pero eso era porque la avaricia llevaba a los fabricantes a aprovecharse de los inmigrantes indefensos y a engañarlos para que trabajaran por unos sueldos miserables. Estados Unidos era rico, natural e inmutable, como el verde es verde y el mar es salado, y nosotras habíamos comprobado que eso era cierto cuando cruzamos el Atlántico y descubrimos que las torres de Nueva York eran como una cueva de Aladino vertical, y que en ese lugar y en todo el continente que quedaba tras él, Mary y yo podíamos conseguir todo lo que quisiéramos en cuanto a dinero, placeres y alabanzas. No había nada criminal en esa riqueza, porque los estadounidenses que eran pobres se hacían ricos con rapidez. La Providencia había vaciado un frasco de prosperidad sobre Estados Unidos y su generoso flujo cubriría toda su superficie. Creímos a los estadounidenses cuando nos contaban aquellas cosas. Estados Unidos era el hijo de Gran Bretaña, y ningún padre quiere pensar que sus hijos no van a ser eternamente felices. Daba lástima también que la gente se tomara la molestia de navegar diez mil kilómetros sobre el océano y enfrentarse a las dificultades de la emigración, para fundar una sociedad mejor que la que habían dejado, y que no lograran su objetivo. Habría sido como si, después de todos nuestros ensayos en el piano, no hubiésemos sido capaces de tocar mejor que otras personas.

Cuando se decía que Estados Unidos era pobre, pensamos al principio que podría ser más pobre de lo que había sido, pero nos desconcertó que hubiera muchos menos transatlánticos cruzando el océano. En años previos nunca habíamos tenido que preocuparnos por encontrar plaza en ningún barco en particular, siempre había otro de otra compañía que salía uno o dos días más tarde. Ahora, en cambio, partían pocos a la semana. A bordo, los pasajeros estadounidenses nos relataron historias de miseria, pero con esa inflexión cantarina y esperanzadora que los hacía difíciles de creer: era como si tratáramos de mirar a los ojos a alguien con unas gafas relucientes. Tuvimos nuestras dudas hasta que desembarcamos y cogimos el tren nocturno a un pueblo de Nueva Inglaterra donde había un colegio para mujeres. Teníamos intención de tocar en nuestra gira algunas sonatas de un joven compositor estadounidense llamado Arthur Todd, director de la facultad de música de esa localidad. El profesor y su esposa, Abigail, nos recibieron en la estación y nos llevaron a su casa. Era alto, rubio y con gafas, con unas manos tan bonitas que una casi deseaba que no condujese el coche, y ella era amable pero poco inteligente, no paraba de decir que siempre había tenido fe en su marido, pero con un énfasis que sugería que a veces había sido una hazaña considerable. Aun así, y como muchas mujeres estadounidenses, estaba exquisitamente domesticada. Vivían en una pequeña casa de madera blanca. La calle estaba repleta de esas casas, viejas y elegantes, con el aire dulce de la arquitectura georgiana que los artesanos del campo copiaban de las imágenes de los libros, con un césped sin setos cortado y rastrillado a pesar de las hojas encendidas que caían de los árboles que daban sombra a las aceras. En su interior recordaba a las ilustraciones de esos libros infantiles en que se mostraba a animales imaginarios con ropa humana; los mismos colores limpios, los muebles pulidos y con su contenido censurado. Había ventanas a ambos lados del cuarto de estar, de modo que, para evitar el resplandor de la luz, la señora Todd había colocado unos pequeños estantes a través de las ventanas que daban a la calle, y sobre ellos había puesto una colección de vidrios de colores. Era una idea que luego veríamos en todos los lugares que visitamos ese año. También la mayoría de las casas de la calle estaban amuebladas exactamente de la misma manera, pero era una buena idea, y en ninguno de los países que visitamos vimos tantas casas tan agradables. La señora Todd nos preparó café y nos ofreció un pastel que había horneado antes de salir, y a continuación subimos a nuestro cuarto, nos dimos un baño y nos cambiamos antes de tocar para su marido. Cuando salimos de la habitación, Mary se volvió para ver por última vez los vidrios rojos y azules y dio un grito. Había visto algo a través de los cristales transparentes entre los estantes. Salió corriendo de casa, y cuando la seguimos la encontramos de pie donde el césped se unía con la acera. Había un hombre bien vestido tendido en el suelo, con la cabeza en la hierba y los pies en la acera, sin duda mejor que si hubiese ocurrido al revés, con un aspecto tan parecido al de una persona que sólo hace cosas sensatas que parecía extraño que le hubiese sucedido algo tan irregular como caerse en la calle. Si se hubiese sentido mal, habría cabido imaginar que alguien como él se habría quedado en casa. Había en él un patrón terrenal como no lo habíamos visto nunca. El profesor suspiró, se aflojó los puños de las muñecas, extendió sus hermosas manos, alzó al hombre y lo llevó a la casa. Mientras lo seguíamos, la señora Todd nos dijo que había sido dependiente, lo llamó tendero —en sus labios esa palabra significaba dependiente—, en una pequeña y antigua tienda que había cerrado hacía unos meses, y que probablemente había ido a barrer hojas para una viuda que vivía al final de la calle y que había sido una de sus clientas. Como todo el mundo buscaba trabajos de ese estilo, no había muchos. Suponía que el pobre hombre se había desfallecido de hambre. Lo tendieron en un sofá y recuperó el conocimiento. Él se puso a gritar desconsolado que no tenía sus gafas. Dijo que nunca conseguiría otro trabajo si perdía sus gafas. Los Todd hicieron que se quedara en el sofá mientras nosotras salimos a buscar las gafas, que no estaban rotas. La señora Todd aún no había conseguido que bebiera una taza de café, pensaba que lo rechazaba porque estaba preocupado por sus gafas, pero aun cuando se las llevamos, no quiso beber. Arthur Todd era de Iowa y hablaba con ese tierno y reverberante acento del Medio Oeste. Lo instó con suavidad a que bebiera y el dependiente admitió finalmente avergonzado que no había comido nada durante las últimas veinticuatro horas. Su mujer y sus hijos se habían ido a vivir con su familia en Maine y eran muy pobres: había tenido que dar a su mujer la mayor parte de sus ahorros, con la esperanza de que pudiera apañarse, pero no había funcionado. Él había ido a ganar su dólar a casa de la señora Kirby y había pensado que podría aguantar y comer luego, pero, repitió, tampoco había funcionado. En fin, ¿les importaría llamar a un médico? Es que había leído una vez en un artículo del Literary Digest que cuando la gente no comía durante mucho tiempo tenían que ser muy cuidadosos con lo que tomaban cuando volvían a comer.

Hasta ese día nosotras habíamos pensado en la gente que pasaba hambre como los habitantes de los barrios bajos o los campesinos de una tierra devastada, gente que se abalanzaban sobre la comida en cuanto se les ofrecía. Un hombre hambriento tan perfectamente adaptado a una sociedad compleja que no se atrevía a saciar su hambre antes de consultar con un médico nos pareció algo tan extraño como la música atonal para un oído inexperto. Nos quedamos aún más desconcertadas cuando se marchó y les preguntamos a los Todd cuánto recibiría ese hombre por el subsidio de desempleo y nos enteramos de que no recibiría nada. La señora Todd nos habló de proyectos vecinales para ayudar a los desempleados, y de nuevo lo que oímos nos pareció extraño, aunque ya no con la extrañeza de la novedad, sino la de lo desfasado. Se trataba de una caridad victoriana del tipo de los comedores de beneficencia que en Inglaterra se rechazaba desde hacía mucho porque iba en contra de la idea de igualdad, idea que en principio una habría considerado como algo especialmente estimado por los estadounidenses. No se debía poner a los pobres en una posición de dependencia con respecto a los ricos; el Estado no podría existir sin su trabajo y, por tanto, era el Estado quien debía mantenerlos si por algún accidente no disponía de trabajo para ellos. Mary y yo rara vez pensábamos en esas cosas, pero de pronto nos dimos cuenta de que eso era lo que habíamos estado pensando en ese momento. Todo se arregló cuando nos sentamos al piano, porque después de tocar las sonatas Arthur Todd se aflojó los puños alrededor de sus hermosas manos, tal y como lo había hecho antes de levantar al hombre hambriento, y le otorgó un nuevo significado para nosotras. Pero cuando volvimos a quedarnos a solas, nos invadió una sensación de temor de que Estados Unidos fuera una sociedad artificial con insuficiente artificio, algo a lo que necesariamente debía suceder el reconocimiento de que hasta entonces Estados Unidos había tenido todo el artificio que necesitaba. No se trataba de un país desconsiderado ni cruel. Le había sucedido un acontecimiento imprevisible que le había infligido heridas de un tipo desconocido hasta entonces y aún no había improvisado el vendaje ni el torniquete.

En efecto, era así, y la ingenuidad era aún más elemental. Resultó difícil mantener la cabeza centrada en nuestra música durante la gira, porque tuvimos que enfrentarnos a una situación que era extrema. Se podría decir que era algo parecido a esto: dos personas que se conocen desde hace mucho tiempo y tienen una amistad basada en lo que parece una cultura común. Podrían ir juntos a Venecia y no sorprenderse nunca de lo que quería ver el otro y entre los dos lo verían todo. Pero de pronto uno de ellos se hacía por accidente un profundo corte en el cuerpo, y gritaba, no tanto por el asombro de la herida como porque le salía sangre del cuerpo. Hasta ese momento parecía no haber tenido ni idea de que la sangre fluía bajo su piel, incluso cuando era cierto que lo sabía todo sobre las iglesias de Venecia, que había sido el más agradable de los compañeros y que incluso era un experto en rayos X.

En nuestra última noche en Nueva York, fuimos a una de esas fiestas que los estadounidenses saben organizar mejor que nadie en el mundo, una pequeña fiesta para la gente a la que normalmente se invita a las grandes fiestas. Había tres pianistas en la sala, pero, como era de esperar, al piano estaba sentado alguien que apenas sabía tocar y se inclinaba sobre el teclado como si fuera una lata de jarabe de la que sacaba con una cuchara ese tipo de dulzura que entonces condimentaba tenuemente junto al jazz las melodías de comedia musical. Había una actriz que llevaba un vestido blanco con un círculo cortado justo sobre el ombligo para que se le viera la piel, que tenía un aspecto muy rosado. En contraste con el blanco, era como si se le hubiera caído una loncha de jamón en el regazo, pero aun así demostraba buenos sentimientos y una gran disposición a encontrar nuevas formas de complacer. Había dramaturgos del tipo que era habitual en el Nueva York de esa época, hombres melancólicos, generalmente judíos, que escribían obras intrincadas y tal vez más divertidas de lo esperable, teniendo en cuenta que lo hacían sin recurrir a la creación de personajes, sólo a golpe de acumular una situación tras otra, como en un rompecabezas chino que resultaba ser satírico.

Había algunos millonarios y esposas que se sentían culpables por haber consentido en conocer a gente como nosotras. Los estadounidenses tenían un extraño sentimiento de culpa por poseer cosas, aunque la posesión era algo que se les imponía por el ambiente. No había políticos, y en eso las ciudades estadounidenses se diferenciaban de Londres, donde en las fiestas se podía llegar a conocer a lo que parecía mucha más gente que los 626 miembros del Parlamento. Y todas aquellas personas hablaban sin descanso de la crisis general, que aún no les había tocado pero que iba a extenderse aún más de aquella parálisis. Intercambiaban recetas para acabar con ella y se manifestaban inocentes, desnudos y recién nacidos, tan inconscientes de que la sangre fluía por sus cuerpos como de vendas y torniquetes.

—Son como nosotras cuando se fue papá —dijo Mary mientras regresábamos a casa en coche—. ¿Recuerdas cómo hablamos de trabajar en una fábrica, no sabíamos cuál, y hacer lo necesario para sostener nuestro hogar?

—También son como nosotras en otros sentidos —dije—. Hablan del mercado de valores como de algo que tiene vida propia y a veces les proporciona mucho dinero. El mercado era su padre y ellos son como nosotras, niños con los que se ha apostado.

El coche se detuvo. Estábamos en un hotel en Washington Square, y tuvimos que subir por la Quinta Avenida. Los semáforos funcionaban toda la noche, aunque a primera hora de la mañana apenas había coches en la calle. La luz roja brillaba y una se quedaba quieta en el coche, con el cañón de la avenida elevándose en la oscuridad, las luces blancas en la base señalando una distancia que era sólo distancia. Se paraba cada pocas manzanas durante mucho tiempo. Las paradas parecían una disciplina impuesta por el tiempo, como la noche misma, y una se quedaba allí sentada y esperaba la señal, la orden, que llegaba en algún momento del ritual.

—Todo está cambiando —dije mientras el coche avanzaba a toda velocidad—. ¿Crees que van a suceder todos los desastres y las guerras que anunció?

—Podría ser así —dijo Mary—. Nunca llegué a estar segura de que la última guerra demostrara que era un profeta, pero eso es sólo porque siempre pensé que si sus profecías se cumplían todos los involucrados en ellas irían vestidos como los actores de una obra de Shakespeare, y se moverían y hablarían igual.

—Yo también lo pensé —dije—. Qué felices fueron aquellos días. Guerras y desastres, no había nada de eso. Ahora pertenecen al pasado, igual que Shakespeare.

—Tengo la sensación de que, si hubiera sido una de las guerras que predijo papá, Richard Quin habría llevado jubón y medias cuando salió a que lo mataran.

—Y habría sido seguido por un foco de luz y se habría despedido en verso blanco —dije.

De pronto, su recuerdo se hizo más intenso. Estaba de pie entre las casas, era la distancia al fondo de la avenida. Nos detuvimos en otro semáforo.

—¿Crees que están realmente perdidos, que todo se va a desmoronar?

—No creo —dijo Mary—. Sólo tenemos a Shakespeare y, según él, aún les queda un largo camino por recorrer, su final no está en esta obra. Lo que dicen no se parece a lo que dicen los personajes cuando una historia ha fracasado definitivamente. Como Desdémona cuando Otelo sale tras haberla maldecido como una ramera, y Emilia le pregunta cómo está, y ella responde: «Por mi fe, medio dormida», y sabes que todo ha terminado para ella, que ya no hay esperanza.

—O como Ricardo II cuando le dice a su reina: «Soy el hermano de sangre, cariño, de la necesidad más severa» —dije yo.

—Aun así, ¿no sería mejor ver si tenemos algo de dinero?

—Nunca he pensado en eso —dije—. ¿Te daría miedo ser pobre otra vez?

—No sé, podríamos sentarnos y comer huevos cocidos entre nuestro botín cómodamente, siempre que podamos pagar las facturas —dijo Mary—. Pero a veces recuerdo lo que Cordelia temía a la pobreza y yo también me asusto.

—Tenemos que preguntarle al señor Morpurgo cuánto dinero tenemos —dije.

—¿No lo sabe Oliver?

—No tiene ni idea —respondí.

Sobre eso Mary no hizo ningún comentario audible y yo me molesté. Su silencio preguntaba en realidad: «¿Qué sentido tiene entonces casarse?».

Envié un cable a la mañana siguiente y le pedí a Oliver que organizara una cena con el señor Morpurgo la segunda noche después de que Mary y yo llegáramos a casa. Luego, ese mismo día, zarpamos en el Olympic y dormimos y leímos y almorzamos en cubierta, envueltas en mantas con bolsas de agua caliente, mientras el barco se deslizaba por las paredes de agua negras y verdes, y cenamos en la cama y nos leímos mutuamente pasajes que nos gustaban de nuestros libros. Me perturbaba un poco que nuestros gustos se distanciaran. Yo aún podía leer cualquier cosa. Mary cada vez rechazaba más, regresaba una y otra vez a La excursión de Wordsworth y a La joven parca de Paul Valéry. No me agradaba que dejáramos de ser casi idénticas. Incluso me entristecí un poco cuando Oliver se reunió con nosotras en Southampton y besó primero a Mary y la dejó seguir y luego me tomó entre sus brazos y me dijo, con el centro íntimo de su beso público, cuánto había echado de menos hacer el amor conmigo. Mientras mis labios respondían en secreto, mis ojos se posaron en Mary, que avanzaba bajo las feas luces de las aduanas, con un abrigo negro recto como una columna con un cuello redondo de piel blanca y un sombrero redondo de piel sobre su brillante pelo negro. Aún era como una niña, a pesar de que estábamos en la mediana edad, aún caminaba con ligereza y estaba sola. Sentía deseos de estar a su lado, aunque me alegraba hallarme en los brazos de Oliver. Pero entonces él se volvió y me miró un poco triste, y supe que había ocurrido algo horrible mientras estábamos fuera.

Nos lo dijo en el tren. La señorita Beevor había muerto hacía una semana, mientras dormía. No había sufrido nada y Cordelia había tomado el té con ella el día anterior. «Estuvo todo bien», dijo con ojos sorprendidos, y Kate nos dijo también sin sorpresa: «Estuvo todo bien». Nos llevó a la habitación de la señorita Beevor, que olía a lavanda y estaba muy fría, y abrió la cómoda y nos enseñó unos paquetes envueltos en papel de seda.

—Nada fue inoportuno —dijo—, hasta dejó listos sus regalos de Navidad. Aunque está en un cementerio nuevo en el norte de Londres, hay algunos árboles bonitos. No acepté la fosa que nos ofrecieron al principio, oh, no. Le guiñé un ojo al señor Oliver y nos fuimos sin el hombre, y yo le encontré un buen lugar, mejor del que había esperado, cerca de un tejo.

—¿Eso es bueno?, ¿cerca de un tejo? —pregunté.

—¡Tch, tch! —se quejó ella, afligida ante el pensamiento de todo lo que no había podido enseñarnos—. Sí, de hecho, un tejo es lo mejor. —Luego miró a su alrededor y dijo como si repitiera una promesa:— Lo dejaré tal y como está, por supuesto, durante todo el mes.

Saludamos con la mano al vacío que nos rodeaba, sonreímos y salimos de puntillas. Kate cerró la puerta suavemente para adaptarse a los sentimientos del fantasma. Mientras recorría el pasillo frente a nosotras, su falda se agitaba desoladamente alrededor de sus largas piernas, como si la virtud se hubiera escapado de sus enaguas almidonadas. Le pregunté si quería que buscáramos a otra anciana para que la cuidara, y ella se detuvo y me dedicó una mirada extraña, como si no hubiera notado algo bajo mi nariz. Nos agradeció que fuéramos tan amables, pero no, no era necesario. La luz en el pasillo brillaba con fuerza sobre su estatura. Si le hubieran puesto una coleta con un lazo negro, podría haber sido uno de los marineros de Nelson: su mirada pasaba por encima de nosotras fija en un horizonte lejano y sus grandes manos estaban tensas, listas para la siguiente tarea. Para ella ya estábamos en el mar, en un nuevo viaje. Lo más probable es que tuviera razón.

—¿Alguna noticia de la señorita Rosamund? —pregunté. Pero no había ninguna.

La noche siguiente el señor Morpurgo llegó con un maletín lleno de documentos que decían cuánto dinero teníamos. Mary y yo lo estábamos esperando una a cada lado de la chimenea, con unos vestidos que habíamos comprado en Benoit Teller de georgette plisado, un material que ya casi no se ve, parecido al chifón, pero más cálido. Era el mismo vestido en dos colores distintos: el suyo era verde lima, el mío esmeralda. Al señor Morpurgo le gustaron y puso sus brazos alrededor de nuestras cinturas y estiró el cuello en un intento de deshacerse de su generosa papada oriental y se miró en el espejo que estaba sobre la chimenea.

—Vaya, ahora me veo más viejo —se quejó.

Nos reímos y lo besamos, pero yo había notado que había llegado el momento en que la gente nos decía a Mary y a mí que no parecíamos tan mayores. Habíamos llegado al término medio. El patrón de nuestras vidas estaba determinado, sólo teníamos que resolver la otra mitad y completar la simetría. Para confirmar este pensamiento, que no era triste, sino solemne, observé nuestros reflejos y me di cuenta de que Mary parecía mucho más joven que yo, mucho más joven que los años que me llevaba. No sentí envidia, sino preocupación, como si hubiera reconocido en ella las primeras señales de una enfermedad.

—¡Qué agradable es que estéis aquí! —dijo el señor Morpurgo—. Es como en los viejos tiempos.

—Antes de que yo destruyera el hogar feliz —dijo Oliver desde atrás, concentrado en su jerez.

—Es incluso mejor que antes —dijo Mary sonriendo—. Ahora los dos somos invitados, luego me llevará a casa y podremos criticar todo lo que estuvo mal en la cena.

—Lo que estaba mal en la casa… —dijo el señor Morpurgo mirando a su alrededor con ternura.

—¡Lo que hicieron mal el anfitrión y la anfitriona!

—Ay —suspiró el señor Morpurgo con su sobreabundante tristeza judía—, aquí está todo tan bien, en medio de todo este… —Su voz se apagó.

—¿Qué está pasando exactamente? —preguntó Oliver, ofreciéndole un jerez.

—Ah, ¿qué te parece a ti? —suspiró el señor Morpurgo.

—No lo sé —dijo Oliver—. Todavía estoy liado con el último movimiento de la sinfonía.

—Bueno, ¿vosotras qué creéis que está pasando?

—En Estados Unidos la gente está en quiebra y se desmaya porque están hambrientos y no tienen subsidio de desempleo —dije.

—Ciertamente la gente debe de saber lo que está pasando —dijo el señor Morpurgo—. Su conciencia debe de cubrir ese terreno. Aunque no sé por qué debería ser así. Los empleados de mi empresa entienden muy poco de nuestras transacciones. Yo os clasifico en el mismo grupo que a los empleados, como gente especializada. Sólo los que no podemos especializarnos llegamos a la cima del negocio.

La criada nos dijo que la cena estaba servida y se quedó en el pasillo detrás de nosotros.

—Es terrible pensar lo que habría pasado si hubiese sido un buen contable —siguió el señor Morpurgo—, pero soy un inútil en todos los procesos bancarios. Trabajé como aprendiz en varias oficinas y en todas ellas me informaron de que no servía para nada. No conseguía mantenerme concentrado en los libros de contabilidad, los llenaba de manchas mientras recordaba lo que había escuchado en la ópera o visto en los museos, en las librerías, en los jardines botánicos. Aun así, con grandes y vagos pensamientos sobre el hombre y el universo, llegué a comprender ese enorme y vago negocio que es la banca.

Yo había pedido su sopa favorita, crema de pollo a la Célestine, una curiosa sopa con almendras que en nuestra casa se servía ligeramente espolvoreada con nuez moscada. El pollo lo pasábamos por un colador fino con un poco de arroz hervido; era un poco menos terrosa que la sopa corriente. Le gustó la textura, hundió la cuchara en el plato para asegurarse de que era así antes de empezar a tomarla.

—A mi tío aquello no le gustó nada cuando volví a Inglaterra, se empeñó en que con el tiempo me convirtiera en socio y aquello tuvo unas consecuencias que no se vieron al principio, pero que me dieron mucho más poder que su propio hijo, que nunca había cometido ningún fallo en sus libros de contabilidad. No os había hablado de mi primo, ¿verdad?

—No —respondimos.

—No —aceptó suavemente, y se terminó la sopa—. Está muy preocupado por la situación —le dijo a Oliver, que estaba trinchando el pavo a su espalda.

—Y usted no lo está —dijo Oliver.

—Sí, lo estoy —respondió el señor Morpurgo—. Durante todo este tiempo mi tío hizo algo muy sensato al elegirme a mí en lugar de a mi primo como jefe de su empresa, pero de momento ni él ni yo sabemos lo que debemos hacer si el mundo no va a la quiebra.

—Mire, hemos puesto un poco de arroz salvaje para acompañar el pavo —dijo Mary.

—Buenas chicas, buenas chicas —dijo el señor Morpurgo—. Es el único lujo que envidio a los estadounidenses. Se pueden quedar con sus tortugas, son como un objeto extraído quirúrgicamente de la naturaleza, no se pueden intercambiar por un urogallo. Decía que no sabemos qué hacer si el mundo no va a ir a la quiebra.

—¿Y por qué debería ir a la quiebra? —dijo Oliver. Él era el único que podía seguir con la conversación seria; yo había ido a por el clarete de la chimenea y Mary estaba preparando el aliño de la ensalada.

—Porque hay demasiada gente involucrada —dijo el señor Morpurgo—. Demasiada gente. La podredumbre bancaria se ha establecido en Viena, con el Boden-Credit-Anstalt. La situación fue una insensatez. El Imperio austrohúngaro cayó porque había demasiada gente. Funcionó muy bien cuando había poca población. Los austriacos fueron capaces de gobernar a húngaros, checos, croatas y eslovacos cuando sólo existían tres ciudades hieráticas, Viena, Budapest y Praga, y en las afueras sólo había terratenientes, campesinos y el tipo de gente pequeña que vive en los pueblos pequeños. Pero entonces llegó mucha más gente, y empezó a haber muchas ciudades grandes, y la gente se hizo preguntas, como suele ocurrir en las grandes ciudades, y todos se preguntaron por qué tenían que ser los austriacos quienes los gobernaran, y no hubo ninguna respuesta, por lo que el imperio se disolvió. Pero Viena siguió existiendo, las enormes instituciones de Viena siguieron existiendo, aunque sin ningún poder. Y también los bancos vieneses siguieron existiendo. Pero la banca es poder, los bancos sin una nación que los respalde no son más que un sueño, se acaban, juegan a la política, apuestan, quiebran.

—¿Tenéis de todo? —preguntó Oliver sentándose a la mesa.

—Sí, tengo de todo, y todo es perfecto —dijo el señor Morpurgo—. Aquí como mucho mejor que en casa. Mi hija Zoe mantiene la casa para mí después de su divorcio, contrata a chefs que me ofrecen una comida de palacio, cosas en estado gelatinoso que no saben a nada.

—Pero ¿por qué el hecho de que Viena se haya hundido ha provocado el hundimiento de Estados Unidos? —preguntó Mary.

—Porque la estructura estadounidense estaba destinada a caer ante el primer soplo de viento —explicó el señor Morpurgo—. Eso también es una cuestión de exceso de gente. Un mercado de valores sólo es una institución válida si la comunidad que compra acciones y participaciones es lo suficientemente reducida como para conocer el valor de las instituciones comerciales e industriales que están detrás de esas acciones y participaciones, y los profesionales que venden acciones y participaciones saben que sus clientes poseen ese conocimiento. De lo contrario, los compradores pagan precios que no son más que cuentos de hadas en forma abreviada. Pero, hijos míos, sólo hay una cosa mala en esta noche.

—Oh, no le gusta el vino —dije yo—. Mary pensaba que opinaría que está un poco pasado su punto álgido, pero Oliver y yo pensamos que está en él.

—No, el vino es delicioso, aunque está al límite. Mary se equivoca hoy, pero mañana tendrá razón. Lo que me preocupa no tiene que ver con la comida ni con la bebida. Es lo que lleváis puesto.

—¡Oh, pensamos que los vestidos eran preciosos! —exclamamos de dolor Mary y yo.

—Sí, son preciosos, pero hay algo que no funciona. Oliver, ¿no ves que hay algo que no funciona?

Oliver miró fijamente, pero negó con la cabeza.

—¿Cómo es posible? ¿Te has casado con Rose y no eres capaz de ver lo que no funciona? Me parece extraordinario. Llamad a Kate, comprobemos si se ha dado cuenta de algo.

Cuando vino Kate y escuchó lo que se quería de ella, chasqueó la lengua y sonrió reprimiendo al señor Morpurgo.

—Yo se lo habría dicho antes —dijo—, pero luego pensé que en esta ocasión les permitiría hacerlo a su manera. Al menos podría haberlos dejado cenar fuera.

—Pero ¿qué sucede? —gritamos—. Díganoslo, tiene que decírnoslo.

—¿Qué sucede? Pues que cada una lleva el vestido que le quedaría mejor a la otra —dijo el señor Morpurgo—. Oliver, ¿realmente no te das cuenta? Kate lo ha visto al instante.

—Sí, en efecto —dijo Kate—, pero su madre ya me advirtió que a menudo las dos preferían lo que le quedaba bien a la otra, era como si estuvieran tan cerca que se confundieran.

—Pero ¿qué es lo que no funciona? —preguntamos los tres.

—Pues que Mary debería llevar el vestido esmeralda, le iría bien con su pelo negro y su piel blanca; el verde lima le queda impreciso —dijo el señor Morpurgo.

—Y el verde lima le quedaría muy bien a la señorita Rose —dijo Kate—. Iría muy bien con el marrón de su pelo.

—Vaya, ¡es verdad! —exclamó Oliver.

—Estamos avergonzadas, porque como todas las mujeres creemos que tenemos un gusto perfecto —dijo Mary.

—¡Pero qué idiotas somos! —exclamé—. ¿Subimos ahora y nos cambiamos?

—Tú siempre has sido la que se precipita, Rose —dijo Kate—. Mira a Mary, sigue cenando tranquilamente.

—La pregunta es: ¿qué viene a continuación? —dijo el señor Morpurgo.

—Helado de jengibre —dijo Kate.

—Eso puede esperar —respondió el señor Morpurgo—. Se pueden cambiar al final de este plato. Me gustaría verlos como debe ser, valdrá la pena.

Oliver frunció el ceño y yo le dije, con cierta frialdad:

—No tardaré ni un minuto.

Celia debía de ser muy lenta para todo, porque Oliver siempre esperaba que yo tardara el doble de tiempo en hacer hasta las cosas más sencillas. Nunca dio un paso más allá y me dijo: «Rose, qué rápida eres».

—Pero ¿no prefiere seguir con la cena? —le preguntó al señor Morpurgo, sin llegar al nivel de inteligencia que yo habría deseado.

—No, en absoluto —respondió él—. Un ajuste tan diminuto nos llevaría a un nivel más cercano a un universo ideal.

Entre bocado y bocado, deteniéndose a veces para disfrutar el buqué del clarete, nos dijo que la crisis de Estados Unidos podría considerarse relevante con respecto a la cuestión de si debíamos ser conscientes de lo que estaba sucediendo, ya que esa crisis no procedía de las condiciones materiales de Estados Unidos, sino del fracaso de los estadounidenses a la hora de hacer un cálculo preciso de sus condiciones materiales.

—Estados Unidos dispone de los mismos acres de trigo, el mismo ganado vacuno y porcino y las mismas minas, canteras y fuentes de energía hidroeléctrica que antes del crac —dijo—. La actual crisis pertenece al mismo tipo que antes se debía al fracaso de las cosechas o a la plaga entre las bestias o los hombres, pero ahora la ha provocado la tendencia de los estadounidenses a sobreestimar el dividendo que puede producir ese capital. ¡Vaya —suspiró dejando a un lado el cuchillo y el tenedor—, desgraciadamente, el sueño se ha acabado, esa loncha de pavo, ese arroz salvaje, esa salsa de arándanos ya no se pueden volver a comer! Ahora id y cambiaos los vestidos.

—Entonces, ¿no le preocupa la situación? —preguntó Oliver, levantándose para abrirnos la puerta.

—Me pregunto por qué piensas eso —dijo el señor Morpurgo.

No dejé que Mary saliera de la habitación, estaba ansiosa por que oyera lo que iba a decir.

—Oliver piensa —le dije al señor Morpurgo— que porque le ha gustado el pavo y el clarete y ahora está empeñado en que nos cambiemos los vestidos, no debe de estar tan preocupado. Tonto —le dije a Oliver—, es precisamente cuando siente que las cosas están mal cuando le gusta solucionar lo que está a su alcance. En eso es como tú. Cultiva todas esas flores en sus jardines porque la mayor parte del resto del mundo es un estercolero.

Oliver me miró con una leve sonrisa, esperando que yo tuviera razón, pero sin estar seguro. Siempre se equivocaba con respecto a otros hombres porque creía que lo eran de una manera directa e inflexible distinta de la suya, de una manera, de hecho, que no había visto en ningún hombre que conociéramos. Suponía que un banquero que había hecho una gran fortuna en el centro financiero de Londres debía responder a una crisis económica de un modo inflexible, pensando y hablando sólo de números, para llegar al fin y mediante pasos lógicos a una conclusión que evitara esa amenaza. Sin embargo, sabía que ese tipo de concentración se practica por instinto sólo en los problemas técnicos y que el acto de composición fluye a lo largo de toda la jornada, dentro y fuera de la conciencia, que a menudo permite ocuparse de otros asuntos. Debía de saber también que nuestros hermanos pragmáticos, sobre todo cuando eran tan geniales como el señor Morpurgo, conocían esa mezcla entre lo esencial y lo intrascendente, que sólo concluye cuando el influjo de la luna devuelve al mar a su lecho. Pero en la rectitud de la espalda de Mary, al salir de la habitación y subir la escalera frente a mí, pude ver que atribuía el malentendido de Oliver a la superficialidad, que se preguntaba —como sabía que se había preguntado ya en muchas ocasiones— qué necesidad había tenido de casarme con él. Me habría gustado gritarle que estaba siendo injusta con Oliver, que desaprobaba tan profundamente el matrimonio que no podía evitar buscar defectos en cualquier marido consentido, pero estábamos en la mitad de nuestra vida, y no parecía necesario ponerse a discutir cuestiones fundamentales, tal vez podíamos seguir adelante con lo que ya habíamos resuelto. Aun así, en la habitación, cuando nos quitamos los vestidos de colores, su cuerpo en ropa interior blanca estaba tan rígido en su delgadez que parecía proclamar una ley, y yo quería arrebatarle ese poder judicial y decirle que Oliver sabía todo lo que sabíamos nosotras, que no era un hombre literal, que era consciente de que el intelecto no ha anatomizado el universo y que el alma y el cuerpo son capaces de encontrar conexiones aún no sistematizadas. Pero el ejemplo de esa conciencia que me vino a la mente —me lo recordó el hueco en la almohada de nuestra cama— no se podía contar: era que cuando recibía una carta de Jasperl, o peor aún, una de esas cartas que a veces le escribían sobre Jasperl, y la naturaleza del mal se le hacía particularmente evidente en algún burdo ejemplo de destrucción, encontraba un gran placer en hacerme el amor, venía a mí en busca de refugio pero acababa dándome seguridad, y que el centro de su fascinación en ese placer provenía de una vena azul que me cruzaba el pecho izquierdo. Me estaba alejando de mi hermana, era evidente. Fui amable con ella y le quité el vestido que había sido mío con delicadeza, porque la había abandonado, y ella fue igualmente amable conmigo, con una amabilidad que me hizo llorar porque provenía de su errónea idea de que Oliver era un tonto, porque me había abandonado. ¿En quién más podría haber pensado sino en Rosamund, que, cuando estaba con nosotras, había sido capaz de unir a todo el mundo? Sin embargo, no pude pensar demasiado. Como había conocido el amor, la profanación del amor que ella debía conocer me impidió que mi mente se apoyara en ella en la felicidad, ni siquiera en el anhelo.

—Resulta extraño que tengamos la misma talla de vestido —dije mientras nos arreglábamos y nos peinábamos—, pareces mucho más delgada.

—Tú eres redonda y yo soy plana —dijo Mary.

—Tonterías —repuse—. Nunca podrías pasar por otra cosa que no fuera un mamífero.

—Sí, pero es como si se me hubiese ocurrido en el último momento, hace mucho tiempo que me lo has dado a entender antes de llegar a decirlo.

—¡Te estás acercando al tipo de cosas que dice Cordelia!

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

Le molestaba mucho que dijera eso. Siempre había tenido más miedo de Cordelia que yo.

—Tonta, no lo he dicho en serio, si lo hubiera pensado de verdad, no lo habría dicho. Vamos. Le he dicho que estaríamos en sólo un minuto.

—Sí, sí.

Me apresuré para que mi marido viera que me movía más rápido que Celia, y ella se apresuró para salvarme de perder la reputación ante una extraña.

Kate había entrado en el comedor y Oliver le preguntó nerviosamente si no se iba a derretir el helado. Ella le contestó que al señor Morpurgo le gustaba que su helado estuviera medio derretido, y que no se arrepentiría de que estuviéramos otros diez minutos arriba. Sabía que había menos necesidad de ayudarnos a Mary y a mí a cambiarnos que de tranquilizar a Oliver, a quien siempre acosaba el miedo cuando teníamos como invitado al señor Morpurgo. Era de nuevo esa creencia suya en la inflexibilidad del hombre de éxito, que se atenía a un horario, que aceptaba las normas, que quería comer un helado tan pronto como lo llevaban al comedor, que se sentía obligado a comerlo duro porque los cocineros siempre congelaban los helados hasta que estaban como una piedra. Oliver, que pegaba la nariz a la ventana para observar un pájaro mientras se enfriaba la sopa, a quien le gustaba que las cosas nunca estuvieran tan calientes ni tan frías como cuando se servían, creía que había hecho nacer a sus hermanos sin capricho. Creo que es algo que se inculcaba a los muchachos en las escuelas privadas, se los enviaba a internados para que no vieran en la adolescencia (la época más crítica de la vida) lo inestables y caprichosos que son los hombres, por eso se desalentaban al ver en lo que tenían que convertirse, nunca tenían oportunidad de ver cómo eran los hombres hasta que ellos mismos lo eran, y por ese motivo les costaba reconocer sus propios defectos. ¡Absurdo, absurdo! No pude evitar reírme, y el señor Morpurgo me reprendió.

—Rose, los maniquíes no deben reírse. Nunca te liberas de esa relación más que en el piano. Mary está bien, allí está con su vestido, aparte, como una estrella. Mira, Oliver, ya ves que Kate y yo teníamos razón.

Oliver lo vio. Sus ojos se posaron en Mary con la admiración total que le habría otorgado a un objeto en un museo, y pasaron a mí con la disposición de encontrar los mismos defectos que habría buscado en su propia imagen en un espejo. Pero encontró pocos.

—Evidentemente —dijo sonriendo—, si nunca las hubiera visto y sólo hubiera escuchado sus discos de gramófono, habría sabido que la del vestido esmeralda es Mary y la del verde lima es Rose.

—Lo tienen todo —dijo el señor Morpurgo— menos el brillo sobrenatural de los ojos que tenía su madre. Aunque eso no habría sido apropiado en sus caras.

—Todos los miembros de la familia son diferentes —dijo Kate—. No hay dos iguales. Estas dos no son ni como su madre, ni su padre, ni la señorita Cordelia.

—Tampoco lo era Richard Quin —dijo Mary.

—Son arquetipos —dijo el señor Morpurgo—. Y ahora vamos a por ese helado. Los helados no deberían estar tan duros como para que un oso polar pueda vivir en su interior, ni los huskies arrastrar sus trineos, pero sí deberían recordar el Ártico. Son arquetipos, toda la familia con la que te has casado, siendo universales, representan también la cualidad universal de la unicidad. Cada uno de ellos es diferente, porque cada niño que nace es diferente. Haces bien, haces bien en servir un monbazillac con este helado. —Alzaba la voz y exclamaba a veces a través del helado picante y otras del vino perfumado—. «Y sus arroyos se convertirán en brea y su polvo en azufre y su tierra en brea ardiente. No se apagará de noche ni de día, perpetuamente subirá su humo, de generación en generación será asolada, nunca jamás pasará nadie por ella. Se adueñarán de ella el pelícano y el erizo, la lechuza y el cuervo morarán en ella y se extenderá sobre ella un cordel de destrucción y la hará caer hacia la desolación[12]».

De salado teníamos pequeños suflés de queso, uno para cada uno.

—Qué ruidos más terribles hará mi estómago cuando vuelva a casa. Cuando uno es viejo se convierte en Lear, pero el maldito páramo queda fuera de uno. Palabras, palabras —añadió—, se puede hacer cualquier cosa con las palabras. «En sus casas crecerán espinas y ortigas, y el cardo en sus fortalezas, y será la morada de los dragones y los pastos del avestruz[13]». Isaías es capaz de hacer que uno se crea cualquier cosa. «Las fieras del desierto se encontrarán con las hienas, el macho cabrío llamará a los de su especie; sí, el monstruo nocturno se establecerá allí y encontrará para sí lugar de reposo.»[14]. Es un disparate. Pero podemos aceptarlo. Isaías lo retoma todo en el siguiente capítulo. Sospecho que era un hombre desagradable. No hay celo en su destrucción de la salvación. La prodigalidad que tu esposa y su hermana proclaman en su singularidad enviará criaturas que matarán esas espinas y ortigas, y con el exceso de flores que brote bajo su paso, aniquilarán a los dragones, frenarán a los avestruces y enseñarán a los demonios y a los monstruos a tocar varios instrumentos, persuadirán a los brutos para que canten melodiosamente, convertirán a los búhos chilladores en público y les cobrarán un alto precio por la entrada. Nada de brandy, gracias, pero sí un Bénédictine. Soy eduardiano y somos grandes bebedores de Bénédictine. «Se extenderá sobre ella un cordel de destrucción y la hará caer hacia la desolación». Oh, no será así.

—Pero el mundo se acabará algún día —dije yo.

—No de esa manera —dijo el señor Morpurgo.

—Oh, ya sé que el verdadero fin del mundo no será así —acepté—. Será espléndido. Pero antes serán las espinas y las ortigas y los cardos, y los brutos se gritarán unos a otros. Eso no se puede evitar.

—Malas hierbas —dijo Mary—, qué buena es esa manera tan dura de referirse a las hierbas. Pero una siempre puede quedarse en casa, y contra los brutos puede taparse las orejas.

—No, uno debe escuchar lo que dicen —dijo Oliver—. Conspiran contra nosotros. Se acercarán ese día del juicio final que mi querida esposa parece estar esperando con tanta anticipación.

—Seguramente llegará, sea lo que sea lo que hagan los dragones, los demonios y los monstruos —dijo Mary—. Pero, sea como fuere, yo tengo intención de cerrar la ventana. Y, Morpy, por favor, ¿tenemos algo de dinero?

—Todo está en ese maletín que he dejado en el pasillo —dijo el señor Morpurgo.

—Pero ¿no puede decírnoslo ya? —pregunté.

—Oh, querida, no creo que sea así de simple —dijo Oliver, de nuevo obsesionado con su idea de esa otra masculinidad, que a fuerza de ser inflexible e insistir en los horarios y las normas ha acabado creando un universo complejo en sí mismo.

—No, no hay razón por la que no deba decírselo ahora —respondió el señor Morpurgo, siempre dispuesto a traicionar a su propio sexo con las mujeres; era su naturaleza de pachá—. A pesar de lo poco que sé sobre tus asuntos, Oliver, junto con mi completo conocimiento de los asuntos de Rose, creo que puedo decir con seguridad que Mary no tiene motivos para estar ansiosa. Invertí el dinero que su madre obtuvo de los cuadros familiares con muy buena fortuna y he tenido la misma suerte al invertir sus ahorros. Desearía que Rose ahorrara un poco más.

—No tiro el dinero —me opuse.

—Nadie hace eso realmente —concedió—. Es muy difícil imaginar una acción que entre en esa categoría, aparte de la de encender un cigarrillo con un billete de cinco libras. Es casi imposible gastar dinero sin obtener algo a cambio. Incluso si sólo nos da una satisfacción momentánea, ya es algo por lo que sólo un avaro no estaría dispuesto a gastar dinero. Aun así, el hecho de que nunca hayas dejado de comprar lo que deseabas desde que eres una mujer adulta puede que tenga, si lo consideras cuidadosamente, algún efecto en tu conducta. Y recuerda, querida Rose, que tú y Oliver tenéis un hogar más caro que mantener que el de Mary, que ahora vive en su torre de agua y está en la posición en la que me gustaría que estuvieras tú. Si Mary no pudiese dar más conciertos, podría seguir viviendo exactamente como ahora, con los ingresos de sus inversiones, e incluso ahorrar un poco, para aumentar sus ingresos en caso de que subieran los precios. Tú no podrías hacer eso. Tendrías que ahorrar bastante más en los próximos dos años de lo que has estado ahorrando para estar en la misma posición.

—Pero eso es extraordinario —dijo Oliver—. Debe de haber tenido usted grandes dificultades para hacer eso por ellas, porque las dos son terriblemente descuidadas con el dinero.

—Terriblemente descuidadas —convino el señor Morpurgo— y terriblemente afortunadas. Realmente no deberías hacer más esfuerzo para controlar su gasto que sugerir que no lo dilapiden como marineros borrachos. Pero esta descuidada con la que te has casado dejó diez mil dólares en un banco de San Francisco, se olvidó de ellos durante dos años, luego los recordó de repente en el peor periodo de la Depresión y consiguió que el banquero le comprara acciones a precios de ganga. Creo que dentro de diez años esas acciones valdrán una pequeña fortuna en sí mismas. Si hubiera invertido el dinero de una vez, como le había enseñado, no habría ganado ni una pequeña parte. Oh, déjalas en paz, es lo más seguro.

Nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebecca West en homenaje al personaje homónimo de Ibsen, una heroína rebelde. West fue aclamada como la mujer de letras más importante de su tiempo, llegando a ser nombrada dama del Imperio británico.

Amiga de Virginia Woolf y de Doris Lessing, fue una feminista sui generis (con una personalidad demasiado indomable para aceptar ninguna etiqueta) y una verdadera adelantada a su tiempo: sufragista, escritora y periodista con una carrera plagada de éxitos que la llevó a cubrir, para las cabeceras más prestigiosas, desde los juicios de Núremberg hasta el Apartheid. Además de la trilogía de los Aubrey (La familia Aubrey, La noche interrumpida y La prima Rosamund), entre su producción literaria destacan obras como El regreso del soldado o Cuando los pájaros caen.

Notas

[1] Ni las hermanas Aubrey ni otros personajes de este volumen escapan al racismo, el sexismo y a la homofobia de la época: Rebecca West los mostrará, en ocasiones, aferrados a sus prejuicios en un mundo cambiante, si bien en su escritura pervive inequívocamente la defensa de las libertades y su sensibilidad feminista. (N. del e.) <<

[2] Ruth 1, 15. (N. del t.) <<

[3] Génesis 49, 4. (N. del t.) <<

[4] Se refiere a Eduardo VIII, entonces duque de Windsor, conocido por sus muchas amantes. (N. del t.) <<

[5] «Hasta la cintura aún imperan los dioses, y debajo, el demonio». El rey Lear, acto IV, escena VI. (N. del t.) <<

[6] El rey Lear, acto I, escena IV. (N. del t.) <<

[7] Mateo 10, 29. (N. del t.) <<

[8] Génesis 1, 27. (N. del t.) <<

[9] El rey Juan, acto III, escena I. (N. del t.) <<

[10] Se refiere a la cuadrilla de lanceros, un baile popular de la época, de origen francés. (N. del t.) <<

[11] Mateo 24, 40. (N. del t.) <<

[12] Isaías 34, 9-11. (N. del t.) <<

[13] Ibíd 34, 13. (N. del t.) <<

[14] Ibíd 34, 14. (N. del t.) <<