Siddalee Walker, una joven dramaturga de éxito, ofrece una entrevista al New York Times sin imaginar que la indiscreción de la reportera provocará un terremoto en su vida. En efecto, un comentario privado acerca de su estrambótica madre como «una mujer que bailaba claque mientras maltrataba a sus hijos», acabará publicado y desatará la tormenta. Naturalmente, la despampanante Vivi Walker se lo toma a la tremenda y como primera medida deshereda a su ingrata hija. Desesperada, Siddalee suplica clemencia y aplaza la fecha de su boda. Sin embargo, la irrupción en escena de las inefables chicas Ya-yá —con quienes Vivi forjó su amistad a los seis años de edad, cuando todas fueron expulsadas de un concurso de «niñas-Shirley Temple» por cometer «travesuras poco femeninas»— hará cambiar radicalmente el concepto en que Siddalee tiene a su madre, ya que gracias a ellas se enterará de la estrafalaria y rocambolesca juventud de su progenitora…

Rebecca Wells

Clan Ya-Yá

Ya-yás — 2

ePub r1.0

Titivillus 16.03.2020

Título original: Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood

Rebecca Wells, 1996

Traducción: Nuria Lago Jaráiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a

TOM SHWORER, mi marido

y buen compañero, mi mejor amigo.

MARY HELEN CLARKE, partera de esta obra,

de inquebrantable amistad.

JONATHAN DOLGER, mi agente, que sigue creyendo.

Y al clan de las Ya-yás, en todas sus encarnaciones.

No nacemos de una vez, sino por partes. El cuerpo primero y el espíritu después… Nuestra madre padece los atroces dolores de nuestro nacimiento físico; nosotros tenemos que sufrir los más dilatados, de nuestro propio crecimiento espiritual.

MARY ANTIN

El perdón es el nombre del amor practicado por las personas que aman mal. La verdad, la pura verdad, es que todos amamos mal. Necesitamos perdonar y ser perdonados todos los días, a todas horas, incesantemente. Esa es la gran obra de amor de la hermandad de los débiles que es la familia humana.

HENRI NOUWEN

Al penetrar tantos secretos, dejamos de creer en lo incognoscible. Y sin embargo, aquí lo tenéis, relamiéndose tranquilamente.

H. L. MENCKEN

Prólogo

Sidda vuelve a ser una niña en el cálido corazón de Luisiana, un mundo de pantanos, de santos católicos y reinas del vudú. Es el Día del Trabajo de 1959, en la plantación de Pecan Grove, el día de la cacería anual de palomas de su padre. Mientras los hombres, sudorosos, están pegando tiros, una mujer muy atractiva, Vivi, la madre de Sidda, y su pandilla de amigas, las Ya-yás, juegan a bourrée, un poker implacable de Luisiana, en el interior de la casa, refrigerada. La pizarra de la cocina ostenta las palabras: «Fuma, bebe, no pienses» que cantaba Billie Holiday. Cuando se toman un descanso, las señoras se dedican a dar de comer a los Petites Ya-yás (como llaman a sus vástagos) empalagosas guindas al marrasquino, que sacan del frigorífico del bar.

Esa noche, después del gumbo de paloma (huesecillos de pájaro flotando en cuencos de porcelana Haviland), Sidda se va a la cama. Horas más tarde, se despierta sobresaltada de una pesadilla. Se acerca de puntillas a la cama de su madre, pero no logra despertar a Vivi de su sopor empapado en bourbon. Sale descalza a la húmeda noche y la luz de la luna baña sus hombros cubiertos de pecas. Junto a una inmensa encina, al borde de los campos de algodón de su padre, Sidda mira al cielo. En el hueco cóncavo de la media luna está sentada la Señora Sagrada, de músculos fuertes y corazón compasivo. Balancea sus espléndidas piernas como si la luna fuera un columpio y el cielo, el porche de su casa. Saluda con la mano a Sidda como si acabara de distinguir a una vieja amiga.

Sidda se queda allí parada, a la luz de la luna, dejando que la Madre Blanca acaricie su pelo de niña de seis años. De la luna fluye una ternura que también emana de la tierra. Por un instante fugaz y luminoso, Sidda Walker sabe que no ha habido un solo momento en su vida en que no haya sido amada.

Capítulo 1

«Bailarina de claqué que maltrataba a sus hijos». Así se refería a Vivi The Sunday New York Times del 8 de marzo de 1993. Las páginas de la semana anterior de la sección de Ocio y Arte yacían desparramadas por el suelo, junto a la cama donde Sidda estaba acurrucada, con las mantas bien remetidas y el teléfono inalámbrico sobre la almohada.

No se había producido signo alguno de que la crítica teatral estuviera sedienta de sangre. Roberta Lydell había sido tan amable, tan fraternal durante la entrevista, que Sidda había sentido que tenía una nueva amiga. Al fin y al cabo, en su crítica anterior, Roberta había proclamado que la producción de Women on the Cusp, que Sidda había dirigido en el Lincoln Center, era «un acontecimiento milagroso del teatro americano». Con una fineza sutil, la periodista había acunado a Sidda hasta llegar a una falsa sensación de intimidad y sonsacarle información personal.

Como Sidda seguía en la cama, su perrita cocker spaniel, Hueylene, se hizo un ovillo en el hueco que le dejaban sus rodillas. Durante toda la semana anterior, esa había sido la única compañía que Sidda había querido. No quiso ver a Connor McGill, su prometido, ni a sus amigos, ni a sus colegas. Solo a su perra, llamada así en honor de Huey Long.

Sidda miraba el teléfono. La relación con su madre nunca fue fácil, pero ese último episodio había sido desastroso. Por enésima vez esa semana, Sidda tecleó el número de teléfono de sus padres, en Pecan Grove. Pero por primera vez, lo dejó sonar.

Cuando Vivi contestó «¿Diga?», a Sidda se le encogió el estómago.

—¿Mamá? Soy yo.

Sin vacilar, Vivi colgó.

Sidda pulsó la tecla de rellamada automática. Vivi volvió a contestar, pero no dijo nada.

—Mamá, sé que estás ahí. Por favor, no cuelgues. Lamento mucho todo lo que ha ocurrido. Lo siento muchísimo, de veras…

—No te voy a perdonar, hagas lo que hagas o digas lo que digas —le dijo Vivi—. Para mí has muerto. Me has matado. Y ahora te mato yo a ti.

Sidda se incorporó en la cama, intentando recobrar el aliento.

—Mamá, yo no quería que pasase todo esto. La mujer que me entrevistaba…

—Te he eliminado de mi testamento. No te sorprendas si te demando por difamación. Ya no queda ninguna foto tuya en las paredes de esta casa. Y no…

Sidda se imaginaba la cara de su madre, roja de ira. Se imaginaba cómo se le transparentaban las venitas azuladas a través de la piel.

—Mamá, por favor… Yo no puedo controlar The New York Times. ¿Has leído todo el artículo? Decía: «Mi madre, Vivi Abbott Walker, es una de las personas más encantadoras del mundo».

—Encantadora y «tocada», decías. «Mi madre es una de las personas tocadas más encantadoras del mundo. Y también es una de las más peligrosas». Lo tengo aquí, letra por letra, Siddalee.

—¿Has leído la parte en que te otorgo todo el mérito por mi creatividad? Donde digo: «La creatividad la he heredado directamente de mi madre, como el tabasco que usaba para especiar nuestros biberones». Mamá, estaban extasiados cuando les conté cómo te ponías los zapatos de claqué y bailabas para nosotros mientras nos dabas de comer en la trona. Les encantó.

—Pequeña bruja mentirosa. Lo que les encantaría fue: «Mi madre pertenece a la vieja escuela sureña de disciplina infantil para la cual un cinturón sobre la piel desnuda es la mejor forma de hacerse comprender».

Sidda inspiró.

—Les encantó leer —continuó Vivi—: «Siddalee Walker, la directora brillante de la obra Women on the Cusp, no ha sido ajena a la crueldad familiar. Hija maltratada de una madre aficionada a bailar claqué, aporta a su trabajo de dirección raro y emotivo el equilibrio entre la implicación personal y la distancia profesional que marca el genio teatral». «¡Hija maltratada!». ¡Y una mierda! ¡Es una mentira asquerosa y calumniosa de una hija indecente!

Sidda no podía respirar. Se llevó el pulgar a la boca y se mordisqueó las pieles de la uña, algo que no hacía desde que tenía diez años. Se preguntó dónde habría puesto el Xanax.

—Mamá, yo no pretendía herirte. Ni siquiera pronuncié muchas de esas palabras ante esa maldita periodista. Te lo juro. Yo…

—¡Maldita mentirosa egocéntrica! No me extraña que todas tus relaciones se vayan al cuerno. No sabes lo que es el amor. Tienes un alma cruel. Que Dios se apiade de Connor McGill. Tiene que estar loco para casarse contigo.

Sidda se levantó de la cama, temblando violentamente. Se dirigió a la ventana de su apartamento, en la planta vigésimo segunda del Manhattan Plaza. Desde allí se veía el río Hudson. Eso le recordó el río Garnet de Luisiana, y lo rojas que corrían sus aguas. «Mamá, vieja bruja, pensó. Bruja devoradora y melodramática». Cuando habló, lo hizo con voz acerada y controlada.

—Lo que dije no era exactamente mentira, madre. ¿O es que ya se te ha olvidado la sensación del cuero en la mano?

Sidda oyó la ruidosa inspiración de Vivi. Cuando le contestó, su voz había adquirido un registro más bajo.

—Mi amor era un privilegio que tú has maltratado. Te retiro ese privilegio. Te he expulsado de mi corazón. Quedarás exiliada en lo más lejos. Solo te deseo culpabilidad eterna.

Sidda oyó la señal acústica. Sabía que su madre había cortado la comunicación. Pero no lograba separar el teléfono de su oreja. Se quedó helada, oyendo los sonidos de Manhattan a sus pies, mientras la fría luz de marzo se difuminaba a su alrededor.

Tras varios años de dirección escénica en teatros de ciudades pequeñas, de Alaska a Florida, tras numerosas producciones de género marginal off-off-Broadway, Sidda estaba lista para el éxito de Women on the Cusp. Cuando por fin se estrenó la obra en el Lincoln Center en febrero, las críticas fueron unánimes y excelentes. A los cuarenta años, Sidda estaba ansiosa por bañarse en las aguas del reconocimiento. Había trabajado en la pieza con la autora, May Sorenson, desde la primera lectura de la obra en el Rep de Seattle, territorio de May. No solo había dirigido el estreno en Seattle, sino las producciones de San Francisco y Washington DC. Connor había diseñado los decorados y uno de sus mejores amigos, Wade Coenen, había realizado el vestuario. Los cuatro llevaban años formando equipo y Sidda estaba encantada de poder compartir con sus amigos algo de gloria.

La crítica inicial de Roberta Lydell sobre la puesta en escena alababa el trabajo de Sidda.

Siddalee Walker ha dirigido el tour de force de May Sorenson sobre madres e hijas con valor y compasión. Entre las manos de Walker, lo que podía haber resultado sensiblero y excesivamente cómico es, en cambio, impresionante, conmovedor y profundamente divertido. Walker ha oído los tonos más puros de la obra de Sorenson, divertida, compleja, triste e ingeniosa, y ha agudizado esos tonos en una producción que es más una fuerza de la naturaleza que una puesta en escena. La familia —sus secretos, sus crímenes y su milagrosa estabilidad— está viva y sana en el Lincoln Center. El teatro americano debe agradecérselo a May Sorenson y a Siddalee Walker.

¿Cómo podía imaginarse Sidda, un mes antes, que Roberta Lydell se colaría furtivamente en su cerebro, sonsacándole una información que Sidda normalmente solo compartía con su psicoterapeuta y sus más íntimos amigos?

Tras la injuriosa descripción, Vivi y Shep —el padre de Sidda—, y el resto de la familia cancelaron sus entradas para la representación. Sidda anuló los elaborados planes que había organizado para su visita. Soñaba a menudo que Vivi lloraba. Sueños de los que ella misma se despertaba llorando. Sidda no tuvo noticias de su hermano Pequeño Shep ni de su hermana Lulu. Ni tampoco de su padre.

La única persona de la familia que se atrevió a decir algo fue su hermano pequeño, Baylor.

—Sidda, es la guerra. Vivi siempre había querido salir en The New York Times, pero no era esto lo que tenía en mente. No te perdonará por nada del mundo. Además, resulta que la estrella eres tú, y no ella. Y eso la está matando.

—¿Y papá? —le preguntó Sidda—. ¿Por qué no ha llamado?

—¿Estás de broma? Mamá le tiene acogotado. Le he preguntado por qué no te mandaba unas líneas. Y ¿sabes lo que me ha contestado? «Soy yo quien tiene que convivir con Vivi Walker».

Sidda no quería colgar después de que su hermano menor le dijera aquello. Quería que alguien la ayudara a despojarse del sentimiento de haberse quedado huérfana. Así que escribió a Vivi:

18 de abril de 1993

Querida mamá:

Por favor, perdóname. Nunca he deseado hacerte daño. Pero es mi vida, mamá. Necesito poder hablar de ello.

Te echo de menos. Echo de menos tu voz, tu loco sentido del humor. Echo de menos tu cariño. Se me parte el corazón al pensar que te has divorciado de mí. Por favor, intenta comprender que no puedo controlar lo que escriben los demás. Por favor, has de saber que te quiero. No te pido que dejes de estar enfadada, solo te pido que no me eches de tu corazón.

SIDDA.

La publicidad del perfil de Sidda espoleó la taquilla. Women on the Cusp logró mayor éxito. Sidda apareció en la revista Time, en un artículo sobre las mujeres y el teatro. Fue contratada por American Playhouse para dirigir la adaptación de la obra a la televisión, y la CBS telefoneó a su agente para ofrecerle una serie. Teatros de todo el país que la habían rechazado durante años empezaron a pedirle que dirigiera para ellos.

En medio de todo ese trajín, May adquirió los derechos teatrales de The Women, de Clare Boothe Luce, y estaba escribiendo una adaptación musical. El Rep de Seattle había recibido una jugosa subvención para contratar a May, Sidda, Connor y Wade para una producción de estudio.

A medida que se avecinaba la fecha de su traslado a Seattle, el cuello de Sidda iba bloqueándose cada vez más en un espasmo constante. Se sentía como una terminación nerviosa ambulante. No sabía qué le dolía más: si los calambres en el cuello o la pena que se le liberaba cuando Connor le daba un masaje. Sidda tenía la vida que siempre había soñado: era directora de escena, estaba en el candelero, comprometida con un hombre al que adoraba. Pero lo único que deseaba hacer era tumbarse en la cama, comer macarrones y queso Kraft y protegerse de los caimanes.

Justo antes de partir para Seattle, intentó un acercamiento distinto a Vivi. Le escribió:

30 de junio de 1993

Querida mamá:

Sé que todavía estás furiosa conmigo. Pero necesito tu ayuda. Voy a dirigir la versión musical de The Women de Clare Boothe Luce en Seattle y no sé por dónde empezar. Tú lo sabes todo sobre la amistad femenina. Has sido uña y carne con Caro, Teensy y Necie durante más de cincuenta años. Eres una experta. Y tu sentido innato del drama es irrecusable. Para mí supondría una ayuda enorme si me mandaras ideas, recuerdos… cualquier cosa sobre tu vida con las Ya-yás. Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por el teatro americano. Por favor. Con todo mi cariño,

SIDDA.

Sidda y Connor salieron para Seattle a mediados de julio. Al subir al avión, Sidda se dijo: mi vida es estupenda. Me voy a casar con el hombre a quien amo el 18 de diciembre. Mi carrera está despegando. Tengo éxito. Tengo amigos que celebran mi éxito. Todo va bien. De verdad.

El 8 de agosto de 1993, en mitad de la noche, mientras la luna se reflejaba en la lisa superficie del lago Washington, Siddalee Walker se quedó sin respiración y se despertó sudando. Los ojos húmedos, la boca seca como el esparto, la piel escocida, estaba segura de que su querido Connor se había muerto mientras dormía, en la cama, a su lado.

Lo sé, se dijo. Me ha dejado. Se ha ido. Para siempre.

Cada átomo del cuerpo en tensión de Sidda se esforzó por averiguar si Connor todavía respiraba. Las lágrimas la asaltaron en oleadas calientes y mudas y el enloquecido repiqueteo de su propio corazón ahogó todos los demás sonidos.

Apretó la cara contra la de su amante. Las lágrimas de Sidda despertaron a Connor cuando le cayeron en la barbilla. Lo primero que hizo fue besarla.

—Te quiero, Sidd-o —murmuró, medio dormido—. Te quiero, preciosa.

Tal signo de vida asustó a Sidda, que se sobresaltó.

—Sidd-o ¿qué te pasa? —susurró Connor, que luego se sentó, la atrajo hacia sí y la abrazó—. Sidda, no pasa nada… Tranquilízate.

Ella dejó que la abrazara, pero sin creerse que no pasara nada. Al cabo de un rato, se tumbó junto a él y fingió que dormía. Permaneció así tres horas, rezando. Santa María, murmuraba en silencio, sosiego de las almas torturadas, ruega por mí. Ayúdame.

Cuando el sol asomó por encima de Cascade Mountains y los cuervos empezaron a discutir en las ramas de los pinos Douglas, Sidda salió al porche con Hueylene. Hacía una mañana gris y fría de agosto en Seattle.

Cuando volvió a entrar con el cocker, Sidda se arrodilló a rascarle la barriga. Acaso, pensó, mi destino es amar solo a los perros.

Se dirigió al dormitorio y besó a Connor en la frente.

Él abrió los ojos y sonrió. Ella miró aquellos ojos azules y pensó que siempre eran más oscuros cuando se despertaba.

—Connor, tenemos que posponer la boda… Connor, escúchame, por favor —le dijo, sintiéndose enferma al ver la expresión de su cara—. No sé si puedo soportarlo.

—¿Soportar el qué?

—El hecho de que te mueras y me dejes sola.

—¿Yo?

—Sí, tú. Finalmente. No sé cuándo, ni cómo. Pero ocurrirá. Y no creo que pueda soportarlo. La noche pasada dejaste de respirar. O al menos eso me pareció.

Connor se la quedó mirando. Sidda Walker tenía un buen coco. Él lo sabía. Y le encantaba.

—Por Dios, Sidda. Gozo de perfecta salud. No dejé de respirar la noche pasada, estaba durmiendo. Ya sabes que duermo como un tronco.

Sidda se volvió a mirarlo.

—Esta noche me he despertado convencida de que te habías muerto.

Él le acarició la mejilla. Ella se apartó y bajó la vista hacia las manos, que tenía entrelazadas sobre el regazo.

—No podré soportar lo que he sentido esta noche nunca más. No quiero quedarme abandonada.

—¿Pero qué es todo este número, Sidda?

Connor apartó las sábanas y se levantó de la cama. Su cuerpo, alto y delgado, llevaba las marcas del sueño, olía a algodón y sueños. Tenía cuarenta y cinco años y era ágil, fuerte y ligero.

Hueylene golpeó el entarimado de madera con el rabo. Connor se agachó a acariciarla. Después se arrodilló delante de Sidda y le cogió las manos.

—Sidda, no es nada nuevo que me vaya a morir cualquier día. Tú también. Eso no es ninguna novedad, cariño.

Sidda intentó respirar hondo.

—Para mí sí —dijo.

—Estás obsesionada, ¿verdad?

Sidda asintió.

—¿Es por ese asunto con tu madre?

—No —contestó ella—. No tiene nada que ver con mi madre.

—Sabes —le dijo él—, yo también tengo que asumir que algún día tú puedes faltar, Sidda. Quiero decir que podrías morirte antes que yo. Podría ser yo el que se quedara solo.

—No, eso no ocurrirá así.

Connor se incorporó. Cogió un albornoz verde de encima de la mecedora y se lo puso. Sidda seguía cada movimiento de Connor con los ojos.

—¿Quieres cortar? —le preguntó él dulcemente—. ¿Es alguna manera educada de Luisiana de mandarme a la mierda?

Ella se levantó de la cama y se le acercó, le abrazó por la cintura y reclinó la cabeza en su pecho. Su coronilla encajaba justo debajo de la barbilla de Connor.

—No —susurró—. No quiero terminar, Connor. Te quiero. Siempre te querré. Lo siento.

Connor bajó la cabeza hasta ponerla a su altura. Sidda sentía los latidos de su corazón.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando, Sid?

—No lo sé. No mucho. No lo sé.

Él se desasió y se dirigió a la ventana.

Sidda esperó, aterrorizada de haber llegado demasiado lejos.

—No tengo interés en estar colgado en el limbo eternamente —dijo él mirando las montañas—. No juegues conmigo, Sidda. No soy masoquista.

«Dios mío, por favor, no dejes que pierda a Connor», rezó ella.

—Muy bien —dijo él finalmente, volviéndose hacia ella—, de acuerdo. No estoy muy contento, pero de acuerdo.

Volvieron a meterse en la cama y Sidda se acurrucó contra Connor. Permanecieron así largo rato, sin hablar. Había tardado cuatro años, cuatro años de amistad, cuatro años de trabajo en el teatro, cuatro años en admitir que le quiso desde el día en que le conoció. Ella estaba dirigiendo un montaje en el Goodman Theater de Chicago y Connor era el escenógrafo. Deseó besarle en cuanto le vio. Algo en su lenta sonrisa, en la forma de su mandíbula, su cuerpo largo y flexible, aquella imaginación… Por lo atlético y relajado de su modo de moverse, la falta de prisas en toda su actitud.

Seguían acurrucados los dos, con la cara de adoración de Hueylene apoyada en el borde de la cama, mirándolos. Sidda suspiró.

—He pensado que debería marcharme unos días. Cuando llegamos a Seattle, May me ofreció la cabaña de su familia en el lago Quinault, en la península Olímpica.

—¿Está muy lejos de Seattle?

—A unas tres horas, creo.

Connor estudió su expresión.

—De acuerdo —le dijo. Alargó el brazo para rascarle las orejas a Hueylene y añadió—: ¿Te vas a llevar al gobernador o podrá quedarse conmigo?

—Me gustaría llevármela —respondió Sidda.

Connor acercó sus labios a los de ella y la besó lenta y largamente. Sidda se sintió volar hacia un lugar cálido y fluido. El sexo cura, se dijo, la ansiedad mata. Fue una lucha para ella dejarse vencer por tal placer y bienestar.

A cuatro meses de su boda con Connor, Sidda sentía una pesada roca en su pecho que la paralizaba. Notaba los miembros tensos, como si estuviera velando. Como si estuviera presa en una Cuaresma interminable, esperando a que quitaran la roca de la entrada de la cueva.

Capítulo 2

Vivi Walker bajó por el camino de acceso de Pecan Grove, bordeado de árboles, a recoger el correo. Se hallaba en el alféizar de la ventana del estudio, leyendo una novela y escuchando a Barbra Streisand, cuando oyó la camioneta del cartero. A los sesenta y siete años, seguía en forma y jugaba al tenis un par de veces por semana. Había engordado tres kilos desde que estaba intentando dejar de fumar, pero todavía aparentaba ser mucho más joven de lo que era. Tenía las piernas musculosas y fuertes, aunque no bronceadas. Llevaba el pelo corto y sutilmente teñido de rubio ceniza, e iba tocada con un sombrero caro de paja negro, de muy buena calidad, que se había comprado hacía treinta y cinco años. Lucía unos shorts de lino, una blusa blanca y zapatillas de tenis. Sus joyas consistían en una pulsera de oro de veinticuatro quilates, su alianza y unos pendientes con un brillante chiquitito. Era su uniforme de verano, y lo había sido siempre desde que cualquiera de Cenia podía recordar.

El buzón estaba lleno de catálogos de venta de ropa deportiva. Shep Walker, su marido, nunca superaría la emoción campesina de comprar por correo. Había una factura de Whalen, de la ciudad de Thornton, donde Vivi acababa de encargar un precioso traje pantalón de seda blanca.

Y había un sobre gris, de papel caro, sellado en Seattle. Cuando reconoció la caligrafía de su hija mayor, a Vivi se le encogió el estómago. Si Sidda escribía para pedirle más recuerdos de las Ya-yás, su respuesta sería negativa. No pensaba darle nada a esa niña, después del modo en que la había herido. De pie en el camino, Vivi abrió el sobre con la uña del pulgar, respiró hondo y empezó a leer.

10 de agosto de 1993

Queridos papá y mamá:

He decidido posponer mi boda con Connor. Quería decíroslo antes de que os enteraseis por otra persona. Ya sé cómo corren los rumores por Thornton.

Mi problema es que no sé lo que estoy haciendo. No sé cómo amar.

En fin, esa es la noticia.

Con cariño,

SIDDA.

Mierda, pensó Vivi. Mierda, mierda, mierda.

Se metió en la cocina, cogió un taburete y se encaramó a él para alcanzar lo alto de una alacena donde tenía escondido un paquete de cigarrillos. Pero se detuvo a medio camino y se bajó del taburete con cuidado. Después se dirigió al estante de los libros de cocina, sacó un sobado ejemplar de River Roads Recipes y lo abrió por la página 103. Allí, junto a la receta de étouffée de cangrejos de río de la señora Hansen Scobee, estaba la fotografía de Sidda y Connor, la que les mandó Sidda al anunciarles su compromiso. Era la única foto que Vivi no había destruido. La contempló un momento, se metió un chicle de Nicorette en la boca y se dirigió al teléfono.

Media hora después sacó el CD de Barbra Streisand del tocadiscos, cogió el bolso, se montó en su jeep Cherokee azul marino y salió zumbando por el camino que comunicaba Pecan Grove con el mundo exterior.

Necie y Caro ya estaban en casa de Teensy cuando llegó Vivi. Shirley, la criada de Teensy, había preparado unos bocadillos y dos termos de bloody-mary. Se montaron en el Saab rojo descapotable de Teensy en la misma posición que habían ocupado en los descapotables de Teensy desde 1941: Teensy al volante, Vivi a su lado; Necie detrás de la conductora y Caro detrás de Vivi. A diferencia de los viejos tiempos, Caro no colocó los pies sobre el respaldo del asiento que tenía delante. No es que le preocupara el decoro, sino que últimamente tenía que desplazarse con una bombona de oxígeno portátil. No necesitaba usarla todo el tiempo, pero debía tenerla a mano por si las moscas.

Teensy puso el aire acondicionado bien fuerte y las Ya-yás fueron leyendo la carta de Sidda por turnos. Cuando terminaron, Teensy bajó la capota y Vivi metió el disco de Barbra Streisand en la ranura de CD del coche. Luego cada una de las mujeres se puso un sombrero, un foulard y unas gafas de sol. Y salieron disparadas hacia Spring Creek.

—Muy bien —dijo Vivi—. Me he quedado pasmada al lado del buzón y luego he empezado a componer una oración… un «ultomate», como llamaba Sidda de pequeña a los ultimátums. Y le digo: «Oye, Viejo…». Y no «Por favor, escúchame», sino simplemente, «Oye».

—Creía que solo le rezabas a la Madre Piadosa, chère —dijo Teensy—. ¿No te habías cargado al Viejo Pedorro?

—Teensy, por favor —intervino Necie—, basta. Lo haces para escandalizarme.

—Pues sí, es cierto —explicó Vivi—. Había arrinconado a Dios Padre… el Viejo, como le llama Shep. Pero luego he pensado que en este caso valía más asegurarse.

—Eso siempre es buena idea —dijo Caro.

—Nunca es malo seguir rezándoles a todos, es lo que me digo yo —dijo Necie, la única que todavía pensaba que el papa no estaba senil—. Puesto que la Santa Trinidad existe, aunque vosotras habéis reinventado la religión católica a vuestra conveniencia.

—Venga ya, Necie, no te pongas a echar sermones —protestó Teensy—. Sabes perfectamente que seguimos siendo todas católicas au coeur.

—Yo solo digo que es un poco gauche llamar Viejo Pedorro a Dios Todopoderoso, nada más.

—Bien, bien, no te pongas nerviosa, Santa Denise —le dijo Teensy.

Vivi abrió uno de los termos y vertió bloody-mary en un vaso de plástico.

—Caro, querida —le dijo Vivi, volviéndose para darle el vaso a Caro—. Teensy —prosiguió—, tomemos por la carretera vieja en vez de la interestatal. ¿Qué te parece?

—Claro, Bébé.

La carretera vieja era una carretera comarcal, de un solo carril, que atravesaba campos de labor y hería parte del Bayou Ovelier. Era más tranquila que la autovía y también más fresca, festoneada de árboles.

—Supongo que Dios me debe algún favor extra con Sidda, puesto que se llevó a su hermano gemelo —dijo Vivi—. Quiero decir que ¿no merezco un descuento?

—Sí, señora —respondió Necie—. Sidda se merece todos los favores que Dios habría hecho al gemelo si hubiera vivido.

—Aquí tienes —la interrumpió Caro—, la hermana Necie tiene explicación para todo.

—Teensy —le dijo Vivi—, ¿eres tú la designada?

—Qué va…

—Podrían ingresarnos en el Betty por esto —dijo Vivi mientras servía una copa a Teensy y se la entregaba con mucho cuidado.

—Podrían meternos en el Betty por muchas cosas —añadió Teensy, enderezando el volante.

Teensy había bautizado The Betty Ford Center «el Betty» hacía años, y ahora la palabra ya formaba parte del léxico de las Ya-yás.

—¿Necie? —preguntó Vivi—. ¿Una copichuela?

—Bueno, una gota.

—Dile a Babs que afloje un poco, por favor —dijo Caro—. No entiendo lo que estáis diciendo mientras pega esas voces…

Teensy bajó el volumen de la música, mirando a Caro a los ojos por el retrovisor.

—Ahora ya ni se notan, sabes, Caro…

—Por enésima vez, Teensy, no necesito un audífono.

Vivi se volvió hacia Caro y se puso a articular palabras sin emitir sonido alguno. Necie le hizo coro inmediata y silenciosamente.

—¡Tontas! ¡Cortad ya! —protestó Caro riéndose.

—Sigo como una furia con Siddalee Walker —dijo Vivi después de echar un trago largo de su bloody-mary—. «Aniquilar» mi reputación en el periódico más difundido del país… ¿Quién no estaría furioso? Pero mi radar de mamá está recibiendo vibraciones.

—Pues siempre hay que escuchar las vibraciones —dijo Necie.

—Ha sido esa fotografía… La foto del anuncio de su compromiso —añadió Vivi, sacando la foto del bolso y tendiéndosela a las del asiento trasero.

—En esta foto está impresionante —dijo Necie—, aunque es muy informal para anunciar un compromiso…

—No, mirad la foto —insistió Vivi.

Caro y Necie estudiaron la fotografía y después se la pasaron a Teensy, que estaba chasqueando los dedos pidiendo que se la pasaran.

Caro silbaba el Concierto de Brandenburgo número 6.

—Es su sonrisa —dijo interrumpiéndose en mitad de un compás.

—Exactement! —exclamó Vivi, volviéndose en su asiento—. Siddalee Walker no ha sonreído así en una foto desde que tenía diez años.

Teensy aminoró la marcha y señaló la vieja tienda de comestibles, con su tribuna medio derruida. El edificio había sido invadido por las enredaderas, que también se enroscaban en las oxidadas bombas de Esso como los pelos de Medusa.

Después Teensy torció a la izquierda por otra carreterita, bajo un dosel de encinas cuyas ramas se tocaban en muchos puntos, formando como un túnel mágico. Los árboles tenían unos sesenta años, más o menos la misma edad que ellas. Guardaron silencio, dejando que los añosos árboles las envolvieran.

Ninguna dejas cuatro habría podido decir cuántas veces habían pasado por debajo de aquellos árboles, de camino a Spring Creek. Primero, de niñas, con sus padres, después con sus novios, o solas, robando cupones de las cartillas de racionamiento de gasolina para poder llegar a las queridas aguas del riachuelo. Después, todos los veranos, cuando sus hijos estaban creciendo, y ellas pasaban allí dos o tres meses, arreglándose y maquillándose solo cuando aparecían los maridos, los fines de semana.

—Luce esa sonrisa que tenía antes de que le crecieran los pechos —dijo Teensy.

—La sonrisa que uno dedica a sí mismo, no al dichoso fotógrafo —añadió Caro.

—Yo también podía sonreír así —dijo Vivi—. Lo sé. Antes de que me preocuparan las pecas y la barriga.

—Lo más puñetero de todo, maldita sea, es que Sidda no está posando, por el amor de dios —dijo Caro—. No está encarnando a una mujer que acaba de comprometerse.

—Caro —le dijo Necie—, suenas tan… tan… estridente.

Caro le pellizcó la mano a Necie.

—Necie, cariño, tengo sesenta y siete años. Puedo ser estridente si me da la gana.

—Malissa dice que su psicoterapeuta dice que me da miedo la estridencia. Dice que soy adicta a la dulzura. No entiendo por qué es una adicción simplemente porque hago todo lo posible por pensar cosas bonitas, rosas y azules —dijo Necie.

Caro le cogió la mano y se la besó. Después se quedó pensativa.

—No hagáis caso a los terapeutas de vuestros hijos —dijo Caro.

—Esperad a que los terapeutas de sus hijos empiecen a darles la paliza —dijo Vivi—. Oh, la venganza será deliciosa…

Necie sonreía mirando a Caro, que había cerrado los ojos.

Vivi se preguntaba si su madre, Buggy, habría sonreído alguna vez de ese modo. Recordaba una foto que había encontrado entre las cosas de Buggy después de su muerte. Era una fotografía muy vieja, de alrededor de 1916. Su madre llevaba un lazo inmenso en la cabeza y miraba con sobriedad a la cámara. En el dorso había escrito su nombre. No «Buggy», ni «Señora de Taylor C. Abbott», que eran los únicos dos nombres que Vivi le conocía, sino «Mary Katherine Bowman», su verdadero nombre.

—Maman sonreía como Sidda en esa foto —dijo Teensy, señalando la fotografía que Vivi tenía en el regazo.

Vivi se preguntó cómo sería su sonrisa en ese momento. ¿Puede uno recuperar esa sonrisa de libertad, o es como la virginidad, que se pierde para siempre?

Cuando llegaron al arroyo, las mujeres bajaron del coche. Necie llevaba la cesta de la merienda y Teensy sacó un termo de bloody-mary del maletero. Sin ofrecerse, Vivi ayudó a Caro con la bombona de oxígeno y Caro aceptó su ayuda sin dar muestras de reconocimiento. Las cuatro Ya-yás tomaron por un sendero y después descendieron con dificultad hasta la orilla, donde Vivi extendió una vieja manta de cuadros rosas. Luego se instalaron sobre la manta y se quedaron calladas un momento, escuchando los insectos.

—Gracias a Dios por este fresquito —dijo Caro—, si no estaríamos fritas.

Sauces y álamos de Virginia se inclinaban sobre el arroyo y más lejos se extendían los pinos tea. El sol ya había pasado su cénit, pero seguía haciendo mucho calor.

Necie sacó los muffalettos de ostras de Shirley sobre pan francés. Teensy sirvió otra ronda de bebidas.

—¿Qué debemos hacer sobre la ayuda que nos pide Sidda para la obra de Clare Boothe Luce? —preguntó Vivi—. Pero qué cara tiene, la muy bruja, al pedirnos nuestros recuerdos Ya-yás. Estará de broma. Después de lo que me ha hecho, no le mandaría ni una maldita receta de fideos a la cazuela.

—Bueno, pues yo me sentiría muy halagada —dijo Necie—. Bueno, esa es mi opinión. Mis hijas solo me piden bonos municipales.

—Estaríamos apoyando la causa del teatro legítimo —dijo Teensy.

—La chica sabe reconocer el material de primera fuente —opinó Caro.

—Nosotras no somos como esas «gatas» de The Women —dijo Vivi—. Se odiaban unas a otras. Y cuando estrenaron la película, solo éramos unas niñas.

—Solo bébés —añadió Teensy.

—Pero tenemos sentido de la historia —dijo Necie—. ¿Verdad que Norma Shearer estaba maravillosa en esa película? Hoy día ya no hay actrices como ella.

—Por los recuerdos Ya-yás —dijo Caro alzando su vaso.

—¿Qué? —preguntó Vivi.

—La vida es corta, amiga —dijo Caro—. Mándale el álbum de recortes.

—No es culpa mía si ahora quiere rajarse y no casarse. No pienso mandarle el álbum —dijo Vivi.

—Yo soy su madrina —intervino Caro—. Mándale los «Divinos Secretos».

—Eso sería lo correcto —dijo Necie.

—Mándale los «Divinos Secretos», chère. Mándaselos tout de suite.

Vivi miró a sus tres amigas. Finalmente, alzó su vaso.

—Por los recuerdos Ya-yás —brindó.

Después se miraron unas a otras a los ojos, mientras entrechocaban sus vasos. Esta es una regla Ya-yá cardinal: hay que mirar a los demás a los ojos al brindar. Si no, el ritual no tiene significado, no es más que teatro. Y eso es algo que las Ya-yás no aceptan.

Capítulo 3

Esa noche, de nuevo en Pecan Grove, Vivi se sentó en su dormitorio. El aire acondicionado estaba puesto, el ventilador del techo giraba, y las ventanas estaban abiertas de par en par a los sonidos nocturnos del pantano. Vivi apagó la lámpara de la mesilla de noche y encendió una vela delante de su imagen de María.

—Madre Piadosísima, escucha mi oración —rezó—. Tú eres la reina de la luna y las estrellas. Yo ya no sé de qué soy reina.

»No hay excusa para ese período de mi vida. Hoy día, si se te afloja un tornillo, alguien se da cuenta. Y te escapas a algún lugar como el Betty antes de que las cosas se pongan demasiado feas. En aquellos tiempos, en fin, en aquellos tiempos yo tomaba el maldito Dexamyl y me confesaba tres veces a la semana. En aquellos tiempos no había reality shows.

»Aquel domingo por la tarde yo tenía en la mano el cinturón de mi marido, uno que llevaba su nombre grabado en el cuero, un rubí en la hebilla de plata, y una puntera de plata en el otro extremo. Cuando pegué a mis hijos, las peores marcas debieron de ser las de esa puntera de plata.

»Recuerdo su precioso cuerpo, como era entonces. Me han dicho lo que hice. Aquellos cuerpos infantiles eran un blanco desnudo, tan fácil…

»¿Puedes ver la cicatriz en el cuerpo de Sidda ahora? ¿La ve Connor McGill cuando le hace el amor? Si pudiera pasar la mano sobre la espalda de mi hija, sobre aquella Cuaresma, sobre temporadas enteras de su infancia, lo borraría todo. Pero no puedo hacer esas cosas divinas, ojalá pudiera. Tal vez esta sea la única cosa que he aprendido en mi vida.

»Sidda tenía que habérmelo impedido. Pero se quedó allí, aguantando. Como hacía yo, de niña, con mi padre.

»¿Soñará ahora con la correa contra sus muslos, contra aquella mancha en el hombro?

»Después se me llevaron. Cuando volví del hospital, que nadie llamaba hospital, dijeron que había estado agotada, que necesitaba descanso. Nunca una explicación. Nunca se habló de ello.

»No fue la única vez que les pegué. Pero fue la única vez que les hice sangre. Es la única vez que Sidda perdió el control del esfínter.

»Le pedí a Caro que me lo contara. Le pedí a mi mejor amiga que me contara lo que había hecho.

»¿Dormirá todavía con las sábanas remetidas por debajo de la barbilla, agarrando una almohada con un brazo y el otro por encima de la cabeza? ¿Se despertará con sus antiguas pesadillas, sin aliento? ¿Le he hecho yo todo eso? ¿Seré absuelta algún día? Cuando era pequeña, le dije que su hermano gemelo que murió era su ángel de la guarda especial. ¿Se lo creerá todavía?

»¿Es mi castigo contemplar ahora cómo mi hija mayor se niega el amor? Santa María, tú eres madre, la señora de los campos y los prados. Mándame algún signo, por favor. Algún consuelo. Compénsame a mí también, ya que estamos en ello. ¿Debo llevar a mi hija en mis entrañas durante el resto de mi vida? ¿Debo ser responsable de ella hasta el día de mi muerte? No quiero esta culpa, no quiero esta carga.

»María, madre de las madres, intercede por mí. Haz que Dios escuche como solo tú puedes. Recoge este mensaje para tu Hijo:

Jesucristo, nuestro Señor y Salvador, escucha a tu santa madre que está implorando por mí. Sigo estando enfadadísima con la chivata de mi hija, pero estoy dispuesta a negociar.

Estas son mis condiciones: Tú impides a Sidda que rehuya el amor y yo dejaré de beber. Hasta el día en que ella y Connor digan «sí». Y también le mandaré los recuerdos Ya-yás. Ya te oigo reír. Pues basta: esta vez va en serio.

Haz que Siddalee se vuelva y camine sobre el fuego. Si empieza con la cantinela de «No sé cómo amar», no le hagas caso.

Una advertencia: tienen que casarse antes del 31 de octubre, ¿vale? No te garantizo la abstinencia después de Halloween.

Estamos en agosto. Tienes tiempo de sobras.

Deja que mi hija mayor recupere su auténtica sonrisa.

Por la intercesión de Nuestra Señora de las estrellas fugaces, te lo ruego. Amén.

Después de hacer la señal de la cruz, Vivi encendió un cigarrillo. Se suponía que no podía fumar en casa, se suponía que no podía fumar en absoluto, pero, demonios, Shep no estaba allí. Pensaba mejor, con aquella brasita luciendo en la oscuridad. Su dormitorio estaba a oscuras. Volvió a santiguarse, esa vez con el cigarrillo, y eso le dio una idea.

Cruzó el pasillo y se dirigió a la cocina. Abrió el cajón de los petardos, donde guardaba los que le sobraban de las celebraciones del día de año nuevo y del 4 de julio. Siempre tenía provisiones para las ocasiones especiales y oficiosas. Sacó dos bengalas y se las llevó al exterior.

No había nadie más en Pecan Grove. Vivi caminó hasta el borde del pantano y encendió las bengalas. Se quedó contemplando cómo saltaban las chispas y se recortaban contra el cielo nocturno.

Después se puso a agitarlas en el aire y, sin preguntarse por qué, echó a correr por las tierras pantanosas, levantando las bengalas por encima de la cabeza.

«Si alguien me viera, diría: Vaya, por fin ha ocurrido. Vivi Walker ha perdido la chaveta. Lo que no saben es que perdí la chaveta hace años, y he vivido para contarlo. Aunque no a muchos».

Vivi corrió hasta que se quedó casi sin aliento, y después se paró y sostuvo las dos bengalas frente a sí. Mientras las miraba pensó: esto es todo lo que tengo. No poseo el resplandor amplio y potente de un viejo faro que guía a los barcos y los protege de los peligros de las rocas. Solo tengo estos palitos que echan chispas y luego se extinguen. Quiero ver a mi hija como mi madre nunca me vio. Y quiero que ella me vea a mí también.

De regreso en su cuarto, encendió otra vela y la colocó, con los restos de las bengalas, frente a la imagen de la Virgen. Después se secó los pies y se metió en la cama.

«Dejaré la vela prendida toda la noche por mi hija mientras duermo, pensó. No me importa lo que diga el cuerpo de bomberos sobre los peligros de incendio. Ya he vivido otros fuegos».

Capítulo 4

Sidda estaba en el puente superior del transbordador de Bainbridge Island, contemplando cómo se alejaba el perfil de Seattle. Las Cascade Mountains, coronadas de nieve, se alzaban por el este. Por el sur, Mount Rainier se cernía sobre la ciudad como un dios gigantesco y vigilante. Al volverse hacia el oeste, Sidda vio los picos agrestes y los glaciares relucientes de Olympic Mountains, que ascendían hacia el cielo desde la península.

Sidda solo era vagamente consciente de los turistas sonrientes que vagaban junto a ella por el puente, mientras perdía la mirada sobre las aguas. Recordaba un día del mes de febrero, en que la vista que tenía delante era muy distinta.

Hacía un día frío y soleado y era a mediados de la semana. Acababan de salir las principales críticas sobre Women on the Cusp pero el desastroso perfil personal todavía no se había publicado. Sidda y Connor habían hecho novillos para celebrar su éxito: primero habían sacado a Hueylene a dar un largo paseo por Central Park y después habían regresado al apartamento de Sidda, donde habían abierto una botella de champán en plena tarde.

Mientras caía el sol en el cielo y el frío de la noche invadía esa tarde de febrero, hicieron el amor. Ella se inclinó a oler la piel de Connor, justo entre los hombros, en el lugar donde, según Martha Graham, debían de haberle nacido las alas. Después ascendió hasta olerle el cabello. Un cabello espeso, negro, con unas canas grises en las sienes, suave, como lavado con agua de lluvia, como hacía la abuela Buggy. Su cuerpo musculoso y flexible era mucho más atractivo que el de un veinteañero.

Sidda había tenido más amantes de los que quería molestarse en contar, años de acoplamientos que la habían hecho sentirse dolorida, levemente perdida y vacía de ternura, cuando se despertaba a la mañana siguiente. También había vivido dos relaciones más largas, pero hasta que conoció a Connor no se había sentido plenamente satisfecha y deliciosamente querida.

Aquel día, después de hacer el amor, se quedaron acostados, desnudos, uno junto a otro, la piel tibia y teñida de rubor. Sidda se hundió en el abrazo suave y amplio de los cuerpos, a descansar. Durante un instante, fue una pequeña muerte, una muerte compartida. Después se le llenaron los ojos de lágrimas. Y lloró. Por la belleza de lo que había encontrado, por el miedo a que ocurriera algo terrible si no tenía suficiente cuidado. Lloró por temor a no tener valor bastante para soportar algo tan hermoso.

Cuando ella dejó de llorar, él la besó en los párpados. Después le pidió que se casara con él. Y ella aceptó.

Hacía años, Sidda había decidido no casarse. Con nadie. Nunca. Se había jurado no comprometerse en algo como lo que había presenciado en su casa, entre sus padres.

Pero a Connor le dijo que sí.

Él le puso la palma de la mano en el vientre, y cuando ella aspiraba, el leve movimiento de su vientre le levantaba la mano. Por instinto, habría encogido los músculos para parecer más plana, pero no tenía energía. El amor la había dejado agotada.

Más tarde, se habían puesto un jersey y calcetines gruesos y habían salido al pequeño balcón del apartamento, en el vigésimo segundo piso, con la vieja cámara Rolleicord de Sidda.

Colocaron la cámara en el trípode y dejaron que el disparador automático capturara su imagen. Sonrientes. Con el pelo alborotado por el viento. Sin apoyarse el uno en el otro, sino codo con codo, cogidos de la mano como en una foto antigua.

Sidda sacó el coche del transbordador y tomó hacia el oeste, hacia la península Olímpica. Al cabo de una hora, aproximadamente, de camino, empezó a cruzar grandes «bosques urbanizados», cuyos árboles habían sido talados y quemados y el terreno replantado. Cruzó pueblos de casas tristes cuyas ventanas ostentaban carteles naranja que rezaban: «Esta familia vive de la madera». Pasó también junto a grandes claros talados, furiosos, cuyos tocones descoloridos y cuyas ramas retorcidas parecían huesos humanos.

En el cristal de una gasolinera vio un cartel con tres generaciones de robustos leñadores. El mensaje hablaba de «especie en peligro de extinción». En un momento dado, Sidda casi se sale de la carretera al cruzarse con un camión de madera, cargado de grandes troncos. La parrilla del camión ostentaba la abollada efigie de un buho moteado.

A última hora de la tarde, Sidda torció por el camino de tierra que llevaba a la cabaña de May. Era una vieja casa de tablas blancas de los años treinta, a orillas del lago Quinault y junto a un bosque pluvial. Desde la terraza podía contemplarse casi todo el lago. A su izquierda, Sidda veía la vegetación exuberante del valle del río Quinault, que desaparecía entre los afilados picos coronados de nieve de la cordillera. El cielo estaba gris y reinaba tal silencio que se oyó el chapoteo de un somormujo al posarse en las tranquilas aguas.

El interior de la cabaña era oscuro y confortable, con paneles de pino que le conferían un tono dorado incluso en los días más grises del noroeste. Constaba de una cocina, un buen dormitorio y un cuarto de estar con ventanas y vidrieras que daban a una plataforma. En una de las paredes del cuarto de estar había fotos de May Sorenson y su familia. Sidda apreció la acogida de los libros y las butacas tapizadas, además del puzzle de Venecia que había en una mesita de un rincón.

Después de sacar el equipaje del coche, Sidda preparó un té y empezó inmediatamente a lamentar su decisión de marcharse. Se moría por llamar a su agente y darle noticias suyas. Se tiraba de los pelos por no haberse llevado un teléfono portátil. Estaba demasiado acostumbrada a estar comunicada.

Una vez consiguió evitar salir corriendo en busca de un teléfono, decidió acercarse al coche a buscar una caja extraña que Connor había metido en el último minuto. La dejó en medio del cuarto de estar, sobre una marchita alfombra de nudo, rosa y verde, frente a las puertas correderas que daban a la terraza. Las vidrieras estaban abiertas, dejando penetrar la suave brisa del lago.

Hueylene daba vueltas alrededor de la caja, olfateando, curiosa. La caligrafía del remite era de Vivi, y ostentaba la dirección de Pecan Grove. Siguiendo el ejemplo de Hueylene, Sidda también se puso a dar vueltas alrededor de la caja. Pensó en agacharse a olerla, con su perra, pero desistió. Pensó que aquello estaría emitiendo rayos X de su madre. Llevaba etiquetas de Federal Express y la palabra «frágil» escrita por Vivi.

Sidda se inclinó a coger la caja. Se la acercó al oído. Por lo menos no hacía tictac. Pesaría unos cinco kilos y no olía. La puso sobre la mesa y se dirigió a la cocina, donde se bebió un vaso de agua muy despacio. Después regresó al cuarto de estar y se quedó mirando la caja otra vez.

Hueylene se acercó a la puerta y se quedó esperando para salir, con las orejas levantadas y meneando el rabo.

Sidda se puso el traje de baño y abrió paso a Hueylene por un tramo de escalones desiguales, hasta llegar al pantalán que se adentraba en el lago. Metió un pie en el agua y lo sacó de inmediato. No era cosa de zambullirse en un agua tan fría. Podía provocarle un ataque al corazón a un sureño. Así que se sentó en las tablas a contemplar cómo corría su perra, encantada, por el embarcadero, hasta que la cocker se detuvo a descansar a su lado.

De vuelta en la cabaña, Sidda desempaquetó los libros que se había llevado: Chejov, Dictionary of Symbols de Cirlot, una biografía de Clare Boothe Luce y una obra titulada Hacia el matrimonio: la transformación de la relación amorosa. Fue sacando su ropa de la maleta: pantalones de lona caqui, shorts, camisas de hilo, un pantalón de punto y un camisón de algodón blanco muy amplio. Después aparecieron los talismanes que se llevaba a todos los viajes: la almohada de plumas que usaba desde la infancia, de la cual no podía separarse; el marco con la foto de compromiso de Connor y ella; un raído osito de peluche que le había dado May Sorenson durante la primera lectura de Women on the Cusp; una bolsa de plástico Ziploc con dos bolas de algodón, cosecha de Pecan Grove; y un frasquito de un anticuario de Londres.

Sidda ordenó sus talismanes sobre la repisa de la chimenea, junto a un candelabro con una imagen de san Judas y otro con la de la Virgen de Guadalupe, rodeada de rosas.

Guardó la pasta fresca, las manzanas, el melón y el queso Gouda y metió en la nevera las botellas de champán. Después desdobló la cama de viaje de Hueylene.

Pero no tocó la caja de su madre. Todavía.

Hasta que no se despertó en plena noche y se desveló, Sidda se resistió a abrir la caja de Vivi. Entonces se puso la bata, una creación de Wade Coenen, estampada con caniches y rosas, procedente de una colcha de felpilla de los años cincuenta, que la hacía sentirse un poco como Lucille Ball alucinada. Había empezado a llover y hacía frío. Agosto allí era como noviembre en Luisiana.

Hueylene la siguió desde el dormitorio hasta el cuarto de estar. Sidda se quedó paralizada un momento. Después bajó la lámpara que pendía sobre la mesa, se sentó y abrió la caja de su madre.

Y dentro encontró una bolsa de basura industrial, sellada cuidadosamente con cinta adhesiva. También había un sobre pegado a la bolsa con el nombre de Sidda.

El sobre contenía una carta, no era el papel de cartas con el monograma de Vivi, sino una hoja de bloc de Garnet Bank and Trust Company, como los que tenía Vivi junto al teléfono de la cocina. Parecía que Vivi hubiera escrito apresuradamente y luego arrancado la nota, antes de cambiar de opinión.

Plantación de Pecan Grove

Thornton, Luisiana

15 de agosto de 1993

5.30 de la mañana

Siddalee:

¡Dios santo, hija! ¿Qué quieres decir con eso de que «no sabes cómo amar»? ¿¡Es que tú crees que alguno de nosotros sabe cómo se ama!? ¿¡Crees que la gente haría algo alguna vez si esperara a saber cómo amar!? ¿Crees que se harían niños, se cocinaría, se sembraría o se escribirían libros o lo que sea? ¿Crees que la gente se levantaría siquiera de la cama si esperara a saber amar?

Has ido demasiado al psicólogo. O demasiado poco. Dios sabe amar, nenita. Los demás solo somos buenos actores.

Olvídate del amor. Intenta los buenos modales.

VIVI ABBOTT WALKER.

P. D. He decidido mandarte unos cuantos recuerdos Ya-yás. Si pierdes este álbum o lo encuentra The New York Times, te demando. Quiero que me lo devuelvas en perfecto estado.

P. P. D. No creas que te estoy entregando todos mis secretos. Hay en mí mucho más de lo que nunca llegarás a saber.

Sidda volvió a meter la carta en el sobre, como para amortiguar todos los signos de interrogación, exclamación y los subrayados de su madre. Se concentró en la bolsa de basura.

Contenía un gran álbum de recortes, de cuero marrón, llenísimo de papeles y diversos objetos que sobresalían. Tenía el lomo rajado y el cuero ajado y agrietado. Parecía que hubiera sido partido y encuadernado de nuevo tras añadirle páginas que no cabían en el lomo antiguo. Tenía el canto dorado y una inscripción en la parte inferior derecha: «Vivi Walker».

Lo primero que hizo Sidda fue oler el cuero. Después cogió el álbum y lo abrazó contra su pecho. No estaba demasiado segura de por qué, pero se le ocurrió que quería, que necesitaba, encender una vela.

Llevó las velas de los santos a la mesa, las encendió y las situó a ambos lados del álbum. Se quedó un momento mirando las llamitas y después lo abrió. En la primera página de papel sepia, con una caligrafía grande de niña, estaba el título: «Divinos secretos del clan de las Ya-yás».

Sidda sonrió ante la grandilocuencia del título. Muy «Ya-yá». Acarició el ajado cuero, recordando vagamente haberlo visto de pequeña, aunque tuviera prohibido tocarlo. Sí, recordó, mamá lo guardaba en el estante más alto de su armario, al lado de los sombreros de invierno.

Con gran cuidado, pues no deseaba rasgar el viejo papel, lo abrió por una página al azar. Lo primero que descubrió fue una foto de su madre con las Ya-yás y dos chicos adolescentes en una playa. Su madre estaba encaramada a los hombros de un chico de pelo oscuro, con la cara radiante y risueña. La sonrisa de Vivi era de absoluto deleite.

Sidda observó el rostro de su madre. ¿Qué edad tendría en la foto? ¿Quince años? ¿Dieciséis? Tenía los pómulos más altos de lo que ella recordaba, la piel tersa, el pelo rubio y rizado, los ojos inconfundibles, con aquel brillo de descaro. Descubrió que estaba sonriendo automáticamente ante la sonrisa de su madre.

Tenía ganas de devorar el álbum, de penetrar en él como una niña hambrienta y saciarse de todo lo que quisiera. Ese deseo vivo la hizo sentir vértigo. Se mezclaban en ella la excitación del voyeur con la curiosidad del dramaturgo. Casi le temblaban las manos con la visión de la cornucopia que se le ofrecía: pistas de la vida de su madre, pruebas de la vida de su madre antes de ser madre.

Esto es ridículo, pensó Sidda. Tranquila. Actúa como un arqueólogo cribando pistas entre sus artefactos. Y no te olvides de respirar.

Se llevó el álbum a un sillón de chintz, con los brazos lo bastante anchos para sentarse con las piernas colgando por un lado.

Se sentó y Hueylene fue a echarse a sus pies, suspirando por el delicioso esfuerzo de su trabajo canino. Sidda se tapó las piernas con una colcha de punto y empezó a examinar el álbum a fondo. Se permitió ir pasando páginas un ratito. Sin orden, ni plan… algo que no solía hacer habitualmente.

Parecía que Vivi hubiera empezado el álbum por orden cronológico, pero luego hubiera ido metiendo cosas al azar al ir quedándose sin sitio. Así que de pronto aparecía una foto de Vivi y las Ya-yás, con unos barrigones tremendos de embarazadas, haciendo poses sugestivas en la margen del río, al lado de un recorte de periódico que decía: «La señorita Vivi Abbott, hija del señor Taylor Abbott, de Thornton, de regreso a casa desde Ole Miss. La señorita Abbott acaba de ser elegida chica más popular del campus. Permanecerá en su casa de vacaciones una semana antes de regresar a Oxford, Mississippi».

Sidda se tomó un momento para contemplar a Vivi, Caro, Teensy y Necie, en bañador y con su enorme barriga.

Eran las caras que Sidda había escrutado en busca de pistas sobre el mundo, desde que empezó a ver. Aprendió qué ropa, qué películas, qué peinados, qué restaurantes y qué gente eran Ya-yás (léase: «encantadores») y cuáles antiya-yás (léase: «patéticos»). Lo había oído tantas veces que realmente empezó a evaluar las cosas por ser Ya-yás o antiya-yás.

De hecho, algunas veces esas palabras se le escapaban de la boca, sencillamente. Recordó una noche en que Connor y ella se hallaban en una velada pesadísima y pomposa de arte dramático, durante la cual les obligaron a ver veintisiete televisores a la vez y a soportar cómo arrojaban terrones de azúcar ardiendo sobre montones de muñecas Barbie. Sin pensarlo, Sidda había susurrado a Connor: «¡Tres antiya-yá!». Era como si las Ya-yás se colaran en su interior ocasionalmente, pese a todas las barreras que ella había intentado levantar.

Sostuvo el álbum sobre el regazo.

«¿Por qué pienso tanto en mi madre y las Ya-yás? Porque las echo de menos. Porque las necesito. Porque las quiero».

Sidda tropezó con unos ramilletes prensados, marchitos y polvorientos. Junto a uno de ellos se leía: «Cotillón/Jack. Llevo el vestido amarillo». En la misma página encontró un ajado recibo manuscrito de una casa de empeños llamada The Lucky Pawn. Sidda se preguntó a qué se referiría. Le costaba imaginarse a su madre en una casa de empeños.

Encontró entradas de cine por quince centavos. Chapas de Coca-Cola; un viejo pagaré: «Daré 3 masajes en la espalda», aunque no especificaba a quién pertenecía la espalda acreedora. Una página se abrió espontáneamente por tres parches con las letras en relieve, azules y blancas, del instituto de segunda enseñanza de Thornton, de las animadoras y el tenis, de 1941, 1943 y 1944. Por alguna razón faltaba la de 1942. Sidda se preguntó qué habría pasado ese año.

Había incontables instantáneas de los años treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta, la mayoría descoloridas por el tiempo. Sidda tardó un rato en darse cuenta de que no había encontrado ninguna fotografía de su padre. Pero le sorprendió muy agradablemente encontrar una poesía que había escrito de niña. Estaba doblada dentro de un sobre que rezaba: «A las Ya-yás de una chica bohemia».

También había un marco de cartón desplegable de The Court of Two Sisters de Nueva Orleans, que contenía una foto de Vivi, Teensy y Genevieve, la madre de Teensy. Genevieve estaba preciosa, muy a lo Jennifer Jones.

Había invitaciones impresas y grabadas a bailes, almuerzos y meriendas.

Le gustaron especialmente las de los «Días de visita», como una que decía:

Los señores Whitman recibirán

el martes 29 de junio de 1943

de ocho a once.

Sobre esa invitación Vivi había garabateado: «Me pongo el tul de color albaricoque».

Estaba la fotografía de un joven dolorosamente guapo, con el uniforme del Cuerpo de Aviación de la Segunda Guerra Mundial. Había muchas fotos de hombres de uniforme, desde luego, pero aquella le llamó la atención y la obligó a hacer memoria.

Había cuadernillos de baile llenos de nombres de jóvenes caballeros. Sidda había oído hablar de muchos de ellos y había conocido a algunos mientras creció, en Thornton. Había unas cuantas hojas multicopiadas, desvaídas, de un curso sobre «Cómo ser elegante y encantadora». Había estampas, una amapola roja de veterano y un recorte de los anuncios clasificados de The Thornton Monitor que daba las gracias a san Judas «por los favores concedidos».

Mientras contemplaba todos aquellos objetos, Sidda dejó volar a raudales su imaginación, sintiendo la vida que encerraban los recuerdos de su madre. Durante un momento, notó un agradecimiento arrollador hacia Vivi por haberle mandado el álbum de recortes. Se sintió casi avergonzada de poseer semejante acumulación de riquezas. Le entraron ganas de llorar porque no podía soportar la idea de la vulnerabilidad del álbum durante su viaje a través del país en aviones y autocares.

«Mamá se ha desprendido de sus Divinos Secretos porque se lo he pedido yo», se dijo Sidda. «Mi emoción, —comprendió Sidda—, no se debe solo a que el álbum sea vulnerable, sino a que mamá, lo sepa o no, se ha hecho vulnerable para mí».

Sidda volvió a la instantánea de las Ya-yás embarazadas posando en la orilla del arroyo. Examinó la foto. Todas las mujeres se reían, y cuanto más miraba Sidda la foto, más se acercaba a oír sus cuatro risas distintas. Estudió la pose de cada una de ellas, su bañador, sus manos, su pelo, su sombrero. Cerró los ojos. Si Dios se esconde en los detalles, pensó, entonces quizá nosotros también. Inspiró profundamente por la nariz, aguantó un momento la respiración y luego soltó el aire por la boca lentamente. Mantuvo los ojos cerrados, aunque estaba muy despierta.

Capítulo 5

Sacando el diario que se había llevado en el equipaje, Sidda se puso a escribir sobre las Ya-yás, en lugar de tomar unas notas de preproducción sobre The Women, como era su intención. Su mano corría sobre el papel. Sidda no se detuvo a corregirse, ni a analizar por qué lo hacía. Solamente contempló la fotografía de la orilla del riachuelo, se sentó a la mesa de la cabaña y empezó a escribir con el corazón.

¡Oh, cuánto se reían mamá y las Ya-yás! Yo las oía desde el agua, donde jugaba con mis hermanos y mi hermana Lulu, y los demás Petites Ya-yás. Nos zambullíamos en el riachuelo, después asomábamos a la superficie y oíamos sus risas. La risa ahogada de Caro sonaba como una polca. La risita infantil de Teensy tenía sabor a pantano, como si alguien la hubiera sazonado con tabasco. El «ji-ji-ji» de Necie sonaba exactamente así. Y la carcajada de mamá, que le salía de lo más hondo, echando la cabeza para atrás, siempre hacía que la gente se volviera a mirarla cuando se reía en público.

Las Ya-yás se reían muchísimo cuando estaban juntas. Cuando empezaban, no podían parar. Se reían hasta que les corrían por las mejillas unos lagrimones tremendos. Se reían hasta que alguna advertía que estaba a punto de hacerse pis encima. No sé de qué se reían. Solo sé que daba gusto oírlas y verlas reírse, y que ojalá hubiera más risas en mi vida actual. Me gusta presumir de que hago muchas cosas mejor que mi madre, pero ella siempre me ha ganado a la hora de reírse con sus amigas.

Así solían pasar las Ya-yás los veranos de mi infancia en el riachuelo. Se untaban el cuerpo con una mezcla de aceite para bebés y yodo, que agitaban en un frasco grande de aceite para bebés Johnson’s. La mezcla era espesa, marrón rojizo, casi como un tinte color sangre. Se untaban la cara, los brazos y las piernas y luego se turnaban para extendérsela por la espalda unas a otras.

Cuando mi madre se tumbaba boca abajo, se ponía las manos debajo de la barbilla, ladeaba la cabeza, cerraba los ojos y soltaba un largo suspiro que delataba cuánto le gustaba aquello. A mí me encantaba ver a mi madre tan relajada.

En aquella época nadie se preocupaba por el cáncer de piel, era mucho antes de que los rayos del sol se consideraran algo más que sanos. Antes de que destruyéramos el ozono que hacía de pantalla entre nuestra carne y el sol.

Mamá y Caro solían lucir un bañador de rayas, de una pieza, réplica de los que usaban cuando eran salvavidas en el campamento Minnie Maddern para chicas sureñas, antes de casarse y tener hijos.

Mi madre era una nadadora excelente. Practicaba el crol australiano. Ver nadar a mamá era como ver a una mujer que baila el vals a la perfección, solo que su pareja no era un hombre, sino el agua del río. Pataleaba con fuerza, su brazada era fluida y cuando ladeaba la cabeza para respirar, apenas se la veía abrir la boca.

—Un mal nadador no tiene excusa, ni más ni menos que un mal comedor —solía decirnos.

Mi madre juzgaba a las personas por lo bien que sabían nadar y por si la hacían reír o no.

Spring Creek no era tan ancho como el río Garnet, ni tan inmenso como el golfo de México, ni tan largo como algunos lagos. No era más que un pequeño remanso marrón, muy apropiado para madres con niños. Aunque el remanso era muy seguro, nos habían avisado contra las zonas que quedaban ocultas. Allá donde el riachuelo hacía una curva, donde era demasiado profundo. Del otro lado de los viejos troncos que separaban la zona para nadar de otra más oscura, más profunda. Allí vivían los caimanes, que podían tragarse a un niño entero. Estaban al acecho de los niños malos que desobedecían a su madre. Se colaban en tus sueños por la noche. Podían comerte, podían comerse a tu madre, podían hacerte alguna faena en el momento más inesperado y después te tragaban entero antes de que te dieras cuenta.

—Ni siquiera yo podría salvaros de los caimanes —nos decía mi madre—, así que no os la juguéis.

Cuando mamá daba sus vueltas nadando —diez veces la circunferencia del remanso— hacía que el riachuelo pareciera mayor de lo que era. Yo me maravillaba de su soledad mientras nadaba. Ella lo llamaba «nadar alrededor del mundo», y me sentía impaciente por mejorar mis brazadas lo suficiente para seguirla en su estela. Mamá concluía su natación regresando a la parte menos profunda, donde había un banco de arena, nuestra playa. Emergía del agua, sacudía la cabeza y saltaba sobre un pie para quitarse el agua del oído. Después lo repetía con el otro pie. Yo me admiraba de su belleza, mojada y fresca, el cabello pegado a la cabeza, los ojos brillantes, orgullosa de su fuerza.

Mamá y las Ya-yás llevaban una nevera portátil roja al remanso todos los días. Era de aquellas antiguas, metálicas, con un cierre de muelle. Dentro había hielo picado, procedente de las barras de hielo que comprábamos en Spring Creek Shop and Skate, la tienda de comestibles y pista de patinaje que estaba al otro lado de la carretera, frente al remanso.

El hielo mantenía frías sus cervezas y nuestras Coca-Colas. Sobre las cervezas y las Coca-Colas estaban nuestros bocadillos de jamón y queso, envueltos en papel vegetal. A los cuatro nos quitaban la corteza del pan para los bocadillos, pues nunca tocábamos el pan si tenía corteza. Encima de los bocadillos había servilletas de papel y cuando abríamos la nevera y los sacábamos, tenían una frescura pulverizada y crujiente que desaparecía casi al instante; así que nos los llevábamos a la mejilla en seguida para disfrutar del helor oscuro de la nevera.

Cuando éramos pequeños, mamá todavía bebía cerveza. Cuando yo era una adolescente, dejó la cerveza porque engordaba demasiado. Pero incluso entonces, cuando éramos niños, mamá solía sustituir una cerveza por un combinado de vodka y zumo de pomelo, que guardaba en un termo chato turquesa y blanco. En la parte frontal del pequeño termo había escrito (con rotulador permanente): «Tónico re-vivi-ficante». Ella describía el mejunje como «cóctel y ayuda dietética en uno».

Mamá y las Ya-yás no paraban de hacer juegos de palabras con el nombre de mi madre. Si Teensy llegaba a una fiesta donde faltaban «pizzazz», podía anunciar: «Hay que Vivi-ficar esta fiesta». A veces hablaban de «Proyectos de re-vivi-ficación», como cuando mamá y Necie rediseñaron los uniformes de mi grupo de exploradoras.

Cuando era pequeña, creía que mi madre era tan conocida internacionalmente que la lengua inglesa había inventado palabras solo para ella. De niña, abría el Webster por la delgada sección de la letra uve y estudiaba las palabras que se referían a mamá. Como «vivido», que significaba «lleno de vida, brillante; intenso». Y «vivificar», que significaba «dar vida o hacer más vivido». También estaban «vivaz», «vivo», «vivacidad», «vivero» y «viva voce». Mamá era la fuente de todas esas palabras. También era la razón de la frase «Vive le roi» (que según ella significaba: «¡Viva la reina Vivi!»). Todas aquellas definiciones tenían que ver con la vida, como la propia mamá.

La palabra que me desconcertaba era «vivisección»: «operación quirúrgica realizada con un animal vivo para estudiar la estructura y la función de sus partes y sus órganos vivos». A mí me parecía siniestra. Su mero sonido me producía escalofríos. Yo no dejaba de pedirle a mamá que me lo explicara, pero nunca me quedé satisfecha del todo.

En una búsqueda permanente de palabras que pudieran referirse a mí, yo sobaba todo diccionario que caía en mis manos. Tenía que haber al menos una palabra relacionada conmigo. Por lo menos un «Siddaficar», como «vivificar»… Pero lo más parecido que encontré fue «sidéreo».

Cuando estudiaba tercero o cuarto curso mi amiga M’lain Chauvin me dijo que mi madre no tenía nada que ver con las palabras del diccionario. Iniciamos una pelea por aquello y la hermana Henry Ruth tuvo que intervenir. Cuando la monja me confirmó la afirmación de M’lain, se me partió el corazón. Aquello cambió mi percepción de la realidad. Empezó a vacilar mi ciega convicción de que el mundo giraba en torno a mamá. Pero con mi decepción llegó un profundo alivio, aunque yo entonces no pudiera admitirlo.

Llevaba tantos años creyendo que mi madre era una estrella, que cuando descubrí que no lo era, me quedé estupefacta. ¿Habría sido una estrella en su día y su brillo ya se había apagado? ¿Acaso por tenernos a nosotros? ¿O no lo habría sido nunca, sencillamente? En alguna parte empezó a crecer la culpabilidad, cada vez que yo creía eclipsar a mamá en algo. Incluso ganar un concurso de ortografía me preocupaba, porque nunca confié en poder brillar sin apagarla a ella.

Entonces yo no entendía que mi madre viviera en un mundo que no pudiera reconocer o no reconociera su resplandor, su atractivo en la Tierra —por lo menos no tanto como ella necesitaba—. Así que inventó su propio sistema solar con las otras Ya-yás y vivió en su órbita lo más plenamente que pudo.

Mi padre no estaba incluido en esa órbita, la verdad. Todos los maridos de las Ya-yás existían en un universo separado del de ellas y los niños.

En nuestro mundo estival de Spring Creek, conspirábamos contra los hombres, nos reíamos de ellos, escuchábamos a nuestras madres imitar a nuestros padres en torno a la fogata. Las veíamos tratar a los padres como a un jefe, o un loco o a veces un novio. Pero nunca vimos a las Ya-yás tratar a sus hombres como a un amigo.

Acaso mamá, más que Necie, Caro o Teensy, dependía de sus amigas para lograr lo que el matrimonio no le daba o no podía darle. Yo no dudo, a pesar de todos sus problemas, de que mi madre quisiera a mi padre, a su manera; y que mi padre, a su manera, también la quisiera a ella. Sencillamente, es que el modo en que se amaban me aterrorizaba.

Gran parte del tiempo de las Ya-yás, en la playa del riachuelo, transcurría charlando, sesteando, untándose una y otra vez su loción para el sol y echándonos un vistazo. Hacían turnos para vigilarnos mientras chapoteábamos, nos zambullíamos, hacíamos el salto de la carpa, o de la bomba, flotábamos, salpicábamos y nos peleábamos en el agua del remanso. La Ya-yá que estaba de guardia solo intervenía a medias en la conversación, porque tenía que concentrarse en cuántas cabezas eran visibles en el agua. En total, éramos dieciséis Petites Ya-yás. Necie tenía siete hijos; Caro, tres —todos chicos—. Teensy un niño y una niña. Y luego estábamos nosotros cuatro, dos y dos. Cada media hora, la Ya-yá responsable se levantaba, miraba el agua y pitaba con un silbato colgado de una cadena antigua. Cuando sonaba el pito debíamos interrumpir inmediatamente todo lo que estuviéramos haciendo y contarnos.

Cada uno de los Petites Ya-yás tenía asignado un número y la Ya-yá de guardia escuchaba nuestras voces mientras lo coreábamos. Cuando terminábamos el recuento, podíamos reanudar el juego y la Ya-yá en cuestión, terminada su tarea de media hora, podía instalarse en la manta. Aunque las señoras no dejaban de beber mientras estaban de vigilancia, debo decir que ninguno de los Petites Ya-yás se ahogó durante aquellos interminables días de verano que pasábamos en el riachuelo.

Al menos un par de veces por verano, mamá hacía que uno de nosotros fingiera que se ahogaba en Spring Creek, para practicar su técnica de rescate. Mamá aprendió a rescatar a personas en peligro de ahogarse mucho antes de que naciéramos. Cada tres años la Cruz Roja le renovaba el certificado, pero ella proclamaba que era responsabilidad suya ponerse a prueba todos los veranos. Nosotros suplicábamos, chillábamos y nos peleábamos para hacer de ahogado. Nos encantaba aquella atención especial.

Básicamente, lo que había que hacer era nadar hasta la parte más profunda y empezar a hundirse y a sacar la cabeza del agua, presa de pánico, agitando los brazos y gritando como quien aspira la última bocanada de aire antes de hundirse.

Mamá se hallaba en la orilla, como tenía previsto. Llevaba puestos los shorts y una blusa encima del traje de baño, y en cuanto oía los gritos, hacía visera con la mano para protegerse del sol. Después atisbaba el horizonte como una princesa india y te distinguía. Mientras te iba buscando, ya se estaba quitando la blusa, los shorts y las zapatillas de tenis. Enseguida echaba a correr hasta la orilla y se tiraba al agua, con una de aquellas famosas zambullidas rasas de salvavidas. Al ver saltar a mamá, tú te callabas un poquito para observarla nadar, rápida y segura, hacia el punto en que te estabas ahogando.

Cuando te alcanzaba, te gritaba:

—¡Gesticula más, mi amor! ¡Gesticula más!

Y entonces tú empezabas a agitar los brazos más fuerte, a patalear y a gritar con más vigor. Después, con gran seguridad, mamá te pasaba una mano bajo la barbilla, te hacía apoyar la cabeza en su pecho e iniciaba el rescate, empleando su potente juego de piernas de tijera para propulsaros a los dos por el agua en pequeñas sacudidas.

Una vez en la playita, mamá se inclinaba sobre ti y colocaba un oído contra tu pecho. Después te metía los dedos en la boca para comprobar que no tuvieras nada obturado en la garganta. Luego comenzaba lo más dramático del rescate: la resucitación boca a boca. El beso de la vida. O, como lo llamábamos nosotros: «la re-vivi-ficación boca a boca». Esta era la parte crucial del intento de rescate, que podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Ella te tapaba la nariz, te colocaba una mano en el pecho y empezaba a echarte la respiración. Te daba aire, después te apretaba el pecho con la mano, y volvía a darte aire. Cuando ya estaba satisfecha, mamá se levantaba, con las manos en jarras, el cabello pegado a la cabeza como una sirena salvavidas y anunciaba con una sonrisa de orgullo:

—¡Por poco no lo cuentas, mi amor, pero creo que lo hemos logrado!

A veces, el rescate asustaba a alguno de los más pequeños, que no entendía que era una representación. Así que mamá había adquirido la costumbre de invitar a cada Petite Ya-yá a inclinarse sobre el ahogado rescatado, a sentir el aliento que le salía de la nariz. Cuando hasta el último niño estaba convencido, todos se ponían a aplaudir. Después mamá saltaba sobre un pie, se quitaba el agua de los oídos y decía:

—Sabía que no había perdido el punto.

Durante días, después de que mamá te salvara de la muerte en el agua, recordabas una y otra vez la emoción de haberla tenido tan cerca. Recordabas con cuánta confianza te había arrastrado por el agua, recordabas el sabor de su boca y el olor de su aliento. Durante días te sentías inseguro cuando te aventurabas cerca de la parte profunda, ya que el «casi ahogamiento» seguía tan vivido. Tan Vivi-vívido… Empezabas a tener miedo de los caimanes hasta en las zonas seguras. Te preguntabas qué pasaría si te estuvieras ahogando y mamá no estuviera por allí para zambullirse a salvarte. Digamos tan solo que se hubiera ido. Como aquella vez, de pequeña, en que estabas convaleciente de una bronquitis y no dejaba de llover. Aquella vez en que te dirigiste a la ventana una y otra vez y ella no estaba. Habías sido mala y ella te había pegado y luego se había ido.

Mamá no era la única nadadora experta. Caro también había sido salvavidas y hasta tenía más energía en algunos estilos. Con su cabello a lo paje, castaño rojizo, y su piel olivácea, Caro había crecido nadando en el golfo y podía nadar durante horas. Sus chapuzones en el riachuelo eran una aventurita comparados con sus baños en el océano.

—Caro es indiscutiblemente la mujer con más resistencia en el agua que he conocido ni conoceré en la vida —decía siempre mamá.

Caro hacía resaltar la intrepidez de mamá. Medía cerca de un metro ochenta y cinco, lo cual era muchísimo para una mujer en una época que veneraba la pequeñez. Tenía las piernas larguísimas y un cuerpo espléndido para sus trajes de Hattie Carnegie, que todavía lucía cuando yo era pequeña, aunque los había comprado hacía mucho tiempo.

Con su pecho plano y sus hombros cuadrados, tenía un aspecto soberbio cuando se vestía, pero de todas las Ya-yás era la que menos importancia le daba a la ropa. Tenía un traje de noche negro sin tirantes abierto por detrás que descubría sus pantorrillas cuando bailaba. Siempre se ponía ese vestido en todas las fiestas de Ya-yás que recuerdo desde mi infancia. Se lo ponía con una boa de plumas, que mi hermana Lulu y yo seguíamos a todas partes como si fuera algo vivo. Un año, para el cumpleaños de mamá, Caro se puso unas botas y un sombrero vaqueros con el traje y parecía un cruce entre Marlene Dietrich y Annie Oakley.

Caro es mi madrina. Corre una historia del día de mi bautizo, en que Caro, de repente, se puso a silbar When You Wish Upon a Star. Llamaba «muchacho» a todo el mundo.

—¡Eh, muchacho! ¿Qué pasa?

Algunos podrían pensar que los taxistas de Nueva York llaman «tío» a la gente, o tal vez «amigo» como los gánsteres de los años treinta, pero cuando Caro te llamaba «muchacha», te estaba incluyendo en su bohemia particular.

Ella fue la razón de que yo me volviera bohemia a los ocho años. Me negué a ponerme nada excepto mis mallas y mis leotardos negros de ballet y unas gafas de sol que alguien se dejó olvidadas en casa después de una fiesta de los mayores y me cambié el nombre por el de Madame Voilanska. Cuando la gente me llamaba Sidda, yo me negaba a contestar. Cuando las monjas llamaron a mamá para quejarse, ella les dijo que si yo insistía en que me llamaba Madame Voilanska, sería mejor que me llamaran así. En cuanto volvía a casa del colegio, me ponía el conjunto negro y aderezaba la imagen con un cigarrillo. Me hacía una cola de caballo y me sentaba durante horas en un taburete, frente a las puertas correderas que daban al patio interior de la casa, estudiando mi reflejo. No fingía fumar el cigarrillo. (Ese sería el tipo de cosas que Lulu haría). En cambio, yo lo utilizaba como un accesorio para gesticular. Cogía el cigarrillo entre el índice y el pulgar y lo clavaba en el aire como para realzar una cuestión importante e inatacable. Estas cuestiones quedaron expresadas en mi poesía original.

Mi madre ha incluido uno de esos poemas en el álbum de recortes. Está escrito con mi infantil caligrafía del método Palmer y fechado en 1961, lo que significa que yo tenía ocho años. Me impresionó y me emocionó verlo.

Mi madre es una caja de sorpresas.

Libertad

por Madame Voilanska

¡He dado 26 vueltas a la casa!

¡He cantado y he tocado las palmas!

¡Después se me ha puesto el pelo de punta!

¡Y no he vuelto a entrar!

Me encantan los signos de exclamación desde que las monjas nos los enseñaron. Aunque me mataran, no podía entender por qué no podía usar puntos de exclamación para subrayar cada frase que componía. La hermana Rodney Marie los rodeaba con su malvada tinta roja y escribía: «Usa el punto, no signos de exclamación». En el colegio por fin conseguí reprimirme hasta usar un solo signo de exclamación por párrafo. Pero en mi poesía privada, los usaba por todas partes. Más tarde, en el instituto, descubrí que al magnífico Walt Whitman le gustaban los puntos de exclamación tanto como a mí. Eso, junto con sus interrogantes y su exaltación, más su tierno cuidado de los soldados moribundos, lo convirtió en uno de mis héroes.

Yo sabía que para ser una auténtica bohemia había que llevar gafas de sol. Eso era lo más obvio que Caro había establecido como principal (y única) bohemia de Thornton. Entonces Caro debía de llevar gafas de sol a todas partes. Como cosa fija, las cuatro Ya-yás llevaban gafas de sol cuando tenían resaca, incluso para ir a misa. Pero durante una temporada Caro experimentó una situación en la que hasta el más mínimo rayo de sol en los ojos podía ponerla enferma. Llevaba gafas de sol a todas horas, incluso por la noche. Hacía los recados, hasta en los días más nublados y húmedos, con las pantallas puestas. Los thorntonitas empezaron a pensar que Caro tenía unas rarezas distintas de las locales. Mucha gente no sabía que tenía un problema de salud, solo pensaba que era una esnob, que intentaba imitar a las estrellas de cine. «¿Pero quién se cree que es?», comentaban. Algunos, los más odiosos —«hombres mayores» según Caro— se le acercaban a decirle: «Quítate ya esas gafas de sol y deja que se te vean los ojos». Como si Caro estuviera infringiendo alguna ley de la óptica.

Pero para mí, las gafas de Caro eran simplemente el súmmum. Yo intentaba copiarla y ponerme las gafas de sol por la noche en Pecan Grove, aunque eso significara ir chocando con los muebles.

Teensy tenía el pelo negro como el azabache y los ojos casi tan oscuros. De apenas un metro sesenta, tenía la tez olivácea y los pies minúsculos, casi como de niña. Mamá y ella se conocieron a los cuatro años en la consulta del doctor. La historia ya es leyenda en Thornton porque se refería a una gran nuez pacana que Teensy se había metido en la nariz «para ver si le cabía». Le cupo y el doctor Mott necesitó sus más delicadas habilidades para sacársela. La nuez está montada en una vitrina en la consulta del doctor Mott con el rótulo: «Objetos extraños extraídos del cuerpo de los niños». Bajo la nuez pacana puede leerse: «Nuez del orificio izquierdo de la nariz de Teensy Whitman. 18 de junio de 1930». Cuando empezamos a crecer, aquello daba a Teensy cierta fama entre los chavales.

Teensy tenía un cuerpo perfecto y todos sabíamos exactamente cómo era. Una de sus excentricidades (cuando el grupo navegaba viento en popa, corría el bourbon, el momento parecía apropiado y ella oía la llamada) era representar un elaborado strip-tease muy largo, sexy y muy divertido. La habíamos visto hacerlo en muchas fiestas de las Ya-yás, y nos habían contado que lo había hecho en el Hotel Theodore durante la celebración del quinto aniversario de boda de Teensy y Blaine. A nosotros, los Petites Ya-yás, se nos dijo sencillamente que lo llamáramos el déshabillage de Teensy.

Teensy siempre llevaba los bañadores más pequeños. Las Ya-yás la llamaban la Reina del Bikini y era el correveidile de la parroquia de Garnet por sus numeritos subidos de tono. Yo siempre imaginé qué recibía esos bikinis por correo directamente desde París.

Solo nadaba de espaldas. De espaldas, con su bikini tan poco católico. De vez en cuando pataleaba furiosa, lanzando un blanco surtidor con sus preciosos piececitos. Así navegaba un momento hasta que se paraba. Después, extendiendo los brazos en el agua, los movía con mucha gracia como si estuviera dirigiendo el movimiento legato de una sinfonía acuática. Cuando se cansaba, se volvía boca abajo y se sumergía en el agua, sacando los dedos de los pies como flechas hacia el cielo. Después buceaba durante lo que parecían días y todos apostábamos sobre dónde emergería. Cuando su bonita cabeza oscura aparecía como una foca, decíamos: «¿Y dónde meterá Teensy tanto aire?».

Teensy siempre tuvo dinero y se lo daba a cualquiera de nosotros que lo necesitara. Cuando su padre murió, le dejó una gruesa cartera de acciones de Coca-Cola. Su marido Chick también había heredado, tanto, que la única razón por la que bajaba a la ciudad, a su despacho, era para tomar café con los otros hombres en el River Street Café. Fue Teensy quien financió a Lulu cuando abrió su negocio de decoración de interiores. Y fue Teensy quien —sin hacer preguntas— me mandó 10 000 dólares cuando la llamé al final de mi primer año en Nueva York, sin un céntimo y asustada, sin trabajo en perspectiva. Teensy también fue quien se ofreció —era bastante borrachína entonces— a pagar el tratamiento psicoterapéutico de todos los Petites Ya-yás que lo necesitaran. Hizo el ofrecimiento en mi fiesta de graduación del instituto, que se celebró conjuntamente para el hijo de Teensy, Jacques, y Turner, el hijo de Caro.

Ninguno de nosotros aprovechó el ofrecimiento entonces, hecho que he lamentado muchas veces, porque me habría ahorrado lo suficiente como para comprarme una pequeña finca en alguna parte. La única hija de Teensy, mi amiga Genny, ya había iniciado por entonces más terapias (tanto interna como externa) de las que ninguno de nosotros pudiera imaginarse. De hecho, cuando nos graduamos del instituto, ella ya estaba en una institución mental privada por segunda vez. Pero esa es otra historia. Su locura frágil, que rozaba lo visionario, me recordaba las historias que había oído sobre Genevieve, la madre de Teensy. Aquella familia tenía su cruz.

Todos nosotros, tan vinculados, entretejidos, Ya-yás en crecimiento en aquel remoto estado de tercera fila, donde nuestras familias eran el haut monde, y sus pecados encantadores y prácticamente innominados. Había muchas historias en el clan de las Ya-yás.

Cuando los Petites Ya-yás —salvo los chicos Walker— se presentaron en masse a la función de Women on the Cusp, yo me sentí como si me hubieran otorgado una suspensión parcial de mi condición de huérfana. Aunque la cólera de mamá impidió a las Ya-yás acudir personalmente al teatro, los Petites Ya-yás asistieron. E incluso se las arreglaron para sacar a Genny del McLean de Boston el tiempo suficiente para llevarla al teatro.

El álbum de mamá no solo contiene su vida y la de las Ya-yás, sino que rebosa inevitablemente hacia la generación siguiente. Éramos una tribu comunal, un pequeño pueblo primitivo y matriarcal. Sobre todo durante los veranos en Spring Creek, en que los maridos se quedaban en la ciudad trabajando toda la semana, y solo venían de visita los fines de semana.

Necie era la Ya-yá que más se parecía a una madre. Pero ella también tenía sus peculiaridades. En primer lugar, era la única mamá de mi infancia que llevaba el pelo largo. Su pelo era la característica principal del aspecto de Necie que revelaba que era una Ya-yá. En los años cincuenta y principios de los sesenta, las esposas y las madres no tenían aquella melena tan hermosa. Por lo menos en Thornton.

Necie tenía el pelo espeso, castaño y voluptuoso y cuando se lo soltaba era una gloria. Aquellas mañanas de verano en Spring Creek, justo recién levantada, el cabello de Necie caía sobre sus hombros, captando los reflejos del sol, mientras tomaba café en el porche con los demás. A mí me dejaba jugar con su cabello durante horas, sin apenas darse cuenta. Yo me sentaba, envuelta en el sonido de las voces de las mujeres, y jugaba con el pelo de Necie, pesado y limpio, que olía a champú Breck. Me encantaba levantárselo y enterrar la cara en él, solo para olerlo. Experimentaba un placer dulce de ese acto simple, inocente y sensual con una mujer. Un placer que ojalá no hubiera desaparecido de mi vida cuando me hice mayor.

Me gustaba ver a las Ya-yás cuando salían del riachuelo, con el pelo mojado. Se las veía finas, elegantes y hermosas, como exóticos animales acuáticos, como ninfas con una vida secreta en el fondo de una laguna.

Mamá nunca se preocupaba por su cabello en aquellos tiempos del riachuelo. Lo llevaba muy corto, a lo paje, que ella llamaba «apaño para cuatro hijos». Era rubia natural y cuando iba sin maquillar, tenía las cejas y las pestañas del mismo color. Años más tarde, cuando Mia Farrow se cortó el pelo, las Ya-yás declararon que estaba imitando a mi madre.

Mamá tenía los ojos castaños y oscuros, que eran el contrapunto de su cara y le daban una fuerza que no hubiera tenido en otro caso. Su tez y su pelo rubios hacían pensar a la gente, a primera vista, que era frágil. Sus ojos decían que poseía determinación.

Cuando mamá salía del agua del remanso, se secaba el cabello con la toalla un momento, se pintaba los labios y luego cogía su gran pamela blanca porque —como ella misma nos había instruido— las rubias auténticas pueden tumbarse al sol pero solo bajo un ala muy ancha. A ella le encantaban los sombreros de ala ancha.

En aquella época yo conocía el cuerpo de mamá hasta los dedos de los pies, cuyas uñas llevaba pintadas con esmalte Rich Girl Red. Su piel rubia lucía pecas de color canela en los antebrazos y en las mejillas. Bajo las pecas yacía una blancura lechosa semejante a una fina capa de crema. A veces, bajo cierta luz, podían vérsele a través de la piel las venitas azuladas. A mí me aterrorizaba vérselas.

Las piernas de mamá se movían como las de la tenista que era. Lucían muy bien en shorts, que ella usaba en sitios donde la mayor parte de las mujeres nunca se habría atrevido. Usaba shorts, una blusa camisera de algodón o de lino viejo, metida por la cintura, calcetines blancos y zapatillas Keds blancas. Ella lo llamaba su uniforme de verano. Toda de blanco, como una tenista.

Mi madre era una gran mujer dentro de un cuerpo menudo. Medía un metro sesenta y cinco descalza y nunca llegó a pesar más de cincuenta y dos kilos —excepto durante los embarazos. Estaba muy orgullosa de su peso y lo mantenía con gran esfuerzo. Tenía los miembros de una persona más alta. No es que fueran demasiado largos para ella en realidad, pero parecían esbeltos— con una esbeltez que encerraba una tirantez. Parecía que la vida contenida dentro del cuerpo de mi madre fuera demasiado intensa y feroz para aquella piel clara.

—Voy a reventar por las costuras —decía ella siempre.

Y yo, de niña, temía que así fuera.

No era la clase de madre que se veía en los libros y las películas. Excepto los pechos, que eran sorprendentemente plenos para su complexión, no tenía redondeces ni carnes. Era musculosa y en cierto modo enjuta. Cualquier curva que intentara aposentarse en ella cuando empezó a madurar era combatida inmediatamente con hambre o ejercicio.

—Vivi —le preguntó una vez Necie cariñosamente— ¿por qué te empeñas en estar tan delgada? Ya no tenemos dieciocho años.

—Quiero llevar poco equipaje cuando decida hacer saltar este garito —le contestó ella como si fuera la cosa más sensata del mundo.

Cuando cierro los ojos recuerdo el cuerpo de mi madre frente a mí, exactamente como cuando era pequeña. Recuerdo su voz, en parte Escarlata, en parte Katharine Hepburn, en parte campesina de Tallulah, con su matiz rico y abocado.

No sé cómo será su cuerpo ahora. He oído rumores de que al final «ha engordado un poquito», aunque no tengo pruebas. Hace más de veinte años que no la veo desnuda. No sé si reconocería su cuerpo si me ocultaran su cara y su voz, y eso me da tristeza.

Cuando pienso ahora en la Vivi de mi niñez, me siento aplastada. Dio a luz a cuatro hijos —cinco, si contamos a mi hermano gemelo que murió— en tres años y nueve meses. Eso significa que desde que se casó, su cuerpo no tuvo oportunidad de descansar de los salvajes tangos hormonales de los embarazos. Significa que estuvo falta de sueño durante cinco o seis años seguidos. Y Dios sabe cuánto le gusta dormir a mamá (como a mí). Ella solía decir que podía «saborear» el sueño y que era tan delicioso como un bocadillo de pan francés con bacon, lechuga y tomate.

Incluso de niña te dabas cuenta de que ella no era la típica mujer para tener cuatro hijos seguidos. Te ponías a su lado y sabías que le estabas pidiendo demasiado, aunque rogaras e insistieras tirándole de la falda.

—¡Mamá, mírame! Mira lo que hago, mamá… Ahora mira lo que hago.

Pero durante aquellos veranos, mi madre era una diosa del riachuelo con sus amigas. Algunos días yo la veneraba, estaba a sus pies. Otros, la habría rajado por la mitad solo para conseguir la atención que ella dedicaba a las Ya-yás. Algunos días estaba tan celosa que deseaba la muerte de Caro, Teensy y Necie. Y otros, desde su posición en las mantas de pícnic, mamá y sus amigas eran los pilares que sostenían el cielo.

En la cabaña, a cuatro mil kilómetros de Luisiana y a muchos años de mi infancia, si cierro los ojos y me concentro, puedo recordar el olor de mi madre y las Ya-yás. Es como si mi cuerpo guardara los aromas de las Ya-yás hirviendo a fuego lento en un fogón y en los momentos más inesperados el olor ascendiera y se uniera a la fragancia de mi vida actual, formando un nuevo viejo perfume. El suave aroma del algodón gastado en una cómoda de lencería; un resto de olor a tabaco en un jersey de angora; la loción Jergen para las manos; los pimientos verdes salteados con cebollas; el olor dulzón de la manteca de cacahuete con plátanos; el aroma a roble del buen bourbon; una combinación de muguete, cedro, vainilla, y en alguna parte, un resto de rosa vieja. Estos olores son más antiguos que todo el pensamiento. Mamá, Teensy, Necie y Caro tenían su propio aroma individual, desde luego. Pero este es el dialecto de sus perfumes. Es el gumbo Ya-yá. Es el frasco de perfume interior que llevo conmigo a todas partes.

Sus cuatro perfumes casaban. Sus cuerpos mismos estaban en armonía.

Seguramente esto las ayudaba a olvidar y a perdonarse, a no tener que «trabajar» constantemente las cosas, como hacemos ahora. Esto nunca me ha pasado a mí con un grupo de mujeres. Hasta me cuesta trabajo imaginármelo. Pero lo he visto. Lo he olido.

El perfume de mamá es una fragancia creada para ella por Claude Hovet, el parfumier del barrio francés, cuando tenía dieciséis años. Fue un regalo de Genevieve Whitman, un aroma suavemente turbador y profundamente emocionante. Un aroma que me altera y me encanta. Huele a peras maduras, vetiver, un toque de violeta y algo más… algo especiado, casi picante y exótico.

Una vez capté ese aroma por la calle, en Greenwich Village. Me detuve y miré a mi alrededor. ¿De dónde procedía? ¿De una tienda? ¿De los árboles? ¿De un viandante? No lo sé. Solo sé que el olor me emocionó. Me quedé parada en la acera de Greenwich Village, entre la gente que pasaba, sintiéndome de repente joven y terriblemente receptiva, como si estuviera esperando algo. Vivo en un mar de olores, y ese mar es mi madre.

Capítulo 6

Después de escribir en su diario, Sidda sintió sueño. Apoyó la frente en la mesa y se adormiló. El álbum de Vivi se le resbaló del regazo y una llavecita salió de entre las viejas páginas, yendo a caer al suelo, junto a sus pies.

Al despertarse, lo primero que vio fue la llave. Era pequeña, del tamaño de una nuez, estaba deslustrada y pendía de una cadenita. ¿Qué abriría? ¿Un joyero? ¿Un maletín? ¿Un diario? Se dirigió a la puerta corredera de cristal y dejó salir a Hueylene. Estaba amaneciendo, pero el lago aparecía envuelto en una niebla tan densa que no se veía la otra orilla.

Tenía la llave en la mano mientras permaneció un momento en el entarimado, perdida la mirada en la niebla. Parecía que hubiera llevado unas letras grabadas, pero Sidda no logró reconocerlas. Avanzó unos pasos por la plataforma llamando a Hueylene, apretando la llave entre las dos manos y echándose el aliento en ellas. Después hizo una cosa extraña, infantil: olió la llave y la chupó. Tenía un sabor metálico que la hizo estremecerse levemente, con una oleada de excitación semejante a la de las aventuras de Nancy Drew.

Pasó el resto del día paseando, comiendo y sesteando. No tenía ni idea de que estaba tan cansada. Finalmente, alrededor de las cuatro, se dirigió a Quinault Mercantile, los almacenes de la zona, para telefonear desde una cabina.

Se santiguó y después marcó el número de sus padres.

Era casi la hora del cóctel en el estado de Luisiana cuando sonó el teléfono inalámbrico en Pecan Grove. Vivi Walker estaba sentada en un extremo del huerto de Shep, en una silla Adirondack, observando a su marido recolectar hortalizas para la cena.

—¿Diga? —contestó Vivi.

—¿Mamá…? Soy Sidda.

Vivi echó un trago de bourbon con agua natural. Sintió de inmediato una punzada de culpabilidad por haber roto su voto de abstinencia tan pronto. Respiró hondo y dijo:

—¿Siddalee Walker? ¿La Siddalee Walker tan citada en The New York Times?

—Sí señora —respondió ella tragando saliva—. Esa misma. He llamado para darte las gracias, madre.

—¿Desde cuándo me llamas madre? —preguntó Vivi.

Shep levantó la cabeza desde la hilera de pimientos verdes. Cuando Vivi articuló la palabra «Sidda», se dirigió a las plantas de judías, más lejos de ella. Fue él quien tuvo que convivir con la reacción de Vivi por el artículo del Times. Vivi le había dado tal susto que se la había llevado de viaje a Hilton Head. Shep se figuró que eso era mejor que un viaje prescrito por un médico, a lo que parecía destinada.

Shep Walker no entendía a su mujer ni la había entendido nunca. Para él, era un país extranjero que exigía el pasaporte para entrar. Había abandonado todo intento de averiguar qué la hacía vibrar. Era más difícil vivir con ella que con la cosecha de algodón y Dios sabe cuántos cuidados requiere el algodón. Pero, después de cuarenta y dos años, ella todavía podía sorprenderle y sabía hacerle reír, cosa que no lograba mucha gente. Cuando recorrían los campos en la camioneta, ella todavía le escuchaba cuando se ponía a protestar por el arroz, el algodón, los cangrejos de río o la soja. Y de vez en cuando, cuando se volvía hacia él, ladeando la cabeza, para hacerle una pregunta, Shep se sentía joven de nuevo. Cuando eran jóvenes había existido una poderosa atracción física entre los dos. Atracción que había declinado, no tanto por los años, sino por el agotamiento de intentar sobrevivir uno junto al otro.

—Nunca he confiado en las mujeres que llaman «madre» a su mamá —dijo Vivi por teléfono.

—Lo siento. Llamaba para decirte que… en fin, mamá, que me ha dejado apabullada el que me hayas mandado el álbum. Es de una generosidad increíble.

—Es lo menos que podía hacer por el teatro legítimo. Pero recuerda que Clare Boothe Luce era mucho mucho mayor que las Ya-yás. Y que las Ya-yás se quieren, a diferencia de esas pécoras que describe Luce.

—Me ha emocionado mucho que te hayas separado de «Divinos Secretos», mamá.

—Después del modo en que has destrozado mi reputación en todo Estados Unidos de América, creo que ha sido un gran gesto por mi parte.

—No solo grande, mamá, grandioso.

Se produjo un breve silencio en el que Vivi esperó una disculpa.

—Siento mucho todo aquello, mamá. No quería herirte.

—No quiero hablar de ello —terció Vivi—. Y ahora ¿qué pasa con la boda?

—No quiero hablar de ello —respondió Sidda.

—Todo el mundo me está volviendo loca a preguntas —dijo Vivi—. Quiero decir que he hecho innumerables regalos de boda durante los últimos veintitantos años a todas tus compañeras del colegio, a algunas por tres matrimonios. La gente quiere saber dónde manda los regalos.

—Tu álbum de recortes es justo el regalo que necesito ahora, mamá.

—Siempre había pensado que lo usaría para escribir mis memorias… Pero ¿quién tiene tiempo para eso? Todavía las estoy viviendo.

—Sería maravilloso que escribieras todos esos recuerdos, mamá. Tengo tantas preguntas… Quiero decir que lo que hay en el álbum es estupendo, pero hay tantas cosas que no sé. Tantas historias. Por ejemplo, he encontrado una llave. Se cayó del álbum y me muero por saber de dónde es. Lleva una cadenita.

—¿Ah, sí? —dijo Vivi.

—¿Tienes alguna idea de de dónde podría ser?

—Pues de cualquier sitio.

—Madre, sería una ayuda tan grande que te sentaras a escribir tu vida para mí. Lo que te formó, lo que intervino en tu amistad con Caro, Teensy y Necie, de toda una vida. Cuáles eran tus secretos, tus sentimientos, tus sueños. Las historias que subyacen bajo todos estos recuerdos Ya-yás.

—Te he dicho que no me llamaras «madre». Suena muy del norte. De hecho, creo que te he pedido que no me llamaras y punto. No tengo ninguna obligación de escribir un ensayo sobre mi vida para ti. Sobre todo desde que pareces sentirte obligada a difundir mentiras sobre mí al mundo entero.

—Por Dios, mamá. No podía controlar eso. No nos peleemos, por favor.

Vivi tomó un trago.

A tres mil kilómetros de allí, Sidda oyó el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso de Vivi. Si alguien hacía una película sobre su infancia, esa sería la banda sonora. Consultó su reloj. ¿Cómo podía habérsele olvidado que aquella era la hora del cóctel en Luisiana?

—Olvídalo, mamá.

—No —repuso Vivi—. Olvídalo tú. Si quieres hacerte trizas, tú misma. Pero a mí no vas a hacerme trizas. Te he mandado mis «Divinos Secretos de las Ya-yás». Por el amor de Dios, ¿qué más quieres? ¿Sangre?

—Lo siento, mamá. No quería parecer desagradecida, pero…

—¿Recuerdas lo horrorizada que te quedaste, de niña, cuando encontraste la palabra «vivisección» en el diccionario? ¿Y viniste a buscarme corriendo hecha un mar de lágrimas? Bueno, pues yo no soy una vulgar rana, Sidda. No puedes comprenderme. Yo tampoco puedo comprenderme. Es la vida, Sidda. No se comprende. Solo hay que montarse en la bestia y no caerse.

—Tendré mucho cuidado con el álbum y te lo devolveré como me has pedido —le dijo Sidda.

—Lo quiero antes de mi cumpleaños, ¿me oyes?

—Sí señora.

—Y hazme un favor… No vuelvas a llamarme actuando como un investigador para «Esta es su vida». No necesito la clase de publicidad que propones.

Esa noche, más tarde, después de darse un paseo a ritmo de marcha atlética de ocho kilómetros por un camino largo y llano que conducía al valle de Quinault, Sidda se sentó en el pantalán a mirar el cielo. Había hecho un día gris y no brillaban estrellas. Se bebió una mimosa y picó un poco de pan con queso, preguntándose qué estaría haciendo Connor en ese momento. Su cuerpo le echaba de menos. Recordó el día, en su pequeño despacho de la ópera de Seattle, en que él le había metido la mano por la cinturilla del pantalón mientras ella observaba sus dibujos, junto a su mesa de diseño. Cómo la acariciaba, cómo sonreía y cómo gemía ella. Qué bonitos eran los dibujos… Le echaba de menos, le deseaba. Se resentía de que cada vez que pensaba en él se le humedecieran las ingles y se le hiciera un nudo en el pecho.

Se volvió hacia el interior de la cabaña. El álbum de Vivi estaba en la mesa. Dio un paso más y apoyó la frente en el cristal de la puerta, como una niña. Alzó su copa hacia el álbum, en un pequeño brindis. El álbum la atrajo por fin al interior.

Se inclinó sobre él y lo abrió por una de las páginas del principio. Lo primero que encontró fue una cartulina con el número 39. Después, una hoja, donde una mano infantil había escrito algo que parecía el principio de un artículo periodístico.

NOTICIAS IMPORTANTÍSIMAS DE VIVI

NÚMERO 1

SÁBADO 8 DE DICIEMBRE DE 1934

NIÑAS DESCALIFICADAS POR UN PEDO

POR VIVIANE ABBOT, 8 AÑOS

Sidda sonrió y volvió la página, pero estaba en blanco. No había artículo, solo estaba el titular. Repasó las páginas más inmediatas en busca del resto, pero no encontró más información de las «Noticias importantísimas de Vivi». Sabía perfectamente quiénes eran las chicas. 1934. La Gran Depresión. Huey Long era gobernador de Luisiana (o su dictador, según el punto de vista o el municipio). Sabía que ese año se había estrenado la obra Days Without End de Eugene O’Neill y que Pirandello había ganado el premio Nobel de Literatura. Pero no tenía la menor idea de dónde habían descalificado a su madre, ni de quién era autor de la descalificación.

Meneó la cabeza y se puso a acariciar a Hueylene distraídamente. Ojalá el álbum de recortes hablara, pensó. Nuestra Señora de los Querubines Charlatanes, ojalá el álbum de recortes hablara.

Capítulo 7

Vivi Abbott Walker sabía que no debía beber y sabía que no debía fumar. Por eso, cuando terminó de recoger los platos de la cena y dio las buenas noches a Shep, sintió un leve estremecimiento al salir al patio con una copa de Courvoisier y un cigarrillo. Se sentó a la mesa de forja del patio, donde había sacado el tablero de signos ouija. Encendió las velas de los candelabros de plata, uno de los muchos regalos de boda de la madre de Teensy, Genevieve. Después se sumió en un pequeño trance.

No formuló pregunta alguna. Permaneció allí sentada, frente a los candelabros y el tablero de signos y el canto de las cigarras y la atractiva idea de ser una especie de medium.

Apoyó levemente una mano en el indicador. Vivi sonrió mientras este se deslizaba por el tablero, diciendo en voz alta los números «1», «9», «3» y «4».

Ah, sí, pensó Vivi, mi primer encuentro con Hollywood.

VIVI, 1934

Tienes que hacerte exactamente cincuenta y seis tirabuzones si quieres tener alguna posibilidad de ganar el concurso de dobles de Shirley Temple. Mis mejores amigas, Caro, Teensy y Necie, y yo nos pasamos toda la mañana en la peluquería para que nos dejaran el pelo «perfecto».

El salón de peluquería de la señorita Beverly estaba tan abarrotado que una creía estar en Nueva York. La mamá de Teensy, Genevieve, nos llevó a que nos quitaran los moñitos y los transformaran en tirabuzones. Genevieve fue quien se ocupó de que todas tuviéramos el pelo y el vestido listos para el concurso de dobles de Shirley Temple. Ayer por la mañana nos hizo los moños, que debíamos conservar todo el día y toda la noche.

Pero Caro se arrancó los moñitos mientras dormía. Cuando llegó a la peluquería, llevaba el pelo lacio como una escoba.

—Las cintas hacían que me picara toda la cabeza y me tiraban de los ojos hacia atrás como un chino, así que me las he arrancado y las he tirado a la basura.

Sé a qué se refiere. Yo todavía tengo unos tirones junto a las sienes que espero que se me pasen antes de hacerme mayor.

—Llevaré la gorra de aviador de Lowell —dijo Caro arrebatándole la gorra a su hermano, calándosela en la cabeza y metiéndose el pelo dentro.

—¡Qué idea más espléndida! —dijo Genevieve—. Très originale.

Genevieve siempre dice cosas como esa porque creció en los pantanos, cerca de Marksville. Le pide a todo el mundo que la trate de tú, incluso a los niños. Cuando estamos todas las niñas juntas, exclama: «¡Gumbo Ya-yá!», que quiere decir: «todas hablando a la vez», que es lo que hacemos, desde luego.

Genevieve no estaría aquí si no se hubiera casado con el señor Whitman, el dueño del banco Garnet Savings and Loan. Le conoció en Nueva Orleans, donde la mandó un amigo rico de su padre, a las ursulinas, para que aprendiera a ser una señorita. ¡Oh, pero gracias a Dios, ha venido a Thornton! La adoramos. Tiene el pelo negro como el azabache y los ojos casi tan oscuros, la piel muy suave y puede bailar cualquier danza del mundo. Aparte del two-step cajun, nos ha enseñado el jitterbug, Praise Allah, y Kickin’ the Mule. Genevieve es la persona mayor más divertida que conozco (excepto cuando le da su at-taque de nerfs y tiene que quedarse en la cama con las persianas bajadas). Cuando crezca, quiero ser igual que Genevieve.

Me aseguro de contar todos los tirabuzones cuando la señorita Beverly me quita las cintas del pelo y empieza a enrollarse cada mecha en un dedo. No quería que se equivocara y me hiciera treinta y ocho tirabuzones en lugar de cincuenta y seis.

Entonces apareció Jack, el hermano de Teensy. Entró en la peluquería, donde nunca entran los chicos.

—¡Eh! —exclamó—. Os he traído rosquillas. Recién salidas del horno del señor Campo. Vivi, la tuya es de chocolate, como a ti te gustan.

Qué encantador es este Jack. Pero no blandengue, sino encantador. Es el mejor lanzador de béisbol de la ciudad. ¡Y cómo le pega! La gente le llama T-Babe, un diminutivo de Little-Babe, porque sabe pegarle como Babe Ruth. Jack también toca el violín cajun, pero su papá no le deja tocarlo en casa. El señor Whitman ni siquiera permite que se le llame por su verdadero nombre, Jacques. El señor Whitman prohibe a Genevieve que hable francés acadiano cuando está con él.

—¡Habla inglés, Genevieve! Por el amor de Dios, habla el inglés del rey.

—Eres mucho más guapa que Shirley Temple —dijo Jack—. Ella parece una mofeta comparada contigo. Mais oui, vas a empañar el nombre de Shirley de las marquesinas.

Caro fue la primera que se enteró del concurso de dobles de Shirley Temple, porque su padre es el dueño de The Bob, uno de los dos cines de Thornton. El señor Bob también es el propietario del Bob de Royalton y del Bob de Rayville. Su cine más grande está en Nueva Orleans: el Robert. Es el más fantástico de todos los cines Bob del mundo.

Un mes atrás se anunció oficialmente que The Bob patrocinaría el concurso, y que Hollywood mandaría a un especialista en Shirley Temple. La niña que gane el concurso irá en tren a Nueva Orleans a representar a nuestra ciudad en el concurso nacional de dobles de Shirley Temple. Esa niña también será alojada en el hotel Pontchartrain y se la tratará todo el tiempo como una princesa.

Salieron niñas como setas. Incluso intentaron apuntarse algunas niñas de color, pero las normas del concurso dicen que solo las niñas blancas pueden presentarse. Cuesta diez centavos inscribirse, pero el señor Bob deja apuntarse a algunas niñas sin pagar. Algunas de las personas que han ido a The Bob hoy le han pagado con huevos o patatas. Los ocho niños Nugent entran en la matinal de los sábados del Betty Boop Club pagando con un par de arrobas de coles.

Genevieve le encargó todos nuestros vestidos a su modista, Cecile. El mío es un vestidito precioso, azul y blanco, plisado, con una corbatita roja que me sienta de fábula. Encima llevo un abrigo azul a juego y una gorra negra, exactamente lo que llevaba Shirley cuando cantaba Good Ship Lollipop. Anoche me lo probé para enseñárselo a papá.

—Ven aquí a darle un abrazo a tu padre —me dijo él al verme.

En general no le gusta que le abrace cuando vuelve a casa, así que me sorprendió. Fui y le abracé y luego me dio un billete de dos dólares.

¡El traje de Caro es estupendo! Lleva una cazadora de cuero pequeñita, de su hermano, sobre un mono muy ancho y luego una gorra de aviador en la cabeza. Igual que Shirley cuando encuentra el avión de Loop en Ojos cariñosos. Ay, Caro es tan guapa… Todas mis amigas son muy guapas.

Necie lleva un abrigo amarillo chillón y una boina blanca sobre los rizos. Y Teensy lleva un tutú rosa, como el del cumpleaños de Shirley en aquella película.

Yo creo que soy la que más me parezco a Shirley Temple. Al fin y al cabo, yo soy rubia. Pero lo pienso en secreto y no me atrevería a confesárselo a nadie.

Cuando Genevieve nos ha llevado al cine esta tarde, nos hicieron apuntarnos a la puerta, donde una señora nos dio una cartulina a cada una para que nos la colgáramos del cuello con una cinta. La cartulina lleva los números oficiales del concurso. Yo tengo el 39, Caro el 40, Teensy el 41 y no sé qué lío se han hecho porque Necie tiene el número 61. Odio llevar al cuello esa cartulina. Me tapa los botones de mi abriguito azul.

El juez de dobles de Shirley Temple se pasa la vida montado en trenes recorriendo el país juzgando quién se parece a Shirley Temple y quién no. Se llama Lance Lacey, pero Caro le llama Mister Hollywood. Llegó ayer y Caro, su padre y su madre fueron a recibirle a la estación. Lo llevaron a casa de Caro, donde él se quitó el traje y se puso una camisa azul y unos pantalones sueltos que según Caro parecían un pijama. Mientras cenaban le pusieron tres conferencias telefónicas. ¡A nosotros no nos ponen tres conferencias ni en un mes!

Y ellos tenían que quedarse allí, sentados a la mesa, Caro y sus padres y Lowell y Bobby, esperando a que Mister Hollywood acabara de hablar por teléfono para poder terminar de comer. ¡Y después, esta mañana, le han puesto otra conferencia antes del desayuno!

Siempre siempre he querido subirme al escenario del Bob… ¡y aquí estoy! ¡Oh, yo sería una estrella! De pie delante de los focos, por encima del público. ¡Luces, luces, luces! Es mejor que en Navidad. Casi no se ve al público, pero puedo decir dónde está mi hermano Pete, porque ha gritado:

—¡Eh, Apestosilla!

Tengo ganas de salir de esa fila de niñas con tirabuzones y ponerme a bailar. Para que todos me miren, ¡a mí sola! Pero hay que quedarse en la fila. Solo tenemos que plantarnos ahí intentando parecemos a Shirley Temple. ¡Qué rabia! ¡Con los otros talentos que tengo! Sé cantar, bailar, escribir «prestidigitación», recitar «El Viejo Marinero», silbar y representar historias que me invento. Esos tipos no saben lo que se están perdiendo.

La voz de Mister Hollywood fluye, aterciopelada, desde el micrófono.

«Shirley Temple representa a lo mejor de América. Su inocencia y su sonrisa son como un rayo de sol que brilla sobre los cuarenta y ocho estados. Y cuando los tiempos se vuelven difíciles y el hombre de la calle apenas puede pagarse un café, los hoyuelos de Shirley pueden animar hasta al pedigüeño más hundido de la depresión. “La señorita Rayo de Sol” ha llegado bailando hasta millones de corazones, ganándose al país con su encanto inimitable».

Entonces nos mira un segundo y nos señala con la mano.

«Es un placer para mí estar en esta bonita ciudad admirando a este ramillete de niñas. Mi tarea consiste en decidir cuál de estas señoritas se aproxima más al encanto y la inocencia de Shirley Temple. ¿Cuál de ellas es lo bastante adorable para animar nuestra gran nación como Novia de América?».

Oh, ojalá me dejaran mostrarles mi verdadero talento. ¡Yo sí que animaría esta nación! Les contaría mi historia de la Chica Caimán, con la cabeza y los hombros de una chica y el resto del cuerpo de caimán. Como una sirena, pero mala. ¡Oh! ¡Mis cuentos de terror son los mejores!

Si pudiera soltarles mi rollo, no solo ganaría este concurso, sino el de Nueva Orleans también. Tendría mi vagón de tren propio, con bañera y cortinas de terciopelo y entonces invitaría a Teensy y Caro y Necie a acompañarme a mi viaje por América. Iríamos a Washington DC, donde nos estarían esperando el presidente y la señora Roosevelt, que me invitarían a comer bocadillos de tomate sin corteza. Yo les diría que esta Gran Depresión está durando demasiado y les daría ideas para ayudar a la pobre gente del Paraíso de Caravanas de Ollie Trott, que se ha quedado sin casa. ¡Oh, saludaré a todo el mundo con la mano y se olvidarán de Shirley Temple!

Mister Hollywood se vuelve hacia nosotras, estirándose los labios con los dedos. ¿Se habrá hecho daño? No, está intentando que sonriamos más. Hace una señal al pianista, que empieza a tocar On the Good Ship Lollipop. Después se pone a dar vueltas a nuestro alrededor y se para delante de una niña que lleva un abriguito de piel blanca. La hace darse la vuelta y después anota algo en su carpeta. No dice una palabra, solo la examina como quien mira a un caballo.

—Me está empezando a doler la boca de sonreír tanto —le susurro a Teensy.

Entonces, y no tengo la menor idea de lo que le ha entrado, va y me da un pisotón. Así que yo se lo devuelvo, apretando un poco.

—¡Auj! —chilla Teensy.

Le encantan estas cosas. Es lo que le da cuerda. Se vuelve hacia otra de las niñas y le saca la lengua. Y la otra tonta va y se echa a llorar.

—¡Tontorrona! ¡Idiota, enana! —le dice Teensy en voz baja.

Y entonces, como salido de ninguna parte, de la nada, ¡Teensy se tira un pedo! ¡Uno de los pedos más tremendos que he oído en mi vida! ¡Es inimaginable que un pedo tan grande pueda salir de una niña tan pequeña! Ella misma se ha quedado pasmada. Mira a su espalda como si no se lo creyera. Como cuando nuestro perro se tira un pedo y se asusta.

Todas las demás niñas lo oyeron y se alejaron de nosotras. Como si el pedo de Teensy estuviera vivo y pudiera derribarlas. Teensy y yo nos echamos a reír como locas. A quien se le ocurra algo más divertido que un pedo, me encantaría que me lo dijera.

Mister Hollywood no debió de oírlo. Sigue en el otro extremo del escenario, examinando niñas. Pero cuando nos oye reírnos, nos mira y le veo articular: «Silencio».

En fin, que eso nos hace reírnos aún más fuerte y Caro y Necie nos hacen coro.

—¡Chist! —insiste Mister Hollywood, llevándose un dedo a los labios.

Después se lleva el mismo dedo a la comisura de los labios, formando una amplia sonrisa, intentando que nosotras hagamos lo mismo. La visión de la sonrisa de Mister Hollywood nos trastorna del todo y empezamos a berrear, con esas carcajadas que hacen que mamá nos eche de casa.

Luego, de repente, Mister Hollywood da un quiebro sobre sus talones y se dirige hacia nosotras. A partir de ese momento ya no hay quien nos haga callar. Aunque quisiéramos, no podríamos callarnos.

Mister Hollywood se planta ante nosotras.

—¡A callar! ¡Ahora mismo!

Tiene los ojos desorbitados y la boca abierta, así que vemos que no tiene una ni dos, sino tres muelas marrones cariadas. Los dientes de delante los tiene blancos y brillantes, pero las muelas… Lo cual no hace más que echar leña al fuego. Como no nos callamos, él tira al suelo la carpeta, se abalanza sobre nosotras y por un momento, creo que nos va a pegar. Pero después cambia de idea.

Indica al pianista que toque un poco más bajo. Luego Viejas Caries se acerca al micrófono.

—Algunas de nuestras Shirleys en potencia parecen creer que algo es muy divertido. Números 39, 40, 41 y 61, por favor, ¿quieren venir hacia aquí?

Nos aproximamos al micrófono.

—¡Es Apestosilla! —chilla Pete.

Yo mando un beso a todo el público.

Mister Hollywood Viejas Caries nos mira y nos dedica esa gastada sonrisa forzada.

—Niñas, puesto que sabéis algo tan divertido, me gustaría que nos lo contarais.

Las cuatro nos quedamos mirándonos. Entonces Caro se acerca al micrófono. Se quita la gorra de aviador de la cabeza y el pelo le asoma, completamente lacio.

—¿De verdad queréis saber qué es tan divertido? —dice por el micrófono.

Mister Hollywood se inclina un poco hacia el micrófono para contestar.

—Sí, número 40, exactamente.

—Bueno, vale —dice Caro mirando al público de frente. Luego abre la boca y suelta en voz alta y clara—: Teensy se ha tirado un pedo.

¡Y entonces estalla el teatro entero! La gente se echa a reír y se pone a silbar, y unos cuantos de delante, encabezados por mi hermano, apostaría yo, empiezan a hacer ruidos de pedorrera con las manos. A los cuales no tardan en sumarse otras zonas del teatro, hasta que parece que todo el teatro es un concierto de pedorros. Los pocos que no están imitando sonidos de pedo están chillando.

—¡Ale! ¡Teensy!

Todas las demás concursantes han retrocedido hasta el fondo del escenario. Yo me estoy riendo tantísimo que casi no puedo respirar.

Mister Hollywood agita su carpeta delante de las narices de Caro y empieza a chillar por el micrófono.

—¿A ver, niñas, cómo os llamáis? ¡Números 39, 40, 41 y 61, vuestro nombre, inmediatamente!

Nosotras nos lo quedamos mirando. Es tan divertido ver a una persona mayor tan enfadada.

—¡Vuestro nombre de pila!

Yo me estoy muriendo de ganas de hablar por el micrófono, así que me adelanto. Respiro hondo y sonrío a la concurrencia.

—Me llamo Pedorreta Pedito.

Y el público rompe a aplaudir. A mí. Las oleadas de aplausos rompen sobre el escenario, vienen a lamerme los pies. ¡Sabía que los enamoraría si me daban la oportunidad!

El Viejo Mister Caries me aparta y se inclina sobre el micrófono.

—¡Descalificadas, las cuatro! ¿Me oís? ¡Descalificadas!

Le tiemblan tanto las manos que casi no puede sujetar la carpeta. Tiene los labios fruncidos y parece que las venas de la cara le vayan a estallar. ¡Todo gracias a mí!

La sala se convierte en una locura. Llueven palomitas de maíz, aterrizan regalices en el escenario y un grupo de niños, en pie, chilla: «¡Adelante, Pedorreta!». Los acomodadores corren por los pasillos intentando impedir que los niños lancen los vasos de Coca-Cola por los aires.

—¡Que salga Pedorreta! ¡Pedorreta! —vocean subiéndose a las butacas y pateando.

¡Es maravilloso!

Las demás niñas se han echado a llorar llamando a su madre. Algunas madres se suben al escenario.

—¡Debería daros vergüenza! —nos dicen.

Pero a mí no me da ninguna vergüenza. Toda la sala se ha vuelto loca, gracias a mí.

—¡Bajen el telón! —chilla Mister Caries por el micrófono.

Entonces aparece el señor Bob.

—Bueno, bueno, niños y niñas, un poco de silencio —dice por el micrófono—. Ya sé que estáis un poco excitados, pero tengo una oferta que haceros. Escuchad. ¿Quién quiere ver un episodio nuevo de Flash Gordon? Si os tranquilizáis os pondré un capítulo nuevo, especial, que guardaba para la semana que viene, Flash Gordon en el planeta Mongo.

Hace un ademán al pianista, que se pone a tocar una música suave. Las palomitas dejan de llover y los niños empiezan a regresar a sus asientos. Aquí, cuando se menciona al planeta Mongo, la gente se calla y escucha.

—A ver, las señoras madres —prosigue el señor Bob al micrófono—, que suban a recoger a las niñas… Y las niñas que estén solas, que se vengan al camerino conmigo. Muy bien, muy bien.

Teensy, Caro, Necie y yo empezamos a abandonar el escenario, pero entonces Teensy ya no puede aguantar más. Regresa corriendo al centro del escenario, se vuelve de espaldas y se pone a menear el culito frente al público para que vean de lo que es capaz.

Bueno, Mister Lance Caries Lacey se abalanza sobre Teensy, la agarra por el brazo tan fuerte que por poco se lo arranca. Después la pone sobre sus rodillas y alza una mano, a punto de darle una buena tunda en ese pequeño trasero suyo.

Pero el señor Bob le detiene.

—Hijo, más vale que controles esos modales. Esta niña no es tuya.

—Me da igual de quién sea —dice Mister Caries—. ¡Se ha cargado el concurso de dobles de Shirley Temple! ¡Es la primera vez en la vida que me ocurre algo así!

El Viejo Hollywood ha cambiado de voz. Ya no suena aterciopelada como la de un artista de cine, sino como la de esos tipos que vienen a la ciudad con el circo y parecen escupir por las comisuras de la boca.

—Bueno, tal vez sea cierto, hijo —le dice el señor Bob—, pero aun así no puedes ponerle la mano encima a una de nuestras niñas. Su padre le dará una azotaina si lo considera oportuno.

Mister Hollywood se arregla el foulard y se baja los puños de la camisa.

—Muy bien, me alegro de que sea usted quien dirige este cine de paletos en esta ciudad de paletos con ese rebaño de jóvenes paletos y arpías. Yo me marcho en el próximo tren. —Y se vuelve para salir.

—No se preocupe —le dice el señor Bob antes de que salga—, que yo ya llamaré a sus colegas de Twenty Century Fox y les haré saber que está en camino. Cuando me pregunten quién ha ganado el concurso les diré que nuestras nenas eran tan monas que no se podía elegir solo a una.

Genevieve está entre bastidores, con nuestros abrigos y parece furiosa.

—¡Qué méchante, Teensy! ¡Has ido demasiado lejos con ese último meneíllo! Que faiseur d’embarras!

Genevieve abre la puerta del teatro y salimos a la calle. Jack nos está esperando, echándose el aliento en los dedos y golpeando el suelo con los pies, muerto de risa.

—Vaya, vaya, con las pedorras —nos dice—. ¡Los pedos del municipio de Garnet son los mejores!

—Somos las Temples del Espíritu Santo —le digo yo.

Y volvemos a partirnos de risa todos.

—Basta ya —exclama Genevieve—. Os voy a llevar a casa, niñas. Jack, por favor, ve a buscar al señor y a la señora Bob y diles que luego pasaré por su casa.

—Sí, mamá.

Antes de marcharse, Jack me guiña un ojo y me tiende una caja de regaliz. ¡Ay, cómo me gusta Jack!

Nos hemos quedado sin tirabuzones.

Los ciento sesenta y ocho.

Genevieve nos los ha cepillado. Muy fuerte.

Estamos las cuatro de pie en el salón, en casa de Caro. El señor Bob está sentado en su butaca. La señora Bob en su mecedora.

—Bob —dice Genevieve—, quiero que des a estas niñas su merecido.

Por primera vez me entra miedo.

—Niñas —dice el señor Bob—, lo he estado pensando mucho tiempo. Las cuatro… las cuatro os habéis comportado fatal en mi local público. Le habéis arruinado el día a un montón de niñas y a sus madres. Y todavía no hemos terminado. Mi teléfono no ha dejado de sonar.

—Pensad en les petites pauvres —dice Genevieve—. Todo echado a perder para esas pobres niñas. Nada que comer excepto cebollas y nabos en varios meses… non? Para algunas, los pères llevan parados dos o tres años. Enfants de aparceros que vienen a la ciudad una vez a la semana para ver Flash Gordon. No quieren ver vuestro derrière, filies. Comprenez-vous? Tenéis que demostrar respeto por esas niñas.

Yo me quedo mirando a Genevieve, porque siempre me hace pensar en cosas que prefiero olvidar.

—Genevieve tiene razón —dice el señor Bob—. Hay una depresión en este país, aunque vosotras, princesas, no la veáis.

—Uno de estos días, niñas, tendréis que empezar a comportaros como señoritas —añade la señora Bob—. Ya no sois niñas de pecho. Sois señoritas. Y hay maneras buenas y malas de actuar. Lo que habéis hecho hoy está mal, definitivamente. No querréis ganaros fama de niñas malas, ¿verdad?

—Pero señora Bob —se me escapa—, es mucho más divertido ser una niña mala…

—Vivi —me dice—, ¿quieres que llame a tus padres para que hablen contigo en mi lugar?

No, no quiero que llame a mi madre, y menos a mi padre, desde luego, porque él no «habla». Solo se quita el cinturón para que hable él.

—No señora —le contesto.

—Tenéis que empezar a comportaros como señoritas si queréis vivir en esta ciudad —dice la señora Bob—. ¿Cómo puedo meterte eso en la cabeza, Caro?

—Pero mamá —dice Caro—, nosotras no podíamos evitar que Teensy se echara un pedo…

—Ya lo sé, ya lo sé, no se puede ir contra la madre naturaleza. Pero con eso no tuvisteis bastante —dice la señora Bob.

Yo bajo la cabeza, pero en realidad estoy pensando en secreto qué original es el nombre de Pedorreta Pedito.

—Pensé que iba a tener que pedir ayuda —dice el señor Bob—. Nunca en mi vida había tenido tantos problemas para apaciguar una sala. Y no os vais a librar así como así. Durante un mes… o sea cuatro domingos seguidos, vais a barrer el Bob después de la sesión matinal del sábado. Las cuatro. Recogeréis cada palomita y cada papel de caramelo que se haya caído al suelo. Además, no podréis entrar en el cine más que para limpiar. Ni una sola película durante el castigo. Y hablaré con el señor Hyde del Paramount, para que dé instrucciones estrictas a sus taquilleras y sus acomodadores para que ninguna de las cuatro entre en su cine. Hasta que transcurra ese mes.

Ya en mi casa, me siento en mi dormitorio a pensar en todo lo que ha pasado. Y cuanto más lo pienso, más furiosa me pongo. ¡Es todo tan injusto! Me enfado tanto que me estrujo el cerebro y se me ocurre la idea más brillante de mi vida. Voy a empezar un periódico, donde publicaré SoLO LA VERDAD. ¡El nombre del periódico surge como una chispa! Se llamará: «Noticias importantísimas de Vivi». NIVI, abreviado. Le saco punta a un lápiz, abro mi bloc Big Chief y me pongo a escribir. Debo revelar al mundo esta gran injusticia.

Capítulo 8

A pesar de la leve llovizna, Sidda se empeñó en encender una lumbre a orillas del lago. No había prendido un fuego al aire libre desde que era exploradora, a los nueve años… el año en que Necie y Vivi fueron jefas de la tropa 55 y se cargaron el asta de la bandera con la ranchera de Necie.

Jugueteó con las ramitas y los periódicos, gastó ocho cerillas de la cocina y estuvo soplando hasta que se quedó sin aliento. Después abandonó, se sentó sobre los talones y se sintió idiota. Solo quería una pequeña fogata. No hacía frío, no necesitaba el calor. No pensaba cocinar nada en las brasas. Solo quería encender una pequeña lumbre al aire libre y contemplar cómo ardía. Su incompetencia la hizo sentirse fuera de lugar en el gran noroeste. Echaba de menos las ruidosas comodidades urbanas de Manhattan.

Si su madre hubiera estado allí, habría encendido una fogata fabulosa. Mamá o Caro. En Spring Creek encendían fogatas por la noche, para asar salchichas o melcochas o incluso echar un par de petardos dentro. Cantaban, contaban historias de fantasmas, remedaban programas de talentos, hacían concursos de limbo, bajando la escoba casi hasta tocar las agujas de los pinos. Más tarde, la piel cubierta de repelente 6-12, los niños se reclinaban contra su madre a contemplar las llamas de la lumbre y de las candelas de citronela y las volutas de humo que ascendían de las espirales contra los mosquitos.

—Teas de pino, ese es el secreto para que prenda la lumbre —decía Vivi—. A menos que tengas queroseno, naturalmente.

Sidda nunca pensó que recordaría esas instrucciones.

—El corazón del tronco de un pino tea, si lo encuentras, Sidda, y no te fallará.

«Bueno, mamá, por aquí no hay pinos tea».

Se levantó y echó un vistazo en torno. A su alrededor vio píceas, cedros rojos y cicutas, aunque no sabía distinguirlos unos de otros. Nunca había pensado demasiado en árboles. Salvo en la vieja encina de Pecan Grove, con su copa de cuarenta metros. Ese árbol podía hacer llorar a cualquier miembro de la familia cuando hablaban de él. De niña, Sidda creía que si llegaba a casarse, sería bajo ese árbol.

Teas, pensó Sidda. Necesito teas. Teas buenas.

No había teas buenas pero encontró un tocón podrido. A metro y medio de donde estaba en cuclillas. Examinó el centro y vio una parte resinosa, la última en pudrirse. Metió la mano en el tronco, desgajó unas astillas grandes y regresó a su antiguo emplazamiento.

«Separa las distintas clases de leña, Siddalee —oyó a su madre (o a Caro)—. Primero haz un montoncito con las ramitas más finas, sobre unas virutas. Bien. Ahora pon unos palitos en la capa siguiente. Y sigue así, con cuidado, mientras va prendiendo el fuego».

Sidda hizo exactamente lo que le había enseñado su madre. Pero la lumbre no prendía. Sencillamente, estaba todo demasiado húmedo. Era de noche, solo se veían unas lucecitas en la otra orilla del lago. El cielo seguía cubierto, no había estrellas. Y esa era la época de las estrellas fugaces, por lo visto… May le había dicho que la península Olímpica era famosa por sus estrellas fugaces en verano. Muy propio de la suerte de Sidda que ese fuera el único verano con nubes. Aquella silenciosa humedad era algo espiritual. Y algo deprimente.

Sidda regresó a la cabaña, se puso unas mallas secas y calentitas y encendió la chimenea. Puso un CD de Rickie Lee Jones con canciones de los cuarenta, se sirvió una copa de coñac y se sentó a leer un libro de la escuela de Jung sobre el matrimonio. A las tres páginas cerró el libro.

Tumbada frente al fuego acarició a Hueylene. Olía los leños de aliso que ardían, calentando la habitación. A través de las puertas cristaleras no se veía más que neblina y lluvia. Esto es cómodo, de acuerdo, se dijo, pero si es así en agosto, no quiero ni pensar cómo será en diciembre.

Acercó la camita de viaje de Hueylene a la chimenea. Se quedó contemplando las llamas un momento y después cogió el álbum de «Divinos Secretos». Se abrió por una tarjeta de floristería que rezaba: «¡Feliz aniversario, Ya-yás! Con cariño, de vuestros maridos». Qué locura. Pero así era. Cada año, las Ya-yás organizaban una fiesta para celebrar el aniversario de su amistad. ¡Y los maridos les compraban regalos! Sidda recordaba más cosas de los aniversarios de las Ya-yás que de los de boda de Vivi y Shep.

Un prospecto de la gran inauguración del centro comercial Southgate en Thornton estaba colocado junto a una receta manuscrita de soufflé de queso. Habían tachado la receta y añadido al margen: «¡Ni hablar! ¡Sírvete una copa y sal a por hamburguesas!». Después encontró una foto de Caro de joven, sosteniendo a un niño. Caro hacía el signo de «OK» con la mano y llevaba un gorrito muy mono. El niño se escondía entre sus brazos y ambos parecían estar delante de una estatua. Sidda se preguntó cuál de los niños sería.

Al pasar la página se cayeron del libro unos pedacitos de lo que parecía cáscara de nuez. Sidda se imaginó a su madre comiendo nueces mientras pegaba sus cosas en el álbum. Pensó en tirar los restos, pero luego cambió de opinión. Recogió las miguitas del suelo y volvió a meterlas en el libro, donde llevarían sabía Dios cuánto tiempo.

Sidda pensó en las nueces, que eran comida y semilla al mismo tiempo. En la mágica fertilidad que encierran en su cáscara chiquitita. Su mente vagó por ricas simbologías, pero no consiguió desentrañar el hechizo de aquellas cáscaras de nuez.

Mientras la envolvían los aromas de la asperilla y el aliso ardiendo y del agua del lago, emanaron las esencias de las historias de su madre. No en la forma en que Sidda quería, sino como cosas ocultas que revelan misteriosamente unos mundos insospechados hasta entonces.

VIVI, 1937

A Caro y a mí, mamá no nos va a dejar jugar en la hamaca nueva hasta que no le limpiemos la cara a la figura de la Santísima Virgen que papá ha traído de la isla de Cuba.

—Este aguarrás huele que apesta —dice Caro—. No entiendo por qué tenemos que hacer esto.

—Tú frota —le digo—. Luego mamá nos dejará probar la hamaca.

La figura está en el porche, justo donde nos la entregaron en una caja de madera, con el equipaje de mi padre. Él acaba de volver de Cuba, donde asistió a la feria de caballos de Tennessee con sus amigos ricos. Se ha alojado en una gran hacienda con criados. Cuba es un paraíso, dice mi padre, con playas blancas, flores naranja por todas partes, cotorras y todo el mundo muy feliz. Sus amigos ricos dirigen toda la isla y mi padre ha dicho que me llevará con él la próxima vez. Dice que mamá se viste demasiado como una criada para llevarla. Si ella se quitara el pañuelo de la cabeza y los trapos del polvo de los bolsillos, estoy segura de que estaría guapísima.

Papá ha comprado la Santísima Virgen cubana para ella. ¡La figura era preciosa, con la piel morena! Llevaba pendientes y un collar y los colores más brillantes que he visto en la Virgen María. Los labios rojos y sombra violeta en los párpados como si fuera a una fiesta. Mamá la odia.

Lo primero que ha hecho mi madre en cuanto papá se ha ido a la oficina ha sido quitarle los pendientes y todos esos collares rojos y amarillos y tirarlos al lado del gallinero. Mientras tanto, no ha parado de menear la cabeza como si la figura hubiera hecho algo malo.

—La Santísima Virgen no es negra —decía mi madre—. Es muy típico de los extranjeros el intentar convertir a la Madre de Dios en una fulana llamativa. ¡Hay que limpiar esa figura! Imagínate lo que diría el padre Coughlin si la viera…

Ella escucha al padre Coughlin por la radio. Cuando el padre Coughlin dice algo, es como si Moisés bajara de la montaña.

—¡Escuchas más a ese cura de la radio que a tu propio marido! —le dice papá.

—Si no hablara por tu boca el demonio del ron, yo te escucharía más —le contesta ella.

Mi madre dice que él pasa demasiado tiempo con sus amigos los caballistas y que le ha dado la espalda a Dios. Ella no quiere acompañarle a las ferias de caballos, así que tengo que ir yo en su lugar. Me encantan las señoras con botas y pantalones de montar, y los pícnics con gimlets de vodka para los mayores y gaseosa rosa para mí y todo el mundo tan arreglado. Los caballos de Tennessee de papá, Passing Fancy y Rabelais’s Dream ganan premios a diestro y siniestro. Cada vez que la gente de los caballos se reúne es una fiesta.

—Poned manos a la obra y quitadle todo el color a la cara de la Virgen —dice mamá.

Echo un poco más de aguarrás en el trapo y empiezo a frotar en círculo sobre el colorete de las mejillas de la Virgen.

Cuando mamá entra en casa, por fin podemos hablar de nuestros planes secretos. Hoy es el día de nuestra noche de la Divina Ceremonia Ritual, que Caro, Teensy, Necie y yo llevamos planeando desde hace mucho tiempo.

—¿Tú crees que Necie se rajará? —le pregunto a Caro.

—Cree que nos secuestrarán como al niño de Lindbergh. Le da miedo ir al bosque por la noche.

—Pues yo voy al bosque sola por la noche muchas veces.

—¡No!

—Pues claro. Todo el tiempo. Soy tan valiente como Amelia Earhart. A veces hasta me quedo a dormir allí sola.

—Vivi, qué mentirosa eres —me dice Caro.

Yo sonrío.

Mamá sale a inspeccionar nuestro trabajo con la Virgen.

—Bueno, ahora se parece más a la Purísima Virgen María. Muy bien, niñas, Nuestra Señora está muy orgullosa de vosotras.

—La hemos convertido en una dama blanca —dice Caro examinando la figura.

Madre sonríe.

—La Santísima Virgen no es de color. Es la Madre de Dios. Incluso está por encima de los blancos.

—¿Entonces por qué hemos tenido que quitarle el color moreno de la cara? —pregunta Caro.

Caro no se cree todo lo que le dicen las personas mayores. Caro tiene sus propias ideas.

—Las niñas no deben hacer tantas preguntas, Carolina —le dice mi madre.

—Bonjour! —exclama Teensy ascendiendo por la entrada.

Lleva un traje de playa que le hizo un primo de Genevieve, del pantano, todo de bayeta. Necie viene con ella, de la mano, a jugar.

—¡Eh, chicas! —contesta Caro.

—¡Hola, niñas! —les dice mi madre cuando llegan al porche.

Intenta darle unas palmaditas en la cabeza a Teensy, sobre los oscuros rizos, pero ella se aparta. No le gusta mi madre desde que le dio una zurra por quitarse toda la ropa en la fiesta de mi sexto cumpleaños y ponerse a bailar y a cantar en cueros para mí.

—¡Oooh! ¿Quién es? —pregunta Teensy, señalando la figura.

—Es la Santísima Virgen, que estas dos hijas de María han reformado. Era una cubana de colores chillones con colorete como una arpía, pero ya nos hemos ocupado de eso, ¿verdad, niñas?

—Sí, señora —le contestamos Caro y yo.

—Antes era una morenaza preciosa —digo yo.

—Bueno, pues ahora parece un espectro —dice Teensy—. ¿Por qué le habéis borrado toda la boca?

—¿Qué crees tú, Denise? —le pregunta mi madre a Necie.

—¿Lo habéis hecho con una goma? —pregunta Necie. Mi madre se echa a reír.

—No, cariño. Empezamos con lejía y después nos pasamos al aguarrás.

—Madre, ¿podemos jugar ahora con la hamaca? —le pregunto.

—Sí —responde—, pero primero venid a hacer una genuflexión delante de Nuestra Señora.

Y todas hacemos la genuflexión delante de una figura que parece haber perdido todo el color de un buen susto. Después Teensy descubre las joyas que mi madre le ha quitado a la Virgen. Las recoge tan deprisa que ella no la ve. Teensy es muy rápida y le encantan las joyas.

Ahora estamos Caro, Teensy, Necie y yo en el porche lateral. Harrison, que trabaja para nosotros, acaba de colgar la gran hamaca que mi padre me ha comprado. Está colgada del techo azul del porche, justo frente a las ventanas del estudio de papá.

—Vosotras no tenéis una hamaca como esta. Es cubana. Subo a la hamaca y me tiendo, mirando a la calle.

—Bueno, ¿preparada para mí? —me pregunta Caro.

—Desde luego que sí —le digo, y ella trepa a la hamaca.

—Muy bien, Necie, ahora tú.

Necie empieza a montarse. Se sujeta el vestido para que no le veamos las bragas.

—Necie, ¿pero quién crees que te va a mirar por debajo del vestido? —le dice Teensy.

—No lo sé —contesta ella, poniendo los ojos en blanco.

Entonces Teensy nos da la espalda y se levanta el vestido para enseñarnos la ropa interior. Después menea el trasero en dirección a la calle; no le importa quién la vea.

—¡Bragas en el porche! —canta Teensy—. ¡Bragas en el porche!

Necie se ruboriza. Nos encanta ponerla nerviosa. Se instala entre Caro y yo, con la cabeza hacia mí. Le doy un besito en la mejilla.

—Muy bien, Necie, encajas perfectamente —le digo—. Bueno, Teensy, ahora tú… Ponte donde puedas.

Teensy trepa a la hamaca y se queda tumbada sobre las tres, como si fuéramos almohadones.

—¡Eh! ¡Quítate de encima! —grito yo.

—Pero si has dicho «donde puedas» —se ríe.

Entonces la empujo y ella me devuelve el empujón. Teensy siempre devuelve las cosas. Si empujas a Necie, solo te dice: «Lo siento». A veces es un alivio, comparada con las demás.

—Bueno, basta —dice Necie.

—Teensy —le dice Caro—, acurrúcate aquí, junto a mi brazo, y saca las piernas por ese lado.

Teensy obedece, y nos quedamos apretadas como sardinas en lata. Por la malla de la hamaca se ve el suelo del porche y a través de este se distinguen las franjas de sol que besan el suelo por debajo del porche. Yo tiro de la cuerda que Harrison ha instalado para que nos columpiemos sin bajarnos.

—¡Oh! ¡Es estupendo! —exclama Caro.

Y es estupendo, es como estar todas juntas en una cuna muy grande.

—Yo quiero una hamaca igual que esta —dice Teensy.

—Pues dile a tu papá que vaya a Cuba y te traiga una —le digo.

—Pienso pedírselo esta noche. Y también le diré que me traiga una Santísima Virgen cubana. Y no le limpiaré la cara. Le pondré unas pestañas postizas de maman.

Son alrededor de las diez de la mañana y ya hace calor. El sol matinal besa la hierba, levantando olor a azahar. Echo la cabeza para atrás y huelo, esté donde esté. Para mí, los olores son como una persona invisible, cuya presencia olvida mucha gente. Preferiría perder los ojos que quedarme sin olfato.

—Estoy impaciente por el nombre indio —dice Teensy.

—Esta noche es la noche —dice Caro cerrando los ojos y recostando la cabeza en la hamaca.

—¡Uuuuh! —exclama Necie—. Espero que el bosque no esté demasiado oscuro.

—Pues claro que estará oscuro —le dice Teensy.

—Oscuro como la boca del lobo —digo yo.

Necie abre mucho los ojos. Caro la agarra como un monstruo salido de la nada y Necie suelta un aullido.

Desde mi puesto en la hamaca huelo todas las flores de madre y puedo oírlo todo. Alguien está batiendo una alfombra unas casas más abajo, pájaros y más pájaros, una mosca zumbando y el camión del señor Barnage traqueteando calle abajo. Reconozco el sonido de todos los automóviles y los camiones del vecindario.

La madreselva de mi madre se mezcla con el olor de su gardenia y su jengibre, produciendo un aroma dulcísimo en el porche. La enredadera de rosas de Montana que mi madre ha ido guiando por el techo del porche está cuajada de flores. Ella recoge ramas cortadas que otras personas tiran, las siembra en latas de café vacías y sus brotes nuevos no tardan en invadir el porche y el patio. Mi madre es capaz de criar todas las flores del mundo y, además, sabe cómo se llaman. Nuestro patio está lleno de camelias, su orgullo y alegría. Y tiene toda clase de rosas y vincas blancas y violetas, y un naranjo chino en un tiesto, que en invierno mete en el interior para que no se hiele. Si hay algo que le guste a mi madre, es cuidar el jardín. Papá y la abuela Delia se reían de ella. La llamaban bracera. La mamá de Necie siempre le está pidiendo a mi madre que acuda al Club de Jardinería, pero mamá no va. Dice que su club es la Sociedad del Altar. La mayor parte de sus flores acaban en el altar de la Divina Compasión, y no en casa.

En primavera y en verano vivo fuera, en este porche rodeado de flores. Cuando llega el buen tiempo, mamá y la criada de Delia, Ginger, instalan dos camas al final del porche lateral, con una mosquitera que pende del techo y después mi madre pone una mesilla y una lamparita de noche y todos dormimos ahí, por turnos. Cuando mis amigas se quedan a dormir, ella hace que Pete y sus amigos se vayan a su cuarto y nos deja dormir aquí fuera. Mis noches favoritas son cuando mis amigas se quedan a dormir. Entonces duermo tan bien, casi sin pesadillas, cuando mis amigas están conmigo.

Dormir en el porche es lo mejor del mundo. Te quedas dormida con el canto de los grillos y te despiertas con el trino de los pájaros. Cuando estás medio dormida, suenan cómo una cascada. Si viniera el propio Huey Long de visita, yo le instalaría en el porche. Aquí en Thornton no tenemos criados para que nos abaniquen, aunque a veces intentamos que Ginger, la criada de mi abuela, lo haga con los abanicos de vetiver de Delia.

—Id a mojaros la cabeza, así se os pasará el calor —nos dice ella.

Es de noche y estamos todos jugando a las cartas después de cenar, en el porche, con Pete y mamá. Papá tenía trabajo esta noche, así que de nuevo no ha venido a cenar.

Mi hermano Pete no para de meterse con nosotras. Nos inventa nombres. A Teensy la llama «Enana» y a mí «Apestosilla». A Caro la llama «Carota» y a Necie «Necia», todo con grandes gestos como si jugara a ser mudo. Pete tiene dos años más que nosotras y es alto y fuerte y lleva rabos de zorra colgados de la bicicleta.

Después de cuatro partidas, mamá dice que es hora de irse a la cama. Le damos las buenas noches y nos ponemos el camisón. Mamá sale al porche a asegurarse de que la mosquitera de las camas está bien colocada. Saca un pequeño pissoir para que no tengamos que entrar en casa y subir al piso superior a empolvarnos la nariz.

Nos portamos tan bien, estamos tan calladitas, que mamá cree estar tratando con santas.

—¿Habéis dado las gracias a la Virgen por ayudaros a lo largo del día? —nos pregunta.

—Sí, señora —le contestamos todas desde la cama. Mamá está al otro lado de la mosquitera, empezando a pasar las cuentas del rosario.

—Muy bien, entonces dad las buenas noches al ángel de la guarda.

—Buenas noches, ángel de la guarda.

—Buenas noches, niñas —nos dice mamá.

Nos quedamos muy calladas, observándola alejarse por las tablas grises del porche y penetrar en la casa.

—No somos niñas pequeñas —dice Caro en cuanto se pierde de vista—, somos Doncellas Reales Indias.

—En vez de dar las gracias a la Virgen —dice Teensy—, tal vez debierais de pedirle perdón por limpiarle la cara.

Nos echamos a reír.

—Le habéis borrado los labios y la piel con aguarrás —continúa Teensy—. Imbecile. Seguro que esos cubanos no le habrían vendido esa figura a tu padre de saber que le ibais a estropear la cara.

—¡Chissst! Es posible que mi madre esté en el cuarto de estar escuchándonos. Si nos quedamos calladas, se creerá que nos hemos dormido y subirá a su cuarto —les digo.

Guardamos silencio y nos quedamos muy quietas un momento, con nuestros bártulos debajo de las camas.

—¿Ahora iremos al bosque? —murmura Necie.

—No —le contesto en un susurro—, tenemos que esperar a que toda la casa esté durmiendo.

—¿Y cómo lo sabemos?

—Yo lo sabré. Las casas duermen cuando toda la gente duerme. Ya os avisaré —le digo.

Al cabo de un rato me bajo de la cama.

—¡Campo libre!

Sacamos las provisiones de debajo de la cama, nos levantamos el camisón y nos frotamos unas a otras el cuerpo con cebolla para que los mosquitos no se nos coman. Tenemos suerte de que haya hecho un verano muy seco hasta ahora, porque si no, sería imposible ir al bosque de noche sin que nos mataran a picotazos.

Después nos dirigimos al patio trasero.

—¡Silencio! —susurra Caro.

Cruzamos el callejón de los Munsen, avanzamos unos cientos de metros, respiramos hondo y nos colamos en el bosque.

Tenemos la linterna de Pete y nos ilumina la media luna. Meto la mano en el bolsillo de mi camisón para tocar la hoja de papel. Se trata de nuestra historia tribal. Esta noche yo soy la Señora de la Leyenda.

—¿Y si tropezamos con un campamento de vagabundos? —pregunta Necie.

Caro lleva la linterna, porque es la más alta. También lleva una mochila con un poco de leña. Es la Señora del Fuego.

—Los vagabundos están más cerca de la vía del tren —le digo.

—Mi padre dice que sus amigos de la policía ya han echado a todos los vagabundos de Thornton —dice Teensy—. Maman y él han tenido una pelea tremenda por eso.

—Hace unos días mamá dio de comer a unos vagabundos en nuestra propia casa —dice Necie—. Pero yo no puedo hablar con los vagabundos, solo darles la comida.

—Los vagabundos siguen yendo a tu casa porque tu madre no ha quitado la marca de los vagabundos, aunque el alcalde ha pedido a todo el mundo que lo haga —le digo—. Madre solo les da comida una vez a la semana, porque dice que si no, acabaremos como ellos, por lo mucho que come Pete.

Necie es la única de nosotras que sabe cocinar, así que ha traído dulce de azúcar en una bolsa de papel. Es la Señora del Sustento. Teensy, la Señora de la Danza, lleva en la mochila cuatro latas vacías de harina de avena, que serán los tambores. Y yo llevo la aguja.

Seguimos andando hasta llegar al borde de la charca que pasa por detrás de la casa de Teensy. Ayudamos a Caro a encender una pequeña lumbre. Caro sabe hacerlo muy bien, como un chico. El señor Bob la enseñó, y ella me ha enseñado a mí.

Cuando el fuego ha prendido, nos sentamos alrededor.

Yo contemplo las llamas y empiezo a contar la historia de la Divina Tribu de las Ya-yás de Luisiana.

LA HISTORIA SECRETA DE LAS YA-YÁS DE LUISIANA

Mucho antes de que el hombre blanco apareciera, la Poderosa Tribu de las Ya-yás, una banda de mujeres fuertes, auténticas y hermosas, vagaba por el gran estado de Luisiana. Los leopardos dormían con nosotras y los osos nos daban miel con sus propias garras y los peces nos saltaban a las manos porque querían alimentarnos. El bosque era tan espeso que podíamos ir de Nueva Orleans a Shreveport por las copas de los árboles. Y eso hacíamos, cientos de indias Ya-yás viajaban por las copas de los árboles.

Nuestra madre era una mona negra llamada Lola, que nos encontró en una cueva en el inicio de los tiempos y nos crio como si fuéramos sus propias hijas. Nosotras la queríamos como una madre. La gente no se metía con las hermanas de la tribu Ya-yás.

Pero entonces el huracán Zandra, el huracán más enorme conocido por el hombre, nos alcanzó, arrancó todos los árboles de cuajo y convirtió los arroyos en ríos y mató a todo el mundo, incluida nuestra madre, Lola. Solo sobrevivimos nosotras cuatro. Adondequiera que fuéramos, unos caimanes malísimos que tanto vivían en el agua como en la tierra intentaban comérsenos. No teníamos dónde escondernos porque los caimanes podían aparecer y eran tan malvados en un sitio como en el otro. Pasábamos tanta hambre que se nos salían los huesos; estuvimos cuarenta días sin dormir. Finalmente estábamos tan débiles que abandonamos.

Los caimanes se regocijaron y reptaron hasta nosotras, indefensas. Se nos acercaron tanto que pudimos mirarles a los ojos, viejos y horribles, y vimos la luna reflejada en ellos. Lo intentamos todo, pero no nos quedaban fuerzas. Entonces salió una hermosa mujer de detrás de la luna. Podíamos verla desde nuestro lecho de muerte. Ella nos miró y comprendió que estábamos al borde del desastre. Entonces la Señora de la Luna lanzó unos rayos de plata por los ojos, tan abrasadores y potentes, que achicharraron a los caimanes en su propio sórdido fango. Dejó fritas a esas horrendas bestias, panza arriba, allí mismo, en el camino. Nosotras los oíamos chisporrotear.

—Desde ahora me complace mucho que seáis hijas mías. Siempre tendré mis divinos ojos pendientes de vosotras —nos dijo la Señora de la Luna.

Nosotras, las Ya-yás, habíamos perdido nuestro hogar en la jungla, y nuestra ciudad no sabe que somos reales, pero todas sabemos, secretamente, nuestra historia y seremos leales a nuestra tribu para siempre jamás, en la salud y en la enfermedad. Como era en el principio, ahora y siempre será. Fin.

Entonces las miré a todas a los ojos.

—Ahora ya es oficial: de ahora en adelante se nos conocerá como las Ya-yás.

Y todas nos ponemos a aplaudir.

—Todo eso sonaba un poco como la Biblia —dice Necie.

—No pongas en duda a la Señora de la Leyenda —le digo.

—Sí —intervino Teensy—. La Biblia no es dueña de esas palabras.

—Da igual —dice Necie—. ¿Queréis un poco de dulce?

—Pues sí, gracias, Señora del Sustento —le digo.

Y empezamos a comer grandes pedazos de dulce de chocolate con pacanas.

—Odio a esos viejos caimanes —dice Caro, mirando hacia el pantano.

—Uh —dice Necie—. No pensarás que en este pantano hay caimanes, ¿verdad?

—Maman ha puesto un gris-gris para los caimanes detrás de nuestra casa —dice Teensy—. No tenemos que preocuparnos. Maman es quien nos ha puesto el nombre. Siempre está diciendo «¡Gumbo ya-yá, gumbo ya-yá!».

—Esas somos nosotras —dice Teensy—. De ahora en adelante hasta el fin de los tiempos, se nos conocerá como las Ya-yás. ¡Nadie puede arrebatarnos el nombre!

Después Teensy saca las cajas vacías de harina de avena de su saco de papel y empezamos a aporrearlas. Y mientras tocamos los tambores, le gritamos a la noche, al bosque y al fuego que ahora somos las Ya-yás. Después Necie, la Señora de los Nombres, nos otorga formalmente los nombres indios Ya-yás, que hemos elegido nosotras mismas. El mío es Reina Arroyo Saltarín. El de Caro, Duquesa Halcón Planeador y el de Necie, Condesa Nube Cantarina. Cada vez que Necie pronuncia un nombre, nos rocía agua con una vieja botella de Royal Crown con un agujero en el tapón, robada de la tabla de planchar de su mamá.

Teensy ha mantenido en secreto su nombre indio durante semanas. Finalmente, cuando le toca el turno a ella, tiende un sobre a Necie, con mucho sigilo. Necie abre el sobre, busca el nombre de Teensy y, cuando lo encuentra, pone una cara tremenda de asombro y se ruboriza hasta la orejas. Necie se queda muda un minuto. Se oye a lo lejos el canto de una chotacabras y el chisporroteo de la lumbre de Caro.

Después Necie se vuelve hacia Teensy, que sonríe de oreja a oreja.

—Te nombro Princesa en Porreta. Y la princesa se desmadra.

—¡Ab chum-ban ba! —grita.

Después se pone a dar vueltas y se quita el camisón. También hace que nos quitemos el nuestro. Necie intenta escabullirse, así que entre Teensy y yo se lo quitamos.

—Esto debe de ser pecado mortal —protesta.

—Sí —le digo—. ¡Un pecado mortal real Ya-yá!

—¿Todas listas para la pintura ceremonial? —pregunta Teensy con una de aquellas expresiones suyas.

—¿Qué? —preguntamos todas.

Esto no estaba en el programa, pero la tribu Ya-yá sabe improvisar.

Teensy mete la mano en su mochila y saca un montón de pinturas de Genevieve, Max Factor de Hollywood: tubos, tarros, lápices y barras de labios, además de puñados de otras cosas —¡oh!— que mi madre considera vulgares.

Teensy me tiende un tarrito de colorete. A Caro un tubo de maquillaje tostado, a Necie una barra de labios y a Teensy los lápices. Nos vamos pintando unas a otras por turno, hasta que podríamos pasar por indios ensangrentados. Rayas rojas y marrones en la frente, estrellas negras en las mejillas, y después a Teensy se le ocurre que nos pintemos el estómago y también el pecho. Yo me pinto una línea negra de arriba abajo por el medio y luego me unto de lápiz de labios solo por un lado, dejando la otra mitad de su color natural. ¡Y Teensy se pinta círculos de carmín alrededor de los pezones!

—Necie, quítate las manos de las tetas. Ya te las hemos visto todas antes. No son nada nuevo.

Por si todo eso fuera poco, Teensy saca los collares y los pendientes que mi madre nos mandó quitarle a la Virgen negra cubana.

—¡Ah! —exclamo—. Las joyas secretas de las Ya-yás, perdidas durante siglos, recientemente encontradas por la Princesa en Porreta, la arqueóloga famosa en el mundo entero.

Empezamos a revolver para elegir las joyas y ponérnoslas. Poco después estamos siguiendo a Teensy, dándonos palmadas en los muslos, corriendo y aullando.

Después dejamos de bailar para pincharnos los pulgares con la aguja de coser. La Señora del Fuego quema la punta de la aguja en una cerilla y después dejamos que nos saque una gotita de sangre.

Levantamos las manos por encima de la cabeza, nos frotamos los pulgares y pronunciamos nuestro juramento.

—Soy miembro de la auténtica tribu real de las Ya-yás. Nadie puede interponerse entre nosotras. Nada puede separarnos, porque ahora tenemos la misma sangre. Juro solemnemente ser leal a mis hermanas Ya-yás, amarlas y cuidarlas, y no abandonarlas nunca pase lo que pase, hasta que el último aliento…

Y entonces Teensy va y le añade «de mi pecho»… Pero lo dice en voz alta y con mala intención.

Me late el corazón tan fuerte que noto cómo se mueve dentro de mi pecho. Y lo mismo les pasa a Teensy y a Caro. Nos brillan mucho los ojos.

—Bueno —dice Teensy dando más instrucciones—, ahora todo el mundo a chuparse la sangre del pulgar.

Yo me la quedo mirando. Esto no estaba planeado.

Teensy empieza a chupar, sin embargo, y yo la imito. Paso levemente la lengua por la gota de sangre de mi pulgar.

—¡Y ahora, a tragar! —exclamo yo. Las palabras me han salido de la boca sin pensarlas.

Y nos chupamos unas a otras la gotita de sangre de los pulgares. Como en la comunión, pero con nuestra sangre, no la de Cristo.

¡Cuando tenga hijos, llevarán la sangre de Caro, Teensy y Necie! Eso significa que estaremos todos vinculados. Y cuando me haga vieja y me muera, mientras el corazón de alguna Ya-yá todavía siga latiendo, ¡seguiré viva! Nuestra sangre forma una sola.

—¿Puedo hacer ahora mi Ceremonia de Clausura de la Nuez Divina? —pregunta entonces Necie en voz muy baja.

¡Se me había olvidado que Necie nos tenía guardada una sorpresa para el final!

La seguimos hasta la orilla del pantano y ella saca de su mochila un par de nueces partidas en dos. Nos da una mitad y un cabo de vela a cada una y nos los enciende.

—Ahora, echad unas gotas de cera en la cáscara de nuez para sostener la vela —nos dice.

Nos quedamos todas muy sorprendidas de que Necie salga con esto. Cada vez que creo conocer a mis amigas, me dan una sorpresa. Están llenas de secretos que nunca conoceré.

Se oye el chasquido de la cerilla contra la lija y luego un suave crujido cuando se enciende. Todas observamos con nuestra vela encendida a Necie. Ella se agacha y deja muy suavemente su cáscara de nuez con la velita, que queda flotando en el agua. Después le da un empujoncito muy leve y nos quedamos mirando cómo su barquita empieza a navegar por las tranquilas aguas del pantano.

Después las otras hacemos lo mismo, hasta que hay cuatro barquitas como de hadas flotando en la oscuridad de la noche. Me entran ganas de llorar de tanta belleza. Nos cogemos de las manos. Somos las poderosas Ya-yás, descendientes de sangre real, que se perpetuará por muchas generaciones.

De vuelta en mi casa, la figura blanca de la Virgen cubana sigue todavía allí. La ilumina la luz del porche y las mariposas nocturnas revolotean a su alrededor, produciendo un zumbidito. Las cuatro nos quedamos inmóviles donde estábamos. Nos arrodillamos ante María y Teensy saca unos objetos de su mochila. Cojo el maquillaje que usan Carole Lombard y Norma Shearer y empiezo a untarle la cara, las manos y los pies a Nuestra Señora. El maquillaje es grasiento y huele como el vestidor de Genevieve. Siento bajo los dedos la fina madera de la Virgen.

Cuando tiene ya la piel morena otra vez, le coloreamos las mejillas. Le aplicamos sombra azul en los párpados y en los pliegues de su manto y después le perfilamos los labios con un carmín que se llama «Rojo Harén». Después, despojamos a nuestras reales personas de las joyas y se las devolvemos a la Virgen.

Una vez hemos terminado, retrocedemos un poco en silencio a admirar nuestra obra. Necie, que todavía no ha tocado la figura, avanza y se arrodilla a sus pies. Al principio creemos que va a rezar. Pero lo que hace es cogerle la barra de labios a Teensy y darle unos toques en los pies, que sobresalen por debajo de su manto. ¡Le ha pintado de rojo las uñas de los pies, algo que no se les había ocurrido ni a los mismos cubanos!

Me inclino y doy un beso en la mejilla a Necie. Caro la besa en la otra mejilla. Y después Teensy le da un besazo en plena boca.

De nuevo en la cama, siento el cuerpo de Caro junto al mío. Oigo su respiración y siento los latidos de su corazón. Aspiro su aroma a arroz cocido y a heno recién cortado.

La luna nos ilumina. En el aire pende un dulce olor a aceituna. Miro a mis tres amigas dormidas. Todavía llevan restos de maquillaje en la cara, aunque hemos hecho todo lo posible por limpiárnoslo con las sábanas para que mi madre no lo vea. Las Ya-yás son mi auténtica familia. Yo soy la Reina Arroyo Saltarín, una poderosa guerrera. Pertenezco a la auténtica tribu real de las Ya-yás, y ningún hombre blanco me conquistará nunca. La Señora de la Luna es mi madre.

A la mañana siguiente deshacemos las camas antes de que mamá salga al porche a despertarnos. Estamos levantadas desde el amanecer, cuando los colores del día cobran vida y corremos las mosquiteras. Nuestra primera mañana como Ya-yás hechas y derechas.

—Niñas —nos dice mamá—, no hacía falta que quitarais las sábanas. No es necesario que las lavéis vosotras. Dádmelas, no quiero que vuestras madres piensen que os hago trabajar como lavanderas cuando venís a pasar la noche con Vivi.

Nosotras intentamos esconderlas, porque están llenas de maquillaje.

—Señora Abbott —dice Necie, toda sonrisas—, por favor, déjeme que me las lleve a casa para lavarlas. Lo hago como una penitencia especial.

Qué convincente puede ser Necie…

—Vaya, Denise, eso es maravilloso —le dice mi madre—. Ojalá Viviane siguiera más tu ejemplo. Esta mañana estás haciendo muy feliz a la Santísima Virgen.

Necie le sonríe y parpadea como una auténtica hija de María, honrando a nuestra tribu.

—Bueno, entrad a desayunar —dice mi madre—. Tengo melocotones frescos de Ruston, que nos ha traído el señor Barnage.

La seguimos por el porche.

—Solo un minuto, niñas, quiero ver si hay capullos en la gardenia.

Y vuelve la esquina del porche, hacia donde está la figura.

—¡Jesús, María y José!

Echamos todas a correr tras ella. Mamá se tapa la boca con una mano y se santigua con la otra. Después empieza a temblar bajo de la bata.

—¿Quién puede haber hecho esto? —exclama—. ¿Quién en el mundo?

Teensy se adelanta, mirando a mi madre a los ojos.

—Señora Abbott, podría ser un miracle.

—Un milagro —susurra mi madre, como si la figura llorara o sangrara por las palmas de las manos.

Mi madre se queda petrificada un momento, como una estatua, y después empieza a cortar ramas de madreselva, rosas de Montana, toda clase de flores, y cubre con ellas a la Virgen cubana. Luego echa a correr hacia el jardín y corta grandes ramas de magnolio, nardos e hibiscus, que va recogiendo en su delantal. Nunca la había visto actuar así, como si estuviera poseída. Cuando regresa volando al porche, deposita todas las flores a los pies pintados de la Virgen, después sacude las ramas de rosa de Montana para que caigan sus flores sobre la cara de la figura. Nuestro porche nunca había estado sembrado de tantas flores. Mi madre lo ha convertido en un altar a la preciosa Virgen de color.

—¡Santa Madre de Dios! —murmura—. ¡Niñas, de rodillas! Y rezad.

Así que Caro, Teensy, Necie y yo nos hincamos de rodillas a rezar con mi madre, que se ha sacado el rosario del bolsillo del delantal.

«Ave María, estrella brillante de los océanos

Ave María, Madre de las flores,

rocíanos con la dulce fragancia

de tu amor y tu compasión,

tú que le llevaste en tu seno

a Él, que los cielos no pueden contener».

Mis amigas y yo estamos de rodillas junto a mi madre. Hemos sido salvadas por milagro de los malvados caimanes, de la furiosa tormenta. Solo nosotras nos hemos librado. La poderosa tribu de las Ya-yás, casi perdida pero milagrosamente reaparecida, está envuelta en milagros.

Capítulo 9

Al día siguiente estaba lloviznando cuando Sidda y Hueylene salieron a la estafeta de correos de Quinault. No llovía, ni diluviaba, ni chispeaba. Lloviznaba. Si se le hubiera ocurrido una palabra para una precipitación menos agresiva que «llovizna», Sidda la habría empleado. Por primera vez empezó a comprender a qué se refería May Sorenson al decir que el noroeste podía enmohecerte el alma.

Usó el teléfono público situado fuera de la oficina de correos para ponerse en contacto con su agente. Este la tranquilizó: no estaba tirando su carrera por la borda por desaparecer una temporada ni tampoco se había acabado el mundo durante la última semana.

En la lista de correos tenía una postal de Connor, que reproducía una acuarela de uno de sus diseños escénicos. Había escrito en el reverso:

Querida Sidda:

La cama es demasiado grande sin ti. No puedo dormir cuando tengo más de 1/16 parte del colchón que me dejas para estirarme. He terminado los bocetos para el segundo acto, y el equipo de Seattle es bueno. Se están abriendo como un millón de campanillas en el jardín. ¿Has encontrado la caja que te metí en el coche? Ráscale la barriga al Gobernador de mi parte.

Te quiero

CONNOR.

De regreso en la cabaña, Sidda le secó a Hueylene las orejas, que parecían rizados alerones. Se preparó una taza de té y se puso unos calcetines secos. Revolviendo entre los discos que se había llevado, eligió una vez más el de Rickie Lee Jones cantando los viejos éxitos de la época de Vivi. Después se dirigió a la ventana desde donde contempló el lago, tarareando Spring Can Really Hang you Up the Most.

Cogió una postal con la foto de una almeja gigante y le pintó unas alas, de modo que el indecoroso molusco del noroeste se asemejó a un pene a punto de echar a volar. En el reverso escribió a Connor:

Amorcito mío:

No exageres. Siempre te dejo por lo menos una cuarta parte de la cama. Yo también te echo de menos. Sí, tengo la caja de mamá entre manos. Bueno, entre manos no… digamos que está aquí. Y allá. Y en todas partes. Ya te contaré. Te quiero.

SIDDA.

Después de sellar la postal de Connor, se fue en busca del álbum. Se quedó un poco desconcertada ante cuatro tiras finas de cuero, unidas por un bramante. Cada una de las bandas de cuero tenía una ranura con un centavo de 1941. Sidda reclinó la cabeza, miró al techo y soltó una risita. ¡Trabillas de mocasines con su moneda dentro! Se imaginó a su madre y las otras tres Ya-yás acabando de gastar los mocasines y después cortándoles de forma ritual la trabilla. ¿Sería una moda popular entre todos los chicos de entonces, o algo peculiar de las Ya-yás?

En la misma página había una foto de las cuatro amigas, en el porche lateral de la casa de los Abbott en Compton Street, de la misma época que los mocasines con moneda. Después de estudiar la foto un momento, Sidda dejó el álbum y se fue a la cocina. Abrió todos los cajones antes de regresar al cuarto de estar. Allí, en el segundo cajón de una vieja cómoda que contenía naipes, un juego de Monopoly y una colección de caracolas, encontró lo que estaba buscando.

Volvió al álbum, le echó aliento a la lupa, la limpió con la camiseta y se puso a examinar la fotografía. Ya la había mirado antes, pero quería estudiarla bien. Había una enredadera de rosa de Montana enroscada en una columna y el techo del porche, tan cuajada de flores que debía de teñir la luz de rosa. Sobre un enorme sofá de junco, con los brazos anchos y curvos, cubierto de almohadones de chintz, estaban Vivi, Necie, Caro y Teensy, tumbadas de dos en dos, en capicúa, con tal maraña de piernas que Sidda no podía distinguir de quién eran los pies de uñas pintadas. Vivi llevaba un cuerpo de rayas, sin espalda, unos shorts, y el pelo recogido, aunque se le salían unos ricitos rubios en el calor húmedo. Junto al sofá había una mesa de forja que sostenía un ventilador negro. En el suelo, cuatro vasos altos de té con una cucharilla larga dentro.

Sidda estudió cada detalle. ¿Quién habría tomado la foto? ¿Qué estaría ocurriendo justo al otro lado de la cámara? ¿Qué sucedería justo antes de que se hiciera esa foto?

Dejando un momento la lupa, Sidda relajó los ojos y la fotografía se desenfocó. Una tarde de té helado e inactividad. Las Ya-yás no van a ninguna parte. Están echadas en un porche, a la sombra de las encinas. Los alemanes están a punto de llegar a Stalingrado y calentando las cámaras de gas, pero las Ya-yás todavía van al instituto y las envuelve la vida del porche. Se entregan juntas a la pereza. Esto es vida. Esto es placer. Míralas a las cuatro. Nadie lleva reloj. Ese momento del porche no ha sido planeado. Nadie lo ha anotado en la agenda.

Esas chicas del porche no tenían la menor idea de que se iban a tumbar en ese sofá hasta que el peso de su cuerpo adolescente se hundió en los almohadones. No tienen ni idea de cuándo se levantarán de ahí. No tienen planes para más tarde. Solo saben que sus cuerpos se tocan y que intentan combatir el calor. Solo saben que el sitio más fresco que han encontrado está delante del ventilador.

«Quiero echarme así, flotar desestructurada, sin ambiciones ni ansiedad. Quiero habitar mi vida como un porche».

Entonces la gente daba por sentados los porches y el tiempo pasado en ellos. Todo el mundo tenía porche; no eran nada especial. Una habitación exterior a mitad de camino entre el mundo de la calle y el mundo de la casa. Si el porche rodeaba toda la casa, como el de los Abbott, había mundos diferentes: delantero, trasero y lateral. Si uno se tumbaba en el porche lateral, como las Ya-yás en la foto, se hallaba en un lugar privado, cómodamente enclaustrado. El porche lateral era donde se instalaban las Ya-yás si llevaban los rulos puestos, cuando no querían saludar ni charlar con la gente que pasaba. Allí era donde suspiraban, allí era donde soñaban. Allí se tumbaban durante horas, contemplándose el ombligo, sudando, sesteando, matando moscas, intercambiaban secretos, en el caldo femenino húmedo y caliente del porche. Y por la noche, cuando se ponía el sol, se encendían las luciérnagas en las camelias, y aquel pequeño nimbo de luz acunaba a las Ya-yás más profundamente aún en sus ensoñaciones del porche. Ensoñaciones que se rezagarían en su cuerpo hasta después de crecer.

Cuando la gente las reencontraba años más tarde, con un niño en el regazo, o más tarde aún, con las manos temblando por alguna pena que nadie sabía nombrar, tenían un aura a su alrededor. Nadie sabría decir cuáles, pero se sabía que aquellas mujeres compartían lagunas secretas de conocimiento. Códigos secretos, un saber, una lengua que se extendían hasta aquella época fluida, antes de que el aire acondicionado secara la rica y pesada humedad que reinaba en los porches de Luisiana, empapando las blusas de algodón, salpicando la piel de perlas de sudor, desacelerando a la gente para que el mundo la penetrara lentamente. Un rico caldo de vida que rezumaba hasta su misma sangre, donde los pensamientos excéntricos y lánguidos hervían a fuego lento. Pensamientos que quedarían encarcelados cuando los porches se condenaran, cuando se controlara el clima, cuando se cerraran a cal y canto todas las ventanas y los sonidos del vecindario fueran sofocados por el ruido de los televisores.

«Visitas» —llamaban las Ya-yás a sus reuniones improvisadas cuando Sidda era niña. Los cuatro niños Walker se montaban en el Thunderbird con Vivi, cruzaban zumbando la ciudad hacia la casa de Caro, Teensy o Necie, y se metían por el camino de acceso a bocinazo limpio y gritando: «¡Más vale que estéis en casa!».

Luego aparecían un barreño de bloody-mary, Crackers con crema de queso y Pickapeppa, y para los niños un garrafón de limonada y Oreos, sonaba Sarah Vaughan en el estéreo: una fiesta. Sin planear nada ni telefonear previamente.

En esas fiestas, Sidda se ponía alguno de los saltos de cama del ajuar de las Ya-yás y dejaba que Vivi la guiara en una danza interpretativa atrevida, deliciosa, inspirada en Isadora Duncan. Con una varita mágica hecha con un palito del jardín y una estrella de papel de aluminio, Sidda se ponía a girar salvajemente por el porche de la casa de turno. ¡Qué bendición cuando Vivi irradiaba su luz sobre ella! La tarde transcurría y se convertía en noche y, sin que uno se diese cuenta, había pasado el día y Vivi y los niños regresaban zigzagueando a Pecan Grove, con las ventanillas bajadas y la fresca brisa en la cara.

—¿Qué tal nos lo hemos pasado, amiguitos? —les preguntaba ella.

—¡Cómo nos hemos divertido, mamá! —le contestaban ellos a voz en grito.

Sidda recuperó la lupa y estudió los ojos de su madre en la fotografía. ¿Cuándo se estropearían las cosas? ¿Qué fue lo que creó la paradoja de una Vivi llena de luz y una Vivi llena de sombras?

A cada una de aquellas escenas mágicas le correspondía un número equivalente de horas terribles de cóctel, en que el bourbon con agua del grifo se llevaba a Vivi lejos de sus hijos, aunque en realidad nunca salía de casa.

Esas noches, cuando Vivi salía de su dormitorio a enfriar su bebida, decía:

—Apartaos. No quiero ni veros.

Sidda aprendió a comportarse en el baile, a caminar por la cuerda floja. Perfeccionó la habilidad de, nada más entrar en una habitación, adivinar al instante el humor, las necesidades, los deseos de cada persona. Desarrolló la capacidad de tomarle la temperatura a una escena, a un personaje, a una conversación, a un gesto aislado y a calibrar exactamente qué era necesario, cuándo y cuánto. Vivi se mecía en sus valses con los ángeles, en sus justas con los demonios, y su hija aprendió la coreografía dramática de esas fluctuaciones. Su hija aprendió así el dialecto emocional sutil, bamboleante, inspirado, que un buen director de escena necesita para hablar con fluidez el idioma de su arte.

Pero Sidda estaba cansada de ser vigilante, perspicaz, de estar alerta. Anhelaba la amistad del porche, la sensación pegajosa y cálida de unas piernas femeninas familiares junto a las suyas, acompañándola. Desfallecía por aquella feminidad adolescente, aquella pereza no planeada, improvisada. Quería borrar la palabra «gestión de tiempos» de su vocabulario. Deseaba entregarse, rendirse, dejarse flotar en el pantano de la vida, hermoso, fértil, con olor a almizcle, que no aparece en los mapas, donde moran la creatividad, el erotismo y la inteligencia.

Al dejar la lupa y cerrar el álbum de los «Divinos secretos», un movimiento le llamó la atención. Un águila adulta y otra joven emprendieron el vuelo desde la copa de un viejo cedro, cerca de la cabaña. Sus alas batieron tan fuerte que produjeron un sonido como amplificado. Al oírlo, Sidda ladeó la cabeza. Aquellas águilas, como los ángeles, no distinguían entre el trabajo y el juego. Para ellas, ambas cosas son como una sola.

Capítulo 10

Sidda salió de la cabaña de May, bajo la lluvia, tomó por el sendero que bordeaba el lago y después se adentró en el bosque, cuyos árboles formaban un techo tan denso que casi no se colaban las gotas de lluvia. Su oscuridad y su silencio la reconfortaron y la asustaron. Se sintió como una niña en una catedral tenebrosa y callada.

Cuando llegó a la oficina de correos de Quinault, la empleada, al otro lado del mostrador, estaba viendo un culebrón en un televisor portátil. La mujer levantó la vista hacia Sidda.

—¿Entregas generales? —le preguntó.

—Sí. Sidda Walker, por favor. ¿Hay algo para mí?

Procurando no apartar los ojos de la televisión, la mujer sacó un paquetito de una estantería y se lo tendió.

—De Luisiana. Certificado.

—¡Qué ilusión! —exclamó Sidda. Después se sintió un poco turbada.

—El Servicio Forestal dice que esta semana tendremos sol —dijo la funcionaría de correos.

—Qué estupendo, ¿verdad? —le contestó Sidda.

—Humedad es lo que nos sobra en el bosque pluvial.

—En fin —dijo Sidda volviéndose hacia la puerta—, es bueno para el cutis.

—Eso es lo que les digo yo a mis amigas —terminó la mujer.

Su comentario sobresaltó a Sidda, que se volvió a mirar a la mujer una vez más antes de salir. «Mis amigas». Dicho así, como si nada. Sidda casi sintió una punzada de envidia.

Se quedó bajo el soportal, frente a la estafeta de correos, examinando el paquete. Un paquete certificado de la señora de George E. Ogden, es decir, como mejor la conocía Sidda: Necie. Sidda tuvo ganas de abrir el paquete inmediatamente, pero decidió esperar a llegar a la cabaña. Lo metió debajo de su parka de Gore-Tex y se encaminó hacia allá.

En cuanto entró se quitó la parka mojada y abrió el paquete. No esperaba tener noticias de las Ya-yás. Ninguna se había puesto en contacto con ella desde lo del artículo de The New York Times. El papel de cartas azul, grabado, con el canto dorado, y el anagrama de Necie en la cabecera, decía lo siguiente:

16 de agosto de 1993

Querida Siddalee:

Te mando mis mejores deseos para tu próxima boda… cuando sea que se celebre. Tómate el tiempo que necesites, cariño. Lamento mucho que no lo hagáis aquí, para verte y conocer a tu marido, y ver el vestido y todo eso.

¡Muchas felicidades por tu gran éxito en el teatro! Lamento mucho que George y yo no pudiéramos ir a ver la función. Frank y su mujer y los otros Petites Ya-yás que la vieron estaban entusiasmados… y les encantó verte. Aunque no he podido ir, quiero que sepas que mis hijos me lo han contado. Estoy muy orgullosa, Sidda. Siempre he sabido que harías algo grande.

Cariño, creo que es maravilloso que estés interesada en nuestra vida como Ya-yás. Se lo he dicho a Liza, Joannie y Rose, y todas han pensado que era extraño. Mis hijas tienen escaso interés por el pasado, pero ellas tampoco han elegido la carrera teatral. Por cierto, todas te mandan besos. Malissa me ha vuelto a decir cuánto le gustó verte el año pasado cuando fue a Nueva York con Stephen a esa convención. Te juro que es uno de los mejores maridos que ha tenido.

Espero que los recuerdos Ya-yás que te ha mandado tu madre te resulten útiles.

Lo de The New York Times la trastornó muchísimo. Seguro que lo sabes. Los periódicos han exagerado desde el inicio de los tiempos, pero eso tampoco es excusa.

Tu madre me ha autorizado a mandarte todo lo que se me ocurra que pueda interesarte, así que te mando algunas cartas suyas que he conservado.

He empezado una novena a San Francis Patrizi, santo patrón de la reconciliación, por ti y tu mamá, Siddalee. Cariño, todos te queremos, y no dejamos de rezar por ti.

Besos y abrazos,

NECIE.

P. D. Le he jurado a tu madre que te haría prometer que le devolverías esas cartas con el álbum. Sé que las cuidarás bien.

Las cartas de Necie estaban en una bolsa de plástico Ziploc. Cuando la abrió, Sidda rezó por que sus intenciones fueran honestas. No rezó por que fueran puras… aquello ya era pedir demasiado.

La caligrafía infantil de Vivi relataba, en un papel liso, lo siguiente:

12 de diciembre de 1939

11.15 de la mañana

Southern Crescent, en dirección a Atlanta

Querida Necie:

¡Caray, monada, no sabes cuánto te echamos de menos! Y no lo digo de broma. Las Ya-yás no son lo mismo sin ti. Me pediste que te escribiera sobre todos los detalles y eso voy a hacer. Lo guardaré todo y luego lo pegaremos en mi álbum de Divinos Secretos cuando volvamos a casa. Aunque tu madre no te haya dejado venir porque cree que Ginger no es una carabina adecuada, voy a hacer que te sientas igual que si estuvieras aquí con nosotras. Estamos todas furiosas con tu mamá. Al fin y al cabo, tenemos trece años. Julieta Capuleto solo tenía catorce, por el amor de Dios. Y Ginger es una auténtica carabina, aunque sea una criada.

¡Oh, me encanta viajar en tren, chica! Cuando dejamos Thornton y nos dijimos adiós con la mano, me quedé tan triste de dejarte allá.

Cuando el Southern Crescent arrancó ¡oh, fue maravilloso! En un tren, parece que puedas ir a cualquier parte. Como si Thornton dejara de ser el único sitio, y no fuera más que otra más entre montones de ciudades del mundo entero. Esta es la primera vez que viajo en tren sin mamá o papá y lo miro todo. La parte trasera de las casas, con las señoras tendiendo la ropa en los alambres, y los pueblecitos que pasamos. Una se pregunta qué hace la gente en esos sitios. Me gustaría bajarme del tren en uno de esos viejos apeaderos y recorrer el pueblo y decirle a la gente que soy otra persona e intentar vivir una vida completamente distinta. Podría ser quien quisiera y nadie se daría cuenta nunca.

Cariño, tenemos cuatro asientos para nosotras solas, frente a frente. Has sido un encanto por hornearnos esas galletas. Tenemos dos cajas de zapatos llenas de pollo frito y bollos, hechos por Ginger. Hay un vagón solo para gente de color, y ahí va Ginger. Estaba preocupadísima por tener que dejarnos. Incluso intentó convencer al revisor de que la dejara quedarse con nosotras, porque estamos a su cargo, pero él le dijo: «Ojalá pudiera, pero va contra las normas, y el jefe me arrancaría la piel a tiras».

Y entonces Ginger contestó: «Sí, en fin, la señorita Delia me arrancará la piel a tiras a mí si les sucede algo a esas niñas blancas».

Yo nunca había viajado con alguien de color, así que no sabía que tuvieran un vagón aparte para no quebrantar la ley. En cualquier caso, Ginger va allí, ¡así que estamos solas! Es como ir sin carabina.

Deberías ver cómo mira la gente a Ginger. Les resulta increíble que una mujer de color sea pelirroja, como a todo el mundo en Thornton.

Déjame que te cuente, preciosa, que nos han dado un compartimento de lujo. Tiene dos literas abatibles que se convierten en cuatro camas, y eso es lo que nos parte el corazón, porque hay una litera vacía que era para ti, Condesa Nube Cantarina. Esta noche, antes de ponernos a dormir, le abriremos el embozo y fingiremos que estás aquí. Teensy se ha traído el último Modern Screen y estamos leyendo todos los detalles sobre Lo que el viento se llevó. Hay una foto a una página de la señorita yanqui Vivien Leigh, lo cual también es desolador. Todavía no les hemos perdonado que no eligieran actores sureños. ¡No solo Vivien Leigh no es del sur, ni siquiera es americana!

¡Y todos esos sombreros! ¡Oh…! Modern Screen trae fotos de todos los trajes y los sombreros de Escarlata y eso es suficiente para que se nos mojen las bragas de ganas de verlos en la pantalla. ¡Qué suerte tenemos de poder asistir al estreno!

Los tíos Louise y James de Teensy de Atlanta son riquísimos. Él era amigo de Hoover y casi es dueño de la compañía embotelladora Coca-Cola. ¡Es un hombre muy importante en Atlanta! El padre de Teensy les ha pedido que nos tengan en su casa.

Sueño en secreto con ver a Margaret Mitchell en persona. No se lo digas a nadie, pero pienso conseguir un autógrafo suyo en el baile. Me escabulliré, la buscaré y le diré cuánto me ha gustado su libro y le pediré un autógrafo. ¿Qué te parece?

Condesa, ahora tengo que irme porque la Duquesa y la Princesa quieren que juegue a las cartas con ellas. Dicen que te mandan muchos muchos muchos besos, y todas te queremos a rabiar y te echamos de menos todo el tiempo.

Ya te seguiré escribiendo más tarde, hoy mismo.

XXXXX

VIVIANE.

Bullendo de excitación, Sidda dejó la carta y se dirigió a la sala de estar. Cogió el álbum de recortes y empezó a hojearlo. Estaba segura de haber visto algo sobre Atlanta entre los recuerdos de su madre. Fue pasando las hojas hasta encontrar lo que buscaba. Era un recorte del Atlanta Journal del 15 de diciembre de 1939. El titular del artículo rezaba: «El Baile de la Liga Junior más brillante de la historia de Atlanta».

Una brillantez social sin parangón: se ha escrito un capítulo glorioso de la historia romántica de Atlanta. El baile de la Liga Junior, con los vestidos de la época de Lo que el viento se llevó, se celebró el jueves por la noche en el Auditorio Municipal. Se alcanzaron nuevos hitos de elegancia en la decoración, la calidad del programa y la importancia de los asistentes. Fue una ocasión de las que hacen época, desde todos los puntos de vista, que no se había logrado ni remotamente en los eventos celebrados hasta el momento.

Asistieron Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Claudette Colbert, Carole Lombard y docenas de gobernadores, capitalistas y famosos desde Maine a California, magnates cuyo genio ha creado una poderosísima industria cinematográfica, políticos, escritores y actores, todos ricamente vestidos. Amenizó el evento con cantos espirituales el coro negro de la Iglesia Baptista Ebenezer, luciendo trajes de plantación. Después, cincuenta señoritas de la Liga Junior desfilaron por el escenario, de una en una, todas ellas ataviadas con espléndidos vestidos de baile de los tiempos de Escarlata O’Hara.

El artículo seguía, pero Sidda saltó hasta otro párrafo, más abajo, que estaba rodeado por un círculo y señalado por una flecha. En el margen se leía: «¿Te imaginas quién es?».

En la pista de baile, con otras tres mil personas, las invitadas femeninas descubrieron que sus miriñaques se empeñaban en levantárseles por detrás o por un lado. Una joven con una falda de bengalina azul marino y tafetán verde a quien acababan de sacar a bailar intentó pasar por delante de una pareja sentada en el corro exterior de la pista; pero, con gran confusión por su parte, le pasó la falda por encima de la cabeza a la persona que tenía detrás.

Sidda soltó una carcajada. Regresó vorazmente a las cartas de su madre.

Más tarde, 23 h de la noche

¡En la litera!

Necita:

Estoy en mi litera de arriba, con Caro y Teensy aquí subidas, conmigo. Tenemos las cortinas corridas y vemos pasar los campos iluminados por la luz de la luna. Nos hemos puesto el camisón y nos hemos subido tus galletas. Y como te prometí, te hemos abierto la cama, como si fueras a reclinar tu linda cabecita en la almohada. ¡Oh, Necie, ojalá estuvieras aquí! Deberías estar aquí.

¡No puedes ni imaginarte lo que ha pasado hace solo media hora! Estábamos cantando, un poco fuerte, pero no más de lo normal, cuando de repente llamaron a la puerta. No sabíamos quién era y ya estábamos en camisón, así que nos echamos a reír y Caro dijo en un susurro que era Clark Gable. Y entonces nos pusimos a revolearnos por las literas, gimiendo: «¡Rhett, oh, Rhett!». Entonces volvieron a llamar a la puerta y casi nos hacemos pis en las bragas. Total que Caro se bajó de la litera, entreabrió la puerta y dijo: «¿Qué quiere?». Teensy y yo nos asomamos a mirar: era el conductor. ¡Anda! Pensé que venía a decirnos que estábamos haciendo demasiado ruido. «He venido a ver si estaban bien, señoritas. Su padre me ha pedido que las vigilara». Entonces le contestamos que estábamos muy bien. Y Teensy le preguntó: «¿Cree usted que podría conseguirnos un vaso de leche fría para tomarnos unas galletas?». Ya sabes, Teensy es capaz de pedir cualquier cosa en cualquier parte. Y el conductor nos dijo que vería qué se podía hacer.

Entonces Caro volvió a encaramarse a la litera y dijo que puesto que ella había contestado a la puerta, yo tenía que fingir que era Rhett. «Bésame, Rhett». Yo la besé, y ella dijo: «¡Oh, Rhett… Rhett!». Y después yo me puse el dedo por encima del labio, como el bigote de Clark Gable. Entonces volvieron a llamar a la puerta.

Todas pensamos que era el conductor otra vez y yo me bajé de la litera y abrí la puerta. Era un camarero de color con tres vasos de leche en una bandeja. Le di las gracias y él me preguntó si queríamos que nos lustrara los zapatos. «Sí, muchas gracias», le contestamos las tres. Yo le entregué los tres pares de zapatos. Y él me dijo en un susurro: «Ginger quiere saber si estáis bien. Dice que si os pasa algo, que vayáis dos vagones hacia atrás, que ella os ayudará». Nos quedamos muy sorprendidas de que conociera a Ginger, pero Ginger es una espabilada, ya lo sabes. Le di las gracias y él me dijo: «Me llamo Mobley, por si necesitáis algo». Así que Mobley acaba de llevarse nuestros zapatos y espero que nos los devuelva o mañana tendremos que ir a desayunar en calcetines.

Ir en tren es maravilloso. Acabo de decidir que quiero vivir en un tren. ¡Oh! Tendrías que ver cómo se ve el mundo desde aquí. No sé exactamente dónde estamos ahora. Supongo que en alguna parte del campo, en dirección a la Puerta del Sur.

Buenas noches, que sueñes con los angelitos y hasta mañana si Dios quiere.

XXXXX

VIVI.

13 de diciembre de 1939

Atlanta, Georgia

15 h de la tarde

Querida queridísima Necie la añorada:

Hemos llegado a la estación de Atlanta a las 9.17 h de la mañana. La estación es enorme. Cabrían dentro tres o cuatro como la de Thornton, y aún quedaría sitio para una pista de baile.

La tía Louise de Teensy ha venido a buscarnos a la estación. Llevaba un abrigo de pieles, con el sombrero y el manguito a juego, y la acompañaba el primo de Teensy James Junior. Nos ha saludado muy educadamente, pero en seguida me he dado cuenta de que es una esnob. Su esnobismo es mejor que el de su hijo, pero no deja de ser esnob. Ese James Junior es un esnob que no tiene ni la decencia de intentar ocultarlo. Dijo algo desagradable sobre mi equipaje antes incluso de que dejáramos la estación, y cuando vio a Ginger empezó a actuar como si fuera ilegal que no llevara un uniforme de criada. Teensy le dijo que no todas las criadas llevaban uniforme en Thornton. Y él se la quedó mirando, a su propia prima, como si tuviera piojos en la cabeza. En fin, Necie, que he decidido no hacer caso de cómo se portan porque somos sus invitadas.

Déjame que te cuente, chica, que toda la ciudad está que arde de excitación. Se siente la electricidad en el aire. Hay carteles de la película en todos los escaparates, y es como si Atlanta fuera un anuncio gigantesco de la película. Dicen que la señorita Mitchell ha permanecido encerrada en su apartamento desde octubre porque el torbellino es demasiado para ella. Tiene que descansar y tomarse una aspirina cada media hora. Me imagino cómo se sentirá después de todo lo que ha pasado para escribir el mejor libro del mundo y después todo lo del estreno de la película y eso. ¡Oh, ojalá logre conocer a la señorita Mitchell! Daría cualquier cosa del mundo. Siento como si ya la conociera, pero quiero conocerla mejor.

Bueno, cuando llegamos a casa de tía Louise, se nos cayó tanto la baba que tuvimos que fregar la acera. ¡Menuda mansión! Teensy dice que Genevieve la llama en secreto «Coca-Cola Palace». Quiero decir que no se parece a nada de lo que hay en Thornton. Un amplio acceso circular y un porche tan recargado que parece un comedor. Y dentro… ¡Oh, Necie, es como en las películas! Son tan ricos que toda la servidumbre de color lleva uniformes almidonados y actúa como los ingleses. Nada que ver con donde jugamos a las cartas con Ginger, Shirley o quien sea en la cocina.

En cuanto llegamos allá, tía Louise le dijo a una de sus doncellas: «Búscale ropa a esta criada de Luisiana ahora mismo». Fue como si no supiera cómo se llamaba Ginger, aunque yo las presenté cuando nos bajamos del tren. Tía Louise miraba la ropa de Ginger como si estuviera llena de pulgas o bichos o algo así. Lo cual ya sabes tú que no es cierto, porque Delia no lo permitiría.

En fin, cuando volvimos a ver a Ginger, se estaba alisando su uniforme negro almidonado y su delantal blanco con chorreras. ¡Y le habían puesto una cofia! Yo le dije, para meterme con ella: «Ginger, te voy a hacer una foto para que te vean en casa tan arreglada». Y ella actuaba de una manera muy rara, como si no me conociera. Delia se partiría de risa si viera a Ginger con ese uniforme franchute.

Nos han alojado a las tres en una habitación grande y preciosa de la mansión, con un enorme cuarto de baño propio, chimenea y una puerta-ventana que da al jardín trasero. Nuestros vestidos de miriñaque de antes de la guerra ya estaban colgados en el armario. ¡Estoy impaciente por ponerme mi bengalina azul marino! Esto es muy distinto de casa, Necie. Es más fantástico que la casa de Teensy. Hay pastillas de jabón en forma de raqueta de tenis en una bandeja de plata en el cuarto de baño… Son así de ricos. Caro y yo dormiremos en la cama grande y Teensy en la cama turca cubierta por un edredón de raso de color jade. El mayordomo o lo que sea nos ha subido el equipaje y aquí estoy, escribiéndote, para que te imagines que estás aquí con nosotras. Me gusta tener que escribirlo todo porque así sé que lo recordaré. ¡Hay tantas cosas que ver, que hacer y que abarcar que me da vueltas la cabeza!

En fin, donde fueres haz lo que vieres, qué remedio.

Seguiré más tarde.

XXXXX

VIVI.

Más tarde

22.30 h de la noche

Necie, chica…

Hemos tenido una cena muy formal, donde hemos conocido a tío James. Lavafrutas y servilleteros de plata con sus monogramas grabados. El horrendo James Junior me estuvo sonriendo con sorna durante toda la cena. Parece imposible que ese chico sea de la familia de Teensy y Jack.

Teensy se ha quitado toda la ropa y tendrías que verla. Se ha estirado en la cama con las piernas cruzadas y la cabeza hacia atrás, y está diciendo: «¡Pélame una uva, tata!». Ya sabes cómo es. Ha hecho que nos metiéramos las tres juntas en la bañera con patas para bañarnos cuando hemos subido. Después ha vertido todo el frasco de sales de baño en el agua. ¡El frasco entero! Luego nos hemos quedado en remojo hasta embrutecernos. Sé que no debería decirte esto, porque supongo que a estas alturas estarás como la grana, Necita palomita. Eres mucho más recatada que nosotras. (Pero te queremos mucho de todos modos).

XOX

VIVI.

P. D. Cuando hemos subido a nuestro cuarto, nos habían abierto las camas. Eso me ha hecho añorar a mamá. Ella siempre me gira la almohada hacia el lado fresco cuando entra a darme las buenas noches.

P. P. D. ¡Vaya por Dios, casi se me olvida! The Atlanta Constitution de hoy describía lo que va a lucir la señorita Mitchell en el estreno: «Un vestido de tul rosa, con capas y capas de tul sobre crêpe rosa, y con un corpiño ajustado con escote cuadrado». No puedo mandarte el periódico porque tía Louise se lo ha guardado para su álbum de recortes de Lo que el viento se llevó. Pero he copiado esto para ti antes de devolvérselo. «Su adorno floral estará formado por camelias de color de rosa, esas flores tan evocadoras del viejo Sur, y llevará unas sandalias plateadas, que le asomarán por debajo de los pliegues de su crinolina». Como espero conocer a la señorita Mitchell personalmente, ya te contaré más de su traje cuando lo vea.

14 de diciembre… ¡no! 15 de diciembre de 1939

2 h de la madrugada

Querida Necie:

¡Chica! ¡Chica! ¡Chica! Acabamos de volver a casa después del día más emocionante de mi vida. Ginger nos estaba esperando, disgustadísima porque no ha venido con nosotras y a punto de llorar porque cree que no está desempeñando bien su trabajo de carabina. Apenas vemos a Ginger desde que estamos en Coca-Cola Palace. Dice que Delia la va a matar cuando regresemos a casa. Yo le he dicho: «Ginger, no quiero ni pensar en volver a casa. Y ahora, por favor, ¿quieres bajar a la cocina y hacerme un poco de café con leche?, tengo que aguantar el sueño para escribir a la señorita Necie».

Así que aquí estoy, escribiéndote en la cama grande con Caro a mi lado profundamente dormida y Teensy roncando como siempre en su cama. Yo siempre soy la última que se va a dormir, dondequiera que esté. Pero cariño, tengo que contártelo todo.

En primer lugar, esta mañana, cuando bajamos a desayunar, tía Louise ya lucía un precioso vestido de antes de la guerra. ¡Sí, en la mesa del desayuno! Y esa comadreja del primo James Junior llevaba un ajado uniforme de la guerra civil, que tía Louise había sacado de alguna parte. Tío James ya se había ido a la Coca-Cola, y no sé qué se había puesto. Lo único que sé es que tía Louise reveló que su vestido procedía de la película misma. Un puñado de amigas suyas de la Liga Junior han actuado como extras en la escena de la subasta benéfica (¿recuerdas el libro?) y saldrán en la película. ¿Te imaginas?

El mentecato de James Junior se fue con sus amigos mentecatos de doce años y tía Louise dijo que se pasaría el día asistiendo a los eventos con sus amigas antes de acudir al Auditorio Municipal, donde se celebraba el baile. Así que entonces, Ginger y una de las sirvientas de tía Louise nos han acompañado en el coche a donde nos ha llevado William, el chófer.

¡Chica, ya había gente paseando por las calles de Atlanta con galas de la guerra civil y vestidos de antes de la guerra! Llevábamos encendida la radio del coche, que lo estaba transmitiendo todo como si el propio F. D. Roosevelt visitara la ciudad. Todo un puñado de estrellas estaba llegando a la estación de ferrocarril, incluida Claudette Colbert, pero nos perdimos un montón de noticias porque a las 10.15 h llegamos a la esquina de las calles Whitehall y Alabama, a la gran ceremonia del encendido de la farola. Yo no lo sabía, pero esa farola ha sobrevivido al sitio de Sherman de Atlanta. Y han vuelto a encender esa farola para mostrar que el espíritu confederado no ha muerto. Las tres hemos llorado muchísimo, pensando en la Confederación. Después el gobernador ha dado el resto del día libre, porque se ha proclamado festivo en todo el estado el día del estreno.

Después, William nos ha llevado a la calle Peachtree, donde ha encontrado un buen sitio y nosotras nos hemos subido al tejadillo del coche a ver pasar la parada. ¡Oh, estaba abarrotado! Quiero decir que la gente se apelotonaba de ocho y hasta de diez en fondo. Luego empezó el desfile. Necie, debía de haber cincuenta o sesenta coches descapotables, con los actores en el asiento trasero, como la realeza. ¡Estaba el mismísimo Clark Gable! ¡Te lo digo en serio, cariño! Lo he visto con mis propios ojos. Y es tan maravilloso como yo me lo imaginaba. Carole Lombard iba con él y nos sonrieron y nos saludaron con la mano. Te lo juro, Necie, me ha mirado a los ojos. Teensy y Caro intentan fingir que no ha sucedido nada, pero están muertas de envidia. Te estoy diciendo la verdad: Clark Gable me ha mirado a los ojos y me ha sonreído.

Pero, volviendo al desfile. He visto más estrellas en coches de lujo de las que nunca imaginarías que existieran. Al ver una cosa así, te olvidas de que hay una Depresión. Cuando acabó el desfile, William tomó por calles secundarias para conducirnos al hotel Georgian Terrace. Y en el hotel estaban los gobernadores de cinco estados del Sur, echando sus discursos. ¿Puedes creértelo? Tuvimos que esperar a que aquellos señores terminaran y después… ¡Clark Gable se levantó! Todo el mundo se puso a chillar, a aplaudir y a lanzar gritos de rebelde. Así que las tres lanzamos nuestro grito de rebelde, ya sabes cómo lo hacemos, y yo también solté unos cuantos silbidos de los míos. Te habrías desmayado de todo aquel clamor.

Al volver a casa estábamos exhaustas, y nos tomamos unos pasteles y una Coca-Cola en la habitación, antes de echarnos una siesta. Fingimos ser las jóvenes belles sureñas de la escena de la siesta en la plantación de Twelve Oaks. Y le pedimos a Ginger que fuera a buscar un abanico y nos abanicara como en la película.

«Estamos en diciembre, no necesitáis abanicos. A la cama y a dormir», nos dice Ginger.

Teensy susurra: «¡Delia deja que Ginger se salga siempre con la suya! ¡Es de muerte!». Pero Ginger la oyó (es capaz de oír pasar a un gato de puntillas por una alfombra) y le ha dicho: «Señorita Teensy, más vale que se duerma o se va a enterar de lo que es la muerte».

No dormimos mucho rato porque llegó la doncella de tía Louise a despertarnos para que empezáramos a arreglarnos para el baile. Había ido la modista de tía Louise y teníamos que probarnos los vestidos de época porque tía Louise quería ver si necesitaban algún retoque. Mi bengalina azul marino y el tafetán verde son el no va más, como ya sabes. Pero te voy a decir una cosa: es muy difícil moverse por ahí con esos miriñaques. Al dar una vuelta, he volcado una fruslería de una mesita de Coca-Cola Palace. ¡Gracias a Dios que no se ha roto!

Bueno, pues que nos pusimos de veinticuatro botones con nuestros vestidos de la guerra civil y William nos llevó en el Packard, y tía Louise y tío James fueron en otro coche al Auditorio Municipal al baile de época, el acontecimiento social más importante. El idiota de James Junior vino con nosotras y nos volvió locas. Solo es un año menor, o así, pero se comporta como un bebé. Yo empecé a hacerle muecas antes de que él tuviera oportunidad. Le dijo a Teensy que parecía estúpida con sus chorreras de tafetán blanco, y ella fingió que le limpiaba un moco de su uniforme confederado. Nos echamos a reír tan fuerte que se me saltaron varios corchetes de la espalda del vestido. No entiendo cómo Escarlata y las demás se las arreglaban para reírse con ganas dentro de estos chismes.

¡En fin, cuando llegamos al baile se me olvidó todo!

Había miles de personas apelotonadas en un jardincillo frente al Auditorio. Tío James dijo que no tenían entradas y que debían haberse quedado en casa como sugirió el alcalde. Pero estaban allí de pie, en el frío, como los que viven en el Paraíso de Caravanas de Ollie Trot, en Thornton, con los dientes estropeados y tal. Cuando la policía les ordenó que se retiraran, lo hicieron. Tuvimos que pasar junto a ellos, Necie. Tía Louise intentó meternos prisa pero es muy difícil caminar con esos miriñaques. Tal vez parezcas una señorita con esos trajes, pero no se puede andar con prisas.

¡Ay Dios mío! Dentro estaba todo decorado como si fuera el viejo Sur. Las estrellas estaban solas en sus palcos. Gable el rey y Vivien Leigh, que llevaba un traje de terciopelo negro con cuarenta y ocho colas de armiño en las mangas. Y Carole Lombard tocada con una redecilla negra. ¡Olivia de Havilland llegó tarde y tuvieron que subirla en brazos a su palco! Teensy, Caro y yo nos hemos peleado por los anteojos de la ópera para verlo todo. ¡Oh, estaban todas las estrellas! Pero Prissy, Pork o Big Jim no, ni siquiera Mammy. No han podido entrar en Georgia por ser de color.

Tía Louise nos dijo exactamente de qué estaban hechos los vestidos de las estrellas y también sabía si los había diseñado el mismo diseñador del vestuario de la película. Tía Louise sabe todas esas cosas porque Lo que el viento se llevó ha sido su proyecto personal durante más de dos años. Además, es amiga de la actriz que interpreta a India Wilkes en la película porque esa señora es de Atlanta también. Tía Louise dice que no cree que su amiga sea tan buena actriz, pero que por lo menos representa al Sur.

Finalmente le he preguntado a tía Louise si tenía alguna idea de dónde estaba la señorita Mitchell. ¿Y sabes lo que me ha contestado tía Louise (la muy bruja), mirándome a los ojos?: «Oh, no te preocupes por ese rocín desagradecido, Vivi. No se ha presentado».

«¿Qué? ¿Qué quiere decir con que la señorita Mitchell no se ha presentado? ¡Esta fiesta es en su honor! ¡Es una estrella tan grande como Vivien Leigh!».

Pero tía Louise se ha limitado a soltar una risita de inteligencia.

Durante el camino de regreso a casa y mientras me desnudaba, no he dejado de pensar en la señorita Mitchell. (Se me han saltado los corchetes, también he desgarrado el vestido por las sisas y he sudado muchísimo. Supongo que una no debe de moverse ni respirar cuando se pone esa ropa). No consigo dejar de pensar en la señorita Mitchell. Les he preguntado a Caro y Teensy: «¿Por qué? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no se ha presentado, Dios mío?». Y Teensy me ha contestado: «Tal vez esté enferma».

Pero yo creo que hay algo más. Una gran escritora como la señorita Mitchell hará las cosas por alguna razón. Tengo que averiguarlo como sea.

Y así ha sido la jornada, Condesa Nube Cantarína. Cada una de mis palabras es cierta. Y cuando volvamos a Thornton, lo representaremos todo para ti: cómo Gable y Lombard caminaban del brazo charlando, y cómo el actor que interpreta al padre de Escarlata baila igual que tu tío Collie. Pero ya es hora de dormir.

Escarlatamente tuya,

VIVIANE

15 de diciembre

15 h de la tarde

Querida Denisita:

Caro y Teensy me han preguntado esta mañana: «Vivianita, ¿qué le estás escribiendo a Necie?».

Y yo les he contestado: «Estoy anotando todos nuestros divinos secretos para cuando sea el momento de escribir nuestras memorias».

Porque sabes, Necie, sé que, de alguna manera, todo lo que hacemos las cuatro es importante. Creo que dentro de unos años, la gente querrá saber cosas sobre nosotras.

En fin, hemos dormido hasta muy tarde, sobre todo yo, que estaba holgazana perdida después de pasarme la noche en vela escribiéndote. Cuando me he despertado, tía Louise ya había vuelto de su almuerzo del Press Club y venía excitadísima. Bajamos todas a la planta baja, donde ella estaba al teléfono, hablando como con cientos de amigas suyas. Nosotras intentamos no escuchar, pero en realidad no tuvimos elección. Porque teníamos que estar cerca del teléfono, ya que hacía frío en la casa y el calor producido por el teléfono era reconfortante y además porque estábamos buscando un botón que Caro decía haber perdido por allá. (Ja ja, es broma. Tenía que escucharla por si estaba hablando de la señorita Mitchell). Bueno, pues tía Louise no paró de echarnos miraditas, pero nosotras no le hicimos caso y seguimos escuchando. Cuando nos pareció que estaba a punto de terminar una conversación, nos fuimos a la cocina a buscar algo de comer en la nevera.

La cocinera nos había dejado unos bocadillos de roast-beef y una bandeja de queso y fruta. Mientras nos estábamos abriendo una Coca-Cola entró tía Louise.

«Bueno, supongo que no hace falta que os diga por qué estoy tan enfadada», nos dijo. Nosotras actuamos como si no supiéramos de qué demonios estaba hablando, como si no la hubiéramos escuchado echar pestes y tronar por teléfono con toda Atlanta.

Teensy fingió estar muy preocupada y le preguntó: «¿Qué ha pasado, tía Lou?».

Entonces tía Louise se dirigió a la despensa, sacó una lata de galletas y una botella de coñac. Después de servirse una copa, dijo: «No vuelvas a llamarme Lou. Me llamo Louise. Ya te lo he dicho antes, Aimée».

Bueno, pues nuestra Teensy sonrió a su tía y le contestó: «Por favor, señora, no me llame Aimée. Me llamo Teensy».

Esta Teensy es la monda.

Tía Louise no le hizo caso, se sentó a la mesa de la cocina y nos dijo que la señorita Mitchell, según ella, había hecho un desaire a la Liga Junior al no presentarse la noche anterior al baile de trajes de época, que estaba patrocinado por ellas. Después de todo lo que habían hecho por ella y por su libro. Y todo porque a principios de los años veinte, cuando la señorita Mitchell era una debutante, acudió a un baile benéfico y se desmelenó y se lanzó a bailar una atrevida danza apache, escandalizando tanto a las señoritas de la Liga Junior de Atlanta que lo único que pudieron hacer fue castigarla impidiéndole ingresar en la Liga Junior. Así que la señorita Mitchell les estaba devolviendo la pelota no presentándose en el baile, a pesar de ser la invitada de honor.

«¿Qué es una danza apache?», le pregunté. Tenía que saberlo. Soy una reportera aquí, Necie. Necesito detalles.

«No creo que haya necesidad de explicaros todos los detalles escabrosos, chicas», respondió, lo cual no hizo más que agravar mi curiosidad.

«¿Estaba desnuda como un salvaje?», preguntó Teensy.

«Pues no. Margaret no se desnudó exactamente» contestó tía Louise, llevándose una mano a la cabeza.

«Entonces ¿por qué tanto alboroto?», insistió Caro.

«Yo lo único que puedo deciros es que la señorita Margaret Mitchell realizó lo que describió más tarde ella misma como una “danza de apareamiento india”. Todo aquello era absolutamente inaceptable para cualquier señorita de pro. Por mejor situada que estuviera su familia en la ciudad, no pudo protegerla de las consecuencias de su acción. La Liga Junior tiene sus reglas, y espero que no lo olvidéis nunca, niñas».

«Oh, no, señora, no lo olvidaremos», dijo Caro. Después se volvió de espaldas a tía Louise e hizo como si fuera a vomitar.

Entonces nos entró un ataque de risa y tía Louise nos mandó a entretenernos al piso de arriba.

En fin, Necie, creo que es maravilloso que la señorita Mitchell les sacara un palmo de narices, ¿no crees? Aún así, me ha sentado fatal no llegar a conocerla anoche, y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para conocerla esta noche en el estreno.

Y ahora tengo que dejarlo porque vamos a salir las tres a dar un paseo y admirar los adornos navideños del barrio. Luego vendremos a arreglarnos para ir al estreno.

XXXXX

V. A.

Más tarde

10.45 h

Querida Condesa Nube Cantarína:

No sé cómo expresarlo todo con palabras, pero lo intentaré. Acabamos de llegar del estreno de la mejor película de la historia. Retiro todo lo que he dicho contra Vivien Leigh. Me encanta. La adoro. Vivien Leigh es Escarlata. Yo pensaba que nunca me caería bien, que nunca les perdonaría no haber elegido a nuestra Tallulah Dahlin para el mejor papel escrito nunca. Pero se me ha pasado. En cuanto vi a la señorita Leigh en los escalones del porche de Tara, con los gemelos Tarleton a su lado, diciendo: «Melanie Wilkes, esa mosquita muerta…». Bueno pues estaba perdida. Ay, querida, no sé qué decirte de la película. Tendrás que ir a verla. Nunca pensé que llegara a ser tan romántica. ¡Oh, cuando se besan! ¡Oh, cuando ella finge que no sabe por qué lado debe colocarse el sombrero! ¡Oh, cuando él la coge en brazos y la sube por las escaleras (cuando hace eso él es mucho más encantador que en el libro)! ¡Oh, cuando se le ocurre hacerse un vestido con las cortinas! Vivien Leigh enarca la ceja derecha y es que ves cómo le bullen los pensamientos en la cabeza. Y con las veces que las Ya-yás hemos dicho «fiddle-dee-dee», pensando que nos pondría enfermas el pensar que un inglés dijera esas palabras. Estábamos equivocadas, Necie. Estábamos equivocadas, equivocadas, equivocadas y no me importa admitirlo.

Quiero vivir en esa película, Necie. Es la clase de drama para el cual he nacido.

Déjame que te cuente todo lo que pueda. Todavía estoy tan excitada de llorar y aplaudir… Pero no te preocupes. Vale la pena escribirlo todo.

¡Se me ha olvidado contarte cómo es el cine! Los de Hollywood han decorado la fachada del Loew’s Grand exactamente como la de Tara. Y han plantado un césped sobre la calle Peachtree para que las estrellas accedieran por la hierba. El señor Gable era tan galante, Necie. Dijo exactamente lo que yo habría deseado que dijera. Dijo que la noche no era suya, sino de la señorita Mitchell. Oh, eso me ha enseñado de veras la madera del señor Gable. Me he enamorado de él hasta tal punto que no lograré sobreponerme.

¡Estaba tan guapo, ay hija…! Llevaba un abrigo negro y una bufanda blanca al cuello y la señorita Lombard llevaba un vestido de lamé dorado que te dejaba deslumbrada.

Y entonces… el momento que llevaba toda la vida esperando. Apareció una limusina más larga que un día sin pan, de donde bajó la señorita Mitchell. Oh, Necie, es tan menudita… A su lado, Teensy parece un gigante. Entonces dijo unas palabras, más que nada dando las gracias a todo el mundo, y entró en el cine. Francamente, creo que estaba nerviosa. Me dieron ganas de acercarme a ella corriendo y pedirle que me firmara un autógrafo, pero no era cosa de hacer eso, aunque hubiera logrado atravesar la multitud. Verla ha sido emocionante.

Así que entramos en el cine, que estaba hasta la bandera. Se olía el tónico para el cabello de los hombres y el perfume de las mujeres y se oía el frufrú de los vestidos. Caro, Teensy y yo nos cogimos de la mano. Supongo que también contenía el aliento, porque cuando levantaron el telón me pareció que iba a estallar.

Oh, los títulos, enormes, cruzaron la pantalla como empujados por el viento, y la música me hizo llorar antes de que terminaran de pasar los títulos de crédito. Después, creo que dejé de respirar durante horas, hasta que Escarlata, en el campo de nabos, juró, poniendo a Dios por testigo, que nunca volvería a pasar hambre. Y el volumen de la música aumentó, las luces del intermedio se encendieron y todo el mundo empezó a aplaudir enloquecido… ¡y solo habíamos visto media película! Durante el entreacto nos quedamos las tres en el vestíbulo, cogidas de la mano y casi sin poder hablar. Nos costó tragar los refrescos que nos tendió tío James, porque seguíamos en Tara. ¿Quién podía beberse un ponche mientras Escarlata se moría de hambre?

Y luego la tristeza. Oh, Necie, se me partió el corazón en mil pedazos en el Loew’s Theater. Lloré, lloré y lloré, lo mismo que Teensy y Caro. Agotamos los pañuelos. Yo, lo único que podía pensar era en cuánto me parezco a Escarlata, que nunca tiene pañuelo cuando lo necesita. Cariño, ¿cómo podía tratarle tan mal? ¿Por qué? Rhett la amaba. ¿Es que no se daba cuenta? ¿Por qué no se daba cuenta? Yo nunca, jamás permitiré que me ocurra algo así. Cuando conozca a mi Rhett corresponderé a su amor aunque me muera.

Oh, Necie, ya no puedo escribir más. Estoy tan cansada y no paro de echarme a llorar cada vez que me pongo a pensar en todo aquello. Ahora voy a dormir, después del día más excitante de mi vida. (Me equivoqué: pensaba que ayer fue el día más excitante de mi vida, pero ha sido hoy. No puedo ni imaginarme que pase otro día más excitante mientras viva).

Fiddle-dee-dee y un besito,

VIVIAN.

(He decidido quitarle la «e» a mi nombre para que se parezca más al suyo).

3 h de la madrugada,

Coca-Cola Palace

16 de diciembre de 1939

Necie:

Esta casa es demasiado grande, y suenan unos ruidos que dan miedo. He tenido una pesadilla, creo que sobre Escarlata. Yo corría por la niebla con ella. Me he despertado sudando y al principio no sabía dónde estaba. Las otras estaban dormidas, así que he ido a buscar a Ginger. Para ver si podía despertarla para que jugara a las cartas conmigo, como hacemos siempre en casa de Delia.

He tardado una eternidad en encontrar su cuarto. Bueno, en realidad no es su cuarto exactamente, sino un dormitorio de servicio compartido. He llamado a la puerta y como no me ha contestado nadie, la he abierto y he encontrado a Ginger acostada en un catre.

Y estaba llorando, Necie. Ginger estaba llorando.

Necie, creo que nunca había visto llorar a una persona de color. Al verme se sobresaltó y me dijo: «Señorita Vivi, ¿para qué ha venido?».

«No puedo dormir, Ginger», le contesté, y me senté en el suelo, al lado de su cama.

Ginger estaba muy distinta de como la vemos de día. Llevaba un viejo camisón de franela, de Delia, como los que usa mamá para hacer trapos.

«¿Por qué lloras, Ginger?», le pregunté.

«Lloro porque echo de menos a mi familia».

«¿Echas de menos a Delia?».

Entonces me miró como si le hubiera pegado o algo así. «Su abuela no es mi familia. Tengo marido y dos hijas. Hay muchas cosas que usted no sabe».

Y entonces se echó a llorar otra vez.

«No llores más, Ginger». Me daba miedo verla llorar, Necie. Se supone que es nuestra carabina. Se supone que no debe llorar. Lloraba como si se asfixiara, como si alguien la estuviera estrangulando. Ha sido horrible verla llorar.

«Ginger, mañana nos vamos. Estaremos en Thornton en menos que canta un gallo».

Ella no dijo nada, solo siguió llorando, envuelta en las mantas.

«Levántate, Ginger. Vamos a jugar a las cartas, como en casa. Venga, quiero jugar a las cartas».

Entonces dejó de llorar, pero se quedó echada.

«Ginger, quiero un poco de cacao caliente. ¿Te levantas y me haces un poco? Tú también puedes beber una taza. Quiero cacao caliente como el que me haces en casa».

Entonces, Necie, me miró de una forma que ninguna persona de color me ha mirado en la vida y me dijo: «Pues vete y prepáratelo tú».

Y se echó a llorar otra vez, enjugándose las lágrimas con las sábanas.

Así que me he levantado y he regresado a nuestro dormitorio. Pero todo el mundo está profundamente dormido. Tengo tanto miedo, Necie, y no sé por qué.

TU VIVI.

16 de diciembre

20 h de la tarde

En el tren de vuelta a casa

Querida Necie:

Estamos otra vez en el tren y yo estoy extenuada. Este viaje ha cambiado. Detesto decirte cómo ha terminado, pero juré contártelo todo y eso voy a hacer.

Esta mañana, al despertarnos, hemos hecho el equipaje y luego hemos bajado a desayunar. Me duelen los ojos por dentro, igual que cuando nos pasamos la noche en vela hablando, cuando me quedo a dormir en tu casa. Hemos desayunado en el comedor, con tía Louise que estaba leyendo The Atlanta Constitution, soltando toda clase de exclamaciones ante las fotos, y James Junior, el despreciable mocoso.

Teensy le dijo: «Te estamos muy agradecidas por tu hospitalidad y poder ir a todos los festejos, tía Louise. ¡Todo el mundo estará tan celoso en casa!».

Y yo añadí: «Estamos impacientes por volver y contárselo a nuestra amiga Necie».

Y Caro también le dio las gracias.

Entonces, cuando yo empecé a decir algo más, ese vil gusano de James Junior se puso a repetir cada palabra que yo decía.

«Perdona, Blaine, pero ¿qué haces?», le dije.

«Estoy intentando aprender a hablar como un cateto antes de que os vayáis», me contestó.

Yo miré a tía Louise, para ver si le amonestaba, pero no dijo ni palabra. Se limitó a darle un mordisco a una galleta.

Quise seguir hablando, pero James Junior no se callaba.

Entonces salió Ginger de la cocina. Lo cual me sorprendió porque no la había visto en el comedor en toda nuestra visita. Necie, llevaba una taza de cacao caliente en una bandeja. Me lo había hecho para mí. Se encaminó hacia mí y yo estaba a punto de darle las gracias. Y entonces James Junior soltó la artillería.

«Negra, ¿quién te ha dicho que podías pasear tu negro culo de Luisiana por nuestro comedor? ¡Fuera de aquí!».

Ginger se quedó petrificada en medio del comedor, sobre la alfombra persa. No se movía, miraba simplemente frente a sí, como si estuviera sola en la estancia, como si nosotros no estuviéramos. Yo miré a tía Louise, a ver si le pegaba un buen soplamocos a James Junior, pero la mujer se limitó a remover su café.

Se oía tintinear la taza de chocolate sobre el platillo, mientras Ginger seguía allí. Todo esto sucedió en un instante. Y antes de pararme a pensarlo, cogí mi plato y se lo tiré a James Junior. El plato de porcelana de Limoges, con huevos, maíz, jamón, galletas y mermelada de higos, salió volando por encima de la mesa y se estrelló sobre aquel pequeño roedor de dos patas.

«¡Cierra ese piquito de oro, especie de niño de mamá narigudo y legañoso! ¿Es que tu madre no te ha enseñado modales?», le grité.

Y durante una décima de segundo, antes de que Ginger saliera del comedor, me pareció verla guiñarme un ojo, aunque no estoy muy segura de si fue así o me lo he imaginado yo.

Nadie podía creérselo. Tía Louise se puso a chillar, entró otra criada y James Junior se echó a llorar. Se echó a llorar, de verdad, Necie. Y no es que se cortara con el plato o algo así. Quiero decir que no sangraba ni nada.

Después tía Louise me levantó de la silla y empezó a zarandearme tan fuerte que pensé que se me iban a caer los dientes. Y, Necie, por la forma en que me zarandeaba, comprendí que llevaba mucho tiempo deseando hacerlo, que solo estaba esperando a poder hacerlo desde la primera vez que me vio. Solo se había aguantado porque pertenecía a la Liga Junior.

Por fin se controló y me soltó. «¡No serás bien recibida en esta casa nunca más, Viviane Abbott! ¡Ni en la de ninguno de mis amigos de Atlanta! ¡Después de lo que he hecho por vosotras tres! He hecho todo lo posible por poneros en contacto con la gente civilizada. Y todo porque mi hermano me lo ha pedido. Todo porque esa Genevieve, con su mal gusto, está dejando a la pobre Teensy tarada culturalmente. Me he deslomado intentando trabajar con vosotras, catetorras, para que no os convirtierais en el hazmerreír de Atlanta. ¡Bueno, pues me lavo las manos! Volved a vuestro pueblo de patanes y creced en estado salvaje. ¡Vaya con el cuarteto! Aimée, voy a escribir a tu padre que he terminado contigo. Contigo y con tu puñado de frescas».

«Tía Lou, no somos frescas, somos las Ya-yás». La respuesta de Teensy fue tan vehemente y tan agria que Caro la aplaudió.

Tía Louise actuó como si no hubiera oído a Teensy y dijo: «Ya te he dicho que me llamo Louise».

Y yo pensé, gilipollas te llamas. Pero no lo dije porque era su invitada.

Tía Louise mandó a William que nos llevara temprano a la estación, justo para echarnos de casa. Bueno, Necie, no sabes cuánto he llorado. Me sentía fatal. Caro y Teensy me abrazaban sin parar. Cuando salíamos de la estación estábamos tan disgustadas… Al contemplar la ciudad, lo único que veíamos era aquella imagen de kilómetros y kilómetros de soldados confederados muertos, y yo no paraba de pensar en lo cansada y hambrienta que estaba Escarlata, y cómo deseaba tener a su madre. Lloré y lloré, hasta que se me ocurrió una cosa: Necie, soy como la señorita Mitchell, a la que echaron a patadas de la Liga Junior por su danza amorosa india. Y empecé a pensar: tal vez la señorita Mitchell sabía perfectamente lo que hacía al bailar aquella danza. Tal vez quería que la expulsaran del club y así ser libre para escribir el mejor libro de todos los tiempos.

Sí, he decidido que soy como Escarlata y como la señorita Mitchell. A ninguna de nosotras nos gustan los rostros pálidos, los mentecatos melosos, y si eso molesta a la Liga Junior, pues que se rasquen.

Con cariño,

VIVIAN (recuerda, sin la «e»).

Más tarde

12.07 h de la mañana

Necita:

Estamos cruzando el Estado de Alabama. He ido al vagón de color para ver qué hacía Ginger y llevarle una Coca-Cola. Y, sabes, se lo estaba pasando en grande. Estaba fumando cigarrillos y mascando chicle y bebiendo de una botella que se iban pasando de unos a otros cuatro o cinco personas de color mientras jugaban a las cartas. Ella se reía mucho y cuando me vio, sonrió y me dijo: «¡Volvemos a casa, mi niña! ¿No le parece estupendo?».

«¡Realmente estupendo!», exclamé tendiéndole la Coca-Cola.

«Gracias, niña», me dijo echando un trago de la Coca-Cola y luego otro de la botella.

«Ginger, una señora no fuma ni bebe ni masca chicle con extraños».

Ginger miró a los demás y todos se echaron a reír como si fueran viejos amigos.

«Señorita Vivi, la vieja Ginger no tiene que preocuparse de ser o no una señora. Ese es problema suyo, niña. Es problema suyo».

Necie, estoy harta de viajar. Estoy impaciente por llegar a casa. Te quiero mucho. Todas te queremos mucho. Te echamos de menos. Esta noche Caro me ha dicho que eras un poco como Melanie. Bueno, no es que yo crea que sea verdad, todo lo que puedo decirte es que te quiero mucho, igual que Escarlata se dio cuenta de que quería a Melanie cuando Melanie se estaba muriendo. Eres nuestra hermana de sangre, recuerda, y las hermanas de sangre no pueden separarse realmente unas de otras, aunque los trenes solitarios silben en la noche.

Con todo mi cariño eterno,

Vivi.

Capítulo 11

Sidda dobló las cartas cuidadosamente y volvió a guardarlas en la bolsa de Ziploc. Al levantarse del diván se sintió desorientada, con la sensación que se tiene al salir de un cine al sol de la calle. Miró a su alrededor, el confortable mobiliario de la cabaña, los toques de la región del noroeste, las fotos de las paredes, y de repente todo aquello le pareció extraño. La embargó una oleada de añoranza como no había sentido en años. Se inclinó hacia Hueylene, que estaba tumbada en el sofá, y le rascó la barriga. Hueylene gimió y se puso patas arriba, pidiendo más. Sidda respondió a la perrita con un gruñido y después le rascó las orejas. ¿Cómo era posible que su cocker fuera siempre tan mimosa? ¿Que diera y pidiera tanto cariño?

—Vamos, preciosa, vámonos a dar un paseo.

Caminaron por el bosque, umbrío y añoso. No eran más de las cuatro de la tarde, pero el día estaba tan cubierto que parecía el atardecer. Sidda se maravilló de que algunos de los troncos que yacían en el suelo del bosque por donde pasaba llevaran allí auténticos siglos.

Llegó a uno de los letreros del Servicio de Parques Nacionales:

Hasta el suelo del bosque lluvioso templado llega muy poca luz. El único modo en que pueden sobrevivir los plantones jóvenes hasta alcanzar la luz del dosel superior es alimentarse de los troncos en putrefacción, ricos en nutrientes. A estos troncos se los llama «troncos nodriza».

Sidda pensó que algunas personas también podían ser «troncos nodriza»: ricos, generosos, bien educados.

Después del paseo, Sidda entró en Quinault Mercantile, los almacenes que abastecían la zona. Se sorprendió al descubrir la cinta de Lo que el viento se llevó en la sección de alquiler de vídeos.

Mientras sacaba el dinero del bolsillo de la chaqueta, oyó al chico de la caja:

—Por más vídeos que traigas, siempre hay que tener a los viejos Escarlata y Rhett. Hasta los japoneses quieren verlos.

De regreso en la cabaña, Sidda encendió la chimenea. Estaba lloviendo. Con un cuenco de palomitas de maíz y una Coca-Cola Light delante, se inclinó desde su puesto en el sofá, cogió el mando a distancia y se puso a ver Lo que el viento se llevó.

Mientras visionaba la película, iba rebobinando de vez en cuando, para repetir algunas escenas una y otra vez. Anticipaba algunos momentos, los buscaba saltándose lo intermedio, y después se paraba a analizar los diálogos, la luz, el ritmo, los decorados. Después rebobinaba y estudiaba el argumento. Rebobinaba otra vez en busca de algunos detalles que creía haberse perdido; en algunas escenas bajaba el volumen para apreciar solo los efectos visuales.

Cuando terminó habían transcurrido casi seis horas. Tenía la mano agarrotada de sujetar el mando a distancia. Apagó el televisor, se estiró y dejó salir a Hueylene. Sidda consultó el reloj, preguntándose cómo era posible que fuera tan tarde. Pensó en Connor, se imaginó su cuerpo cuando dormía. ¿Se revolverá en sueños, como hago yo aquí, sola, buscando quien me envuelva, pecho contra espalda?

Subió a Hueylene al sofá con ella y se quedaron las dos contemplando cómo se extinguía el fuego. Aunque hacía muchos años que no había visto Lo que el viento se llevó, fue como si hubiera visto esa película todos los días de su vida en alguna sala de proyección escondida y privada.

Sidda recordó su preocupación adolescente por si el chico del que estaba enamorada en ese momento era un Rhett o un Ashley. Si era un Ashley, quería un Rhett. Si era un Rhett, deseaba un Ashley. Cada chica que conocía debía superar una prueba Escarlata/Melanie. Si la chica resultaba una Melanie, había que compadecerse de ella. Si el contador daba una Escarlata, no había que confiar en aquella chica.

¡Qué distinta había sido su primera experiencia de la película de la de su madre! Ella había visto la epopeya en 1967. Iba con un chico cuyo nombre se le había olvidado. Sidda recordaba que el chico la cogía de la mano, que le sudaba, y que eso la había distraído. Y que ella había retirado la mano durante las escenas más intensas porque quería concentrarse en la historia.

Sidda, tumbada en el sofá, se imaginó a Vivi de niña, cogida de la mano de sus amigas, sumida en la gran matriz del Loew’s Theater. Se imaginó los ojos castaños de Vivi, abriéndose más y más mientras el tecnicolor estallaba en la pantalla, a las palabras de «Una época de caballeros y damas, los últimos». Sintió la piel de gallina de su madre cuando Big Jim empezaba la película riñendo a los otros esclavos: «Yo soy el capataz. Y yo digo cuándo es la hora de terminar».

Sidda acarició la barbilla de Hueylene. Vivien Leigh, Victor Fleming, David Selznick y Clark Gable habían secuestrado a su madre. Y no la habían soltado en tres horas y cuarenta y ocho minutos, con excepción de un intermedio, en que ella estuvo demasiado deslumbrada para salir a tomar nada. Su madre tenía trece años y no sabía qué parte de lo que sentía era la confusión producida por la intervención de cuatro directores distintos, que habían mordido en la historia de amor de Margaret Mitchell. Su madre no sabía cuánta parte de la propia biografía de la señorita Mitchell impregnaba el alma del argumento. Su madre no sabía que la estaban alimentando con una regurgitación de los mitos del Sur.

Su madre no pensaba; su madre sentía. Con las manos sudando cogidas a las manos de sus amigas. Los ojos húmedos, el corazón palpitante, la mirada clavada en Vivien Leigh. Inconscientemente, su madre empezó a enarcar la ceja derecha, a creerse que todos los hombres del mundo la adoraban. Sin pretenderlo, su madre se calzó los botines de Escarlata O’Hara.

Y su madre estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que aquel drama siguiera vivo durante el resto de su vida.

«¡Quiero vivir esta película, Necie! Es la clase de drama para el cual he nacido yo».

Frente a los labios de Clark Gable de medio metro de altura, su madre no podía hacer pausas, rebobinar ni avanzar. Estaba a la merced del mito.

Pero no del todo. Su madre arrojó aquel plato. Acaso no supiera explicar por qué, pero se enfureció y le tiró el plato a James Junior, el niñato memo de la sociedad racista blanca.

Oh mamá, pensó Sidda, eres la estrella de tu propia película. Tú saludas desde el asiento trasero del coche descapotable.

Y por más que quiera, yo no puedo dirigir esa escena.

Sidda se puso a pensar en Ginger. Recordó las fiestas de cumpleaños que Buggy le organizaba a Ginger, una tradición iniciada por Delia. Cuando Delia vivía, todo el mundo esperaba con ilusión aquellas fiestas. Al morir Delia, Vivi y Jack, y los diversos primos, tíos y tías, se reunieron en casa de Buggy para la celebración. Ginger siempre fue la única persona negra presente.

Sidda recordaba a Ginger como una mujer voluntariosa que encontraba a Vivi muy divertida. Como Delia, Ginger no hacía demasiado caso a Buggy. En las fiestas, Vivi y Ginger se sentaban a fumar juntas, Ginger le contaba historias sobre los viajes que había hecho con Delia por todo el país, después de la muerte del abuelo de Sidda.

Sidda recordaba qué resentida estaba Buggy de ver qué bien se llevaban Vivi y Ginger. Al ver cómo bautizaban Vivi y Ginger sus tazas de ponche con ginebra, se sonreían y se guiñaban un ojo, solo para fastidiar a Buggy.

—La señorita Vivi —le decía Ginger a Sidda—, heredó el buen humor de la señorita Delia. El buen humor se saltó a la señorita Buggy y pasó directamente a tu mamá.

Sidda se levantó del sofá. ¿Habría alguna foto de Ginger en el álbum?

Hojeó todo el álbum de recortes, pero no logró encontrar ninguna. Lo que sí encontró fue una foto suya de bebé. Sidda sabía que era ella porque debajo rezaba: «Sidda con Melinda». Melinda, una voluminosa mujer negra que lucía el uniforme almidonado de niñera, sostenía a Sidda en un brazo. Melinda no sonreía, miraba de frente a la cámara como en guardia.

Mujeres negras, pensó Sidda. Me cambiaron los pañales, me dieron el biberón, me bañaron y me vistieron. Me ayudaron a gatear, a hablar, a caminar y a apartarme de todo mal, aunque el mal fuera mi madre. Me lavaban la ropa interior a mano, y a cambio recibían mis vestidos viejos para sus hijas. Lo mismo hicieron por mi madre y lo mismo hacen ahora por mis sobrinas.

Sidda recordó a Willetta, la mujer negra que la crio durante casi toda la infancia. Willetta, de más de un metro ochenta, tenía rasgos de choctaw, una sonrisa salpicada de dientes estropeados y un corazón bondadoso.

«Willetta, fuiste tú quien se jugó el trabajo y el techo viniendo a la casa grande a protegernos de mamá aquel domingo… Fuiste tú quien me puso ungüento en las heridas que me había hecho ella con el cinturón». Cuando mamá perdió el control. ¿Es que mamá, en lo más recóndito, nos odiaba a los cuatro?

Willetta, con casi ochenta años, seguía limpiándoles la casa a Vivi y Shep. Sidda y ella aún se escribían. Los celos que tenía Vivi de su relación no impidieron que siguieran queriéndose.

«¿Estarán los celos en un gen, que se hereda, como el pelo rubio o los ojos castaños?».

Sidda no podía pensar en su madre sin recordar a Willetta. Sin embargo, si apenas podía desentrañar su relación con su madre blanca, cómo sería con su madre negra…

¿A qué se refiere mi propia guerra civil? ¿Será el miedo a que me retengan en el calor del amor familiar contra el miedo a escapar por la niebla, en busca de amor? Cada cual alberga sus propios terrores, se arranca su propia porción de carne.

Carne. Nos estamos acercando. La pregunta es: ¿Puedo amar a Connor, que se morirá algún día, cualquier día, dejando solo el recuerdo de cómo era el olor de sus hombros? ¿Puedo rendirme al amor con pleno conocimiento del sufrimiento que me deparará? Thomas Merton dijo que nuestro amor más querido nos depararía necesariamente dolor. Porque ese amor es como enderezar un cuerpo con los huesos rotos.

Pero yo quiero entregarme a ello; quiero dirigir todas las escenas.

Sidda volvió a arrebujarse en el sofá, se echó e invitó a Hueylene a hacerse un ovillo a su lado. Se sumió en ensoñaciones, imaginando a las Ya-yás en Coca-Cola Palace. Teensy les dice que se metan en la bañera con patas llena de agua caliente. Con gesto extravagante, vierte las sales de baño francesas que tía Louise («No me llames Lou») ha puesto para los invitados. Sus cuerpos son jóvenes y lisos, sus pezones empiezan solo a despuntar, el vello púbico apenas a nacer. Todavía no se depilan las piernas, no usan las medias de nylon que acaban de aparecer tan solo meses atrás. Una de las chicas se apoya en el extremo de la bañera. Otra se le sienta entre las piernas. Y la tercera se acomoda entre las piernas de esta última. Y así flotan las tres en una bañera, en una nación neutral, mientras Hitler invade países en un mundo muy lejano. Se remojan en una nación recién sacada de una Depresión por los pedidos europeos de armas y tanques, que las Ya-yás no conocen aún. La guerra que las preocupa acaecía ochenta años atrás. Y coinciden con Escarlata en que tanta conversación sobre la guerra puede arruinar una fiesta.

Mi madre en el baño con sus amigas de sangre. Tiene la piel sonrosada por el agua caliente. El pelo, húmedo, se le riza en la frente. Mucho antes de que su cuerpo llevara el mío dentro. Cuando aún le sobresalían los huesos de la cadera y tenía el vientre cóncavo. Antes de que su cuerpo, en su búsqueda de paz, descubriera el bourbon, su consuelo y su prisión.

Sidda anhela un poco de esa inocencia de las Ya-yás. Quiere tener amigas para cogerlas de la mano.

A las cuatro de la madrugada, Sidda se despertó en el sofá. Se quedó allí tumbada recordando cómo se burlaba su madre, a lo largo de toda su infancia, de la Liga Junior. Hasta que tuvo ocho años, Sidda creyó que «Liga Júnior» era una sola palabra. Y se imaginaba que significaba «idiota» o «asqueroso».

Dicha idea persistió hasta una noche, en casa de su amiga M’lain Chauvin. Estaban sentados a la mesa, cuando uno de los niños Chauvin se sacó una lombriz del bolsillo de la camisa, alborotando a todo el comedor. Todo el mundo estaba escandalizado y Sidda, para expresar su repugnancia, exclamó:

—¡Oh, qué ligajunior!

La criada recogió rápidamente el bicho y la señora Chauvin miró a Sidda frunciendo el ceño.

—¿Pero qué has dicho, Siddalee?

—Ligajunior —le explicó Sidda—. Significa algo terrible.

La señora Chauvin enarcó una ceja y miró de reojo a su marido.

Más tarde, cuando le florecieron los pechos, cuando los chicos le prendieron orquídeas en los vestidos de baile y cuando la elección de un traje para un cotillón se convirtió en un problema acuciante, Sidda llegó a comprender cuál era la importancia de la Liga Junior en la sociedad de Thornton, Luisiana, precisamente el mundo donde encajaba la señora Abby Chauvin, de soltera Barbour.

Pero aquella noche, a cuatro mil kilómetros de Thornton, Sidda decidió restituirle su significado original al término.

Ligajunior: DEF: término Ya-yá para asqueroso. Orig. 1939.

Sidda se levantó del sofá, se cepilló los dientes y se metió en la cama.

Tengo que dormir, se dijo. Debo subirme a mi litera y soñar mientras el tren traquetea. Ángeles del Southern Crescent, por favor, ahuecadme la almohada. Que la luz de la luna bañe mi descanso. Soy una Ya-yá de segunda generación en un viaje muy largo.

Capítulo 12

Al día siguiente, a mediodía, Sidda se despertó con unas voces francamente desafinadas. Wade Coenen y May Sorenson estaban en la terraza de la cabaña graznando viejas canciones disco a pleno pulmón y no se callaron hasta que Sidda se levantó y les abrió la puerta.

—¡La vida de la noche…! ¡Sal a bailar nena…! —aullaban.

Sidda se los quedó mirando con ojos de sueño.

May, morena, llevaba el pelo muy corto todo de punta y Wade, una melena rubia suelta por los hombros. May lucía unos shorts bastante desfondados, con un estampado hawaiano y una camiseta con una mujer de expresión escandalizada, que exclamaba en la burbuja que le salía de la cabeza: «¡Oh, no! ¡Se me ha olvidado tener hijos!».

Ambos traían bolsas con provisiones.

—¡Eh, nena! —dijo Wade—, dijiste que Connor no podía venir a visitarte, pero de nosotros no dijiste nada.

Sidda los recibió con dos besos.

—Habéis traído el sol. ¡Es increíble! Ha hecho un frío polar todos los días.

—Estamos especializados en el control psicológico del tiempo —dijo May.

—Pasad, pasad —invitó Sidda.

Wade abrió la marcha hacia el interior de la cabaña haciendo una elaborada reverencia.

—¡Oh, qué típico del noroeste! —exclamó.

—¡No me digas! De los más puros Sorenson —le contestó May.

—La casa es espléndida, May —le dijo Sidda, mirando su bolsa de la compra—. Mmmm, comida.

—Solo esperamos no haber interrumpido una profunda búsqueda existencial —añadió Wade dirigiéndose a la cocina.

—De parte de Connor —dijo May sacando un sobre y dos botellas de Veuve Cliquot de su bolsa—. Nos ha dicho que te dejáramos en paz, que solo querías comunicarte por correo, pero como nos hemos negado a obedecerle, te manda esto.

Sidda examinó el sobre, que estaba decorado a mano con la caligrafía de Connor y florecitas. Reprimió un leve estremecimiento de excitación por la visión de su caligrafía y se guardó el sobre para leer la carta más tarde.

—Gracias —dijo Sidda—. Bueno, voy a meter las burbujas en la nevera.

—Oh, madame Voilanska —protestó Wade—, ¡pero qué grosería! Vuestro caballero andante os manda elixir de dioses y osáis esconderlo en la fría oscuridad del frigorífico… Au contrarié! Hay que bebérselo ya. El champán se echa a perder enseguida cerca de los bosques pluviales. ¿No es así, May, diosa maligna de mayo?

—Absolutamente —dijo May.

—Parecéis mi madre —les dijo Sidda, meneando la cabeza.

—¿Tu madre? —repitió May—. Nunca me imaginé que tu madre fuera tan…

—¿Tan «alcohólica»? —preguntó Sidda.

—¡No! —intervino Wade—. Tan pervertida por las burbujas.

Dicho esto, Wade emprendió su propia versión de Bewitched, Bothered and Bewildered de Billie Holiday.

—Hueylene, nuestro exilio ascético ha sido expoliado.

—Ay Dios mío, se me ha olvidado saludar a Huella —dijo May encaminándose a la plataforma donde se soleaba Hueylene.

May se sacó un hueso del bolsillo y se lo tendió a la perrita.

Prepararon una jarra de mimosas y un plato de prosciutto y cantaloup y salieron a sentarse fuera. Sidda apoyó las piernas en la barandilla, al calor del sol.

—Bueno —dijo Wade bajando la cabeza y mirando a Sidda—, ¿han descarrilado las planeadas bacanales de desposorio?

—Wade —le contestó ella—, parece que fueras tú el novio.

—Queridísima, perdona, pero así es. Tenías planes de boda conmigo, con May y con Louise. Y con tu profesora de interpretación de noventa años, eternamente incontrolable, Maurine. Tenías planes con Gervais y Lindsay; con Jason si se encontraba bien; con los Bailey y su camada de monstruos sin cuello y su niñera bigotuda. Tenías planes con Alain, que ya estaba planeando venir de Inglaterra, suponiendo que todavía estuviera libre; tenías planes con Ruthie Mueller y Stephan, aunque no se hablan. Sin mencionar a todo el reparto de Cusp, los directores regionales de tres teatros por lo menos, que estaban planeando asistir a tu boda y luego a las funciones neoyorquinas. Y no pienso molestarme en desgranar toda la lista de amigos que te adoran y ahora están devastados por esa noticia demoledora.

Wade recobró aliento antes de darle un sorbo a su mimosa.

—Cuando se planea una boda —prosiguió—, se planea con una orgía de gente, Sidda. Por favor, dinos qué pasa.

De no saber cuánta devoción le profesaba Wade, Sidda se habría tomado su perorata como una intrusión. Hacía casi quince años que eran amigos. Ella le había ayudado a cuidar a un amante moribundo; él la había recogido del suelo un sinfín de veces, personal y profesionalmente.

Se levantó y fue a arrodillarse ante su silla, haciendo varias reverencias.

—Perdóname, Baba Wade, perdóname. No sé lo que hago.

—Oh, sí que lo sabes, lo sabes muy bien. Y ahora por favor, levántate. Ya sabes que esas cosas no me ponen cachondo cuando las hacen las chicas.

Sidda se levantó y se limpió las rodillas.

—May, ¿cuándo dejará de llamarnos «chicas»?

—Yo ya me he dado por vencida —respondió May.

—¿Es eso lo que has hecho, cariño? ¿Te has dado por vencida, has dejado de amar? —le preguntó Wade a Sidda.

—No —repuso Sidda—. No es eso. No es eso para nada.

—Bueno, ¿entonces qué es? —insistió Wade.

—Wade —intervino May—, afloja un poco. Tal vez Sidda no quiera hablar con nosotros de ello.

—Gracias, May —le dijo esta.

—Señorita Sorenson, la guionista tal vez tenga sensibilidad suficiente para estos temas —dijo Wade—, pero yo, un vulgar diseñador de vestuario, que ha caído tan bajo como para diseñar para Las Vegas entre funciones legítimas, no tengo más remedio que ser burdo y preguntarte: «¿Has perdido el juicio?».

—Pues… sí, lo he considerado —contestó Sidda.

—¿Ves? —le dijo May—, ya te dije yo que lo habría tenido en cuenta.

—Porque la locura transitoria es la única razón que mi pobre cerebro es capaz de imaginar para que «pospongas»… sea lo que sea lo que eso signifique… tu boda con Connor McGill. Por si se te ha olvidado, mi lindo bomboncito, estamos hablando de un hombre que es tu igual en todas las áreas: psicológica, profesional, espiritual y… si mi memoria es correcta, y creo que sí… sexual. Me parece recordar el modo en que temblabas en su presencia durante seis meses antes de llegar a admitir que te gustaba siquiera. Pero el viejo tío Wade no es fácil de engañar. ¿Por qué? Porque el tío Wade te conoce desde hace tiempo y te ha visto salir con hombres suficientes como para formar no uno sino dos equipos de rugby. ¿Quién te pasaba los pañuelos de papel cuando terminabas llorando, al menos con una tercera parte de esos personajes…? A quienes yo describiría, por lo menos a unos cuantos, si no como completamente neanderthales, sí faltos de… diría yo, de cierta sang froid. No creo que haya objeto de debate cuando observo que ninguno de aquellos hombres te ha tratado ni de lejos con el amor y el respeto que te trata Connor.

Sidda se dio una palmada en la frente.

—¡Había olvidado que eras un predicador terapeuta ambulante al mismo tiempo que diseñador de vestuario! ¿Cómo es posible que se me escapara tal cosa, reverendo doctor Coenen?

Wade dejó su vaso.

May carraspeó.

Sidda miró primero a Wade y luego a May.

—¿No será una misión o algo esta visita?

—No —le contestó May. Se detuvo a pensar un momento y luego continuó—. Ya sabes que algunas personas, cuando están juntas, te hacen sentir más esperanzas… Te hacen sentir que el mundo no es la casa de locos que es en realidad…

—Como cuando ves bailar a una pareja que sabe cómo hay que bailar el vals —añadió Wade—. Estás deseando que termine la música para acercarte a ellos a felicitarlos.

May le tocó levemente el pelo a Sidda.

—Todos estábamos esperando esa boda. Quiero decir, que os habíamos visto enamoraros, después de tantos años trabajando juntos…

—Sí —dijo Wade—, es casi como si hubieras roto con nosotros.

Sidda le tocó la mano a May.

—Oh, cuánto lo siento… No he pensado en vosotros para nada. Pero no he roto con nadie. Solo necesito algo de tiempo. Casarse es traicionero. —Se levantó y se dirigió al borde de la terraza—. Quiero decir, que no os imagino a ninguno de los dos casados.

Wade se acercó a Sidda y le pasó un brazo por la cintura. May hizo lo mismo. Si les hubiera visto alguien que pasara por el caminito de abajo, los habría tomado por tres hermanos; o, a falta de algunas pistas, por un ménage à trois.

—En fin —dijo Wade suspirando—. Supongo que Gertrude Stein, la madre de todos nosotros, tenía razón: «Nada da realmente tanto miedo cuando todo es tan peligroso».

Los tres amigos no hablaron más de matrimonio durante el resto de la tarde. Hincharon tres flotadores y los bajaron al lago. Hacía un día cálido, con un cielo azul intenso, donde todos los signos del noroeste gris se habían desvanecido. Se rieron, charlaron y miraron al cielo, regresando de vez en cuando a la tablazón, donde habían dejado la nevera y cosas para picar. La escena podía haber sucedido treinta años atrás, en un riachuelo del Sur, lo único distinto era que el agua estaba más fría.

Al final de la tarde se reunieron en la terraza a asar salmón. Mientras se ponía el sol, se abalanzaron hambrientos sobre los platos de salmón, pasta y pan ácimo fresco. May les entretuvo con historias de los veranos de su infancia en el lago Quinault con sus cuatro hermanos. Sidda sonrió. Le gustaba aquella mujer. La vida profesional de Sidda la había alejado de muchas de sus amigas, pero al mirar a May, reconocía en ella a una igual, una hermana, y se lo agradecía.

Más tarde, Sidda sacó el álbum de recortes de su madre.

—¡«Divinos secretos del clan de las Ya-yás»! —exclamó May—. Daría lo que fuera por haber inventado ese título. ¿Qué edad tenía Vivi Miamor cuando lo escribió?

—Era muy joven —repuso Sidda—. Mamá siempre ha tenido mucha imaginación.

—¡Esto es fabuloso, Sidda! —dijo Wade, pasando las páginas del álbum—. Dios mío, casi te compensa por el castigo que te ha echado Vivi Miamor.

Todos los amigos de Sidda se referían a su madre como Vivi Miamor, porque así era como la llamaba Sidda cuando les contaba historias de Garnet. Con un sentimiento de protección y otro de orgullo por el álbum de su madre, Sidda anunció:

—Podéis mirar un recuerdo cada uno.

Después se ruborizó al asumir lo infantil que sonaba esa frase.

—¿En qué curso estás, nena? —le preguntó Wade.

—En segundo —contestó ella—. ¿O tal vez en tercero…?

May abrió el álbum, por una foto de Vivi, rodeada de Sidda, Pequeño Shep, Lulu y Baylor sobre una manta tendida en el jardín de Pecan Grove, hacia principios de los sesenta. Sidda miraba por encima del hombro de May, que la estudiaba en silencio.

—Me pregunto quién tomaría esta foto —dijo May.

—Pues la verdad, no me acuerdo…

—Me pregunto dónde podría conseguir unas gafas de sol como las que lleva tu madre —comentó Wade.

—Qué niña tan intensa eras, ¿verdad? —dijo May.

—Eso dicen —le contestó Sidda.

Después Wade abrió por otra página al azar y dio con un recorte de The Thornton Town Monitor. El titular rezaba: «Adultos irrumpen en el cotillón».

Wade repasó el artículo y soltó una carcajada.

—¿Será cierto esto? —preguntó dando la vuelta al papel para examinarlo—. ¿O será uno de esos titulares de periódico inventados?

—Usted perdone —le dijo Sidda arrebatándole el recorte—. Es The Thornton Town Monitor, que ha fiscalizado a todo ciudadano de Luisiana Central durante más de cien años. Pongo a Dios por testigo, mamá, las Ya-yás y los maridos de las Ya-yás irrumpieron en el cotillón de mi último año en el instituto. Tenían prohibida la entrada después de varios años de mal comportamiento.

Hizo una pausa.

—¿Os estoy aburriendo? Mamá me ha enviado este álbum, y resulta que me interesa mucho, pero en realidad…

—Sidda —le dijo May—, continúa. ¿Con semejante introducción? Pues claro que nos interesa.

—Bueno —prosiguió—. Una de las normas del cotillón era que no se podía consumir alcohol. Desde luego, todos se llevaban su frasquito y luego mezclaban los cócteles en los aseos. Pero cuando lo apadrinaban las Ya-yás, tenían la tendencia de convertir el baile en su fiesta particular. También se negaban a ocultar la bebida, y servían copas a cualquiera que les pidiera una, dos o cinco. Lo hicieron dos veces, pero el segundo año provocaron un problemilla. Los chicos se nos subieron a las chicas a los hombros, con vestidos y todo, para que reventáramos las piñatas de papier maché. Sin embargo, una vez encaramadas a esa distancia del suelo, nos pareció mucho más divertido intentar derribar a las otras chicas de los hombros de sus respectivas parejas. Oh, chicos, se armó la marimorena. Metros de tafetán y tul hechos jirones. Algunas mujeres fatales aterrizaron de mala manera. Un par de dientes rotos. Cosas así. Después de aquello, el comité del cotillón no volvió a pedir a mamá, Teensy, Caro, Necie y consortes que apadrinaran el evento, deliberadamente; de hecho, se les prohibió más o menos aparecer por allí. Evidentemente, había unas reglas, pero aquellas mujeres del comité eran las peores Jilipollas Señorita Alma. Es la palabra Ya-yá para las personas chapadas a la antigua.

—No hace falta que me lo expliques, preciosa —le dijo Wade—. La Sociedad Internacional de Jilipollas Señorita Alma tuvo una intervención muy activa en mi ciudad natal, Kansas City. De hecho, existía el paralelo: la Asociación Internacional de Jilipollas Don Prudencio.

—No nos tengas más en vilo, señorita Walker —intervino May—. ¿Qué pasó?

—Podría pensarse que nuestros convecinos hubieran debido tener suficiente buen sentido para no prohibirles nada a las Ya-yás. Al año siguiente se presentaron con sus trajes de noche y los maridos de etiqueta, pasaron ante la fila de bienvenida de miembros del comité del cotillón, que se quedaron demasiado pasmados para detenerlos. Una vez dentro, requisaron una mesa grande, montaron un bar y, por supuesto, se convirtieron en el centro de atención. Yo estaba horrorizada.

—¿Se produjo una escena?

—Hasta que llegó la policía no. Mientras les escoltaban fuera, se produjo un estallido de flashes en la sala de baile del Hotel Theodore. Fue en 1969, y mi madre, en el tonillo de la época, empezó a referirse a ellos como «Los ocho del Cotillón».

—Te lo estás inventando —le dijo May.

—Hay millones de historias en la Ciudad Desnuda. Esta solo es una más —explicó Sidda.

Antes de que esta cerrara el álbum, Wade se inclinó a contemplar otra fotografía.

—Ah, Vivi Miamor adolescente… ¿Y este es tu padre?

Sidda se inclinó a estudiar la fotografía y se sorprendió al descubrir a un joven muy guapo tocando el violín. Era delgado y se apoyaba airosamente en el tronco de un árbol. Tenía los ojos oscuros, grandes, y los labios más sensuales que Sidda había visto nunca en un hombre. Llevaba una camisa blanca arremangada, unos pantalones caqui, y lucía una expresión de gran concentración en la cara. A su izquierda había una rama baja, como las que tienen las encinas en el Sur. Y Vivi estaba sentada en esa rama, con dieciséis años. Vestía una blusa campesina blanca, una falda de vuelo y sandalias. En vez de mirar al violinista, tenía la cabeza ladeada y levemente gacha, los ojos cerrados y sonreía, perdida en la música. Quienquiera que hubiera tomado esa foto había captado un momento muy privado y Sidda sintió como si hubiera debido pedir permiso para contemplar esa escena.

—No, no es mi padre —contestó—, es Jack Whitman. Mi padre no toca el violín.

—¿No dirías tú que se parece mucho…? —empezó Wade antes de que May le interrumpiera.

—No sé quién estaría detrás de la cámara, pero se nota que quería a sus sujetos.

Sidda miró a su amiga y después volvió a contemplar la foto. La invadió el deseo de volar en el tiempo hasta ese pasado, quedar pendida junto a la joven de la fotografía, escuchar la música del violín y ser testigo cercano de la frágil felicidad de su madre.

Pese a la invitación de Sidda a que se quedaran a pasar la noche, Wade y May se fueron después de cenar, protestando que ya habían reservado habitación en Kalaloch, en la costa. Sidda les acompañó al Mustang antiguo descapotable de May y las dos mujeres se abrazaron.

—Cuídate en la antigua República Checa…

—Y Grecia y Turquía y dondequiera que sea —añadió Wade.

—Tu madre no seguirá rabiosa eternamente, Sid —le dijo May—. Dios mío, ojalá se animara simplemente a ver la obra. Deja la puerta abierta, amiga mía. Mientras hay vida hay esperanza.

—Gracias, May —le dijo Sidda.

—Cuídate. Cualquier cosa que se te ocurra sobre The Women… que no hemos comentado para nada… mándasela a Jeremy por fax. Él sabrá dónde localizarme.

Wade abrazó a Sidda.

—Perdona por haber sido tan puñetero. Solo quiero que todos mis niños estén contentos. Y Connor McGill está tan bueno… ¡ups! Quiero decir que es un diseñador tan genial.

—Te quiero mucho, Wadey.

—Y yo a ti, Siddkins —le dijo él.

Sidda se quedó muy sorprendida al ver cuánto la entristecía su partida. Se alegró de la compañía de Hueylene. Por primera vez desde su llegada hacía bastante calor para dormir con la ventana abierta y en camiseta. Se subió las sábanas hasta el pecho, sentada en la cama, impaciente por abrir la carta de Connor.

Su nombre estaba escrito con una letra preciosa, aunque Sidda no había advertido que cada letra era una flor. Las des eran un exquisito guisante de olor. Un alma de otra época. Cuando abrió el sobre, encontró un catálogo de una empresa que se identificaba a sí misma como «Especialista en guisantes de olor, Birdbrook, Halstead, Essex». Una página tenía una esquina doblada. Sidda lo abrió por allí y descubrió el siguiente párrafo, rodeado por un círculo:

«Lovejoy: Uno de los mejores guisantes de olor de los últimos años, fuerte y sin rivales. Crecimiento vigoroso, constitución sana; su mayor gloria es su color: rosa salmón que se destaca sobre un suave fondo anaranjado, resultando en un brillo y pureza resplandecientes. Este color no se marchita ni se quema en lo más fuerte del verano. Es lo mejor, tanto para el jardín como para la exhibición, con flores bien equilibradas sobre tallos largos y graciosos (aroma dulce)».

Dentro del catálogo había una hoja de papel, doblada, donde Connor había escrito: «Se parece a ti».

Sidda cerró los ojos y se reclinó en las almohadas, asombrada por lo excitada que se había puesto. Connor sabía exactamente cómo llegar hasta ella. Recordó el increíble jardín que cultivaba Connor en la terraza de su ático de Tribeca. Revivió la primera vez que entró allí. Era en febrero de 1987, un domingo por la mañana. Una estufa de leña encendida, una manta tejida a mano colgada en una pared de ladrillo visto. Un almuerzo de ostras frescas y cerveza helada. Y el repentino estremecimiento de su cuerpo, aquel día, al admitir que nunca, nunca, se había sentido tan en su casa en la isla de Manhattan.

Apagó la lámpara y metió el catálogo debajo de la almohada. Tal vez esta noche nazca un tallo gigante y yo pueda trepar por él para salir de mi indecisión. Debo, debo absolutamente comprender lo que estoy haciendo.

Pero mientras se arrellanaba en la oscuridad, sus ángeles se iluminaron a sus pies. Primero, le susurraron, dale un poco de cariño a tu pétalo rosa salmón sobre suave anaranjado, hazlo brillar con pureza resplandeciente. Entonces Sidda se acarició. Tocó su flor hasta que, plena de amor, se inflamó y tembló. Después se quedó dormida.

Capítulo 13

May tenía razón: efectivamente, la persona que había hecho la foto a Vivi y Jack aquel día de 1941 les quería mucho. Genevieve St. Clair Whitman había captado la imagen sin molestar a los adolescentes. La había hecho deprisa y resueltamente, y mientras corría el carrete, desgranó una muda oración por su hijo y Vivi Abbott. Para ella no había duda: estaban hechos el uno para el otro. No se lo había cuestionado desde una tarde, a finales de 1938, en que les vio sentados juntos en un columpio, cogidos de la mano, en silencio, balanceándose a ritmo suave. Sabía que su hijo era un pozo de ternura, lo cual era una maldición en el mundo de su padre. Genevieve no podía imaginarse a una chica más fuerte y vital que Vivi para recibir y abrazar la ternura de Jack. Genevieve, que no era mujer proclive a cuestionar su intuición, dio por sentada la atracción de Jack y Vivi y no se interpuso entre los dos.

Oh, bueno, tenía que echar un vistazo de vez en cuando. Con Vivi constantemente en su casa, más apegada a Teensy que una hermana, Genevieve había puesto en práctica una vigilancia sencilla, una especie de confianza salpicada con algunas distracciones sabiamente organizadas. Ambos tenían muchas ocupaciones: Jack con el baloncesto y el atletismo, Vivi con el tenis, la animación de partidos y el estudio; así que en general no se preocupaba. Daba gracias a la Virgen en sus oraciones por haberle concedido a su hijo el amor a tan corta edad.

Sidda no lo sabía. Reanudó la contemplación de la fotografía al día siguiente, absorta en la expresión de su madre. Sidda no tenía conocimiento de una tarde de otoño, a principios de los cuarenta en Bayou Saint Jacques, la tierra de Genevieve. No conocía el aroma picante del cochon de lait, ni el aspecto del lechón asándose a fuego lento, ni de las enormes tinas de agua hirviendo para el maíz. El crudo alborozo de los cousins, cousines, tantes y oncles de Genevieve, Jack y Teensy, más el resto de los cajuns aquel sábado por la noche, hacía más de medio siglo. El frío vivificante del aire de otoño. Los chistes fáciles. Las niñas bailando con sus abuelos y las chicas mayores, como Genevieve y Teensy, con sus faldas y corpiños de campesina. La presencia del brazo de río estancado, la sensación de la tierra líquida de Luisiana, el lenguaje de aquellas gentes que soltaban un fais do-do con la mera mención de la visita de Genevieve con sus dos hijos.

Durante aquellas visitas al pantano con los Whitman, Vivi tenía una impresión de escapada, de penetrar en otro mundo. Y le daba muchísimo miedo que su alegría fuera descubierta y se la arrebataran.

Aquel día, Vivi apartó la cabeza cuando Jack la besó levemente en el cuello mientras bailaban al son de Little Black Eyes.

—Vivi, te querré siempre —le dijo él—. Y no dejaré de quererte por nada en el mundo, pase lo que pase.

Sus palabras traspasaron los huesos, la sangre y la carne de Vivi, su cuerpo se relajó, y cuando sus pies volvieron a tocar el suelo, sintieron la tierra diferente, como si hubieran echado raíces muy hondas, anclándose en algo tierno e intacto.

Aquella tarde de 1941, Vivi comprendió por primera vez en su vida que había en ella más cosas buenas que malas. «Jack me quiere. Y siempre me querrá». Al mirar a Vivi Abbott dando vueltas, sonriente, nadie se habría imaginado que había encontrado la roca, la seductora oferta del amor, ni lo desesperada que estaba por agarrase a ella, ni su fe en que Jack Whitman era su terra firma.

Con el amor de Jack, Vivi era compensada por todo lo que no había recibido. Podía redimir cada imagen de sí misma que no se reflejara en los ojos de su madre, cada pregunta curiosa que su padre no había formulado, cada visita del cinturón a su tierna piel de rubia auténtica. Vivi no pensó en esas promesas aquella tarde, mientras volaban su falda y su melena, pero se le quedaron prendidas dentro, en un ovillo.

Mirando a Vivi, habría resultado difícil distinguir el giro que se había producido en ella aquella tarde. Pero eso la haría más vulnerable de lo que cualquiera desea. Crearía unas grietas infinitesimales, quizá lo bastante profundas para ser transmitidas, como el color de los ojos o la proclividad por las matemáticas.

Pero Siddalee no tenía conocimiento de todo aquello. Solo podía examinar la foto y hacerse preguntas.

Dejó el álbum de recortes un momento, sacó una hoja y le escribió una nota a Connor.

Mi incomparable Connor:

Ya sabes que no soy jardinera, pero la fragancia de esos guisantes de olor se ha colado en mis sueños. Anoche, en mi sueño, estaba preparando la tierra (algo que me resulta, como bien sabes, completamente desconocido) y no paraba de encontrar masas de raíces gruesas y densas. No me gustaba ensuciarme las manos (esto tampoco es una sorpresa) pero acabé agachada desenmarañando las raíces y sacudiéndoles la tierra. Esto podría sonar a tarea ardua, pero en realidad era bastante agradable, porque estuve oliendo los guisantes de olor todo el tiempo.

¿Cómo consigues deleitarme siempre de ese modo?

May y Wade me han hecho reír. También me han hecho ver mis tendencias, bastante embarazosas, hacia el estiércol de toro.

XX

Sidda.

P. D. Pero vosotros, los jardineros, sabéis cómo novelar una flor. Déjame sin aliento, ¿por qué no?

Capítulo 14

La hoja, toda arrugada, tenía aspecto de proceder de un cuaderno de anillas. Contenía la entrada siguiente:

Academia de Encanto y Belleza

de la señorita Alma Ansell

Curso: Cómo ser elegante y encantadora

Sesión de invierno, 1940

4.ª lección: no llorar

Las lágrimas no te harán ningún bien. Nadie te querrá con los ojos empañados, sin vida, apagados, sin brillo, sin chispa, entre ojeras y resoplidos. Los caballeros prefieren los ojos brillantes, vivos, rutilantes, sin bolsas, sin pesar, sin negrura. Si no tienes más remedio que el llanto, date un baño con una solución bórica inmediatamente después, y a continuación colócate sobre los párpados unos algodones impregnados de agua tibia y esencia de pétalos de rosa. Después, aplícate con unas palmaditas muy suaves una crema vitaminada y lubricante alrededor de los ojos. Después toma un baño caliente, seguido por una siesta con unos parches sobre los ojos, impregnados por partes iguales de agua helada y agua de avellana. Deja actuar los parches durante veinte minutos y recuerda que es esencial dormir mucho y que es vitalmente importante no llorar nunca. Una chica ya tiene bastantes obstáculos que superar en la campaña del amor. No les añadas el de las lágrimas.

Sidda no sabía si reír o llorar. Estaba tumbada en el sofá, mirando el lago, bajo el ventilador, y comía manzanas Jonagold y queso Stilton, de una bandeja que sostenía sobre el vientre. Toda su vida había creído que su madre se había inventado el nombre de «Señorita Alma Jilipollas» de la nada. Pero tenía que proceder de aquella señorita Alma y su Academia de Encanto y Belleza.

Sesión de invierno de 1940, pensó Sidda. Mamá tenía catorce años… Justo después de asistir con la pandilla al estreno de Lo que el viento se llevó. Interesante.

«Las lágrimas no te harán ningún bien».

Aunque Sidda no era propensa a citar la Biblia, había una cita de Lucas que siempre le había gustado: «Benditos los que hoy lloran; porque mañana reirán». A Sidda la cita le parecía encantadora y le impresionaba su levedad. Lucas —o quienquiera que lo escribiera— no prometía la prosperidad o la salvación. Prometía que quien llorara, antes o después se reiría.

Dobló la lección de la señorita Alma, la guardó en su sitio y dejó vagar la imaginación. Así que, echada en el sofá de la cabaña del lago, adonde había ido a resolver su futuro, Sidda pensó en las lágrimas.

Sidda recordó el momento en que Lizzie Mitchell apareció en su vida. Era una tarde del veranillo de San Martín de 1961 y Vivi llevaba casi dos semanas encerrada en su habitación. Sidda se sentía aliviada de tener a su madre en casa después de una larga ausencia inexplicada, ausencia que les dejó a todos aturdidos de abandono y confusión.

La luz dorada de la tarde caía sobre los campos donde Chaney, Shep y los demás estaban cosechando el algodón. El aire de la tarde era cálido y fresco a la vez. En circunstancias normales, Sidda habría estado en el jardín, recogiendo nueces pacanas, cantándole al perro, soñando con ser misionera en África o actriz en los escenarios de Londres. Pero estaba dentro, sentada en el suelo junto a la puerta del cuarto de Vivi, con un libro de Nancy Drew en el regazo, el oído atento a cualquier sonido o petición que pudiera salir de la habitación. Llevaba semanas haciéndolo; lo consideraba su trabajo.

Lizzie Mitchell irrumpió en el camino de acceso a Pecan Grove, al volante de un Ford negro de 1949, con el cristal delantero derecho roto. Cuando oyó sonar el timbre de la puerta, Sidda se levantó de un brinco y se asomó corriendo a ver quién era. Vivi no quería ver a nadie y Sidda hacía de centinela. Solo las Ya-yás podían entrar en la habitación y a veces Vivi tampoco quería verlas a ellas.

Lizzie Mitchell apareció ante Sidda, luciendo un vestido camisero azul, con un jersey gris echado por los hombros. Dolorosamente flaca, con unos tristes ojos azules, tenía una belleza frágil. Su cara y todo su cuerpo parecían cansados. Con veintipocos años, tenía la piel bonita, pero los dientes feos y hasta Sidda se dio cuenta de lo mal que le sentaba el color del lápiz de labios. Portaba una maleta y por un momento Sidda creyó que la mujer estaba de viaje y se había parado a preguntar una dirección.

Al ver a Sidda, le dedicó una breve sonrisa forzada.

—Buenas tardes —le dijo—, ¿está la señora de la casa?

Sidda se la quedó mirando.

—Sí, mi madre está en casa. Pero está muy ocupada.

—¿Querrías decirle que soy representante de la más avanzada línea de productos de belleza del mundo actual, por favor?

—Un minuto, por favor —le contestó Sidda. Dejó a la mujer en la puerta y se alejó.

Llamó suavemente a la puerta de Vivi.

—¿Mamá…? ¿Estás durmiendo? —le preguntó en voz baja.

Al no obtener respuesta, abrió la puerta del dormitorio y entró. Vivi estaba en la cama, hecha un ovillo. La tableta de Snickers, el sándwich y la Coca-Cola que Sidda le había llevado al volver del colegio seguían intactos sobre la mesa del televisor.

—Hay una señora en la puerta preguntando por ti, mamá.

—No quiero ver a nadie —le contestó Vivi sin moverse—. ¿Pero quién es?

—Es representante de la línea de productos de belleza más avanzada del mundo actual —repuso Sidda.

—¿Qué?

—Eso ha dicho. Y trae una maleta.

Vivi se incorporó lentamente en la cama, arrellanándose en su vieja almohada de plumas.

—Probablemente solo viene a vender. ¿No puedes quitártela de encima?

Sidda miró a su madre. Tenía la cara pálida, y así estaba desde su regreso. Se pasaba la mayor parte del tiempo en camisón. Ni siquiera se había puesto sus fabulosos sombreros porque apenas salía de casa.

—No, mamá. No puedo.

—¿Por qué?

Sidda reflexionó un momento, mirando la portada de su libro.

—Porque el tono del lápiz de labios le sienta fatal.

—¿Vende productos de belleza y no sabe elegir el color del carmín?

—Mamá, creo que deberías hablar con ella.-Bueno, de acuerdo. Dile que pase un minuto —accedió Vivi.

Cuando Vivi entró en la cocina, Lizzie Mitchell estaba sentada ante el mostrador con Sidda. En cuanto vio a Vivi, Lizzie se bajó del taburete de un salto.

—Buenas tardes. ¿Es usted la señora de la casa? —dijo Lizzie.

Vivi se había puesto una bata de seda de rayas verdes encima del camisón e iba descalza. Se apoyó con una mano en el mostrador.

—¿Qué desea? —preguntó Vivi.

Lizzie se quedó en blanco y después se metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó unos papeles con unas notas. Intentando ocultar el hecho de que estaba leyendo, Lizzie inició su perorata.

—He venido —empezó con voz aterrorizada— a ofrecerle la oportunidad de oro de descubrir la línea de cosméticos más fina fabricada para la piel de la mujer. La línea Beautiere es una línea d’élite de productos de belleza diseñada para la dama distinguida que se preocupa ante todo de su aspecto.

—Una línea de élite —dijo Vivi.

—Sí, señora —repitió Lizzie con las manos temblando—, una línea d’élite.

—Lo correcto sería una línea de élite —explicó Vivi mecánicamente.

—¿Perdone usted? —dijo Lizzie con voz entrecortada.

Se le cayeron las notas de la mano. Confusa, se agachó a recogerlas. Sidda la observaba: la mujer parecía casi incapaz de volver a levantarse. Cuando Lizzie lo consiguió al fin, tenía lágrimas en los ojos.

Sidda tenía ganas de pegarle. Lo último que necesitaba era que aquella mujer alterara a su madre. La semana anterior, Vivi casi había zozobrado en el supermercado A amp; P y Sidda había tenido que llamar a Caro para que fuera a recogerlas. Vivi se movía como quien se está reponiendo de la gripe, cansada e insegura, ahorrando energía en lugar de derrocharla como solía hacer. Su padre y su abuela habían dicho a Sidda que era su responsabilidad, por ser la mayor, asegurarse de que nadie trastornara a su madre.

Muy sorprendida, Sidda vio que su madre cogía a la mujer por el codo, con gentileza.

—Por favor —le dijo—, perdone mi grosería. Me llamo Vivi Abbot Walker y esta es mi hija mayor, Siddalee. ¿Quiere sentarse, por favor?

Incapaz de mirarla a los ojos, la mujer se sentó otra vez ante el mostrador.

—¿Le apetece una taza de café? Personalmente, no pruebo el café después de las diez de la mañana. Creo que me tomaré un cóctel ligero. ¿Quiere otro? ¿Algo no muy fuerte?

Lizzie seguía llorando.

—Café, por favor —le contestó—, si no es mucha molestia.

—Ninguna molestia —le dijo Vivi.

Sacó unos cubitos de hielo del congelador.

—Sidda, querida, ¿te importa hacer un poco de café?

—Claro que no —contestó Sidda, encantada de que le dieran algo que hacer.

Vivi llenó de cubitos el cubo de cristal y luego echó dos más en un vaso. Después vertió zumo de naranja y media ración de vodka.

Sidda puso agua a calentar, midió el café Community Dark con achicoria, lo echó en el filtro de la cafetera Chemex. Intentó no mirar los pies descalzos de su madre. Llevaba la laca de uñas estallada, algo que Vivi nunca se habría permitido cuando estaba bien.

—Lo siento, creo que no recuerdo su nombre —dijo Vivi.

—¡Oh, no! ¡Cuánto lo siento! —exclamó Lizzie, tapándose la cara con las manos—. Lo primero que hay que hacer, se supone… —farfulló— es presentarse al cliente.

—Bueno, pues inténtelo —le dijo Vivi, removiendo su bebida.

Sidda advirtió que todavía le temblaban las manos. Vivi metió la mano en el bolsillo de la bata y se tragó una gran pastilla de vitamina B-12.

—Permítame que me presente —dijo la mujer destapándose la cara—. Me llamo Lizzie Mitchell y soy su señorita Beautiere.

—Encantada de conocerla, Lizzie Mitchell —le dijo Vivi sentándose a su lado.

—Me alegro de conocerla, señora Walker —dijo Lizzie—. Y a ti también, Siddalee.

—¿Quiere crema y azúcar? —le preguntó Sidda.

—Sí, por favor, si no es mucha molestia.

Sidda empezó a sacar las jarras azules del café, pero Vivi la interrumpió.

—Mi amor… mejor trae las tazas de porcelana.

Sidda vertió el café en una taza de porcelana, que dejó sobre el mostrador con la crema, el azúcar y una cucharilla. Después calentó un poco de leche en el fogón en un cacito y se hizo un café con leche en una jarra. Acercó un taburete a una de las alacenas altas y sacó la bolsa de galletas Oreo que tenía escondida por los otros niños. Colocó las galletas en un plato y se acercó a las mujeres.

—Dígame, señorita Mitchell, ¿cómo se ha decidido a ser vendedora de cosméticos? —le preguntó Vivi.

Lizzie Mitchell, que se estaba llevando la taza de café a los labios, volvió a dejarla en su platillo. Fue a hablar, pero acabó echándose a llorar otra vez.

—Lo lamento —dijo entrecortadamente, sollozando—, pero acabo de empezar este trabajo con Beautiere. Sam… mi marido… Sam murió, la semana pasada hizo cuatro meses. En un accidente en la Tullos Lumber Company. Me he quedado con dos niños pequeños y sin seguro.

Lizzie Mitchell se quedó mirando su taza de café y parpadeó. Parecía escandalizada de haberle soltado todo eso a Vivi. Como si intentara restablecer su condición de vendedora, consultó desesperadamente sus notas y regresó a su ensayado discurso.

—Me siento muy honrada de representar a la línea Beautiere. Si no creyera en los productos al cien por cien, no los vendería. Ahora bien, si…

—Ay, Dios mío —la interrumpió mamá—. ¡Lo que habrá pasado! ¿Qué edad tienen los niños?

—Sam Junior cuatro y mi Jed dos, a punto de cumplir tres.

Sidda miró los dedos de su madre, los que sujetaban el vaso. Se sintió incómoda por el aspecto descuidado de las uñas de su madre. Las manos de Vivi, sus uñas… Vivi siempre se había cuidado mucho. Sidda no entendía lo que le había ocurrido a su madre.

—Mamá —le ofreció—, ¿quieres una galleta?

—No querida, gracias —repuso Vivi. Después mirando a Lizzie otra vez, le preguntó—: ¿Dónde están sus hijos ahora? ¿Quién los atiende?

—Están en casa de mi cuñada, Bobbie. Su amiga Lurleen me ha conseguido el puesto con la línea Beautiere. Lurleen tiene una cuenta de ahorros y lo ha hacido tan bien con las ventas que la han recompensado con el Chrysler Rosa.

—Lo ha hecho tan bien —la corrigió Sidda.

Vivi miró a Sidda meneando la cabeza.

—Sí, señora, Lurleen lo ha hacido muy bien.

—Ya —dijo Vivi.

—¿Hacen Chryslers rosa? —preguntó Sidda.

—Los de Beautiere compran el coche y lo pintan de rosa para las mejores vendedoras. Beautiere es la línea más científica de productos de belleza —dijo Lizzie antes de tomar un sorbo de café.

—Científica —repitió Vivi.

—Oh, sí, señora. Es muy importante ser científico en el mundo actual.

Después, como si el café la hubiera reanimado, Lizzie Mitchell pareció recobrarse. Sidda vio cómo se metía los apuntes en la manga izquierda del jersey. Haciendo todo lo posible por parecer natural, Lizzie volvió a probar suerte con la venta.

—La línea Beautiere cuesta mucho menos que los productos Avon, y sin embargo, la calidad de este material de belleza ha agradado a miles de mujeres de Mississippi, Arkansas y ahora… Luisiana —prosiguió Lizzie como una temblorosa muñeca de cuerda.

Vivi encendió un cigarrillo. Sidda se bajó de su taburete y se dirigió a la barra a buscarle un cenicero. Luego volvió a sentarse y observó sucesivamente a su madre y a Lizzie Mitchell. Era la primera vez que su madre demostraba tanto interés por nadie en mucho tiempo.

—Señora —decía Lizzie—, si puede usted dedicarme solo un minuto de su tiempo, le mostraré algunos de los complementos de belleza más modernos y científicos del mercado, se lo prometo, no lo lamentará.

Lizzie Mitchell hizo una brevísima pausa y después se inclinó a coger su muestrario. Parecía un maletín de viaje corriente, pero ostentaba el dibujo de dos cabezas femeninas una frente a otra, de un color fucsia tan chillón como el Pepto-Bismol. La mujer apartó su taza de café, colocó el estuche sobre el mostrador, abrió los cierres con un chasquido y levantó la tapa. Entonces, como si hubiera visto algo terrible dentro del maletín, algo que no podía ver nadie, Lizzie agachó la cabeza y empezó a llorar a moco tendido. Sus delgados hombros subían y bajaban, convulsivamente, y su llanto parecía casi el de un perrito.

Lentamente, Vivi dejó el cigarrillo en el cenicero. Se inclinó hacia Lizzie Mitchell y le levantó dulcemente la barbilla con la mano.

—Querida niña… ¿se encuentra bien? —le preguntó.

Entonces Lizzie Mitchell miró a Vivi.

—Es por mi hijo mayor —respondió ella, casi inaudiblemente—, Sam Junior. Es el que se lo está tomando peor. Quiere estar conmigo todo el tiempo, no puede soportar verme marchar.

Sidda observó a su madre, que escuchaba con los ojos cerrados.

—Cuando le he dejado en casa de Bobbie esta tarde, se ha echado a llorar a gritos, se me ha agarrado a las piernas y no me dejaba marchar. He tenido que llegar a la puerta con el niño a rastras. Bobbie y yo tuvimos que despegármelo a la fuerza para que yo pudiera salir a mi ronda de ventas.

Sin pensarlo, Lizzie Mitchell hizo una bola con sus apuntes Beautiere, para no verlos más.

—Se cree que usted le va a dejar y no volverá más, como su papá —dijo Vivi en voz baja.

Lizzie Mitchell asintió con la cabeza.

—Sí, eso es. Mi niño Sam está delicadito de los nervios —dijo. Después hizo una inspiración muy honda, estremeciéndose de arriba abajo.

—Ya sé cómo puede ser eso —murmuró Vivi.

Ella tampoco podía contener las lágrimas ya. Sidda también estaba llorando, aunque no por Sam Junior.

—Sidda, preciosa, ¿quieres ir a buscar unos Kleenex? —le pidió Vivi, enjugándose las lágrimas con el puño.

Cuando Sidda volvió a la cocina, Vivi se apretaba las palmas de las manos contra las mejillas, como si intentara, recomponerse la cara. Sidda le tendió la caja de Kleenex a Lizzie Mitchell. Aunque la mujer tenía la cara bañada en lágrimas, solo cogió uno, como por educación.

—Puede coger tantos como quiera —le dijo Sidda—. Tenemos muchos.

—Gracias —le dijo ella, cogiendo más pañuelos y secándose los ojos.

Después Sidda le ofreció la caja de Kleenex a Vivi, que cogió un puñado.

Vivi se enjugó los ojos, que llevaba maquillados. Aunque se había abandonado bastante después de su regreso, Vivi seguía pintándose las pestañas religiosamente con rímel y las cejas con lápiz marrón. Sin eso, proclamaba, tenía las pestañas tan rubias que parecía albina. Vivi frunció el ceño al contemplar sus pañuelos manchados de rímel corrido. Después observó los Kleenex usados de Lizzie Mitchell.

—¿Quiere mirar esto? —exclamó Vivi enarbolando sus pañuelos pringados de rímel—. ¡Pero mire, mire esto!

Lizzie Mitchell y Sidda miraron los pañuelos de papel que les enseñaba Vivi.

—Todo el rímel que me he puesto esta mañana está en el pañuelo. ¡Qué porquería! Todo el rímel, que me ha costado lo suyo, está en el pañuelo. ¡Y yo como un perro pelado! Y déjeme que se lo diga, no es la primera vez que me pasa.

Se señaló los ojos y, en efecto, era como si se hubiera quedado sin cejas ni pestañas.

—Debería ser ilegal fabricar un maquillaje de ojos que se va a la menor provocación.

Vivi se calló y sacó otro Lucky Strike del paquete. Le dio unos golpecitos contra la mesa. Se tomó su tiempo para encenderlo, examinando el mechero de plata de ley que tenía en la mesa, como si fuera la primera vez que lo veía.

—Supongo que no lleva rímel de la línea Beautiere, ¿verdad?

Lizzie examinó su Kleenex usado. Estaba húmedo de lágrimas, pero no mostraba rastro de maquillaje. Sidda la observaba: sacó de su bolso una polvera barata de plástico. La abrió y se contempló la cara en el espejito.

Después, al levantar la vista, Sidda vio la expresión de los ojos de Lizzie: era como si se hubiera abierto una puerta. Sidda ladeó levemente la cabeza, abrió los labios y pensó: mi madre es una buena persona.

Lizzie Mitchell cerró la polvera, inspiró hondo y volvió a abrir su estuche. Acercó su taburete al de Vivi y habló con la voz de una mujer que ha vuelto a la vida.

—Sí, señora, Beautiere ofrece una línea estupenda, de élite, de rímel. La llamamos la Varita de Belleza. Me encantaría mostrársela. Creo que le parecerá una ganga si lo compra junto con el lote completo de regalo Beautiere.

Poco después de la visita de Lizzie Mitchell, Vivi empezó a vestirse por las mañanas. Al cabo de una semana, aproximadamente, todavía tenía temblores, pero accedió a acudir a una cena informal en casa de Teensy.

Cuando Sidda y sus hermanos volvían del colegio por la tarde ya no se la encontraban en la cama con la puerta cerrada. La encontraban hablando por teléfono con sus amigas o conocidas, contándoles las bondades de la línea Beautiere, en especial de la Varita de Belleza, que, en boca de Vivi, sonaba muy exótico. Esas tardes de otoño en que Sidda seguía vigilando de cerca a su madre, se sentaba en la cocina a escuchar lo que decía Vivi por teléfono.

—Tienes que dejar que Lizzie Mitchell vaya a verte y te enseñe su línea Beautiere. Es milagrosa —decía Vivi—. Yo me ducho con ella, voy a nadar, a ver una película triste… Puedes llorar todo lo que quieras y no se te corre nunca. ¡Nunca!

Parecía que cuanto más repitiera aquellas frases, mejor se sentía Vivi. Era como si hubiera descubierto el remedio de una enfermedad.

Por invitación de Vivi, Lizzie Mitchell empezó a ir por allí dos o tres tardes por semana, con sus niños. Mientras los pequeños iban a pescar cangrejos de río o a montar los ponis Shetland con Pequeño Shep y Baylor, Vivi enseñaba habilidades de venta a Lizzie.

—Lizzie, querida, si quieres alimentar a esos chicos, debes aprender a pronunciar bien.

Vivi la ayudó a crear una breve introducción con la cual se sintiera cómoda y no diera la impresión de estar recitando de memoria.

—Lo haces de fábula —le decía Vivi a Lizzie—. Todas tus clientas se sentirán encantadas cada vez que te vean a la puerta.

Sidda y Lulu se tronchaban de risa con los nombres de los otros productos de Lizzie. Estra-Glo contenía estrógenos, por lo visto. El frasco de Skin Sublime tenía forma de boca. Hair Magic de Beautiere olía un poco a Evening in Paris. Cada una de las Ya-yás le compró a Lizzie el lote completo de regalo… nunca se habrían atrevido a negarse. Pero Vivi tuvo más éxito reclutando clientes para Lizzie entre las esposas de los cultivadores de algodón que desmotaban en el mismo sitio que el padre de Sidda.

Sidda y Lulu empezaron a llamar la crema para el cuerpo «Loción Lizzie», pero cuando las oyó, Vivi se puso furiosa.

—¡No se os ocurra burlaros de esa mujer! Está intentando abrirse camino en la vida.

Parecía que con cada visita Vivi iba recuperando fuerzas. A mediados de noviembre, Caro incluso llegó a convencerla para jugar un partido de tenis en el Country Club. Aunque Sidda no hubiera podido expresarlo en palabras, parecía que la línea Beautiere no solo era una línea de cosméticos, sino una línea de salvamento. Y no solo para Lizzie Mitchell, sino para la madre de Sidda también.

Una tarde, al llegar a casa, Sidda vio el coche de Lizzie ante la entrada. Esperaba encontrarse a Vivi y Lizzie en la cocina, como siempre, pero la casa estaba tan silenciosa que Sidda creyó que no había nadie. Tardó un momento en averiguar que estaban en el estudio. Pero al asomarse a la puerta, Sidda se quedó helada de terror.

Su madre estaba tumbada en el sillón reclinable de Shep, cubierta por una sábana, y Lizzie estaba a su espalda, cogiéndola por el cuello. Vivi estaba completamente inmóvil, con unas torundas de algodón sobre los ojos y las manos cruzadas sobre el pecho. Las dos mujeres guardaban silencio, muy concentradas, ignorantes de la presencia de Sidda. Durante un minuto horrendo, Sidda creyó que su madre estaba muerta.

Contuvo el aliento y se acercó un poco, con el estómago encogido, el corazón desbocado. Hasta que no vio moverse una mano de su madre, Sidda no volvió a respirar otra vez. Después advirtió que las manos de Lizzie estaban dando un suave masaje en la garganta de su madre con un producto rosa. Con pequeños movimientos circulares, Lizzie fue ascendiendo cuidadosamente desde la garganta hasta las sienes de Vivi.

Sidda nunca había visto tocar a su madre con tanta ternura.

Al ir creciendo la lista de clientes de Lizzie y al ir reanudando Vivi su vida, las visitas se hicieron menos frecuentes. Habían transcurrido unos dos años cuando un día, al llegar a casa, Sidda vio un Chrysler casi nuevo, rosa, frente a la puerta de Pecan Grove.

Lizzie lucía un trajecito de chaqueta y el peinado a lo Jackie Kennedy.

—¡Pero mirad, mirad! —les anunció Vivi a sus hijos—. ¡Lizzie ha ganado el Chrysler rosa!

Entonces Lizzie levantó los brazos como la ganadora de un concurso de televisión.

—¡Soy una de las diez mejores vendedoras de Beautiere! —exclamó—. Y nunca… nunca lo hubiera logrado sin vuestra madre.

—Nos vamos a dar una vuelta —anunció Vivi montándose en el coche.

Sidda contempló cómo Lizzie daba marcha atrás por el camino de acceso. Allí se quedó, de pie junto a la casa, mientras las dos mujeres bajaban por la pista de grava de Pecan Grove, en dirección a la ciudad. La silueta de sus cabezas se recortaba contra los verdes campos de algodón de su padre. Durante un momento Sidda pensó que parecían hermanas.

Sidda mordió un pedazo de queso y se levantó del sofá. Salió a la terraza de la cabaña y se desperezó. Hizo unas rotaciones con la cabeza para relajarse el cuello y recordó de pronto otra anécdota, de muchos años después. Ella acababa de volver a casa, de vacaciones, de la universidad. Subió al desván a buscar unas cajas para empaquetar sus regalos. En un rincón de la helada buhardilla encontró una caja grande de cartón. Al abrirla descubrió que contenía otras cajas más pequeñas, en muy buen estado.

Perfecto, pensó. Justo lo que necesito.

Pero cuando sacó las primeras, descubrió que no estaban vacías. Entonces examinó una de las cajas con más atención. Tardó un momento en reconocer el estuche fucsia y gris, con la silueta de dos mujeres frente a frente. Pero en cuanto lo abrió, lo recordó todo de repente.

Era uno de los lotes completos de regalo de la línea Beautiere. Debía de haber unos treinta guardados en la caja grande, sin abrir. Al lado había otra caja idéntica. Sidda se agachó a curiosear. Más lotes completos de regalo.

«Querida Lizzie Mitchell, pensó Sidda. Apareciste en la vida de mi madre una tarde, mientras ella se escondía en su dormitorio, intentando alimentar alguna antigua pena que la atenazaba bajo su vivacidad, como un río secreto. Mamá te vio, luchando por superar la pérdida de tu marido, luchando por mantener a tus hijos vendiendo unos productos de belleza baratos y de nombre exótico a unas mujeres que nunca serían lo bastante perfectas. Mientras te brotaban aquellas feas lágrimas de los ojos, Lizzie, a mi madre se le cuajaban los suyos también.

Mi madre me enseñó algo sobre la condición femenina con una de aquellas Varitas de Belleza, el rímel científico que te permitía llorar.

Mamá me enseñó otras muchas lecciones sobre la feminidad. Algunas me han dejado unas marcas que no puede borrar cosmético alguno. Mi madre un día le levantó la barbilla a Lizzie Mitchell y le dijo: “¿Se encuentra bien, querida niña?”. Mi madre me abofeteaba, y la mejilla todavía me arde algunas veces. Mi madre también me cogía la cara entre las manos, suaves y beautierizadas, y las dejaba, amorosamente, sobre mis mejillas de niña.

Al subir a la buhardilla he descubierto a mi madre. Es un lote completo de regalo».

Capítulo 15

El viernes por la tarde, Sidda caminaba a paso vivo por el sendero de la orilla del lago, cuando vio un grupo de niñas en la playa, ladera abajo de Quinault Lodge. Llevaba muy alto el volumen del walkman y el ritmo metronómico de Advanced Classical Beat Walking (Clásicos para los amantes de la marcha) la empujaba implacablemente hacia adelante. Era su ejercicio de hora y media diaria. En Nueva York, caminaba por Central Park; en Seattle, a orillas del lago Washington. Solo una ventisca podía obligarla a quedarse encerrada para sudar sobre una máquina.

Pasó ante ellas dos veces antes de detenerse. Se colocó la gorra de béisbol para disimular que estaba observando y fingió que hacía estiramientos mientras miraba. Cinco niñas, de entre cinco y ocho años, estaban corriendo y jugando. Dos de ellas iban en shorts y sin blusa y una de ellas con un traje de baño con una faldita. Otra de las niñas, con coletas, llevaba un vestidito que chorreaba y la otra, la mayor, unos téjanos arremangados y la parte superior de un bikini.

A cierta distancia, una mujer de la edad de Sidda más o menos estaba sentada en una manta, bajo una sombrilla, con la espalda apoyada en una nevera, pintando con acuarelas en un gran bloc de dibujo. De vez en cuando levantaba la vista para vigilar a las niñas.

—¡Eh, mirad! ¡Mirad eso! —gritó una de las niñas.

Entonces las cinco se metieron corriendo en el lago y empezaron a tirar de un tronco. Con esfuerzo lograron sacarlo a la playa y subirlo a una roca. Esa tarea les llevó algún tiempo, y mientras Sidda las miraba, se iban dando órdenes y ánimos. Cuando por fin tuvieron el tronco en equilibrio sobre la roca, las niñas se apartaron a admirar su obra.

—¡Un columpio! —exclamó la niña de las coletas.

—¡Un columpio a la orilla del lago! —replicó una de las niñas con el torso desnudo.

—¡Hemos construido un columpio! —anunció otra echando a correr hacia la mujer.

—¡Estupendo! ¡Qué maravilla! —le dijo esta.

Después la niña regresó junto a las otras. Entonces, sin avisar, abandonaron su creación y se metieron dando voces en el agua.

—¡Eh! ¡Hola! —Oyó Sidda poco después.

Se volvió y vio a un grupo formado por dos mujeres y tres hombres bajando por el sendero del Pabellón. Señalando a una pareja de más edad que les hacía señas desde la pradera, una de las recién llegadas empezó a reunir a las niñas.

Llegaron hasta la mujer de la manta y en un instante la escena cambió. Manta, nevera, sandalias, toallas y sombrilla desaparecieron y el grupo se dirigió hacia las escaleras.

—Galletas de avena para las niñas terribles —dijo una de las mujeres.

Sidda vio cómo la mujer sacaba un paquete de una bolsa y tendía una galleta a cada niña. El grupo fue subiendo las escaleras. La pareja que esperaba arriba abrazó a las niñas sucesivamente y luego desaparecieron y se dirigieron hacia una de las casitas.

Sidda se quedó mirando, como si fueran a reaparecer. Pero no fue así y entonces se acercó al columpio que habían creado las niñas y se sentó. Después cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció un rato contemplando el lago en lejanía.

Echaba de menos las tibias aguas del sur de su niñez. La embargó una terrible añoranza por los desordenados veranos de Spring Creek. Por los niños, las madres, los pijamas desemparejados y la Noxema en la nariz por la noche. Deseaba formar parte de un grupo como el que había observado hacía un momento. Deseaba formar parte de una familia. ¿Cómo era posible que a los cuarenta años aún no hubiera formado su propia familia?

De repente su vida le parecía ridícula: su carrera, su apartamento, sus creaciones en el teatro. Todo le pareció sin sentido. ¿Cómo era posible que llevara veinte años dando vida a personajes de ficción en vez de dar a luz niños de verdad, que chillaran, corrieran por la arena y la abrazaran cuando les diera una galleta? ¿Cómo era posible que estuviera allí, al borde de un continente, sola, mientras, aquellas mujeres habían formado una familia y sus amigas también? ¿Qué era lo que fallaba en ella?

Se sintió avergonzada de su insularidad. Anhelaba el bullicio, la locura comunal en la que se había criado. La ponían enferma sus interrogantes constantes, su autoexamen constante.

«Tal vez debiera terminar la puesta en escena de la nueva obra de May, dejar Nueva York y mudarme a Seattle a formar una familia…».

La locura de esa idea la estremeció tanto que se quitó el walkman, los shorts y la camiseta y se quedó en traje de baño. Tomó por el pantalán que se adentraba en el lago y se zambulló en el agua helada. La primera impresión le dejó la piel insensible. Cuando asomó a la superficie, se sintió dolorosamente viva, cargada de energía. Admiró el azul intenso del cielo, el verde interminable de los árboles que festoneaban el lago. Empezó a nadar de espaldas, pataleando furiosamente, a grandes brazadas. Por más fuerte que chapoteara, seguía oyendo las risas de aquellas niñas.

Después se hundió, cerró los ojos y buceó hacia el fondo. Ojalá aquellas aguas tan puras limpiaran todas sus confusiones, todas sus dudas, todos sus pecados.

Permaneció sumergida todo el tiempo que pudo y después rompió la superficie, en busca de aire. Empezó a nadar a crawl. Levantando la cara por un lado para respirar, sin sacar apenas la cabeza del agua, con los brazos en el ángulo ideal para partir el agua. Nadó tal y como le había enseñado su madre.

«No es la primera vez que me planteo estas cosas, se dijo. Nunca he querido tener niños, ni de pequeña, ni a los veinte años, ni ahora… realmente. Eso no es un problema para Connor, ya me lo ha dicho. ¿Por qué este resentimiento ante las pequeñas familias que acabo de ver? ¿Por qué fantaseo con la idea de secuestrar a esas niñas, aunque sea solo durante un fin de semana?».

Siempre le pasaba los viernes por la tarde. Si había algo que le hiciera desear tener familia, eran las tardes de los viernes. Siempre le impresionaba ese anhelo, ese ángulo muerto en su tiempo, una y otra vez. Viernes por la tarde. Esa sensación de «se acabó el cole, tengo un largo y delicioso fin de semana por delante». Incluso en Manhattan, cuando veía pasar a los niños de la escuela Montessori con su madre por el Upper West Side, tenía esa sensación.

Todavía añoraba las tardes de los viernes en Pecan Grove. Pecan Grove… ¡menuda casa para los niños! Trescientas sesenta hectáreas y todo el espacio del mundo para gritar, correr, montar ponis Shetland, pescar en el pantano, jugar con las amapolas en el inmenso granero y trepar a la vieja encina. Un jardín con columpios de cuerda colgados de los árboles, donde podías columpiarte encima del pantano. Un viejo cochecito de golf que les había regalado su padre para que recorrieran la plantación cuando no tenían ganas de montar. Un caserón lleno de juguetes, instrumentos musicales y toneladas de comida que Vivi traía todas las semanas del A amp; P.

Y los fines de semana buenos, la propia Vivi, que les esperaba con los brazos abiertos en el jardín, entusiasmada con la idea de tener a los niños, hacer dulces, ver la película del sábado y jugar a las cartas con ellos, tal vez con una o dos más de las Ya-yás, contentas de ganarles unas monedas.

No era raro que cinco o seis amiguitas pasaran el fin de semana en Pecan Grove. La casa estaba abierta y a las amigas de Sidda les encantaba. Gambas fritas para la cena del viernes, tantas Coca-Colas frías como pudieras engullir y, en invierno, horas frente a la lumbre del estudio, jugando al Ouija con Vivi, que iba paladeando su bourbon. Los niños se presentaban en Pecan Grove sin saco de dormir siquiera, porque sabían que Vivi Miamor les suministraría lo que hiciera falta.

—Tengo ochenta mil pijamas y sesenta mil cepillos de dientes para los invitados. Pero por favor, no me traigáis piojos —decía Vivi.

¿Cómo no iba a pensar Sidda Walker en la familia los viernes por la tarde?

Mientras nadaba, Sidda se puso a calcular edades y épocas si empezaba una familia ese mismo día. Cuando mis hijos empiecen a traer amiguitos a casa a dormir, yo tendré cuarenta y siete años. Vale. Cuando empiecen a salir en parejita, tendré cincuenta y cinco. Fabuloso. Cuando empiecen la universidad, yo estaré empezando los sesenta. Y cuando tengan sus propios hijos, yo estaré chocheando.

Cambió al estilo de braza y se concentró en los movimientos de las piernas. Después se dijo: «solo estoy experimentando las últimas bocanadas de una exigencia biológica completamente normal e inevitable. Ya he tenido antes estos espasmos, y se me han pasado. Mi vida no es un error descomunal. Ángeles del firmamento, algo quiere nacer, solo que yo no sé qué».

De regreso en la cabaña, Sidda comió de pie, escuchando el disco de Bonnie Raitt. Miró la foto que había descubierto con May y Wade: la de Vivi en el jardín, rodeada de sus cuatro hijos. ¿La habrían tomado un viernes? No: un viernes habría habido el doble de niños, amiguitos de los cuatro hermanos pasando el fin de semana. Debía de ser un día de colegio.

Finales de septiembre de 1962. Su madre está sentada en la manta de pícnic de cuadros rosas. En la parte trasera del jardín que desciende hasta el pantano. Sidda está en cuarto curso, Pequeño Shep en tercero, Lulu en segundo y Baylor en primero. Si Vivi se sienta en la manta de pícnic, Sidda sabe que está de buen humor. Si Vivi permanece encerrada en su cuarto, hay que dejarla tranquila o bien tener la buena suerte de descubrir el truco que rompa el hechizo. Nunca se sabe exactamente qué es lo que puede funcionar. Los humores de Vivi cambian como por arte de magia.

—¿Qué habéis hecho hoy en la Divina Compasión, niños? —les pregunta Vivi ansiosa por enterarse de las novedades—. Dejad la cartera ahí y acercaos.

Los cuatro niños Walker se arrodillan y se dejan caer pesadamente en la manta a su lado.

—¡Nuestra Señora de la Malnutrición! ¡Si estáis famélicos!

«Famélico» es una de esas palabras que Sidda saborea con fruición como si fuera un dulce.

—¿Pero de verdad tenéis el hambre que parece? ¿Qué os han dado para almorzar? —les pregunta Vivi—. No serían esos guisantes bastos, gordos y grasientos, ¿verdad? Oh, apuesto a que ha sido horroroso, fuera lo que fuese. No sé lo que hacen las monjas con el dinero que les pagamos.

Vivi empieza a repartir bocadillos.

—Toma, Pequeño Shep, tú eres el hombre de la manteca de cacahuete. Sidd-o, jalea de fresas. Lulu, a ti te encanta todo, así que este es para ti, pero solo puedes comerte uno, ¿entiendes? Pásame esas tazas, ¿quieres, mi amor? Bay, cariño, el tuyo está en triángulos. Pero les he quitado la corteza a todos, no os preocupéis. Lulu, despacio, hay para todos.

Vivi les sirve limonada fría. Los niños sujetan los bocadillos en unas servilletitas doradas con la leyenda: «¡Feliz décimo aniversario, Vivi y Shep!». La bebida fría de Vivi procede de otro termo, el de su «medicina para la tos».

Sidda se recuesta en la manta a comerse su bocadillo. Lleva todo el día esperando ese momento. El sabor de la jalea y el pan blanco tierno la hacen feliz. Observa cómo se reclina Vivi contra un montón de almohadones. Vivi está fumando, mirando al cielo. Fumar y mirar al cielo son algunas de las ocupaciones favoritas de su madre. Con las sesiones de tarde, las buenas hamburguesas, Spring Creek, leer un buen libro en la cama y arreglarse y divertirse.

A Sidda le encantan las manos de su madre. Le gustan sus uñas. Unas uñas redondeadas a las que saca brillo mientras habla por teléfono.

Cuando termina su bocadillo, Sidda se tumba boca abajo. Vivi le hace cosquillas en la espalda por debajo de la blusa del uniforme.

Vivi tiene las uñas perfectas para hacer cosquillas. Nadie sabe cosquillearle la espalda como su madre. Para producir esa deliciosa sensación, hay que tener las uñas como Vivi.

Sidda dejó la foto en su sitio y cerró el álbum. Se dirigió al dormitorio y se desnudó. Se echó en la cama y se miró el vientre. Incluso después de comerse el bocadillo tenía el vientre plano. Se le veían asomar los huesos del pubis a cada lado. Dios sabía cuánto trabajo le costaba mantener ese vientre plano. Se acarició suavemente el vientre de lado a lado. Por primera vez en su vida adulta, la visión de su vientre cóncavo la disgustó. La hizo sentirse sola, desaprovechada, como si fuera una de esas mujeres que disfrutan más haciendo las maletas para salir de viaje que el viaje en sí.

Volvió a pensar en la foto del jardín. Databa de la época en que su madre había mandado a Baylor al colegio con uno de sus portaligas para la clase práctica de «los objetos y su uso» de primer curso. La consecuencia fue que el colegio había llamado a Vivi para que fuera a hablar con la profesora de Baylor. Evidentemente, Vivi se había peleado con la monja y terminó cargándose la estatua del Niño Jesús de Praga que se alzaba cerca del aparcamiento de la iglesia.

Sidda recordaba que esa noche acabaron en casa de Caro. Vivi estaba muy enfadada, pero Caro hizo correr el bourbon y les dio de cenar unos platos enormes de chiles con carne. Sentada ante la lumbre, Vivi les contó la historia, pasando de las lágrimas a las carcajadas bajo la mirada benévola de Caro. Concluyeron la noche enseñando a los niños a bailar el cha-cha-chá con un disco de instrucciones en el estéreo. Sidda recordaba cómo bailaba, sin aliento, en la moderna sala de estar de Caro, con la mesita de café en forma de riñón y la chimenea como un embudo negro.

—Niños, escuchad —les dijo Vivi—. Hoy he derribado la estatua del Niño Jesús de Praga. Y nadie debe saberlo más que nosotros. Es un secreto.

Un, dos, tres, cha-cha-chá. Y aquel no fue el único secreto que guardamos, pensó Sidda. Aunque nos hubieran sobornado o torturado, nunca hubiéramos traicionado tus secretos, mamá. Hay cosas que nunca se enseñan ni se dicen.

Capítulo 16

Los dos recortes de The Thornton Town Monitor estaban cosidos con una grapa, con montones de flechas y signos de exclamación en los márgenes. Sidda meneó la cabeza, asombrada. No le hubiera importado que May y Wade siguieran en la cabaña con ella. Habría sido estupendo poder compartir la noticia del ingreso de su madre en el mundo delictivo.

El primer recorte rezaba:

martes 3 de agosto de 1942

la hija de unos ciudadanos ilustres

arrestada por escándalo público

Viviane Joan Abbott, de 15 años de edad, hija de Taylor C. Abbott; Caroline Eliza Bennett, de 16, hija, de Robert L. Bennett; Aimée Malissa Whitman, de 15, hija de Newton S. Whitman III; y Denise Rose Kelleher, de 15, hija de Francis P. Kelleher, fueron detenidas anoche y conducidas a la cárcel municipal por escándalo público. Acusadas de violar el Estatuto Municipal 106: ensuciamiento premeditado de la propiedad pública y exhibición indecente; las jóvenes no dan explicación de sus actos.

Sidda siempre había oído rumores de que las Ya-yás habían sido arrestadas cuando iban al instituto, pero nunca se había enterado de los detalles. ¡Oh, cuánto le gustaría retroceder medio siglo y convertirse en una mosca en la pared!

El segundo recorte decía:

martes 9 de agosto de 1942

lo que nos trae la brisa

los ecos de sociedad de Alice Anne Sibley

Me ha dicho un pajarito que la Sra de Newton L. Whitman III (de soltera Genevieve Aimee St. Clair, hija de Etienne St. Clair, de Marksville), organizó una fiesta improvisada al aire libre para su hija el sábado pasado, de 16 a 19 de la tarde en la residencia de los Whitman en Willow Street. Acudieron las íntimas amigas de Teensy Vivi Abbott, Caro Bennett y Necie Kelleher, popularmente conocidas como «las Ya-yás». Las chicas fueron noticia recientemente por una travesura particularmente sonada, incluso para los baremos de las Ya-yás.

Entre las invitadas a la féte estaban Mary Gray Benjamin, Daisy Farrar y Sally Soniat. Entre los chicos del instituto, Dicky Wheeler, John Pritchard y Wyatt Bell, junto con Lane Parker, de St. Petersburg, Florida. El señor Parker está en la ciudad visitando a sus tíos los señores Simcoe.

Se sirvieron gambas frescas frías, mazorcas de maíz frías, tomates con cebolletas al eneldo y pan francés. Jack Whitman, el galardonado jugador de baloncesto de Thornton, entretuvo a la concurrencia tocando al violín melodías tradicionales de la Luisiana francesa. La señora Whitman explicó que daba la fiesta para celebrar la reciente adquisición de una fuente. La fuente, muy bonita, con dos deliciosas sirenas que vierten agua, será instalada en el jardín, junto a sus premiados rosales American Beauty.

El señor Whitman no asistió al evento, pues se hallaba acampando desde el jueves en Dolphin Island, Alabama. ¿Por qué habrá querido perderse una velada semejante?

Eran demasiadas cosas. Quiero más, quiero más, más y más, pensó Sidda. Se moría por conocer toda la historia. Estaba en ascuas. Se le hacía la boca agua. Y deseó, aunque no por primera vez, pertenecer a una pandilla de chicas cuyo nombre saliera en el periódico.

La noche del 3 de agosto de 1942, menos de cinco horas después de que Jack Whitman anunciara que se alistaba en el Ejército del Aire, un policía muy turbado encerraba a Vivi Abbott y las Ya-yás en una celda de la cárcel de Thornton.

Un mes antes, aproximadamente, los bombarderos americanos se habían lanzado sobre Midway, donde fueron abatidos por los antiaéreos, sus jóvenes pilotos sacrificados como cualquier kamikaze. En las poblaciones de ambas costas, así como en muchas del interior, se amortiguaron las luces. El Pacífico parecía muy lejos de Luisiana, y nadie sabía pronunciar los curiosos nombres de aquellas islas. Pero los submarinos nazis habían desembarcado espías en la costa de Florida y aunque Washington no lo admitiera, la gente de Thornton oía innumerables historias sobre los submarinos alemanes que navegaban por el Golfo de México.

Vivi soñaba con Roosevelt, Rommel y Robert Taylor. En la pista de tenis, voleaba proyectiles sobre la red para matar a Hitler. Cuando se iba a la cama por la noche, después de dar largos paseos con Jack, con las bragas húmedas de su despertar, rezaba a la Reina de la Paz por todos los chicos asustados de las trincheras o los que cruzaban el país en tren. Comía poca mantequilla, menos buey, nada de bacon y, para salir, «se pintaba las medias». Donaba sangre todos los viernes; los sábados recogía periódicos y los miércoles, chatarra.

A diario escuchaba las noticias. Mientras los informes de guerra eran desoladores, las revistas de moda decían que los nuevos uniformes del Cuerpo Femenino del Ejército afianzarían el prestigio de la industria de la corsetería porque el equipo incluía fajas y sujetadores. La Commonweal, católica, se oponía al reclutamiento de mujeres. Según un artículo que Buggy le dio a leer a Vivi «sacar a las señoras de su casa las convertiría en diosas paganas de esterilidad lasciva».

Vivi creía en los bonos de guerra y los jardines de la victoria. Creía que los nazis y los japoneses eran malos. Creía en la democracia a cualquier precio. Pero lo que deseaba era ternura y pasión, así que no creía que Jack Whitman debiera irse a la guerra.

La noche de agosto era tórrida y húmeda. Eran casi las ocho de la tarde y la temperatura no había empezado a bajar. Brillaba la luna casi llena y todo olía a hierba y a río y a pleno verano en el profundo Sur. En el Pacífico sur, los Marines se estaban preparando para desembarcar en Guadalcanal; en Europa, los bombarderos se estaban preparando para la primera incursión aérea panamericana.

En Thornton, Luisiana, Vivi y Jack estaban en el Buick verdiazul de 1939 de Jack, en el aparcamiento de la hamburguesería LeMoyne’s. Vivi tenía la espalda apoyada contra la puerta delantera derecha y los pies en el regazo de Jack y sostenía una botella de Dr. Pepper con mano temblorosa.

Lo primero que dijo cuando él le anunció que se había alistado fue:

—¿Por qué me dejas?

—Es mi responsabilidad. Además, quiero volar.

—Es mentira —le dijo ella—. Nunca te había oído hablar de volar.

Después se incorporó en el asiento y le pegó un puñetazo muy fuerte. Contuvo el aliento e intentó reprimir el llanto.

—Tú no quieres ser piloto. Lo único que quieres es impresionar a tu padre.

Al principio, Jack no contestó. Cuando lo hizo, no podía mirarla a los ojos.

—Mais oui.

Vivi y Jack se conocían desde que ella tenía cuatro años y él siete. Durante los últimos ocho años, ella había pasado por lo menos un par de noches a la semana en la casa de su familia. Poca cosa podría ocultarle él acerca de su familia, aunque hubiera querido. Por otra parte, él también la conocía muy bien. Conocía las marcas invisibles del silencio preñado de censura y envidia que su madre vertía sobre ella, sobre todo después del nacimiento de su hermana Jezie. Y también conocía las marcas no tan ocultas del cinturón de su padre sobre su piel.

La miró, deseando poder hacérselo comprender.

—Tengo que hacer alguna cosa bien por el viejo, ¿sabes?

Vivi lo sabía, pero no le gustaba, nunca le había gustado. Siempre le había disgustado el padre de Jack. Era arrogante; se burlaba del acento de Genevieve, tenía prohibido hablar en su casa. Se negaba a que llamaran a Jack por su nombre francés, y también a que tocara el violín acadiano en su presencia. Ella no había olvidado la condescendencia del señor Whitman (aunque en aquel momento Vivi no sabía cómo llamarlo) cuando, al regresar de Atlanta, obligó a las Ya-yás a pasar los sábados por la tarde en la tortura de los cursos de la señorita Alma Ansell, cuyo trabajo consistía en moldearlas y convertirlas en jovencitas seductoras y bien educadas.

—Puedes hacer una cosa bien, Jack —le dijo Vivi casi en un susurro—, quedarte aquí y quererme.

Para Vivi, la nuca de Jack era algo magnífico. Toda su vida había coqueteado con cientos de chicos y se jactaba de haber tenido tantas citas como su energía le había permitido. Pero la idea de perder a Jack le producía un dolor insoportable.

—Lo siento, Bébé… Ya está hecho —le dijo Jack.

Vivi cerró los ojos y cuando los abrió no logró recobrar el equilibrio. El salpicadero parecía balancearse levemente; no lograba que se quedaran quietos los objetos que la rodeaban. Era como si el alambre fino donde se apoyaba su equilibrio interior se hubiera doblado imperceptiblemente. Era una sensación vagamente familiar. Volvió a cerrar los ojos y sacudió la cabeza con movimientos bruscos y cortos.

—Vivi… —le dijo Jack cogiéndole el pie y poniéndoselo de nuevo en el regazo—, ¿estás bien?

Ella le miró un instante con odio y después desvió la mirada.

Él empezó a acariciarle el pie, lentamente. Aunque estaba medio de espaldas, Vivi se imaginaba sus manos. Unos dedos largos y finos, unas uñas cortas y cuadradas. Manos largas y graciosas que sabían tocar una pelota de baloncesto, un violín, y el cuerpo estremecido de Vivi con gentileza y confianza.

—¿Volverás?

—¿Estás de guasa? —protestó él—. ¿Crees que podría vivir sin ti? Claro que volveré.

—¿Me juras que volverás?

Él le tocó la mejilla, pero Vivi no respondió.

—Te lo prometo, Vivi.

Ella permaneció callada un momento, absolutamente inmóvil, mirando hacia afuera. Cuando se volvió de nuevo a mirarle, estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Creo que podría aprender a amar a un hombre de uniforme —le dijo, guiñándole un ojo y haciendo un gran esfuerzo por coquetear con él.

Pero había algo levemente apagado en su mirada, como si hubiera visto algo durante el breve momento en que le daba la espalda y no pudiera olvidarlo.

Jack se inclinó a besarle el pie. Le besó las uñas pintadas. Se le cayó un mechón de pelo negro sobre los ojos al inclinarse hasta sus pies y al levantar la cabeza tenía los ojos húmedos. Se giró hasta estirar las piernas en el asiento y después tiró de ella hasta su regazo. Permanecieron así, sin hablar, un rato. Desde la radio de algún otro coche sonaba Ginny Simms cantando Deep Purple. Pasó calle abajo un camión descubierto de algodón con la cabina roja. En el aire húmedo y denso flotaba el aroma de las hamburguesas y la salsa barbacoa.

—Cuando vuelvas será fabuloso otra vez, ¿verdad? —le preguntó ella.

—Mon petit chou, ahora el tío Sam será mi jefe durante un tiempo, pero cuando vuelva, seré todo tuyo.

—Por entonces tal vez sea ya periodista, Jack.

—Podríamos vivir en Nueva York… ¿Qué te parece?

—Me gustaría… O tal vez en París, cuando acabe la guerra. O, si soy campeona de tenis, viviremos en Río de Janeiro.

—Saldrán fotos tuyas en todos los periódicos.

—O tal vez esté en la universidad estudiando no sé qué…

—Tú podrías ir a Newcomb y yo a Tulane. Y alquilar un apartamento en el barrio francés. Y los fines de semana saldríamos a los pantanos… ¿qué te parece?

—Ojalá supiera cuánto va a durar esta guerra.

—Cuando acabe la guerra —le dijo Jack, acariciándole la cara—, bueno… ¿me querrás, Vivi?

La pregunta no le sorprendió y le respondió casi sin darle importancia, como muy segura de sí misma.

—Eres el único hombre del mundo con el cual querría casarme. Si no puedo casarme contigo, me casaré con las Ya-yás.

Jack soltó una carcajada. Después la miró a los ojos.

—Tú serías capaz de cualquier cosa, Vivi Abbott. Podrías ser cualquier cosa. Lo que quisieras.

—¿Tendremos niños? ¿Guapos y revoltosos?

—Si tú quieres, eso está hecho. Si no quieres, pues nada. Como dice maman: «La Biblia no dice en ninguna parte que la mujer católica deba tener una ripopée».

—¿Qué es una ripopée?

—Una pandilla de niños molestos —le explicó Jack.

Vivi se echó a reír.

—¿Así que puedo tener tantos niños como quiera? O ninguno.

—Exacto.

—Tal vez una docena.

—De acuerdo, por docenas sale más barato.

—Los montaremos en piraguas y recorreremos el pantano a remo, les enseñaremos a tocar el violín y el acordeón…

—Maman los malcriará asquerosamente. A una de las niñas podemos ponerle su nombre.

—No, no, a una no, ¡a dos! Teensy y yo seremos auténticas hermanas. Tendremos una casa de tres pisos y criaremos collies, ¿de acuerdo? ¿Y pista de tenis? ¿Podremos tener una pista de tenis?

Jack la hizo callar con un beso.

Mi padre, pensó Jack. Mi padre se va a enterar de qué clase de hombre soy y estará muy orgulloso, orgullosísimo.

—Porque —decía Teensy echando ron en una jarra llena de Coca-Cola y tendiéndosela a Vivi—, Jack me ha hecho jurarle que no diría una palabra hasta que te lo dijera él.

Las Ya-yás, a la vuelta de sus respectivas salidas de esa noche, estaban sentadas en bragas, fumando y charlando, en el porche del piso superior de la casa de los Whitman.

—No hace ni una chispa de brisa en todo el estado de Luisiana —protestó Caro, derrumbándose entre los almohadones de una butaca de rota, los pies apoyados sobre la mosquitera y fumando un cigarrillo.

—No lo ha dicho en casa hasta esta mañana —continuó Teensy—. Esta tarde papá ha venido del banco con una botella de champán francés para celebrarlo. ¿Te imaginas… champán francés?

—No sé quién podría echarle el guante a una cosa así durante la guerra, aparte de tu padre… —dijo Caro.

—Nunca había visto a papá hacer caso a Jack de este modo. Ni cuando fue elegido presidente de la clase, o capitán del equipo de béisbol. Papá ha dicho que va a organizar una campaña de recogida de chatarra de etiqueta en honor del alistamiento de Jack, y todos debemos darnos pisto.

—¿Y qué ha dicho Genevieve? —preguntó Vivi, que estaba sentada junto a Necie en el columpio, apoyándose el vaso en la sien.

—Maman le ha preguntado si todavía estaba a tiempo de cambiar de opinión —repuso Teensy—. Papá la ha llamado poco patriótica. Le ha dicho: «¡Dios mío, mujer! Estamos hablando de Francia, del mundo libre…». Ya sabes cómo se pone. Pronunció un discursito e hizo un brindis por Jack. Maman no quiso ni tocar el champán… aunque ya sabéis que le encanta. Subió al piso de arriba y al cabo de unos minutos Jack subió a verla.

Dándose aire con uno de los abanicos de raíz de vetiver de Genevieve, Teensy estaba acostada atravesada sobre una de las camas.

—Es realmente trascendental… el primero de nosotros en alistarse.

Ninguna de las otras tres contestó.

—Bueno, ¿lo es o no? ¿No es maravilloso? —repitió Teensy.

—Oh, es maravilloso, es emocionante, es Jimmy Stewart —dijo Vivi—. Lo único que significa es que Jack debe irse muy lejos durante mucho tiempo. Significa que estará suspendido en el aire a kilómetros del suelo en un minúsculo cigarro mientras los alemanes intentan matarle.

—Dios mío, nunca me lo había planteado así —dijo Necie.

—Por supuesto que no, chica, señorita de los Manzanos en Flor —le dijo Caro.

—Jack se ha ido a Spring Creek después de dejarme en casa —dijo Vivi.

—Papá le ha dado todo un talonario de cupones de gasolina.

—Nuestra Señora de las Perlas, Teensy, ¿es que tu padre es el presidente del mercado negro? —exclamó Caro—. Lo que no consiga este hombre…

—No lo sé —respondió Teensy—. Yo nunca hago preguntas.

—Se han ido con él un montón de chicos —continuó Vivi dando una calada a su Lucky—. Una celebración para hombres solos, supongo. Pasarán la noche en Spring Creek.

—Vaya, pues debían habernos llevado a nosotras también —dijo Teensy—. En Spring Creek siempre hace más fresco. Y yo me voy a morir con esta humedad. ¡Ojalá alguien pudiera escurrirme!

—Tenía que haberse llevado a Vivi, por lo menos.

Caro se levantó y anduvo hasta el otro extremo del porche, descalza sobre el entarimado. Se volvió, recogió un almohadón y abanicó a Vivi con él.

—¿Cuándo se va? —preguntó—. ¿Adónde va a ir? ¿Qué más sabes?

—Creo que el Ejército del Aire tiene los uniformes más bonitos, ¿no os parece? —opinó Necie.

—Mi hermano no necesita uniforme para estar guapo —replicó Teensy.

—Más bebercio —pidió Vivi tendiendo su vaso.

Teensy vertió más ron clandestino del señor Whitman en el vaso de Vivi, mientras la luna llena iluminaba Luisiana central. No era una luna cualquiera. Era una luna que había que reverenciar. Una luna grande, pesada, misteriosa, preciosa, regia. A la que se querría servir en bandeja de plata. El canto de los grillos y las cigarras, el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos se mezclaban con la voz y los suspiros de las adolescentes. Desde su ubicación en el porche podían ver un paraíso de estrellas comparable al de la luna.

Se colocaban por turnos delante del ventilador, con toallitas mojadas sobre el cuerpo. Intentaron echarse en la cama, pero las sábanas parecían pegajosas. Nada funcionaba y Teensy empezó a gemir.

—Vamos, gemid conmigo —dijo a las otras—. Os sentiréis mejor, os lo garantizo, mes chères.

Así que se pusieron a gemir todas hasta que empezó a aullar un perro en alguna parte, y entonces se echaron a reír, porque parecía que quisiera comunicarse con ellas.

—¿Se quedaría aquí Tallulah hirviendo hasta morir? —preguntó Teensy.

—Mira, chica —intervino Caro—, ni la mismísima Eleanor Roosevelt languidecería aquí consumiéndose de este modo, y eso que es un hueso duro de roer.

Vestidas únicamente con las chaquetas paternas de pijama de crespón sobre las bragas, las cuatro chicas empujaron el descapotable de Genevieve casi hasta la calle, donde Vivi se montó al volante y arrancó. Quedaba solo un dedal de gasolina en el depósito, así que no podían ir muy lejos.

—Creo que no deberíamos hacer esto —dijo Necie mientras surcaban la noche—. Por lo menos teníamos que habernos puesto los pantalones del pijama.

—Necie, esto no es pecado mortal, sabes… —le dijo Teensy.

—No recuerdo haberlo leído en el Catecismo de Baltimore —añadió Vivi.

—Moisés no dijo una palabra sobre los pantalones del pijama cuando bajó de la montaña —dijo Caro.

—Bueno —dijo Necie—, supongo que la chaqueta sola nos tapa más cosas que el bañador.

Mientras Vivi conducía, parecía que no solo el cuerpo de las Ya-yás sudaba, sino también la tierra y el cielo. El mismo aire que respiraban era casi un zumo. La luna rielaba sobre el automóvil, los hombros, las rodillas y la coronilla de las cuatro amigas, y parecía sacarles chispas del pelo. En la radio sonaba Bewitched, Bothered and Bewildered. Vivi no tenía ni idea de a dónde se dirigía, pero sabía que sus amigas la seguirían dondequiera que fuese.

Detuvo el coche en City Park, junto a un ramillete de árboles, no muy lejos de la torre del depósito de agua de la ciudad. Vivi quitó el contacto, apagó las luces y se volvió hacia las demás.

—¿Alguien se sube a los cielos conmigo?

—Idea de primera —dijo Caro, apeándose de un brinco del descapotable, sin molestarse en abrir la portezuela.

—¡Oooh, sí! —exclamó Teensy.

—No dejan subir ahí arriba —dijo Necie.

—Por eso queremos hacerlo, entre otras cosas, Condesa —le contestó Caro.

—Solo los empleados del Servicio de Parques y Jardines están autorizados a hacerlo. De verdad —dijo Necie.

—Necie, muñequita —le dijo Vivi bajándose del coche—, s’il te plait.

—Id vosotras —continuó Necie—. No se puede subir ahí. Es ilegal.

—Ya lo sabemos —le dijo Teensy sonriendo—. Está prohibido.

Necie se quedó mirando a las otras tres un momento hasta que al final abrió la portezuela del coche y se unió a ellas.

—No quiero ni pensar lo que podría pasarnos —dijo.

—Entonces no lo pienses, bomboncito —le dijo Caro echándole un brazo por los hombros.

—Bueno, voy a intentar pensar en cosas bonitas, rosas y azules —terminó Necie.

Se encaminaron a la parte trasera de la plataforma, de donde ascendía una escala a un par de metros del suelo. Se auparon por turnos unas a otras, dejando a Caro para el final, que era la más alta. Mientras trepaba por la escalera, Vivi sentía cómo le palpitaba el corazón y le corría el sudor por la espalda. Por si no bastaba con el calor sofocante, el ron y la hora para ponerla en trance, la magnificencia del claro de luna era digna de ello.

En lo alto de la escalera, Vivi se encaramó a una estrecha pasarela que rodeaba el depósito. Era un antiguo depósito de madera, de los del ferrocarril, pero reutilizado por el Ayuntamiento, ya que la Base Aérea y el campamento de Livingston habían incrementado su población. Desde su puesto, a unos diez metros del suelo, Vivi contempló la ciudad a sus pies.

Pensó en su madre y en su padre, en Pete, en la pequeña Jezie y en las fluctuaciones de la vida que llevaban allá. En lo tensa que se ponía Buggy cuando se le acercaba su marido; en cómo le decía: «Aquí tiene la cena, señor Abbott», con aquellos labios finos y tirantes. Pensó en cómo se reía su padre de las batas de casa de su madre, de sus uñas sucias de cuidar el jardín, y de las velas religiosas. Pensó en el leve olor a whisky escocés del aliento de su padre, apenas disfrazado por la tintura antiséptica del doctor Tichenor; pensó en el tintineo de la hebilla de su cinturón cuando colgaba de la correa.

En su propio cuerpo anidaba el descontento de su madre. Desde que nació su hermanita Jezie, Buggy dormía en la habitación del bebé, en un catre arrimado a la pared. Aunque nunca habría podido expresarlo con palabras, Vivi sentía su propio agotamiento por su empeño constante en retener parte de su vitalidad para no causar más penas a su madre. A los quince años, Vivi Abbott tenía un perfecto dominio para racionar partes de sí misma sin dejar de parecer exuberante.

No sabía que la represión no hacía ningún bien. Ni tenía conciencia del racionamiento interno que había aprendido su madre a muy tierna edad. Vivi desconocía muchas cosas de su madre.

No conocía la antigua pesadilla que atormentaba las noches de Buggy. La pesadilla de que fue engendrada por algo que había ocurrido cuando su madre tenía doce años. A esa edad, Buggy llevaba un diario con sus sentimientos secretos y poemas sentimentales sin rima. Escribía su rabia contra su hermana Virginia y su madre, Delia. Escribía infantiles poemas románticos sobre hadas, el amor, la Virgen María y su amor por los caballos (que le daban demasiado miedo para montarlos).

En la pesadilla de Buggy, pasaba exactamente lo mismo que ocurrió en 1912. Delia encontró su diario y se enfureció por lo que Buggy había escrito en secreto. La obligó a salir al patio, con Virginia. Allí, Delia arrancó todas las hojas del diario, una por una, y se las tendió a Virginia, que las fue echando al fuego.

—Buggy, tú no eres escritora. No hay nada en tu pobre vida desgraciada digno de ser escrito. Si alguien puede escribir, es Virginia —le dijo Delia.

Mientras contemplaba cómo sus secretos desaparecían en humo, Buggy se juró vengarse de su hermana. Y lo hizo. A los diecinueve años logró, mediante tremendas maquinaciones, robarle Taylor Abbott a Virginia y casarse con él. Él le dijo que era la cosa más dulce de Garnet Parish y que quería que fuera su chica para siempre.

La victoria de Buggy fue dudosa, sin embargo. Consiguió un marido que se la pegó mientras duró su matrimonio.

Desde lo alto del depósito del agua, Vivi sintió cómo la embargaba cierto alivio. Qué emoción más simple, más provinciana, como el placer de contemplar un desfile desde la azotea de un edificio muy alto… Veía las tillandsias que pendían de los robles de City Park. Distinguía los arbustos de azaleas y camelias, la salvia; olía el jazmín nocturno. Cerrando los ojos, se imaginó que podía ver su casa, su dormitorio y todo su contenido. La cama con cuatro columnas y dosel de seda que Delia le había comprado en Nueva Orleans; el tocador nuevo que su padre le regaló cuando cumplió quince años, con la foto de Jack, luciendo la camiseta de baloncesto y con el violín en la mano; el armario lleno de mocasines y jerseys; el ventilador del techo; la raqueta de tenis arrimada a la mesilla de noche; sus trofeos de tenis; incontables fotos de las Ya-yás y una de Jimmy Stewart.

Desviando la vista de la casa paterna, Vivi se imaginó que veía la manzana de su casa y después todo su barrio. Conjuró a toda la gente conocida y a los escasos desconocidos también. Les vio removerse en la cama, desvelados por el calor. Vio las luces encendidas en los porches; las rendijitas de luz del interior de las neveras abiertas, con alguien cogiendo una botella de leche, solo como excusa para sentir el frescor de la nevera. Vio las lamparitas de vela en los cuartos de los niños, que soñaban sus dulces sueños de algodón, drogados por el calor, sus cuerpecitos rosados envueltos en algodón, sin temor a Hitler todavía, sus corazoncitos robustos latiendo en armonía con los árboles, los arroyos y los pantanos.

Vivi vio titilar las velas encendidas por el alma de los difuntos en la Divina Compasión; distinguió la feroz brasa roja de los cigarrillos, bailando desde los labios de las almas en vela de los jardines, en busca de la más ligera brisa; el resplandor anaranjado de los diales de las radios que permanecían encendidas toda la noche, por si se emitía una alarma, por si los japoneses o los nazis les invadían en aquella noche febril, ejecutando los horrores que estaban vivos en el corazón de la ciudad, incluso cuando abrían los bancos, mientras se repartía la leche, cuando la hostia se convertía en cuerpo y sangre.

Volando cada vez más alto, Vivi abandonó su ciudad, ascendió tanto que ya no se veían los árboles, el bulevar ni las caras en éxtasis o de preocupación. Sobrevoló todas las cosas olvidadas que penden en el aire entre la gente. Subió hasta alcanzar a ver Bunkie, y Natchitoches y el río Cane, que parecía un lago, y la desembocadura del río Garnet en el Mississippi; planeó hacia Spring Creek, con la fresca sombra de los árboles, los senderos de pinaza que conducían a la cabaña donde Jack estaba pasando la noche. Voló por encima de los lirios, con sus espigas verdigrises, sobre las aguas marrones del pantano, con sus silenciosos cipreses; sobre el algodón; sobre las casetas donde dormían los agotados recolectores negros del algodón; sobre el arroz y la caña de azúcar; sobre los mirtos del pantano; sobre millones de diminutos estuarios; sobre los cangrejos de río en sus camitas de barro.

Después se alejó y subió más alto, a los bancos de nubes, nubes perfectas, frescas, húmedas, cerca del cielo. Veía la Tierra pequeñita, azul y blanca, girando en un espacio inmenso y magnífico. No había gente, solo corazones, corazones latiendo, corazones incontables; y el sonido de las respiraciones.

Así era para Vivi Abbott, a los quince años, maleable, en todos los sentidos de la palabra. A esos sitios viajaba cuando se abría una puertecita en su interior y su mente se desbocaba. Esa flexibilidad, sagrada y terrible, no siempre es segura, y acarrea compromisos.

De pronto, Vivi dejó de sentirse sólida. Después inició una caída vertiginosa que originó en ella una impresión de eventualidad, un temible sobresalto por su temporalidad. Intentó agarrarse a las nubes húmedas, a la visión grandiosa. No quería regresar a la tierra.

De vuelta a la torre del agua de City Park, en el corazón del estado de Luisiana, Vivi pensó: con Jack Whitman, mi vida será diferente. Me ha dicho: «Puedes ser lo que quieras, Vivi». Todo absolutamente.

Después pensó: Si Jack desaparece en el cielo, me marchitaré y me moriré.

Caro fue quien averiguó cómo abrir la tapa del depósito de agua. Era difícil y requirió bastantes esfuerzos, pero las Ya-yás tenían astucia y ardor.

Hasta Necie, la Ya-yá más prudente, se quedó arrobada con la visión de la luna en el agua. Se quitaron la chaqueta del pijama. El crespón bajó volando por el aire cálido hasta el suelo. Las Ya-yás se quitaron las bragas y se olvidaron de la recogida de chatarra. No hablaron mucho, y pensaron todavía menos. Se metieron en la fresca y líquida caricia del agua de la ciudad.

Algo audazmente sagrado pendía en el aire mientras las Ya-yás metían la cabeza hacia atrás en el agua, con el pelo notándoles alrededor de los hombros. Miraban el cielo luminoso donde no había guerras. Contaban las estrellas, creyeron descubrir Pegaso, seguras de reconocer Venus. Se tocaron los dedos de los pies unas a otras y sacaron las piernas del agua como Esther Williams.

Vivi se abandonó completamente al agua. La losa negra que llevaba siempre en el pecho se levantó un momento y pudo respirar hondo y soltar el aire como si quisiera apagar una vela. Sus hombros y su estómago se relajaron, se le pasó el vértigo, y se echó a llorar.

A los pocos segundos y sin explicación, Teensy la acompañó en su llanto. Después Necie y, un poquito, Caro. Sus lágrimas fueron a engrosar el agua municipal. Lloraban porque el alistamiento de Jack había resquebrajado su cerrado universo, abriéndolo al mundo del sufrimiento. Lloraban porque sabían, en lo más profundo de sus entrañas de Ya-yás, que nunca volverían a ser las mismas.

Vivi contempló la luna a través de las lágrimas. Una muda oración para Jack le brotó del cuerpo.

Luna de la noche estival, mira mi amor desde las alturas. Ilumínale ahora, mientras no corre peligro, ilumínale cuando vuele por el cielo enemigo. Que sus viajes por los cielos le acerquen a ti, y así, mientras esté lejos de mí estará a salvo. Dile que le quiero, dile que le deseo, dile que le esperaré siempre. Tu blanco brillo le protegerá de todo enemigo. Es un muchacho tierno, no dejes que sufra. Luna que brillas sobre la única ciudad que conozco, haz que vuelva a casa para que podamos vivir felices.

Al volver la cabeza para mirar a sus amigas, Vivi vio a Teensy, Caro y Necie como nunca las había visto hasta entonces. Parecían irradiar un aura, como si llevaran un farol dentro. Le parecieron viejísimas y jovencísimas a la vez. Parecían invencibles y también absoluta, completamente frágiles. Sus cuerpos eran la densidad y el peso que la anclaban a ella, que la hacían más real. Las miró y sintió su amor y se sintió embargada de gratitud.

El oficial Roscoe Jenkins no sabía qué pensar al ver las cuatro chaquetas de pijama en el suelo. Mientras hacía su ronda regular distinguió el descapotable parado junto al bordillo y se preguntó si se habría quedado sin gasolina. La noche era tan clara que apenas necesitaba la linterna, pero cuando su haz iluminó una de las chaquetas y vio su monograma, se quedó perplejo. Al descubrir las bragas, se alarmó. Recogió las camisas y miró en torno, sin descubrir nada fuera de lo común. Después oyó un levísimo chapoteo. Dirigió la linterna hacia lo alto de la torre del agua y entonces creyó ver a una mujer desnuda.

Cuando las Ya-yás accedieron a bajarse de la torre, el oficial Roscoe Jenkins se portó como un caballero. Desviando la mirada, les tendió a cada una de ellas una chaqueta de pijama antes de subirse personalmente al depósito para asegurarse de que efectivamente habían cerrado la tapa. Conocía a esas señoritas. Conocía a la pequeña Whitman desde que esta se había metido una nuez pacana por la nariz, a los cuatro o cinco años. Expulsó aire por la comisura de los labios y meneó la cabeza, más incómodo que enfadado. El que dejara que la pandilla le siguiera hasta la comisaría en el descapotable en lugar de meterlas en su coche patrulla no fue un signo de confianza. En realidad, le ponía nervioso compartir el coche con aquellas cuatro chavalas.

Se produjo cierta controversia en el automóvil de Genevieve sobre si debían seguirle o darle esquinazo y huir hacia la montaña (por supuesto, no había montaña alguna).

Finalmente prevaleció la opinión de Teensy.

—Vamos, ¡es la primera vez que me encierran!

Cuando los respectivos padres llegaron a la comisaría, sudando y despeinados, conferenciaron entre sí.

—Es una lástima que no podamos canalizar mejor esas energías. Serían una baza estupenda para los aliados —dijo el padre de Caro.

—A mí lo que me asombra es su completa falta de consideración por las conveniencias —dijo el padre de Teensy—. Mi hijo ha hecho una cosa digna de elogio y ahora mi hija se convierte en un delincuente común. Estas cuatro chicas se han vuelto un embarazoso cuarteto desde que humillaron a mi familia en Atlanta.

—Me pregunto qué hará el Servicio de Aguas para purificar ese depósito —dijo el padre de Necie.

—Que se queden a pasar la noche en una celda, a ver si se enfrían un poco —dijo el señor Abbott.

—¿Que las encierre? —preguntó Roscoe, incrédulo.

—Enciérrelas —convinieron los padres antes de dar media vuelta y marcharse.

—«¡Enciérrelas!» —repitió Teensy, agarrada dramáticamente a los barrotes de la celda—. ¿No es una palabra maravillosa?

—¡A la sombra! —exclamó Caro.

—Encarceladas por nuestras convicciones —dijo Vivi.

—¡Ay Señor! —suspiró Necie.

La celda donde las encerraron era posiblemente el sitio más fresco para dormir de toda Thornton. En el sótano, con ventanas a los dos lados y una puerta lateral abierta (sin olvidar el ventilador que el oficial Roscoe les bajó de su mesa y colocó sobre una mesita justo frente a la celda), era un sitio muy agradable. Todavía tenían el pelo mojado, el cuerpo fresquito del baño, y Roscoe les llevó unas gaseosas de la nevera de la comisaría; ellas le dieron educadamente las gracias.

—Roscoe —le dijo Vivi—, cuando escriba mis memorias, usted será mucho más que un personaje secundario.

Las Ya-yás se bebieron la gaseosa y se echaron en las literas.

—Mon pére —dijo Teensy— no tiene una chispa, ni una chispa de comprensión humana. Jack tiene suerte de librarse de él.

—Nosotras no somos delincuentes comunes —dijo Caro.

—No hay nada común en nosotras —dijo Necie.

Vivi miraba el techo de la celda, de escasa altura. Pensó que a veces había que obedecer leyes más altas que las de Thornton. Demasiada gente se esconde en su habitación cuando la luz de la luna es más intensa, cuando ella nos refleja esa luz, querámoslo o no.

Mientras las Ya-yás dormían esa noche en la cárcel de Thornton, la luna las amó. Y no porque fueran bellas, ni perfectas, ni descaradas, sino porque eran sus queridas hijas.

Capítulo 17

Si Sidda Walker hubiera visto a Vivi y las Ya-yás a la luz de aquella luna del verano de 1942, aquellos jóvenes cuerpos tocándose, sus pezones brillando en la luz, habría sabido que procedía de polvo de diosas. Habría sabido que una fuerza primitiva y dulce fluía por el interior de su madre como un arroyo subterráneo, y que ese mismo arroyo corría por ella. Cualesquiera que fueran las cicatrices que le había infligido Vivi con sus desquiciados virajes entre la creación y la aniquilación, Sidda también había heredado de ella su inmensa capacidad de éxtasis.

La ansiedad la atenazaba mientras bajaba los escalones hacia el lago Quinault. Mientras la luna se pavoneaba, ascendía y se hinchaba, convirtiéndose en un globo glorioso, Sidda era consciente de su propia confusión y su crispada determinación para llegar al fondo de las cosas. Pero la luna estival ya no aguantaba más su desconsideración. Justo cuando Sidda iba a pisar el siguiente escalón, la luna le dio en el hombro, obligándola a levantar la mirada. Sidda hizo una inspiración muy honda y, cuando expelió el aire, sintió en su interior una amplitud que antes no tenía.

Advirtiendo la luna y su blanco esplendor, Sidda pensó: ¡Oh, Nuestra Señora de las Perlas! Para esa luna se inventó la palabra «embeleso».

Se sentó en los peldaños de madera y empezó a acariciar lentamente las orejas largas y rizadas de Hueylene. Mientras Sidda rascaba, la perrita suspiraba y emitía ruiditos desafinados, como los que produciría un niño con una armónica. Sidda sentía los latidos de su corazón y oía cantar a los grillos en las orillas del lago.

Grillos… pensó. Me han cantado desde el día en que nací. Respira. Respira. Ahora mismo estoy sentada a la luz de la luna. Ahora mismo mi perra está a mi lado y nos bañamos en la luz de la luna.

Inesperadamente, se puso a cantar bajito. Algo que no hacía sola desde hacía mucho tiempo. Empezó con Blue Moon, la canción que su tía Jezie le había enseñado hacía tantos años. Cuando terminó, pasó a Shine on, Harvest Moon, acompañándose con el pie cuando llegó a la frase: «No tengo ningún amor desde enero, febrero, junio o julio…».

Hueylene contemplaba a su ama golpeando alegremente las tablas con el rabo. Como si Sidda le estuviera cantando una nana para perros. En realidad Sidda se estaba cantando nanas a sí misma, para calmar a la niña pequeña que había en sus cuarenta años. Sidda frotó la cabeza de la perra, por donde le sobresalían unos hirsutos penachos blancos sobre su capa dorada. Mientras seguía acariciándola, Sidda empezó a girar la cabeza suavemente, sintiendo la tensión de su cuello y sus hombros. ¿Cuánto pesará una cabeza humana? ¿Diez kilos? ¿Doce? Pensó en el tierno tallo que le conectaba la cabeza al corazón y sintió una breve punzada de gratitud. Se preguntó si la gratitud podría reemplazar a la ansiedad.

De las reflexiones de Sidda brotó un canturreo. Fue cobrando forma hasta florecer y convertirse en la canción Moon River. Cantó la letra y recordó que a principios de los sesenta, durante un tiempo, después de que se estrenara Desayuno con diamantes, esa canción había sido la favorita de sus padres. Recordó que, cuando entraba en el restaurante Chastain’s con Vivi y Shep, enrojecía de placer cuando el pianista interrumpía la pieza que estaba tocando para iniciar Moon River en honor de sus padres. Hacía que su familia pareciera regia. Podía haber sido un sábado por la noche, acaso de 1964… al final del verano, y quizá lucieran todos ese brillo estival en la cara. Vivi podía llevar un vestido ligero de lino beige; Shep, una americana deportiva sobre unos pantalones caqui; Sidda y Lulu un vestidito nuevo y Pequeño Shep y Baylor una camisa de polo recién planchada. Podían haber comido langosta, y haber salido todo bien. Habría lavamanos y Shep soltaría su frase de rigor: «Una cena deliciosa. Me he puesto morado como un elefante».

—Two drifters off to see the world. There’s such a lot of world to see —cantaba Sidda en la terraza. Y siguió cantando toda la letra, como Vivi le había enseñado.

—Mi amiga “Huckleberry” —susurró al oído de Hueylene al terminar el último verso.

La cocker spaniel hundió su rubia cabeza en el regazo de Sidda, soltando un hondo suspiro. Para ella, fue como si se le abriera el pecho, sentía un agradable hormigueo en la cabeza. Cantando se había dado un pequeño masaje por dentro.

Pensó que había aprendido de su madre el placer de cantar. Hoy día ya nadie canta como cantábamos mamá y nosotros cuatro.

Lo que Sidda no sabía era que se cantaba mucho más cuando Vivi estaba creciendo. Son las cosas que no dicen los libros de historia. Cómo cantaba la gente al aire libre todo el tiempo. Que era imposible bajar por la calle de Thornton, Luisiana, en los años treinta y cuarenta sin oír cantar a alguien. Cantar o silbar. Las amas de casa cantaban mientras tendían la ropa; los viejos silbaban sentados ante el Palacio de Justicia, en River Street; los jardineros canturreaban mientras desherbaban y escardaban; los niños cantaban y hacían gorgoritos montados en sus bicicletas Schwinn o Radio Flyer por el barrio. Hasta los serios hombres de negocios entraban y salían del banco silbando. La gente tenía piano y no televisor, en el cuarto de estar. El que cantaran no tenía por qué significar necesariamente que estuvieran contentos; a veces eran aires de cantos fúnebres o viejos himnos. Muchas veces, la música fluía de los negros, cuyas canciones emocionaban a Vivi con una tristeza tan honda que le era imposible describirla con palabras. Al parecer, en aquellos tiempos todo el mundo cantaba.

Mientras Sidda crecía, Vivi enseñaba canciones a sus cuatro hijos cuando les llevaba a la escuela las mañanas que perdían el autobús. Les enseñó a silbar antes que supieran escribir y se empeñó en que aprendiesen todas sus viejas canciones de campamento y sus favoritas de los años cuarenta. Sidda y sus hermanos se sabían la letra de «Pennsylvania 6-5000, Can’t Help Lovin». That Man of Mine, y Chattanooga Choo-Choo antes de saber atarse solos los cordones de los zapatos.

En los días buenos, Vivi se sentaba al piano de media cola que Buggy le había regalado y fingía que su salón era un bar musical. A veces hasta Shep cantaba con ellos temas como You Are My Sunshine o Yellow Rose of Texas.

—¡Fantástico, Scott! —exclamaba Vivi en aquellas ocasiones—. Tienes una voz maravillosa. Deberías cantar más a menudo. ¡No seas tan modesto con tu talento!

—Tú eres la artista de la familia, Viviane —murmuraba Shep, muy incómodo, escabullándose a la cocina a echarse hielo en el vaso.

A Sidda le encantaba cuando su padre se sumaba a las turbulentas diversiones indisciplinadas que organizaba su madre. Esas ocasiones eran raras, como los momentos con él.

Shep quería a sus hijos; y quería a su mujer. Pero sabía mucho más de agricultura y de caza que de formar parte de una familia. Se aferraba principalmente a lo que sabía hacer. Sidda podía contar cuántas veces había estado a solas con su padre, y de esas, la mayor parte se dieron cuando ella ya era mayor. Era un hombre con su propia poesía rural, pero su expresión tenía la brusquedad del bourbon y una inarticulada melancolía.

Shep Walker no volaba tan alto como Vivi, pero de vez en cuando, de manera imprevisible, era capaz de extravagancias sin límites. Como una Nochebuena en que se presentó en la casa con trajes de vaquero para toda la familia, con botas y sombrero, incluido un ridículo sombrerito para su cocker spaniel. Estaba tan entusiasmado que consiguió encandilar a Vivi para que les permitiera asistir así (menos al perro) a la Misa del Gallo. Después de misa, cuando los amigos hicieron corro alrededor de los Walker, que parecían un grupo folklórico de película mala, Vivi se echó a reír.

—San Shep Bautista ha pensado que la parroquia de Nuestra Señora de la Divina Compasión necesitaba una buena patada en el culo.

De joven, Shep Walker había sido un atractivo caballero granjero, que traía de cabeza a las chicas y que se casó con Vivi Abbott porque codiciaba su irreprimible vitalidad. Nunca dejó de preguntarse por qué necesitaba él ese vigor. Tampoco sospechaba que el ánimo de Vivi tuviera un lado oscuro. Al joven Shep Walker nunca le pasó por la mente que con los años Vivi pudiera agotarlo. La atracción física que experimentaron durante su noviazgo era casi irresistible, y fue resurgiendo a lo largo del tiempo, desatada y a veces no deseada, entre largas temporadas áridas de reproches y abstinencia.

Por su parte, Vivi se casó con Shep Walker porque adoraba el sonido de su voz; porque le encantaba su expresión de seguridad cuando ella le besaba; y porque, al principio, la hacía sentirse como una estrella. Y porque a los veinticuatro años pensaba que le daba bastante igual con quién casarse.

—Yo quería casarme con Paul Newman, pero Joanne Woodward se me adelantó. Después ya todo me daba igual —le dijo un día a Sidda.

Fue ese baile diabólico entre la callada melancolía de Shep y el encanto frenético de Vivi —todo ello regado por un río interminable de Jack Daniel’s— lo que esculpió el concepto del matrimonio para Sidda.

Más tarde, de nuevo en la cabaña, Sidda se preparó un vaso de té Earl Grey helado y sacó una butaca y una lámpara de pie a la terraza para no perder de vista la luna. En cuanto Sidda se sentó con el álbum de su madre, Hueylene empezó a atosigarla con un muñeco de trapo, anunciándole que era la hora de jugar. Al mirar a su perra, no tuvo más remedio que echarse a reír. Cuánto cariño le tenía a aquellos ojazos, aquel morro largo y aquellas orejas rizadas. Se hincó de rodillas, agarró el muñeco y empezó a gruñir. La perra estaba encantada y jugaron un rato hasta que Sidda abandonó y dejó ganar a Hueylene.

Recogió el álbum, respiró hondo y cerró los ojos un momento antes de abrirlo de nuevo. Revélame algo. Déjame descubrir.

Cuando abrió los ojos, tenía ante sí una invitación, grabada en bastardilla sobre cartulina blanca, que rezaba:

El señor Taylor Charles Abbott

solicita el placer de su presencia

en el baile que en honor de su hija

la señorita Viviane Abbott

se celebrará el viernes dieciocho de diciembre

de mil novecientos cuarenta y dos

a las ocho de la tarde.

Salón de baile del Hotel Theodore

Thornton, Luisiana

Diciembre de 1942. Debía de ser una especie de puesta de largo. ¿Habrían continuado con esas celebraciones incluso durante la guerra? Sidda volvió el tarjetón. ¿Dónde demonios estaba el nombre de su abuela? La omisión la dejó sin aliento. ¿Seria una negligencia? Y si la supresión de su abuela era intencionada, ¿qué quería decir?

Una vez más, tuvo ganas de coger el teléfono y preguntárselo a su madre, sencillamente. Pero Vivi se lo había dicho muy claro: no telefonear.

Consultó el reloj. Las nueve. Las once en Luisiana. Caro todavía estaría despierta, calentando motores, bebiendo ese café negro y cargado que le encantaba. La auténtica ave nocturna de las Ya-yás estaría dispuesta a ponerse al teléfono, a menos que su vida hubiera cambiado radicalmente. Hasta la entrevista de The New York Times, Caro llamaba a Sidda cada dos meses, siempre después de la medianoche. Pero no habían hablado desde el injurioso artículo. Ni desde que Vivi le había echado el fatwa.

Sidda cogió una linterna y a Hueylene por la correa y se dirigió a la cabina telefónica de Quinault Mercantile. La carretera estaba desierta, todos los campistas acostados. Al pasar ante el Pabellón Quinault, vio las cálidas luces del vestíbulo todavía encendidas y sintió cierto alivio al pensar que siempre podría presentarse allí si se cansaba de estar sola. Le gustó el murmullo nocturno que oía; le gustaba el frisson que experimentó al disponerse a investigar los dieciséis años de Vivi Abbott.

—Comiendo galletas al queso y jugando con el maldito CD-ROM, eso estaba haciendo —dijo Caro haciendo una ruidosa inspiración enfisémica—. ¿Cómo estás, muchacha?

—Estoy en el extremo más lejano de Estados Unidos, intentando averiguar qué hacer con el resto de mi vida, Caro —le contestó Sidda.

—Vaya un vicio más feo para una chica tan encantadora —le dijo Caro con una voz de Groucho Marx casi perfecta.

Sidda soltó una carcajada, imaginándose cómo se encogía Caro de hombros al soltar comentarios como aquel.

—No puedo remediarlo, soy una adicta.

Sidda se sentó en la estrecha banqueta de la cabina telefónica, una de las últimas que quedaban de los años cincuenta en Norteamérica. Le desató la correa a Hueylene y le ordenó que se sentara.

—No corrompas la palabra «adicto», maldita sea. Estoy harta de que todo el mundo proclame ser adicto —le dijo Caro—. Tú no eres más que una «meditadora», Sidda. Y lo eres desde los cuatro años. Es tu naturaleza. ¿Hay alguna otra novedad?

—No pareces muy sorprendida de oírme.

—¿Debería estarlo?

—Bueno, después de… todo el follón de…

—¿De esa periodista jilipollas de Nueva York? ¿Pero tú por quién me tomas?

—Por la mejor amiga de mi madre.

—Eso es cierto —admitió Caro. Y después de una pausa añadió—: También soy tu madrina.

—¿No estás enfadada conmigo?

—No.

—Entonces, ¿por qué no has llamado? ¿Ni me has escrito?

—Pues, para citar al burro desorejado de George Bush, porque no habría sido prudente.

—Caro… ¿cuándo has sido tú prudente?

—Con respecto a mis amigos, en algunas ocasiones he sido prudente.

Se produjo un silencio mientras Sidda pensaba una respuesta.

—Mandé a Blaine y Richard a ver tu obra —continuó Caro—. Ya lo sabías, ¿verdad? Mandé a mi exmarido y a su novio a ver tu tour de force para que me hicieran un informe.

Sidda nunca dejaba de maravillarse de Caro. De joven, Blaine, el marido de Caro, siempre hacía volver la cabeza a la gente del barrio francés. Pero cuando finalmente dejó a Caro por el hombre a quien veía en secreto en Nueva Orleans, todo el universo de las Ya-yás se había tambaleado. Había ocurrido hacía ocho o nueve años. Después de amenazar a Blaine con una escopeta descargada y de destrozarle una carpeta entera de planos de una casa que estaba diseñando, Caro le perdonó al fin.

Se lo había explicado ella misma a Sidda hacía dos años, la última vez que fue a verla.

«Ha sido una conmoción, pero no una sorpresa. Y la verdad es que Richard me cae estupendamente. ¡Sabe guisar, por el amor de Dios! Nadie ha cocinado para mí desde que murió mamá».

Blaine se mudó a Nueva Orleans a vivir con Richard, pero iban mucho a Thornton a ver a Caro, sobre todo desde que le habían diagnosticado el enfisema.

—Sé que Blaine y Richard vieron la obra —dijo Sidda—. Quiero decir que Connor y yo salimos con ellos cuando estuvieron en Nueva York. ¿Pero qué significa que tú los mandaste?

—Significa que yo compré las entradas de la dichosa obra y que amenacé a los tortolitos con mandarles al escuadrón de buenas costumbres de la Divina Compasión, si no me traían una descripción detallada de Women on the Cusp y particulares gráficos de tu aspecto físico y tu comportamiento.

—¿Y?

—Los muchachos me dijeron que no me preocupara. Que tú estabas encantadora, con muy buen aspecto, aunque algo delgada; triste por lo de tu madre, pero orgullosa de tu éxito. Y que… los cito: «adoraban» a Connor McGill. Si no recuerdo mal, Richard dijo: «Es una mezcla de Liam Neeson con un Hank Fonda joven, tras unas cuantas sesiones en el diván».

—¡Jesús! —exclamó Sidda—. ¿Cómo puedes aguantar a esos dos? Ay, perdona un momento… ¡Hueylene, ven aquí! —Sidda llamó a la perrita, que estaba empezando a cruzar la carretera hacia el lago—. Perdona, se me estaba escapando la perra —se disculpó.

—¿Es algún código para algo? —le preguntó Caro.

—¡No! —rio al comprender que acababa de pronunciar el tipo de frase que utilizarían las Ya-yás para mandarse alguna información sin que nadie más se enterara—. Es Hueylene, la perrita del teatro.

—¿Todavía vas a todas partes con ella?

—Sí —contestó Sidda—. Tiene algo parecido a la epilepsia, sabes… No me gusta encerrarla. Connor lo llama «perrilepsia». Le doy sedantes.

—No me digas que te has vuelto loca —le dijo Caro.

—¡Mira quién habla! Si no recuerdo mal, fuiste tú quien criaste una camada de cuatro beagles.

—Bueno, ¿y qué pasa con el tío bueno de Connor? ¿Por qué…?

—Aún no has contestado a mi pregunta —la interrumpió Sidda, cambiando de tema. No quería hablar del aplazamiento de la boda—. ¿Cómo consigues soportar a Blaine y Richard?

—No solo los soporto, sino que disfruto con ellos. Blaine es diez veces más divertido. Cada vez que vienen los dos a visitarme, guisan, redecoran la casa y me organizan alguna fiesta. ¿Cómo no disfrutar como un demonio con ellos?

Caro empezó a toser. Su tos horrible y desgarradora le dolió a Sidda en su propio pecho. Rememoró a la Caro que había conocido en su niñez: alta, bronceada, atlética, emergiendo de la piscina de Teensy, encendiendo un cigarrillo mientras aún seguía mojada. Baylor le había dicho que la batalla de Caro con el enfisema tenía altibajos.

—Siento no haberte llamado, muchacha —le confesó Caro dulcemente—. Estaba demasiado alterada aquí con Vivi. Nos hizo jurar que no hablaríamos contigo. A tu madre le horroriza la traición. Por cierto, no te preocupes por la tos. Suena mucho peor de lo que es. Y por la noche arrecia.

Sidda guardó silencio un momento.

—¿Tú crees que la he traicionado?

—No. Creo que The New York Times y todos los periódicos misóginos del país desean exprimir la leche de todas las madres y después condenarlas por estar secas. Pero no, no creo que intentaras herir a tu madre.

—Gracias.

—No me des las gracias, Sidda.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

Caro volvió a toser. Sidda se estremeció.

Cuando le contestó, la voz de Caro sonaba precavida.

—Depende de lo que sea.

—He encontrado una invitación en el álbum de recortes de mamá. Para un baile el día que cumplía dieciséis años. El nombre de mi abuela no aparece en la invitación. Parece como si Buggy hubiera muerto.

—¿Se lo has preguntado a Vivi?

—No quiere hablar del álbum. De hecho, mamá no quiere hablar conmigo para nada. Me ha dicho que me ha enviado «Los Divinos Secretos» y basta.

—¿Y es verdad?

—¿Cómo? —preguntó Sidda.

—¿Que si te basta con el álbum? —le explicó Caro.

—¡No, claro que no! Me irrita, me revienta mirar el álbum y no sacar más que apuntes, migajas de información. No hay explicaciones, no hay estructura argumental… Mientras yo sé que debe haber historias, relatos que podrían resolver… bueno, tal vez resolver no, sino explicar… mamá me debe alguna indicación, por el amor de Dios.

Sidda carraspeó, confusa por su arrebato. Caro no dijo nada de momento.

—¿Crees que lo de tu mamá tiene algo que ver con lo de Connor McGill?

—No lo sé —repuso Sidda—. Estoy un poco asombrada por mi vehemencia con todo esto, la verdad…

—Yo no. Tu madre y tú os habéis partido el corazón la una a la otra. Pero mientras sigues arrojando flechas, deja que te recuerde que tenías… tienes, un padre, Sidda. Comprendo que lo hayas pasado por alto, siendo tan escurridizo. Tampoco es muy distinto de los demás maridos de las Ya-yás…

—Sí, pero mamá siempre fue la estrella. Papá era solo el acompañante.

—¿Cuántos años de psicoterapia dices que has hecho?

—Digámoslo así: con el dinero que me he gastado intentando entender el modo que tenía mi madre de joderme, podía haberme retirado a los treinta años.

—Deja que te diga una cosa, muchacha: tu madre no te debe nada. Ya eres mayor. Ella te dio de comer, te vistió y te sostuvo en brazos, aunque lo hiciera con una copa en la mano. Y aunque te jodió… que estoy segura de que lo hizo, y todas las madres joden a sus hijos… lo hizo con estilo, ¿me oyes?

Sidda se agachó a abrazar a Hueylene. La terapia ha logrado algo… Hace cinco años me habría puesto catatónica si alguien me hubiera soltado de buenas a primeras una verdad tan enloquecida.

—¿Todavía respiras? —le preguntó Caro en voz baja.

—Sí.

—Últimamente no paro de pensar en respirar —dijo Caro—. Es incontable el número de respiraciones que he dado por sentadas en mi vida.

Las palabras de Caro penetraron en Sidda con el aire que respiraba, haciéndole notar su propia respiración. Guardó silencio un momento. Simplemente se dejó arrastrar por su aliento, como un surfista sobre una ola. A ambos extremos del país Sidda y Caro respiraban al teléfono, sin pronunciar palabra ninguna de las dos.

—Bueno —dijo Caro al fin—. La fiesta de cumpleaños que te interesa fue espantosa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sidda.

—¿De verdad quieres saberlo?

—¿Estás cansada? —inquirió Sidda.

Caro respiraba entrecortadamente. De no saber perfectamente de qué se trataba, Sidda hubiera pensado que era puro teatro.

—Él había resuelto un caso importante y quería hacer algo ostentoso. Tu abuela Buggy no quería dar ese baile. Tu abuelo lo hizo solo para fastidiarla. Maldita sea, Taylor Abbott trataba a tu abuela como un felpudo. Por más rara que fuera, no se lo merecía. Le puso los cuernos durante años. Todas las chicas de la ciudad lo sabían. Trataba mejor a sus caballos que a su esposa. Yo qué sé… Y pillaron a tu madre en medio de toda esa mierda.

Caro hizo una pausa.

—Qué fiesta… —continuó—. Fue cuando Taylor Abbott le regaló a Vivi la sortija con el brillante. Fue la última fiesta antes de que perdiéramos a Jack. Un cumpleaños para olvidarlo.

Sidda esperó a que Caro dijera algo más, pero no lo hizo.

—¿Eso es todo, Caro? ¿Qué ocurrió? ¿Cómo afectó todo esto a mamá?

—El próximo cumpleaños de tu madre será muy sonado, te lo aseguro —dijo Caro, haciendo caso omiso del sondeo de Sidda—. Estamos planeando la fiesta para octubre en vez de diciembre. Vivi ha anunciado que quería una fiesta al aire libre este año, así que hay que celebrarla antes de que empiece el frío. Yo voy a hacer las invitaciones con mi Macintosh.

Caro empezó a toser.

—Reina de la Evasión —dijo Sidda.

—Madrina de la Evasión —replicó Caro casi sin voz.

—Estás cansada. Te he exigido mucho tiempo.

—Sí, muchacha, estoy cansada.

—Gracias por contestar a mi pregunta.

—No te la he contestado.

—No.

—No hay respuesta. Nunca ha habido respuesta. Ni la habrá. Esta es la respuesta: Gertrude Stein.

—Eres la segunda persona que me cita a Gertrude Stein esta semana.

—La vida no es el Catecismo de Baltimore… Caro Bennett Brewer.

Sidda soltó una carcajada. Desde donde estaba veía parte de la luna entre la silueta de los viejos abetos Douglas que bordeaban el lago.

—Caro… —dijo Sidda, vacilante—. Hay una cosa más.

—¿Qué?

—Una foto… parece como de principios de los sesenta. Es una foto de grupo, buscando los huevos de Pascua, yo diría que en casa de Teensy. Estamos todos en fila, con un cesto, de veinticuatro botones. Sale todo el mundo: tú, Blaine, los chicos, Teensy, Necie, todos los Petites Ya-yás. Chick va vestido de conejito ¡con un cigarrillo en la mano! Están todos los hijos de Necie, excepto Frank, que es quien tomaría la foto, probablemente. Estamos nosotros cuatro y papá. Baylor tiene cara de asesino sangriento y yo llevo un traje de Alicia en el País de las Maravillas, de organza, rematado por un sombrero. Estoy abrazando a Pequeño Shep y a Lulu, todos con expresión levemente torturada. Lo curioso es que no sale mamá. No estaba allí por esas Pascuas ¿verdad, Caro? ¿Dónde estaba?

Caro guardó silencio.

—Ay señor… —repuso Caro, escurriendo el bulto—. La época de los conejitos fumadores…

—Esa foto me pone triste —dijo Sidda—. Creo que era después de que nos lleváramos a mamá.

—¿Qué? —dijo Caro.

—Cuando éramos demasiado para mamá. Cuando estuvo fuera.

—¿Nunca has hablado de esto con Vivi, Sidda?

—No —respondió ella—. Nunca.

Caro guardó silencio.

—Se fue por mi causa, ¿verdad, Caro?

Caro tuvo otro acceso de tos y Sidda se sintió culpable.

—No, muchacha. No se fue por tu causa. La vida es más complicada que todo eso.

—¿Qué quieres decir, Caro?

—Que hay mucho más que lo que vas a encontrar en el álbum. Y ahora, haz algo positivo. Como dice Necie… ponte a pensar…

—Ponte a pensar cosas bonitas, rosas y azules.

Se produjo una pausa.

—Lo cual significa: te quiero mucho, Siddalee.

—Ya lo sé, Caro. Yo también.

Siguió otro ataque de tos.

—Que duermas bien. Y no te preocupes por el coco: he fumigado debajo de la cama.

Existe la verdad de una historia y existe la verdad de lo que una persona recuerda. Pétalos de memoria flotaban, libres, en la orilla del lago Quinault, alrededor de Sidda, como el aire, sin palabras. Como pájaros que cruzaran las fronteras de países en guerra.

Capítulo 18

Sidda permaneció sentada en la cabina telefónica haciendo ejercicios respiratorios.

«Eres una mujer adulta.

¿Es que espero que mi madre sea responsable de mi vida?

¿Porque me dio vida voy a esperar que me dé aliento espiritual? ¿Es que no la he perdonado por haberme arrojado fuera de la matriz de la inocencia, hacia las crudas, crueles y gloriosas exigencias de este mundo? ¿Estoy esperando que Connor haga lo que mi madre no hizo o no pudo hacer? ¿Temo no merecerle? ¿Temo que él me deje si yo no soy lo bastante buena?».

Tecleó el número de Connor. Oyó cinco timbrazos y después su voz en el contestador automático.

«Hola. Connor McGill y Sidda Walker no están en casa, pero nos gustará saber que has llamado».

El sonido de su voz la excitó.

—Hola, Dulce Sueño —dijo Sidda suavemente—. Hueylene, la Gobernadora canina, te echa de menos. Es tarde. Huele a pinaza y a rosas silvestres. Sigo sin ver meteoritos. ¿Será todo ficción eso de los cielos estrellados?

Después le mandó un sonoro beso y colgó.

¿Estaría Connor en el teatro o en la ópera? ¿O habría salido a algún sitio fantástico a pasárselo en grande sin ella? Estás loca. ¿Cómo se te ocurre dejarle solo?

Mientras regresaba con Hueylene a la cabaña por el sendero de la orilla del lago, Sidda se puso a pensar en sus cumpleaños. Recordó su despertar en Pecan Grove, a mediados de invierno.

Lo primero que oía por la mañana era el coro de Vivi, Pequeño Shep, Lulu y Baylor cantando «Cumpleaños feliz».

Era tan temprano que los campos y los pantanos seguían envueltos en la oscuridad. Baylor y Lulu seguían medio dormidos, frotándose los ojos, con la voz tomada por el sueño, el pijama descolocado. Pequeño Shep, excitadísimo desde el instante en que lo despertaban, daba brincos en el umbral de su dormitorio. Al abrir los ojos, Sidda veía a las cuatro personas que más quería en el mundo, la cara iluminada por el resplandor de las velas del pastel de cumpleaños que sostenía Vivi. Sidda miraba a su madre, todavía en su camisón rosa de Barbizon, la cara reluciente de crema de noche Beautiere. Sidda olía el aroma de las velas encendidas, notaba el contacto de las sábanas de algodón, el peso de las mantas sobre su cuerpo. Sentada en la cama, percibía el olor de su familia recién levantada de la cama. A su padre no lo olía porque no estaba allí. ¿Dónde estaba? ¿En el campo ya? ¿Todavía en la cama? ¿En el campamento de caza, su segundo hogar?

Entonces Sidda se sentaba en la cama, boquiabierta ante la belleza de las llamitas de las velas en la habitación a oscuras. Cuando terminaban de cantar, Vivi se inclinaba a besar a Sidda.

—Estoy tan contenta de haberte tenido —le susurraba a su hija al oído.

Algunas de aquellas mañanas, Vivi tenía la voz ronca por el llanto, por el tabaco, o por ambas cosas. A veces la tensión en su voz era tanta que resonaba en el cuerpo recién despierto de su hija. Otras veces, Vivi tenía tanta resaca que cantaba con una mueca terrible. El año siguiente a su enfermedad y su partida, Vivi tenía los ojos tan rojos e hinchados, la voz tan débil, el pánico tan a flor de piel… Incluso de niña, Sidda notaba cuánto le costaba a su madre cantar, sostener un pastel adornado con rosas al amanecer y susurrarle: «Siddalee Walker, estoy tan contenta de haberte tenido…».

Al recordar el coro de sus hermanos, Sidda se preguntó cómo se habrían distanciado tanto. Con excepción de Baylor, ninguno de ellos mantenía el contacto.

Pequeño Shep, Lulu y Baylor subían a su cama mientras Sidda soplaba las velas formulando un deseo. Después Vivi volvía a encender las velas y entonces Sidda las apagaba con los demás. Vivi salía a buscar una bandeja con platitos de porcelana buena, tenedores y cuatro vasos altos de cristal llenos de leche. Encendían la lámpara de la mesilla de noche y Sidda elegía con avidez la rosa más grande del pastel y se la metía en la boca. Después repartía regiamente el resto de las flores. Vivi alentaba la satisfacción total de los deseos el día del cumpleaños, y el mero conocimiento de que no debía compartir nada ese día a Sidda la hacía desear hacerlo. Mientras chupaban sus rosas de azúcar, Vivi les hacía prometer que no se lo dirían a su padre. Shep proclamaba que comer pastel tan temprano era un «desayuno de furcias». A los demás no les importaba. Eran pequeñas furcias felices que no se preocupaban por ahorrarse un bocado. Sabían que, por los cumpleaños, Vivi encargaba dos tartas en la pastelería en lugar de una. Una para su orgía matutina y la otra para la fiesta de la tarde.

Vivi se esforzaba mucho para que los cumpleaños fueran un éxito. Era como si se hubiera comprometido consigo misma para que ningún cumpleaños fracasara.

Mientras caminaba por la orilla del lago, Sidda tropezaba de vez en cuando en las gruesas raíces nudosas que cruzaban el sendero. Aunque llevaba una pequeña linterna y la noche era muy clara, si no prestaba atención la vividez de sus recuerdos la hacía perder pie.

Se sentía a salvo allí, en la península Olímpica. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan protegida. De niña, caminaba de ese modo, de noche en Spring Creek, custodiada por los arroyos y los pinos y las cigarras. Después de tantos años viviendo en la ciudad, era un alivio sentir los hombros relajados. Era un alivio no tener que volverse a cada paso para ver si la iban a asaltar.

Recordó un seminario sobre teoría dramática de la universidad, que discutía los momentos liminales en el escenario. Los momentos liminales, esos momentos fuera del tiempo, en que uno es arrastrado, cogido, se queda tan absorto en lo que está haciendo que el mundo deja de existir.

Esos momentos, aquellas mañanas de los cumpleaños eran liminales, pensó Sidda. Su madre sabía cómo asir la liminalidad. A pesar de, o tal vez a causa de su acrobacia emocional, mi madre me enseñó el éxtasis.

¿Cómo serían los cumpleaños de mamá cuando era niña? ¿Cómo sería el de sus dieciséis años? ¿Le llevaría Buggy un pastel a la cama? Le costaba imaginárselo. ¿Qué ocurriría? ¿Es que en su linaje se legaban la viscosa liga de la envidia de madres a hijas, invisible y mortífera, como un cáncer?

Sidda no quería pensar en la envidia y en Vivi. Y eso que se lo sugirieron tanto su psicoterapeuta como sus amigos. Sidda odiaba incluso la palabra «envidia»; la hacía sentir cierta superstición.

Cuanto más se esforzaba por rechazar algunos pensamientos, más iba perdiendo conciencia del dulce aire estival que la envolvía en la orilla del lago. Siguió caminando, intentando pensar cosas bonitas, rosas y azules. Pero la acosaban pensamientos viejos y grises, que graznaban y le mordían los tobillos.

Ya has dejado de ser una niña.

La primera vez que Sidda recibió de lleno en el estómago el impacto de la palabra «envidia» fue la noche del estreno de la primera obra que dirigió a título profesional. Era el montaje de Death of a Salesman en Maine, con la compañía Portland Stage, en pleno invierno. Además, era el día de su vigésimo cuarto cumpleaños.

Vivi había tomado el avión hasta Boston y una amiga de Sidda la había llevado en coche a Portland. Sidda había tenido ensayando a los actores hasta el último minuto y no vio a Vivi hasta una hora antes de levantarse el telón. Todo parecía ir bien. Vivi le había pedido prestado un abrigo de piel a Teensy y se lo estaba pasando en grande subiéndose el cuello y diciendo con voz de Dietrich: «¿Cómo se vuelve una una leyenda?».

El estreno resultó bastante bien, aunque Sidda tomó muchas notas y convocó otro ensayo al día siguiente para intentar ciertos ajustes de movimientos. Todavía no había aprendido cómo hacerse a un lado para dejar que una producción anduviera sola.

Uno de los directivos del teatro, dueño de una inmensa casa victoriana sobre el puerto, dio en ella la fiesta para celebrar el estreno. Un vino mediocre y montones de canapés. Los actores estaban contentos y reinaba una sensación de comodidad, ardía un fuego en la chimenea y un guitarrista tocaba piezas clásicas en el salón. Los miembros del reparto y del resto del equipo, los suscriptores del teatro y el consejo de administración estaban contentos con la producción y Sidda se sentía aliviada, orgullosa y nerviosa.

Vivi llevaba tres botellas de Jack Daniel’s en la maleta, como siempre que viajaba. Se presentó a la fiesta con un frasco de plata. Fue lo primero que advirtió Sidda. Eso y el que su madre se negara a quitarse el abrigo de piel.

Sidda espiaba a su madre por el rabillo del ojo, preguntándose cuánto tardarían en desquiciarse las cosas. Shep había sido quien organizó la visita: llamó a Sidda y le dijo cuánto deseaba Vivi acudir. Sidda aceptó, con reticencias. Al fin y al cabo era su debut como directora, aunque fuera en el norte, y quería tener a su madre al lado, hacer que se sintiera orgullosa.

Cuando era niña, Sidda había visto los números que organizaban las mujeres en sus fiestas Ya-yás: coreografías caprichosas de canciones que les gustaban, vigorosas y un poco desafinadas, al estilo de las Andrews Sisters. Vivi representaba el papel de Patty Andrews, hacía muecas y payasadas y ponía los ojos en blanco mientras cantaba. Sidda, apoyada en la puerta del armario del vestidor de su madre, observaba a las Ya-yás y pulía su actuación.

—¿Qué te parece, mi amor? —le preguntaba Vivi—. ¿Alguna sugerencia de dirección?

Sidda siempre proponía algo, que ellas aceptaban algunas veces. Entonces la invadía una oleada de placer, de poder, de deliciosa autoridad. Más tarde, en el salón lleno de humo, rodeada de adultos y el tintineo de los cubitos de hielo contra los vasos de cristal, Sidda contemplaba cómo representaban sus consejos y la emoción que ello le producía era indescriptible. Era algo que seguía sin poder explicar. La pasión de Sidda por el teatro y su complicada relación con su madre se cruzaban en un punto interior que no obedecía a ninguna dirección.

En la celebración de su primer estreno, en Portland, Sidda procuró presentar a Vivi. Pero había muchos invitados y fue inevitable que se separaran. Cuando el gerente del teatro propuso un brindis por Sidda y el anfitrión sacó una tarta de cumpleaños adornada con las máscaras gemelas de la comedia y la tragedia, Sidda se ruborizó de excitación. Pronunció unas palabras, dio las gracias a los actores y todo el equipo, hizo un chiste acerca del desafío de dirigir a Arthur Miller y declaró que era el mejor cumpleaños de su vida. Y se olvidó de mencionar a Vivi.

Después, cuando estaba junto a la chimenea charlando con el ingeniero de iluminación, un joven británico, advirtió que un grupo de gente se congregaba ante las ventanas.

Wade Coenen, el diseñador del vestuario de la producción, se le acercó.

—¿A tu madre le gusta beber?

Sidda enrojeció.

Wade era rubio, simpático y hacía unas imitaciones fabulosas de Diana Ross. Intentaba convencer a Sidda de que hiciera pesas con él en el gimnasio, diciéndole que era importante que los directores estuvieran musculados. Sidda deseaba tener la oportunidad de volver a trabajar con Wade y entablar amistad.

—¿Su veneno preferido? —le preguntó.

—Bourbon —respondió ella.

—Mi padre se lo montaba con whisky escocés.

—A mí el olor del bourbon me pone enferma —replicó Sidda.

—Voy a ver si le llevo a mamá un trozo de pastel —dijo Wade—. Mientras tanto, prueba la spanakopita y recuerda… es tu cumpleaños.

—Gracias, Wade —le dijo ella besándole en la mejilla—. Y gracias por tu trabajo extra en el vestuario. Nunca olvidaré los apaños que hemos hecho para amoldarnos al presupuesto. Eres asombroso.

—Pues aún no has visto mi colección de trajes de noche del Ejército de Salvación, cariño.

Mientras hablaba con un matrimonio que le hacía preguntas sobre ser «una mujer en el teatro», oyó la voz inconfundible de su madre. Sidda cerró los ojos y escuchó. Conocía ese sonido: la cacofonía de dos litros de bourbon.

Frente a la chimenea, en el centro del escenario, Vivi representaba un elaborado desfile, arrastrando el abrigo de Teensy por el suelo, y echando la cabeza hacia atrás en una grotesca exageración de una diva, hablando con fuerte acento sureño.

—No deberían permitir dirigir a los críos —decía—. No deberían permitir que los niños tocaran a un clásico americano como Arthur Miller…

Dando un capirotazo con el abrigo, que pasó rozando las llamas y casi sale ardiendo, Vivi contempló descaradamente a la multitud, y después empaló a Sidda con su mirada embriagada.

—¿Quién te ha dado permiso para dirigir una obra, de todos modos?

Los congregados guardaron un silencio sepulcral.

Sidda se mordió el labio y avanzó un paso hacia su madre.

—Te he hecho una pregunta, Siddalee Walker —le dijo Vivi incapaz de articular decentemente.

Sidda sentía todas las miradas de la concurrencia clavadas en ella. La estancia le pareció de pronto caliente y sin aire. Como si se hubiera detenido la vida.

—Nadie me ha dado permiso, mamá. Me contrataron —dijo Sidda.

—¡Oh, perdón! ¿Te contrataron? —Después, gesticulando exageradamente, Vivi anunció a todo el mundo—: La contrataron.

Sidda notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero prefería morir a derrumbarse. Inspiró hondo y se dio media vuelta para marcharse.

En ese instante apareció Wade Coenen con un plato de comida.

—Sabes —le dijo a Vivi—, me moría de ganas de quedarme contigo a solas. Necesito absolutamente decirte una cosa, una cosa que no puedo revelarle a ninguna otra persona de esta habitación.

Pillada desprevenida, Vivi le miró con asombro infantil.

—¿Qué? ¿Qué es lo que no puedes revelarle absolutamente a nadie más?

—Sígueme —le susurró Wade con mucho misterio, cogiéndola del brazo—. Esto es estrictamente entre nous. Y tienes que probar un poco de spanakopita, está divina —le dijo antes de sacarla de la habitación.

Sidda se quedó boquiabierta al ver a su madre siguiendo a Wade, al parecer encantada de estar a su lado, y olvidándose de su hija.

Aquella noche, la camaradería de sus colegas sostuvo a Sidda. En cuanto Vivi y Wade desaparecieron de la sala, la actriz que encarnaba a Linda Loman inició espontáneamente una canción irlandesa que según ella le enseñó un profesor de interpretación que conoció a James Joyce.

Después Shawn Kavanaugh, el veterano actor de televisión, famoso bebedor interino, a su vez, y que había creado a un Willy Loman obsesionante y casi heroico, cogió a Sidda por la cintura.

—Muñeca… la Iglesia se equivoca. La desesperanza no es el peor de los pecados capitales. Es la envidia. Es más compleja —le dijo.

Después le hizo una leve reverencia, como reconociendo su realeza.

—Un estreno apabullante, señorita Walker. Gracias por tu aguda dirección. Se diría que tienes madera para el drama. Y recuerda: no bajes la guardia.

Esa noche, Sidda regresó a pie a la vieja casa de madera que compartía temporalmente con Wade Coenen y los otros técnicos. Hacía una noche muy fría.

Al entrar en la casa, descubrió a Wade Coenen sentado a la mesa de la cocina, hablando por teléfono. Él le sonrió, le mandó un beso y señaló al techo, al dormitorio de Sidda. Cuando subió, encontró a Vivi profundamente dormida. Estaba en la cama, en camisón, desmaquillada y con la cara untada de crema.

Sidda miró a su madre dormida. Siempre te cuidas la cara, pase lo que pase. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores.

Regresó a la cocina, que estaba caldeada, y donde sonaba una vieja canción de Stevie Wonder por la radio.

—Gracias —dijo Sidda simplemente, tocando a Wade Coenen en el hombro.

—«Utilízalo» —le contestó él.

—De acuerdo. —Sidda pensó en cuántas veces había repetido a sus actores el mismo axioma de Stanislavsky: «Utiliza todas las cosas de tu vida para crear tu arte».

Se sentó a la mesa de la cocina. Quería guardar la calma ante su diseñador de vestuario. Deseaba hacer algún chiste cínico o alguna referencia a Shakespeare. Pero se echó a llorar.

Wade Coenen le sirvió una copa de coñac.

—Teatro —dijo—. Glorioso teatro. Crea una familia para toda clase de huérfanos.

Capítulo 19

Caro, en su diván, dejó vagar la mente hasta el pasado, cuando el mundo era diferente y su respiración más fácil.

El baile de cumpleaños fue muy raro desde el principio. No era normal entre los Abbott organizar algo tan extravagante.

A ella nunca le gustó Taylor Abbott, ni tampoco Buggy, en realidad. No la odiaba, como la odiaba Teensy, pero simplemente, no le gustaba. Ni confiaba en ella. Buggy se comportaba como una criada. Las tareas domésticas, el jardín, ir a misa, eso lo hacían todas las mujeres. Pero ella no salía a comer con sus amigas; ni siquiera iba al cine. Siempre decía que tenía mucho que hacer.

Y Taylor Abbott… Cuando él regresaba de trabajar, toda la casa debía dejar de respirar, de vivir. Si Vivi y las Ya-yás entraban riéndose, como siempre, en el cuarto de estar cuando él estaba en casa, ni las miraba. Solo decía: «Viviane, un poco de silencio». Entonces Vivi se callaba y las niñas cruzaban la estancia de puntillas, subían la escalera casi sin respirar hasta que se encerraban en el dormitorio de Vivi. Taylor Abbott quería que su casa fuera una biblioteca o un museo donde poder leer el periódico.

Las chicas podían hacer de todo, todo el ruido que quisieran, hasta que él llegaba a casa. Buggy se limitaba a seguir trabajando. Ella siempre toleró innumerables entradas y salidas de su casa, desde que las Ya-yás tenían cuatro años hasta que se casaron. Cuando estudiaban la secundaria, por la tarde enrollaban las alfombras, apartaban los muebles y practicaban los últimos pasos de baile durante horas. Buggy siempre tenía comida para todos, fueran cuantos fuesen.

Pero Buggy Abbott lo hacía como un trabajo. No le amargaba cocinar y esas cosas, pero su forma de hacerlo, el modo en que abría su cocina, daban la impresión de que trabajara allí como una empleada, y no como la señora de la casa, que era como se llamaba entonces a las mujeres.

La noche del baile de Vivi era fría y clara. Lo bastante fría para que Vivi luciera la estola de martas que le había prestado Genevieve. Jack había llegado la víspera por la tarde, de permiso, guapísimo y alto en su uniforme del Cuerpo del Aire y era un milagro que hubiera podido ir a casa a pasar las navidades y celebrar el cumpleaños de Vivi.

El salón de baile del Hotel Theodore estaba decorado con poinsettias y luces centelleantes. La trompa de Stan Lemoine y sus Rhythm Kings, muy elegantes con sus chaquetas ceñidas, tocó «Feliz cumpleaños» a ritmo de swing. Vivi se hallaba junto a la mesa de los regalos, cubierta de paquetes, una tarta de cumpleaños y copas llenas de un licor de misteriosa procedencia. Lucía un vestido despampanante, de terciopelo y organdí azul marino, con escote de bañera, hecho especialmente para la ocasión. Mientras los invitados le cantaban, ella enarbolaba una amplia sonrisa, los ojos brillantes, entre su padre y Jack Whitman. Buggy no había salido en ninguna de las fotos. (Tampoco Delia, la abuela de Vivi, que estaba coqueteando, copa en mano, con dos hombres treinta años más jóvenes que ella).

Vivi decidió que el baile valía la pena por todas las peleas que habían tenido sus padres respecto al acontecimiento. («¡Pienso dar un baile a mi hija si me da la gana, arpía!», había gritado el señor Abbott a Buggy en la mesa del comedor una noche). Vivi, anhelante de algún reconocimiento, escasamente prodigado por parte de su padre, enrojeció de culpabilidad. Cuando intentó tragar, tenía un nudo en la garganta. Vivi nunca había recibido tanta atención de parte de su padre. Y salía de la nada, como si Taylor Abbott tuviera el impulso de realzar el paso de su hija a la condición de mujer adulta, como si los dieciséis años que llevaba Vivi intentando captar su atención dieran por fin su fruto. Pero en aquel acontecimiento tan espléndido, la atención se había producido tan de repente que Vivi no confiaba en ella. Temía decepcionar a su padre sin saber cómo ni por qué. Casi le daba náuseas toda aquella ostentación.

El momento estelar del baile de cumpleaños se produjo justo antes de que la orquesta hiciera el primer descanso. La última pieza que tocaron era Deep Purple, una canción que encantaba a Vivi y a Jack. Entre los brazos de Jack, Vivi bailaba, flotando, segura y protegida. Con los ojos entornados, una leve sonrisa en los labios entreabiertos, se sentía una princesa. Durante un instante, el anhelo de aferrarse al momento cedió paso a la simple felicidad. Un salón de baile lleno de gente celebraba su cumpleaños. Era un cuento de hadas. Un reino pequeñito para Vivi Abbott, en Thornton; Luisiana.

Cuando los convidados terminaron de cantar «Feliz cumpleaños», las Ya-yás y sus parejas se arremolinaron en torno a Vivi. Observaron al señor Abbott, perfectamente tieso en su esmoquin, meterse la mano en el bolsillo y sacar un paquetito. Con un pequeño floreo, se lo tendió a su hija y luego la besó en la mejilla.

Caro vigilaba la escena con ojo crítico. Junto a su acompañante, Red Beaumont, que era por lo menos diez centímetros más bajo que ella, pensó que nunca en su vida había visto al señor Abbott besar a Vivi. Le había visto darle un capirotazo en la cabeza, pero nunca besarla. De hecho, nunca había visto a los padres de Vivi, a ninguno de los dos, besarla en absoluto.

Mientras la orquesta tocaba White Christmas, Caro observó cómo Vivi abría el paquete. Estudió la cara de su amiga cuando Vivi levantó la tapa de un estuche de terciopelo rojo.

—¡Nuestra Señora de las Perlas! —exclamó Vivi, levantando una sortija de brillantes. Después abrazó a su padre—. ¿Es para mí de verdad?

El señor Abbott se reajustó la faja, como si el abrazo le hubiera incomodado. Caro pellizcó a Red Beaumont.

—Un pitillo, por favor —le dijo, sin apartar los ojos de Vivi.

Red encendió dos cigarrillos y le tendió uno. Caro lo cogió, se alejó de su acompañante y se aproximó a la familia Abbott. Pete estaba riéndose con su pareja y un grupo de amigos. Ginger, la doncella de Delia, estaba justo al margen del círculo familiar, con la pequeña Jezie Abbott, de tres años, en brazos.

Buggy llevaba un vestido gris de encaje y tul. Se tocaba con un moño alto y, por una vez, se había pintado los labios. Pero tenía los brazos cruzados y el ceño fruncido, parecía incómoda, como molesta de que la pillaran arreglada.

—¡Mamá! —exclamó Vivi, abrazando a su madre y después estirando la mano—. ¡Mira! ¿No es precioso? ¿Lo elegisteis juntos?

La sortija era preciosa. Cinco brillantes en círculo, de veinticuatro quilates. Brillaba, exquisita, aunque un poco excesiva.

Durante un instante, parecía que Buggy iba a abofetear a Vivi. La agarró de la mano, contempló el anillo un momento y después apartó la mano de su hija como si le diera asco.

—Señor Abbott, este no es un regalo propio para una niña.

Taylor Abbott se quedó mirando a su esposa un momento y después, como si no la hubiera oído, se dio media vuelta y se puso a hablar con unos invitados. Buggy luchaba por recomponerse cuando Delia la cogió del brazo.

—No seas estúpida —le dijo Delia como silbando—. Si no te comportaras con tanta mojigatería, tu marido te regalaría los brillantes a ti.

Buggy bajó la cabeza. Parecía que Delia la hubiera abofeteado. Levantó la vista hacia el salón, lleno de tules y satén y jóvenes bailando y tuvo que agarrarse al canto de la mesa para mantener el equilibrio.

Se volvió hacia su hija, que estaba rodeada por las Ya-yás. Le cogió la mano a Vivi de nuevo, para decirle, inexpresiva:

—¿No eres la chica más afortunada de este mundo de Dios?

Luego, bruscamente, Buggy se acercó a Ginger y le arrancó a Jezie de los brazos. Su rudeza hizo llorar a la niña y Buggy se puso a consolarla. Susurró algo al oído de Ginger y luego se fueron las tres, Buggy acunando a la pequeña Jezie.

Caro no volvió a ver a Buggy durante el resto de la fiesta.

Caro se levantó del diván y se dirigió lentamente a la cocina. Abrió el refrigerador, sacó una botella de cerveza St. Pauli Girl fría y se la llevó a su dormitorio. Ajustó el volumen de la cadena de música y se recostó en el diván. Dio un sorbo a la cerveza y pensó que la vida no era tan mala si todavía podía disfrutar de una cerveza fría tomada directamente de la botella.

Al recordar aquella velada, sintió una antigua punzada de tristeza. El recuerdo de Jack todavía la hería en lo más hondo del pecho. Le evocaba junto a Vivi aquella noche. Joven, guapo con su uniforme, enamorado de su mejor amiga. Si su pérdida aún la afectaba de ese modo, podía imaginarse cómo pesaría sobre Vivi.

Caro se acordaba del dormitorio de Vivi en la casa de la calle Compton, con sus techos altos y sus ventanales corridos. Frente a su ventana crecía una vieja encina y Caro recordaba cómo las ramas del árbol rozaban los cristales, mecidas por el viento de la noche. Era después del baile de cumpleaños, y la noche era muy fría. Las cuatro amigas estaban apretujadas en la cama de caoba de Vivi, dándose calor unas a otras.

Las Ya-yás llevaban semanas planeando pasar la noche del cumpleaños de Vivi en su casa. Estaban deseando quedarse levantadas hasta muy tarde, comiendo bocadillos, bebiendo vasos de leche fría y repasando los detalles de todo lo que la gente había lucido, dicho, hecho y con quién había bailado cada cual.

Caro recordaba la impresión de estar echada sin recato junto a sus buenas amigas. Su cuerpo envejecido recordaba el bienestar tan especial de estar en la cama, junto al cuerpo de Vivi, Teensy y Necie. No se parecía nada al bienestar que podía procurar un hombre, el que le habían dado su marido o los dos amantes que había tenido durante su matrimonio. Al pensar en sus amigas, deseó poder tumbarse de aquella manera una vez más, con sus cuerpos ajados en contacto, sus piernas varicosas entrelazadas, tocándose con los dedos de los pies, sus aromas mezclados. La tribu reunida de nuevo.

Probablemente aquella noche hablarían de Jack. De su entusiasmo por verlo de nuevo. De su emoción por tenerlo en casa, preparándose para las Navidades.

Caro oyó cómo se abría la puerta esa noche, de golpe, recordó cómo entró Buggy en la habitación de Vivi y abrió el capullo que envolvía a las cuatro chicas. Ellas se callaron, reprimieron las risas.

En bata y con un rosario en la mano, Buggy se dirigió hasta la cama donde estaban acostadas.

—Viviane, dame la mano.

Vivi la miró, confusa.

—Es precioso, ¿verdad, madre? —le dijo Vivi, tendiendo la mano, deseando aún conseguir la aprobación de Buggy.

En lugar de admirar el anillo, Buggy se lo quitó del dedo. Miró a las Ya-yás, todas acurrucadas en la cama. Después clavó la mirada en Vivi.

—Sea lo que sea lo que hayas hecho para que tu padre te regalara este anillo es un pecado mortal. Que Dios te perdone.

Después dio media vuelta y salió en tromba del dormitorio.

Vivi se puso a temblar. Caro sentía sus temblores en su propio cuerpo. Vivi agachó la cabeza y se acurrucó debajo de las sábanas.

Las demás no sabían qué decir.

—Yo no he hecho nada malo —susurró Vivi—. Ese brillante era un regalo de papá. Me ha regalado el anillo…

Más de cincuenta años más tarde, Caro recordó cuánto deseaba salir de la habitación y alcanzar a Buggy Abbott por el pasillo. Quería zarandearla, quitarle el anillo y decirle que no hay que tratar así a la gente. Pensó, dando sorbitos a la cerveza: mi amiga Vivi nunca ha sabido cuánto la odiaba su madre. De haberlo sabido, creo que no hubiera podido soportarlo.

—Es una bruja —dijo Caro aquella noche.

Pero Vivi permaneció bajo las mantas, en silencio.

Teensy intentó reanudar los divertidos cotilleos de la fiesta.

—¿Te acuerdas de cuando han tocado Begin the Beguine? ¿Cuando Jack y tú habéis empezado a bailar esa pieza…?

—Vivi —le preguntó Necie—, ¿quieres que te traiga algo, cariño? ¿Alguna cosa?

Pero Vivi seguía sin responder. Temblando en la cama. Sus amigas se quedaron allí con ella, intentando abrazarla. Intentaron arrebujarla entre las mantas, como a un bebé asustado por algo que no entiende.

Cuando oyeron las primeras voces desde el otro extremo del pasillo, creyeron que era el hermano de Vivi, Pete, alborotando con sus amigotes. Les sorprendió oír tanto jaleo a esas horas de la noche, pero Pete siempre se llevaba a dos o tres amigos a dormir, y ya se sabía que hacían ruido. Taylor Abbott era mucho más tolerante con los chicos ruidosos que con las chicas ruidosas.

Pero no era Pete. Hubo un momento de silencio y después se enzarzó la pelea de nuevo. Las Ya-yás oyeron el vozarrón del señor Abbott y después los sollozos de Buggy. Se oyó un estrépito y luego el silencio de nuevo.

—¡Maldita seas!

Vivi yacía inmóvil, escuchando con todo el cuerpo.

Caro estaba asustada. Sus padres también se peleaban, pero no de aquella manera. Tenían discusiones, pero abiertas, nunca duraban demasiado y cuando terminaban, su padre levantaba a su madre del suelo en un gran abrazo, proclamando: «¡Eres un bomboncito! ¡Sí señora! ¡Un bomboncito!».

La pelea de los Abbott era muy distinta. A Caro la hizo sentirse insegura en aquella casa.

Al poco rato se abrió bruscamente la puerta del cuarto de Vivi, sin que llamaran ni nada.

El señor Abbott metió a su esposa dentro a empujones. Estaba muy encarnado y respiraba entrecortadamente. Buggy llevaba el camisón desgarrado por el hombro y Caro distinguió la forma de sus senos por debajo de la tela.

—Buggy, devuélvele el anillo —dijo el señor Abbott.

Buggy permaneció inmóvil, mirándose los pies descalzos.

—¡Te he dicho que le des el anillo a la niña, idiota, patética católica!

Después la empujó hasta la misma cama. Buggy estaba temblando. Caro notaba cómo temblaba Vivi, vio cómo temblaba Buggy. Como si el temblor se prolongara entre madre e hija, sin qué las Ya-yás pudieran impedirlo.

El señor Abbott agarró la mano de su mujer, le abrió el puño cerrado dedo a dedo, hasta que la sortija cayó al suelo. Después Taylor Abbott le pegó una bofetada muy fuerte.

—Recógelo —le ordenó—. Agáchate a recoger el anillo.

Como en un trance, Buggy Abbott se agachó, recogió el anillo y lo arrojó a la cama, sobre las mantas.

Vivi, que lo estaba observando todo, muda, asomando la cabeza por un lado, se tapó completamente la cara con las mantas, para no ver ni ser vista. Caro temía que el señor Abbott pegara también a Vivi. No sería la primera vez.

El señor Abbott se adelantó hasta la cama. Era un hombre alto, tan amenazador en pijama como con traje y corbata. Caro se quedó muy tensa, dispuesta a proteger a su amiga.

Caro pensó que también podía pegarla a ella, o a cualquiera de ellas. Sin embargo, él se puso a rebuscar entre las mantas un momento, hasta encontrar el anillo, que le tendió a Vivi, por debajo de las sábanas.

—Toma, Viviane. Te he regalado este anillo. Es tuyo. Es un regalo mío para ti. ¿Lo entiendes?

Sonaba casi a desesperación.

Vivi no contestó.

—Respóndeme, Viviane.

—Sí, papá, lo entiendo —le dijo Vivi sin destaparse.

El señor Abbott, con una expresión bastante cercana a la incomodidad, miró brevemente a Necie, Caro y Teensy, que se encogieron en la cama.

—¿Qué tienes tú que decir después de quedar como una imbécil delante de las amigas de Viviane? —le soltó a su esposa con desprecio.

Buggy no respondió. Caro la vio siseando, como hacía tan a menudo, murmurando oraciones a la Virgen.

De repente Buggy se inclinó y levantó las sábanas, destapando a Vivi. Estaba hecha un ovillo, con las piernas encogidas dentro del camisón de franela, asomando apenas los dedos de los pies. A Caro se le partió el corazón al verla.

Sin decir palabra, Buggy cogió el anillo y se lo insertó en el dedo a su hija. Vivi chilló de dolor. Instintivamente, Caro fue a cogerle la mano a Buggy, pero antes de que llegara a hacerlo, Buggy dio rápidamente media vuelta y salió de la habitación.

El marido la siguió.

—A dormir, chicas —fue todo lo que les dijo.

—Vete al infierno —dijo Caro cuando se cerró la puerta—. A pudrirte y arder en el infierno.

De haber podido, Caro se habría llevado a su amiga Vivi de aquella casa. Se la habría llevado de aquel nido de odio, a la costa del golfo de Florida, donde sus padres tenían una casita de madera. Se habría hecho cargo de Vivi porque la quería mucho. Habría cuidado a la Reina Arroyo Saltarín, en cuyo cuerpo encogido cabía tanta vida.

Las tres amigas se acurrucaron en la cama junto a Vivi. Caro la abrazó. Necie se echó a llorar y Teensy empezó a maldecir.

—Diablesse! Fils de garce! ¡Hijos de puta! ¡Los dos! —soltó Teensy.

Necie se bajó de la cama a buscar un pañuelo, con el cual le enjugó las mejillas a Vivi.

—Vivi, cariño, te queremos mucho. Nosotras te queremos mucho.

Vivi no dijo nada. Caro notaba los latidos de su corazón. Le cogió la cara entre las manos.

—Ay, muchacha…

Después se levantó y encendió un cigarrillo para cada una.

Necie, que seguía llorando, entreabrió la ventana.

—Ven, Vivi, vamos a fumarnos un cigarrillo y a charlar.

Vivi se puso a fumar el Lucky Strike que le dio Caro. Miró su tocador, cubierto de corpiños y notas y una foto de ella y Jack, con las Ya-yás en la playa del golfo.

—¿Estás bien, pajarito? —le preguntó Necie.

—No deberías vivir aquí —le dijo Teensy—. Vente a vivir a mi casa. A Genevieve le encantará. Y ya sabes que a Jack le encantaría…

Vivi no contestó.

—Vivi —le dijo Caro—, tu madre está loca y tu padre también.

—No está loca —dijo Teensy—. Es una bruja envidiosa.

—Mi madre me quiere —dijo Vivi.

—¡Pues entonces que se comporte como si te quisiera! —exclamó Caro—. Eres su hija.

—Este anillo vale mucho dinero —dijo Teensy tocando levemente la mano de Vivi.

—Papá lo ha comprado para mí. Lo ha elegido personalmente —dijo Vivi.

El tono casi mecánico de la voz de Vivi asustó a Caro.

—Puedes hacer con él lo que quieras. Podrías venderlo, si quisieras —le dijo Teensy.

Caro y Necie miraron a Teensy.

—El anillo es tuyo —dijo Caro.

—Es como dinero en el banco —dijo Teensy.

Vivi asintió y miró a sus amigas.

—¿Qué os parece? Soy rica, ¿eh? —dijo al fin.

—Sí, eres rica —le dijo Caro.

El vestido de terciopelo azul marino de Vivi estaba en el alféizar de la ventana. Las ramas de la encina rozaban los cristales. Corría el mes de diciembre. El mundo estaba en guerra y empezaba a hacer frío en el dormitorio de Vivi. El humo de los cigarrillos se escapaba al aire de la noche por la rendija de la ventana.

Si el señor o la señora Abbott hubieran entrado en el dormitorio en ese momento, Caro se habría levantado de un salto a pegarles, o les habría tirado por las escaleras.

Esa noche, antes de quedarse dormida junto a Vivi, Caro se juró que se levantaría en plena noche, se colaría en las habitaciones de los Abbott y les haría algo horrible. Les lastimaría por haber dañado a su amiga.

Pero durmió toda la noche de un tirón.

Cuando Caro se despertó, Vivi llevaba horas levantada. Se había calzado las zapatillas de tenis. Sonreía. Daba brincos por la habitación como si estuviera en la pista. Actuaba como si nada hubiera ocurrido. Tenía dieciséis años y un día.

Caro se levantó del diván, fue al cuarto de baño, llenó un vaso de agua y se tragó un puñado de vitaminas. Se vertió unas gotas de aceite de almendras dulces en la mano y se lo extendió por la cara, surcada de hondas arrugas. Mientras se ponía el pijama pensó que no le gustaba recordar aquellas malditas cosas. Se ponía furiosa. Cogió una manta de los pies de su cama y se la echó por encima en el diván. Apagó la luz después de comprobar una vez más que tenía el inhalador a mano.

Ahora Buggy y Taylor no existen, pensó Caro, y las Ya-yás son viejas. Me pregunto si cuando nos muramos nuestros hijos desearán que regresemos, igual que yo deseo vengarme de los Abbott. ¿O nos habrán perdonado todos nuestros pequeños crímenes? Cuando Siddalee escribió a Vivi pidiéndole información sobre nuestras vivencias, yo le dije: «Vivi, mi amor, ¡mándasela! ¿Qué vas a hacer con ese álbum de viejos recuerdos? Ya sé que te gustaría matar a Sidda y al The New York Times. Pero mándaselo. La vida es corta, amiga mía. Tan corta…».

Capítulo 20

Después del baile de cumpleaños de Vivi, Buggy Abbott se despertaba todas las mañanas llorando.

—¿Tienes pupa, mamá? —le preguntó un día su hija pequeña, Jezie, con quien compartía habitación.

Pero ella no pudo contestarle.

—Si sigues comportándote así —le dijo al final Taylor a su esposa— tendrás que irte a vivir a otra parte.

A raíz de aquello, Buggy lloraba solo en privado, poniendo gran cuidado en que su marido no la oyera. Buggy Abbott lloraba sola y rezaba a la Virgen por una respuesta al problema con su hija.

Buggy estaba convencida de que recibió esa respuesta a través de la sugerencia de una de las mujeres de la Sociedad del Altar. Una mañana, mientras almidonaban manteles y sabanillas, Buggy le comentó:

—Le digo, señora Rabelais, que vivo en un terror mortal por el alma de mi hija.

—Debería enviarla en seguida a las madres Agustinas de Alabama. Las monjas saben enderezar a las chicas. No toleran tonterías. Yo les mando dinero todos los años para colaborar en su tarea de purificación.

La Academia Santa Agustina era un antiguo internado católico en Spring Hill, Alabama, fundado poco después de la guerra civil, y se hallaba a cinco horas de camino de Thornton. Se la conocía en cuatro estados como el lugar al que enviar a las chicas católicas piadosas que querían hacer penitencia. También era un buen sitio para encarcelar a las chicas que necesitaban, según sus padres, una lección de piedad. Y disciplina.

Buggy esperó a que la casa se quedara vacía. Mientras Jezie hacía la siesta, se sentó a la mesa de la cocina y cogió papel de escribir. Fue dando sorbitos a una taza de café y disfrutó tomando la pluma. Hacía mucho tiempo que no escribía más que la lista de la compra. Con una pulcra caligrafía, sobre papel blanco sencillo, después de cuatro intentos, Buggy terminó la carta, que echó al correo en cuanto Jezie se despertó de la siesta.

Madre Superiora 31 de diciembre de 1942

Academia Santa Agustina 322 Compton Street

Spring Hill, Alabama Thornton, Luisiana

Reverenda madre superiora:

Esta es la carta de una madre que quiere explicarle por qué debe usted aceptar a mi hija, Viviane Joan Abbott, en su escuela a mitad de trimestre. No soy buena escritora, hermana, pero con la ayuda de Dios y nuestra Santa Madre, haré lo posible.

Mi hija se relaciona con un grupo de incivilizados. Las amigas que la rodean alientan su vanidad. No me presta atención a mí, su madre. Vivi y esas chicas están viciadas como ladrones, madre superiora, y son una mala influencia unas para otras. Fuman, maldicen, presumen y no tienen vergüenza. El instituto al que acuden las trata como princesas paganas. Las chicas anteponen su amistad a su amor por Dios Padre. Temo la perdición del alma de mi hija por toda la popularidad que le conceden en la escuela secundaria.

La han encumbrado demasiado, hermana. Han hecho a Viviane Joan animadora de los equipos deportivos, la han nombrado chica Más Popular y la Más Guapa, forma parte del equipo de tenis y escribe en el periódico de la escuela. Es demasiado para una jovencita. El instituto de Thornton no es malo. Mi chico está estudiando muy bien. Pero mi hija corre un grave peligro. Alientan su vanidad hasta el punto que piensa que no necesita postrarse a los pies de nuestra Madre Misericordiosa, Abogada y Refugio de los Pecadores.

No hay ni un signo de Dios en el dormitorio de mi hija. No se ven más que pompones, raquetas de tenis y fotos de artistas de cine. Y fotografías del chico de quien cree estar enamorada, por todas partes. Venera a dioses falsos, hermana. Está perdiendo la gracia.

Mi esposo, Taylor Abbott, abogado y no católico, ha malcriado a Viviane desde que la niña tenía edad para hacer un mohín. Desde que nació Jezie, mi última niña, el señor Abbott ha empeorado. Le ha regalado a Viviane un anillo de brillantes, hermana, a los dieciséis años. No debería haberlo hecho. Una sortija de brillantes es para la esposa en Santo Matrimonio, no para las hijas adolescentes.

Está sufriendo demasiado la influencia del señor Abbott. Él es episcopaliano, hermana, y solo le gusta salir y relacionarse. Bebe ron y sale con una pandilla que cría caballos de Tennessee. No es el hombre que yo creía cuando éramos jóvenes.

Tuve que enfrentarme a él hasta para tener a mi pequeña Jezie. No es culpa mía si no he podido propagar la fe, como prometí al casarme. Hago penitencia todos los días por haberle ofrecido a Dios solamente tres hijos.

Hermana, no conozco exactamente qué pecados ha cometido mi hija. Mi esposo me ha prohibido hablar de ello. Hermana, una madre solo puede imaginarse la peor clase de impurezas. El señor Abbott me dice que deje de darle vueltas. Dice que una esposa debe obedecer a su marido. Pero yo no puedo evitarlo. Mi mente no deja de dar vueltas.

Madre superiora, no es lo que mi hija me haya hecho a mí. Es lo que le ha hecho a la Santa Madre Iglesia, a la Santísima Virgen, lo que tanto me duele. Si Viviane solo me hubiera herido a mí, yo no le estaría escribiendo.

Viviane necesita aprender autosacrificio, necesita codearse con personas castas y puras, de cuerpo y alma. Necesita la disciplina que solo pueden darle las monjas de Santa Agustina.

Su academia debe aceptar a mi hija. Doy gracias a la Reina de los Cielos por la existencia de un lugar como la Academia de Santa Agustina.

Se lo ruego, madre superiora, en su sabiduría, permita el ingreso de mi hija en la academia lo antes posible. No vacile, sino actúe deprisa, en nombre de Nuestra Señora, para que podamos salvar a mi hija. Es una flor hecha por Dios, pero se está marchitando. Y si yo no la aparto de las tentaciones del mundo, se morirá antes de tener oportunidad de florecer en espíritu.

Atentamente, en el nombre de Cristo, a través de la intercesión de la Virgen Santísima,

Señora de Taylor C. Abbott.

P. D. Mi esposo y yo tenemos conocimiento de que están ustedes ampliando los dormitorios de las hermanas docentes. Les enviaremos una donación a la fundación de Santa Agustina en cuanto Viviane empiece las clases.

Capítulo 21

Cuando Sidda encontró dos paquetes de cartas dirigidas a su madre en Santa Agustina, experimentó algo parecido a un arqueólogo cuando descubre un hallazgo. La primera carta era de Necie y la solapa del sobre ostentaba la huella de tres pares de labios.

Cuando abrió el sobre, las palabras de la hoja volaron hacia ella como pájaros furiosos y confusos. El papel tenía manchas grasientas por los bordes y también manchas de tinta, donde el autor había apretado demasiado con la pluma. Sidda empezó a leer.

21 de enero de 1943

Querida Vivi mi amor:

Oh, cariño, nunca pensé que mi primera carta de 1943 sería tan triste. Pensaba que este sería el año en que ganaríamos la guerra y en cambio es el año en que te perdemos. Se me parte el corazón en mil pedazos al pensar que te fuiste de Thornton en el tren como si no te quisiera nadie, lo cual no es verdad. Estamos en casa de Caro. El señor Bob ha intentado alegrarnos con tres pases gratis de Ser o no ser, pero no hay quien nos anime.

Tu hermano mayor también estaba muy triste. Nunca había visto a Pete tan hundido. Cuando Caro y él han venido a mi casa esta mañana, me he echado a llorar y me he montado en el coche (en pijama) y me he marchado con ellos a casa de Teensy. Pete no paraba de disculparse de haber ido solo a acompañarte a la estación, sin que tus miles de amigos fueran a despedirte. Cuando me lo ha contado, casi se le saltaban las lágrimas. Oh Vivi, muñequita, habríamos ido todos a la estación a despedirte. Habíamos organizado un montón de cosas. En el mostrador hay una caja de zapatos llena de almendras garrapiñadas y galletas de nata, hechas por mí. Lo tenía todo envuelto y tal y ahora te vas al convento sin un signo de nuestro cariño. Oh, no paro de llorar.

Poco antes del mediodía hemos ido todas a tu casa, por la puerta de la cocina, como siempre. Íbamos a decirle a tu madre un par de cosas. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Llamamos y chillamos hasta que al final Buggy bajó y nos abrió, llorando. Eso nos hizo vacilar antes de insultarla. Nos dijo que estaba enferma.

«Mais oui —le dijo Teensy— todas estamos enfermas. Nos duele el alma por haber perdido a Vivi». Entonces tu madre dijo que tenía que volver a la cama, porque temía desmayarse. Caro empezó a decir algo, pero la contuve y después nos fuimos.

Oh, Vivi, estamos rotas, como si nos hubieran arrancado una parte de nuestro propio cuerpo.

Por favor, no pienses ni un segundo que no habríamos ido a besarte y a abrazarte y a suplicarte que te quedaras aquí con nosotras, en tu tierra.

Con mucho cariño, besos y oraciones,

Necie.

P. D. Voy corriendo a correos con esto. Caro y Teensy te escribirán cuando se tranquilicen un poco. Estaban sentadas con tu hermano Pete en el porche de tu casa, fumando y pelándose de frío. Caro quiere volver a enfrentarse a tu madre, enferma o no. Cariño, te queremos tanto…

Sidda se sintió como si hubiera pisado otro mundo. Se llevó las cartas al sofá, se sentó y desdobló las hojas con sumo cuidado. Siguió leyendo.

21 de enero de 1943

Querida Apestosilla:

Hermanita, lo siento. Preferiría haberme metido en un nido de japoneses antes que llevarte a la estación esta mañana.

Haz que te traten bien, ¿me oyes? Pínchalas con mi navajita si te molestan.

Con cariño, de tu hermano

Pete.

P. D. Caro le ha dicho a mamá que si las hermanas de la Maldita Santa Agustina te hacen la puñeta, tendrán que vérselas con las hermanas de Santa Ya-yá. Mamá se ha vuelto corriendo a la cama sin decir palabra.

Finalmente, Sidda abrió un sobre de la Western Union, que contenía el telegrama siguiente:

22 enero 1943

señorita vIvi abbott-academia santa agustina, spring hill, alabama-chère-te queremos-llama si necesitas algo-que le bon dieu vous bénisse-genevieve st. clair whitman.

Sidda dejó a un lado el primer paquete de cartas y se levantó a estirarse. Hueylene estaba echada, mirando por la puertaventana, siguiendo con los ojos a un par de cuervos que se peleaban graznando por algún desaire imaginario. Sidda regresó a las cartas y sacó un fajo grueso de sobres atados con una ajada cinta azul.

22 de abril de 1943

Querida Vivi:

Hace diez días que no sabemos de ti. ¿Estás bien? Yo ya te he escrito cuatro cartas. ¿Es que no las has recibido? Estamos preocupadas, muchacha.

Malditos sean tus padres por hacerte esto. A tu madre habría que matarla.

Reina Arroyo Saltarín, di algo.

Con todo nuestro cariño,

Caro.

24 de abril de 1943

Vivi Chérie:

Tal vez no hayas recibido mis dos últimas cartas porque me he negado a escribir «Joan» en el sobre. Esta vez lo he hecho, aunque lo odio. Pero quiero asegurarme de que esta la recibes. Muñequita, esta noche he tenido una pesadilla horrorosa sobre ti y me he despertado llorando. Se lo he contado a maman y ella me ha dicho que intentaríamos telefonearte. Así que lo hemos probado esta mañana temprano y la monja no ha querido pasarte la llamada. Nos ha dicho que solo se permitían llamadas de la familia y únicamente los domingos. ¿Pero qué sitio es ese donde no te dejan hablar con tus seres queridos? Maman se puso al teléfono, intentando inculcar un poco de sentido común a la monja, pero la otra no ha querido escucharla. Maman está preocupada. Ya sabes, ella también estudió en un colegio de monjas, pero nunca fue así. Dice que las tuyas deben de ser de aupa. Jack dice que tus cartas todavía suenan alegres, pero yo sé que lo haces por no disgustarle. Creemos que eres tú quien necesita animarse, Bebé.

Maman dice que le gustaría saber en qué puede ayudar. ¿Podría hablar con tus padres? Por favor, dinos algo.

Mais oui, Vivi, no te imaginas cuánto te echamos de menos. Es como si nos hubieran arrancado algo. Toda nuestra communauté des soeurs está sufriendo. Y no solo nosotras, las Ya-yás. La clase ya no es la misma sin ti. El espíritu del colegio se ha colado por el desagüe. Hasta Anne McWaters, doña trasero esnob, y su panda no paran de preguntar por ti.

No sé a quién añoro más, si a ti o a mi hermano aviador. Pero te aseguro que con vosotros dos fuera y esta guerra rabiosa, estoy muy deprimida. Contesta pronto.

XXXOOO

Teensy.

P. D. ¿Recibiste el paquete con las Silver Screens? Lamento no haber podido enviarte más alcohol. Pero lo seguiré intentando.

Sidda frunció el entrecejo, imaginándose a la joven Vivi arrancada de su hermandad femenina y depositada como una mercancía defectuosa en un convento. Mientras iba doblando cuidadosamente las cartas y metiéndolas en su sobre, le entraron ganas de abrazar a aquella Vivi de dieciséis años y consolarla. Deseó abrazar a su madre, una flor en pleno crecimiento arrancada de cuajo y arrojada a un suelo inhóspito. Deseaba abrazar a su madre y llamarla por su nombre.

Si Caro, Teensy y Necie estaban tan afectadas por la partida de su amiga, ¿qué habría sentido la propia Vivi? Sidda se preguntó cómo serían las cartas de su madre. Ojalá pudiera enterarse de su versión de la historia. Sidda se levantó de la mesa del cuarto de estar, donde había estado leyendo.

Tenía el cuello tenso: se lo frotó y sacudió los hombros. «Toda la vida, toda la historia sucede en el cuerpo. Y estoy conociendo a la persona que me llevó en su seno».

Sidda necesitaba movimiento. Cogió a Hueylene con la correa y se dirigió a dar un paseo por el lago, después por el bosque, por cuyo verde dosel se colaba el sol del mediodía.

A cada paso que daba pensaba en su madre. ¿Qué había ocurrido? Y en primer lugar, ¿por qué se la habían quitado de encima? ¿Qué podía haber hecho para merecer tal castigo? Sidda guardaba mucho rencor a su madre, no solo por su último rechazo afectivo, sino por otras heridas más antiguas. Sin embargo, mientras paseaba, Sidda sintió que su rabia se disolvía en pesar y rabia por su madre. Pero en un segundo, esa emoción volvió a transformarse en rencor hacia Vivi.

Se concentró en poner un pie delante del otro. Pensó en el cuerpo de su madre y luego en su propio cuerpo, en lo parecidos que eran. Pensó en sus piernas en cada zancada. Pensó en cómo se unían las piernas al tronco. Pensó que no era una persona con un cuerpo: ella era su cuerpo, un cuerpo que había vivido nueve meses dentro del cuerpo de Vivi. Y, mientras caminaba sintiendo el suelo que pisaba y oyendo la alegre respiración de la perra a su lado, Sidda se preguntó sobre el conocimiento subliminal que pasa de una madre a su hija. Un conocimiento preverbal, historias contadas sin palabras, fluyendo como la sangre, como el rico oxígeno, a la placenta del bebé que se está formando en la oscuridad. Sidda se preguntó si, cuarenta años más tarde, no seguiría recibiendo información de su madre a través de algún vínculo psíquico, por encima de los miles de kilómetros que las separaban e incontables equívocos por parte de ambas.

Hacía un día fresco y lluvioso, y las altas copas de los árboles de hoja perenne emitían blancos penachos de vapor. Sidda contempló una rama intrincada de cicuta muerta, como de encaje, que pendía frente a ella. En la punta de cada una de sus ramitas como plumas brillaba una gota de agua, como un brillante, como la delicada gasa bordada de un vestido de baile suspendido en el aire. Las raíces de un árbol que cruzaban el sendero, de un negro rojizo por la lluvia, parecían las venas hinchadas de la mano de una anciana. O como los afluentes y los meandros del río Garnet visto desde una avioneta de fumigación, en la zona del delta. Caminando por la madre tierra, Sidda formuló una oración: «que los divinos secretos que alberga mi madre, que albergo yo, que alberga la tierra misma, encuentren sitio en mi interior para dar fruto».

Buggy despertó a Vivi de madrugada, de noche todavía.

—Viviane Joan —le ordenó, encendiendo la lámpara del techo—, despierta. Levántate ahora mismo.

La luz hirió los ojos de Vivi y el duro tono de voz de su madre le encogió el estómago. Se agarró a la almohada e intentó seguir durmiendo. Estaba soñando que bailaba con Jack en Marksville. Ella llevaba un vestido blanco y era un verano lluvioso. Sentía la palma de la mano de Jack en la espalda y olía su aliento, mejilla contra mejilla.

—Viviane Joan —le soltó Buggy, como una acusación—, levántate y vístete. —Buggy se agachó a recoger del suelo unas prendas de Vivi—. Tu padre ha decidido que debes tomar el tren de la mañana.

—¿Qué? —exclamó Vivi, sentándose en la cama, pasmada.

No puede ser, pensó.

—Pero madre, si está todo planeado para el tren de la tarde. Irá todo el mundo a despedirme a las 14.56 h. Lo hemos organizado todo…

—Ya me has oído —replicó Buggy suspirando y sacando de debajo de la cama un zapato de Vivi.

—¿Lo ha decidido papá? —preguntó Vivi casi sin respiración.

¿Cómo podía traicionarla su padre de esa manera?

—Sí —le respondió su madre, sin mirarla—. Levántate. Necesito quitar la ropa de la cama.

Vivi se levantó y se quedó plantada junto a la cama, descalza en el frío suelo, anhelando el calor de las mantas. Esa mañana había algo diferente en Buggy, alguna cosa en su voz, una excitación. Buggy ya estaba vestida para ir a misa, tocada con el velo.

Buggy tiró de las mantas y luego de las sábanas. Eficiente como una enfermera, quitó las fundas a las almohadas y la funda de algodón del colchón.

Con cada gesto, Buggy señalaba la rabia arrolladura que sentía por su hija. En silencio, con cada gesto, Buggy rechazaba el cuerpo adolescente de Vivi, firme, floreciente, que calentaba la cama hasta hacía unos instantes.

Aunque nadie pronunció palabra, Vivi sentía todo aquello mientras seguía de pie observando a su madre. Instintivamente, cruzó los brazos sobre el pecho, como si necesitara una armadura más fuerte que su camisón de franela para protegerse de Buggy.

—¿Cuándo ha decidido papá todo esto? Anoche no me dijo una palabra.

—Tu padre no tiene por qué decírtelo todo —le contestó Buggy—. Tú no eres su esposa. Me lo dijo justo antes de acostarnos. Quiere que tomes el tren de las cinco y media.

Buggy recogió las almohadas y levantó un poco la barbilla, como si esperara a ver cómo se lo tomaba su hija. Al principio, Vivi no dijo nada. Madre e hija se quedaron mirando fijamente, los músculos tensos, dispuestas para una batalla que ninguna de las dos comprendía.

Durante un momento fugaz, a Vivi se le ocurrió que su madre estaba mintiendo. Pero la idea era tan horrible que no se atrevió a acusarla.

—Quiero llevarme esa almohadita, por favor —dijo señalando una pequeña almohada de pluma que le había hecho Delia con ayuda de Ginger.

Delia se la había regalado con una funda de seda antes de que la guerra hiciera verboten esos lujos.

—No vas a necesitarla —le respondió Buggy apretando la almohada contra el pecho—. Ya habrá almohadas en Santa Agustina.

—Quiero esa almohada. Me la ha regalado Delia —insistió Vivi.

Mientras lo decía, Vivi habría dado cualquier cosa por tener a su abuela allí en ese momento. Había escrito a Delia en cuanto Buggy se había puesto a hablar de Santa Agustina, pero Delia estaba visitando a la señorita Lee Beaufort en su rancho de Texas y no le había contestado. Vivi se imaginó que, de haber estado allí, Delia la habría protegido. Pero Delia nunca estaba. Vivi tenía ganas de enfrentarse a su madre, abofetearla, darle patadas y denunciarla por crueldad e injusticia.

—¿Está papá abajo?

—No. Tu padre está durmiendo todavía. Está agotado, Viviane Joan. Tú lo has consumido.

Taylor Abbott había hablado muy poco desde la noche del cumpleaños de Vivi. Cuando Buggy sacó a relucir su plan de meterla interna en Santa Agustina, solo intentó vetar la idea una vez.

—Podemos recortarle las alas lo mismo en casa que en Alabama. Los internados para chicas son sitios absurdos —había dicho el padre de Vivi.

Buggy se negó a que la silenciaran. No retrocedió ante él como solía hacer. Taylor Abbott no estaba demasiado de acuerdo con lo de Santa Agustina, pero al final se encerró en su estudio y dio carpetazo al asunto.

La víspera, Vivi se había aproximado a su padre, en el cuarto de estar, donde él estaba escuchando las noticias de la guerra por la radio.

La joven esperó a que empezaran los anuncios antes de hablar.

—Padre, ¿puedo interrumpirte un momento?

En aquella casa, todo el mundo pedía permiso para hablar a Taylor Abbott.

—Sí, Viviane, dime —le contestó él, escuchando aún la radio a medias.

Vivi pretendía controlarse, plantear su caso con lógica, de un modo que agradara a su padre el abogado. En cambio, estalló con la voz entrecortada:

—¿Es que tengo que ir allí, padre? ¿Debo ir? ¿Tengo que coger ese tren mañana por la tarde? Por favor, padre. Tú podrías impedirlo. Ya sabes que mamá tiene que hacer lo que tú digas.

Él se la quedó mirando un momento y Vivi albergó alguna esperanza.

—Ya está todo arreglado, Viviane. Irás a Santa Agustina.

Inmediatamente, Vivi se irguió. Recuperó el control de su voz.

«Tengo que conservar la compostura, o no va a escucharme. Ojalá tuviera serenidad, ojalá pudiera sonreír como a él le gusta, ojalá pudiera hablar en el tono imperturbable que admira, y entonces mi padre me vería. Solo necesito una mirada auténtica. Una mirada auténtica y comprenderá que no puede desembarazarse de mí».

Pero cuando Vivi abrió la boca, las palabras brotaron precipitadamente en una oleada de desesperación.

—Por favor, padre, por favor… Haré todo lo que quieras. Pero por favor, no me obligues a marcharme —suplicó, al borde de las lágrimas.

Taylor Abbott miró a su hija, de pie ante él, su pelo rubio recogido en una coleta, la chaqueta del pijama un poco torcida, mostrando parcialmente un hombro pecoso. Le temblaban los labios, le brillaban lágrimas en los ojos, a punto de saltársele. Tenía la tez muy pálida, casi azulada debajo de los ojos; parecía anémica, una gardenia con la punta de los pétalos marchita. Taylor Abbott no podía soportar aquella cruda emoción; le ponía físicamente enfermo. Era aquello lo que odiaba en su mujer, además del sudor, el olor y la sangre todos los meses.

—Vivi —le dijo—; nunca supliques.

Después subió el volumen de la radio. Se recostó en su butaca, cerró los ojos y siguió escuchando los partes de guerra, como si su hija ya no estuviera allí.

Pero Vivi se quedó, de pie, estudiando el dibujo de la alfombra del cuarto de estar. Escuchó todas las noticias sobre las tropas británicas e indias en Birmania. Finalmente, Taylor Abbott abrió los ojos y los posó sobre su hija.

—Estarás bien —le dijo con voz serena—. No estoy preocupado por ti, Viviane. Has salido a los Abbott.

Después se levantó, apagó la radio y se dirigió a la escalera. Vivi solo le veía la espalda: un par de tirantes y una camisa blanca.

—Date prisa y vístete —le decía Buggy desde la puerta de su dormitorio—. Tienes el tiempo justo para tomar el tren. Pete te llevará a la estación.

—¿Y papá? ¿No viene? Quiero despedirme de él.

—Tu padre me ha pedido que no lo despertara, Viviane Joan. Por favor. No causes más problemas de los que ya tienes.

—Pero madre, no podré ver a las Ya-yás. No puedo marcharme sin decirles adiós. Habíamos organizado una despedida.

—Hace una semana que os estáis despidiendo.

—Las Ya-yás son mis mejores amigas, madre. Tengo que verlas.

De repente, como si ya no pudiera reprimir su rabia, Buggy cogió las almohadas y la ropa de cama que acababa de quitar de la cama y se las lanzó a Vivi.

—¡Cállate! —chilló Buggy con vehemencia y resentimiento—. No quiero oír una palabra más sobre las preciosas Ya-yás. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Mamá —respondió Vivi apeándole el tratamiento más formal que solía dedicarle—, no lo hagas, por favor. Son mis mejores amigas. ¡No puedo dejarlas así!

Buggy se ajustó la cinturilla del vestido y se bajó el jersey.

—¿Es que no has causado ya bastante sufrimiento en esta casa? He dicho que basta y basta.

Mientras su madre salía del cuarto, Vivi pensó: «no madre, no basta; no basta ni bastará».

El Buick estaba caliente cuando Pete le abrió la portezuela a Vivi.

—He puesto la calefacción para que no te helaras. ¿Sigue dentro la bruja?

—Viendo un momento a Jezie —respondió Vivi—. Ojalá perdamos el tren.

Pete consultó el reloj de pulsera y después dio la vuelta al coche para sentarse al volante. Tenía un aspecto muy serio, cierta pesadez había sustituido su habitual porte atlético.

Cerró la portezuela del automóvil.

—¿Quieres fumar? —le preguntó a su hermana.

—Sí.

Contempló cómo su hermano encendía dos Luckys con una cerilla de la cocina, frotándosela en la uña del pulgar.

—Siento tener que ser yo quien te lleva, hermanita —le dijo al tenderle el cigarrillo.

—No es culpa tuya —le contestó Vivi aspirando una calada muy honda.

Pete se quitó una hebra de tabaco de la lengua.

—Tampoco es culpa tuya toda la mierda que se ha armado.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó ella.

—Quiero decir que nada de lo que hayas hecho merece que te exilien con los pingüinos como una endemoniada, Vivi.

Vivi intentó sonreír.

—Si nuestra madre se entera de que llamamos «pingüinos» a las monjas la va a liar.

—No. Hará penitencia por nosotros. Cuánto le gusta hacer penitencia, hay que joderse…

Pete se tocó la cazadora, como buscando algo. Después miró por el retrovisor, nervioso.

—Hace años que quiere castigarte.

Vivi contó los bultos de su equipaje del asiento trasero. Después miró el jardín de Buggy, casi muerto durante el invierno. La rosa de Montana y las clemátides del porche estaban marchitas, marrones.

—¿Qué dices, Pete?

—Hermanita, yo soy tu amigo, lo sabes, ¿verdad?

—Sí, claro que lo sé.

—Pues hazme caso. Cuidado con mamá. Va a por ti. Mantén alta la guardia.

Pero Vivi pensó: «Es mi madre. Me quiere. ¿O no?». Pete le cogió la mano y se la apretó. La miró con una expresión muy triste y se encogió de hombros.

—Apestosílla, te voy a echar de menos.

Después le soltó la mano, y se sacó un frasco del bolsillo interior de la chaqueta.

—Para el viaje. Mangado expresamente para ti del bar de papá.

Vivi recibió la botella como un signo de afecto y se la guardó en el bolso.

—La llevaré conmigo como una amiga.

Al darle un beso en la mejilla vio cómo se acercaba su madre con su abrigo gris.

—No diré nada de que hayáis fumado —dijo Buggy acusadora, instalándose en el asiento trasero.

—Muy bien, madre, no lo hagas —le contestó Pete.

Una vez sentada, Buggy empezó a tararear bajito. Vivi creyó identificar la melodía de Salve Regina. Pete se puso a silbar para sofocar el sonido. Ya en marcha, Vivi bajó la visera para el sol y se miró en el espejito, como para comprobar si se le había metido algo en un ojo. Pero no era su cara lo que quería ver. Quería ver la cara de su madre, que seguía en silencio en el asiento trasero. Vivi no sabía lo que estaba buscando, pero pensaba que si su madre enarbolaba la expresión adecuada, ella sabría exactamente qué debía decir, qué hacer, cómo estar y ser para evitar aquel exilio.

Tengo ganas de decirle que cese de canturrear, pensó Vivi. La golpearía en la cabeza con una de mis maletas. La ataría con una cuerda como a las vacas y la tiraría por el terraplén de la cuneta. Después cogería yo el volante, daría media vuelta y recorrería las calles de mi ciudad a bocinazo limpio, proclamando mi liberación de la mujer del asiento trasero, que cree ser una mártir moderna.

Pero Vivi no podía moverse.

Tuvo que recabar todas sus fuerzas para preguntar:

—¿Podríamos pararnos un momento en casa de Caro? Siempre se levantan temprano. ¿O pasar un segundito por la de Teensy? Nos pilla de camino. A veces Genevieve se queda levantada toda la noche leyendo cuando no puede dormir.

—No se puede invadir las casas ajenas a estas horas —repuso Buggy—. Tu padre ha dado órdenes muy concretas de que nos fuéramos derechos a la estación.

Mentira, quiso decirle Vivi, pero no pudo. Pronunciarlo en voz alta habría significado admitir la crueldad de su madre.

Vivi consultó su reloj de pulsera Gruen, con sus puntitos verdes reflectantes de veneno. Las cuatro y cuarto de la mañana. Nunca volverá a ser lo mismo.

Estudió a su madre, sentada en el asiento trasero alto y redondeado del Buick, manoseando las cuentas del rosario.

Está mintiendo con todo descaro. Miente y se alegra. ¿Por qué está tan serena?

Todavía era de noche cuando llegaron a la estación de ferrocarril, en la esquina de la Calle Ocho con Jefferson. Pete se apeó del coche y lo rodeó para abrirle la portezuela a Vivi.

Junto al coche, en el bordillo, Vivi contempló su aliento en el aire frío de la madrugada. Mientras observaba cómo Pete transportaba el equipaje al vestíbulo, se apretó el bolso contra un costado y recordó el frasco de bourbon. La expectativa de su consuelo la impidió caerse al suelo.

Buggy bajó la ventanilla.

—¿Es que no vas a decirme adiós?

—Adiós —le dijo Vivi.

Entonces Buggy abrió la portezuela trasera y giró levemente el cuerpo, como para apearse del coche y acercarse a su hija.

Vivi deseó abalanzarse sobre su madre y hundir la cara en su regazo. Quería abrazarla y no soltarse más. Se inclinó hacia el coche, le tocó una mano.

—¿Por qué rezas, mamá?

Buggy le puso la mano en la mejilla.

—Rezo por ti, Viviane —le dijo en voz amable—. Rezo por ti porque has perdido la gracia.

Entonces llegó Pete, cogió a Vivi por el codo, la hizo incorporarse y le echó un brazo por los hombros.

—Mamá, deja en paz de una vez a mi hermana.

Después le cerró la puerta en las narices, dejando a su madre en el asiento trasero, con su rosario.

El vestíbulo de la estación estaba casi desierto, solo había cuatro soldados durmiendo, con los pies apoyados en sus petates. Al verlos, Vivi pensó en Jack.

Tras comprar el billete, Pete y ella se sentaron en uno de los bancos de madera. Vivi intentó imaginarse que estaba en una película. «La hermosa joven añora a su amado —la cámara se acerca—. Está sentada en una estación de tren con su hermano, esperando a que termine la guerra. Melancólica y sola, recurre al único consuelo que le queda».

Tras echar un vistazo a la puerta para asegurarse de que su madre no había decidido entrar, Vivi sacó el frasco y se lo ofreció a Pete.

—Las señoritas primero —le dijo él.

Vivi echó un traguito. El bourbon descendió suavemente por su garganta. Vivi esperó un momento y echó otro trago, sintiendo cómo se le expandía el calor por todo el cuerpo, relacionando su sabor con los buenos tiempos, con la impresión de sentirse deseada, con lo poco que sabía del sexo. Al tercer trago Vivi empezó a desear tener otra botella, o dos, en el equipaje.

Le pasó el frasco a Pete, que le dio un sorbo y se lo devolvió.

—Dame la mano —le dijo Pete.

Vivi la extendió, con la palma hacia arriba. Pete le colocó encima un objeto pesado y compacto. Vivi lo miró: era una navajita de bolsillo, un bien muy preciado para su hermano, que ella siempre había admirado. Sopesó la navaja rojo y plata. Se la llevó a la nariz para olerla. Olía a Pete. Olía a chico.

—No se debe ir nunca sin navaja, Vivita. Puede sacarte de un montón de apuros. Si una de esas pingüinas se te sienta encima, pínchale el culo con la navaja y echa a correr.

Vivi intentó sonreír.

—Gracias Pete.

Luego, durante el tiempo que le quedaba, Vivi grabó su nombre en la madera del banco donde estaban sentados. «vivi abbott».

—El banco homenaje a Vivi Abbott —dijo Pete.

—Ahora ya nadie podrá olvidarme.

Pete se montó en el tren con ella, cargando con el baúl. Una vez instaló a Vivi en su asiento, la abrazó.

—Te quiero mucho, Apestosilla.

—Yo también, Pete.

El joven se dirigió a un mozo negro que pasaba por allí.

—Cuide usted bien de mi hermanita, ¿me oye? Van a viajar con una carga muy valiosa.

—Sí, señor —le contestó el mozo, dedicando una amplia sonrisa a Vivi.

Cuando Pete se apeó del tren, Vivi sacó el frasco de bourbon, pegó dos tragos y se echó a llorar.

Viviane Joan Abbott, con dieciséis años, se quedó sola en el Southern Crescent, vestida con un jersey de angora azul celeste y una falda beige de tablas. Se ajustó el abrigo de lana azul marino con cuello de zorro. Intentó pensar que sus propios brazos eran los de Jack. Se empeñó en creer que todo el mundo la adoraba.

26 de enero de 1943

Querida Caro:

Todas las chicas de este colegio son horrendas. Y no quiero decir feas ni corrientes, sino horrendas. Es uno de esos colegios donde solo hay dos clases de chicas: 1) las hijas de idiotas católicos; y 2) chicas malas a las que hay que castigar. Creo que yo encajo en las dos categorías.

Son todas horrendas y huelen mal. El grupo hiede a chou-croute y a calcetines sucios. Solo el aroma bastaría para hacer penitencia por ochenta y cuatro pecados mortales. Obedece a la Iglesia, confiesa tus pecados y muere, este es el plan. Todo procede de la madre superiora, que es el Boris Karloff del mundo monjil.

Mi habitación no es una habitación. Ni siquiera es un cuartucho. Es un agujero, una celda, una jaula. Tengo un catre, una silla y una palangana encima de una cómoda pequeña. Ganchos en las paredes, pero no hay armario.

Le pregunté a la monja que me acompañó dónde estaba mi armario. «No tienes armario», me contestó, como si hubiera preguntado por una suite en el Gran Hotel.

«Pues tengo que colgar mis vestidos», repliqué señalando mi equipaje.

Ella me miró como si yo tuviera un labio leporino.

«Ese equipaje es tu cruz».

Caro, no sé si estoy en el purgatorio o en el mismísimo infierno.

Con mucho cariño,

Vivi.

Vivi tardó una semana en averiguar que las chicas de Santa Agustina la odiaban. Tardó otra semana en averiguar que las monjas también.

Al principio intentó sonreír, pero fue un desperdicio de músculos faciales. Nadie le devolvió nunca la sonrisa. La miraban de arriba abajo y murmuraban cosas maliciosas que ella no entendía. Vivi era demasiado rubia para ellas, tenía los ojos demasiado brillantes, hablaba demasiado animadamente, y sobre todo, odiaban la ropa que se había traído. Vivi lo intentó, pero no encontró a ninguna chica mala para entablar amistad.

Los pasillos olían a harina de avena con desinfectante Lysol. Vivi se ponía enferma solo de respirar aquel aire. Ella vivía por el olfato. Podía adivinar si una persona tenía miedo, o si había comido melocotones, solo por su olor. Olfateaba y sabía si una persona había dormido bien esa noche. Podía distinguir el perfume de los nardos en el pelo de una persona, varios días después. Pero en Santa Agustina no había nardos.

La hermana Fermin, que impartía las clases de religión, disfrutaba poniendo a Vivi como ejemplo para iniciar las lecciones.

—Aquellas de vosotras, chicas, que habéis sido enviadas aquí para expiar vuestros pecados, prestad atención. No merecéis el amor de Dios después del dolor que habéis causado a vuestra familia. Pero si estudiáis duro y tenéis siempre presente en vuestro corazón la vergüenza que pesa sobre vosotras, seréis bienvenidas de nuevo a la gracia de Dios Nuestro Señor.

Entonces las otras alumnas se volvían a mirar tontamente a Vivi como si fuera infanticida o nazi. Vivi tenía ganas de mandarlas al infierno, pero no valía la pena el esfuerzo.

Vivi colocó el baúl de pie en su celda y encima puso una foto de Jack y ella el día del gran baile de Carnaval de Thornton. Alrededor situó unas fotos de las Ya-yás en Spring Creek y en la playa del golfo. Y un cestito con los pétalos secos de las rosas que le envió Jack el día que se fue al campamento, delante de una fotografía familiar.

Sacó su vestido de baile de terciopelo azul, el de su último cumpleaños, y lo colgó de la pared de la celda, como una flor inmensa, debajo del crucifijo que adornaba todas las celdas de Santa Agustina. Si no ponía algo de color allí dentro, se moriría. Cuando regresaba a su celda después de las aulas heladas, con polvo de tiza, y la cafetería que apestaba a guisantes enmohecidos, Vivi tomaba sorbitos del frasco de Pete, contemplaba su vestido y se imaginaba una fiesta.

Gracias a Dios, se había llevado a hurtadillas la almohada de pluma de Delia. «Allí se duerme sin almohada. Las almohadas están prohibidas». Esto asustaba más a Vivi que el color verde bilis de las paredes. Todas las mañanas, al despertarse en aquella penitenciaría, Vivi escondía la almohada para que la monja vigilante no se la requisara.

Que se jodan, rezaba Vivi. Que se jodan, ellas y el caballo que montan. No permitas que me venzan. Yo soy Vivi Abbott. Soy miembro de la tribu real de las Ya-yás. Soy animadora de partidos. Algún día jugaré en Wimbledon. Tengo un enamorado perfecto. Y soy popular en mi tierra.

Madre santa, llena de gracia, paciente y buena, concédeme fuerzas contra mis enemigos. Haz que ese dolor de cabeza desaparezca. Mándame una caricia, un cigarrillo, un beso, un abrazo. Ayúdame a no marchitarme y morir.

1 de marzo de 1943

Queridas Caro, Teensy y Necie:

Han pasado cinco semanas y tres días. Esto es una tumba. No puedo respirar. Nos despiertan aporreando la puerta de la celda a las cinco de la madrugada. Debo lavarme la cara con agua fría, quitarme el camisón, ponerme el rasposo uniforme gris de lana, los calcetines grises y los zapatos de cordones, taparme la cabeza con un velo y dirigirme a la capilla sin decir palabra. Un sacerdote de ojos saltones dice misa y escucha en confesión. No hay cantos, no hay música, no hay baile. Es la época más larga de mi vida que he pasado sin bailar. Hasta mi madre toleraba que bailáramos. Cuando comulgo, la hostia se me pega al paladar.

Solo te dejan usar dos hojitas de papel higiénico, porque malgastar es pecado. Te vigilan en el retrete. Algunas chicas solicitan hacer la vigilancia de los lavabos. Lo consideran algo importante, como ser elegida presidenta de la clase. Este sitio es así de asqueroso.

Aquí no hay bañeras, solo duchas como escupitajos. No hay Ya-yás. Ni Jack. Mataría por un café au lait como el que nos lleva Shirley a la cama en casa de Teensy, en esos cuencos grandes, endulzado con miel. Mataría dos veces por veros a vosotras tres y a Jack.

Aquí nadie se ríe.

Me estoy secando. Me estoy agostando.

Por favor, pedidle a Pete que hable con nuestro padre acerca de mí. He escrito a mamá, pero no he recibido respuesta.

No debería quejarme así mientras hay una guerra. No sé por qué quieren que sea tan desgraciada.

Vuestra Vivi.

P. D. Conseguidme aguardiente y mandádmelo.

Después escribió a su madre una variación de la carta que le había escrito varias veces desde su llegada a Santa Agustina.

1 de marzo de 1943

Querida madre:

Por favor, perdóname. No estoy segura de lo que he hecho mal, pero lo siento. Nunca pretendí herirte. Si me dejas volver a casa, no te decepcionaré. Por favor, madre, por favor. Déjame volver a casa. Te echo de menos, echo tanto de menos a todo el mundo.

Con afecto,

Vivi.

Cuando llevaba poco más de un mes en Santa Agustina, empezó a repugnarle la comida. Todo estaba demasiado salado. Durante cuatro días seguidos, le dieron náuseas los copos de avena del desayuno. Después se limitó a removerlos en el cuenco manchado. Sorbía el jugo y removía los copos de avena.

La sopa del almuerzo estaba tan salada como los copos de avena, así que también dejó de tomársela. Por la noche, la col olía como los pañales de su hermana Jezie. Lo único que Vivi comía con placer era la manzana que les daban con la cena. Se la llevaba a su cubículo, abría la ventana y ponía la fruta en el alféizar hasta que se enfriaba con el aire nocturno. Después cogía la navajita de Pete y cortaba la fruta en rodajas finas, que se iba metiendo en la boca de una en una. Habría dado cualquier cosa por una botella de bourbon.

Después de comerse la manzana, Vivi se echaba en la dura cama, colocaba el corazón de la manzana sobre la almohada de Delia, junto a su cabeza, para olerla mientras dormía.

Añoraba a sus amigas, a Jack, a Genevieve, la Coca-Cola, los bocadillos po-boy y los solos de batería de Gene Krupa. Añoraba las dulces canciones de Harry James y hablar todos los días con las Ya-yás y tumbarse con ellas en la alfombra, delante de la chimenea o en el porche. Añoraba la atención, la música, las risas y los cotilleos. Añoraba sus partidas de cartas con Pete en la cocina por la noche. Incluso añoraba a su madre y su padre. Añoraba tanto su casa que al final empezó a abandonarse.

Dejó de escribir cartas y cuando recibía alguna, le daba miedo leerla porque le recordaban lo que se estaba perdiendo. Las noticias de guerra solo servían para entristecerla más y preocuparla por Jack. Sentía que se estaba hundiendo, pero los esfuerzos por aguantar la estaban consumiendo. Al cabo de unas semanas subir un tramo de escaleras la dejaba exhausta.

Una tarde del mes de abril recibió la única carta que le mandó su madre a Santa Agustina.

24 de abril de 1943

Querida Joan:

Me alegro de que ahora te llamen por tu nombre cristiano. Fueron tu padre y Delia quienes te pusieron Viviane, no yo.

La madre superiora me ha escrito respecto a la sesión que tuvo contigo la semana pasada. Como está preocupada por tu bienestar espiritual, ha decidido que es la voluntad de Dios que desde hoy solo se te llame por tu nombre cristiano: Joan. Las otras chicas han recibido órdenes de utilizar solo ese nombre. Tú solo responderás al de Joan. Todo el correo a nombre de Viviane o Vivi será devuelto, sin abrir, a su remitente.

Tenemos la esperanza de que al invocar el nombre de santa Juana de Arco tendrás más éxito para combatir al demonio que infecta tu alma.

La madre superiora también me ha relatado cómo la has desafiado, cómo has intentado bromear diciendo que te alegrabas de que tu nombre de santa no fuera Hedwig. También me ha dicho que te has referido a ella como un «facoquero». Solo puedo decir que coincido totalmente con ella en cuanto a que la escuela pública ha pervertido tu respeto por la santidad y la autoridad. Tienes una seria necesidad de disciplina.

No, no puedo permitir que vuelvas a casa. Ya te acostumbrarás a Santa Agustina. Es solo cuestión de tiempo. Debes ofrecerle todas las incomodidades a Nuestro Salvador, que murió por nuestros pecados.

Me escribes que sientes haberme hecho daño. Tienes que comprender que nada de lo que hagas puede herirme. Es a la Virgen María y el Niño Jesús a quienes hieres. Son ellos ante quienes tienes que postrarte de rodillas para pedir perdón.

Que Dios Nuestro Señor te bendiga y que la Virgen María te guíe en todo lo que haces.

Con cariño,

Tu madre.

Esa tarde Vivi se desmayó en la clase de gimnasia. Se le aflojaron las piernas y se cayó de rodillas sobre el entarimado barnizado. Fue casi agradable dejarse ir de ese modo.

La monja de educación física se quedó impertérrita ante el suceso, casi condenando a Vivi por semejante debilidad.

Dieron permiso a Vivi para que regresara a su cuarto durante el resto del día, y allí se sumió en un sueño febril. Al despertarse estaba sudando tan copiosamente que se le pegaban las sábanas húmedas al cuerpo. El dolor de cabeza que llevaba varias semanas rondándola la había conquistado como un enemigo. Intentó levantarse de la cama, pero el cuarto y su escaso mobiliario daban muchas vueltas. No conseguía que nada permaneciera sólido ni quieto. Por dentro ni por fuera.

La arrollaban oleadas de calor y de frío y comprendió que necesitaba ir al cuarto de baño. Vivi hizo un esfuerzo por levantarse de la cama, pero las piernas no la sostenían. Se arrastró a gatas hasta la puerta. Temblando violentamente, intentó levantarse otra vez. Las piernas la sostuvieron pero no conseguía mantener el equilibrio. Sentía como si un anclaje central responsable del equilibrio se le hubiera soltado.

Vivi se dirigió al baño por el pasillo, pegada a las paredes, golpeándose los costados con los picaportes de las otras celdas. Gastó todas las fuerzas que le quedaban en llegar al cuarto de baño. Nunca había estado tan mareada. De rodillas, con la cabeza sobre la taza, el ataque de náuseas era tan agudo que le dolían el cuello y la espalda de las contracciones. Le latía tanto la cabeza que ya no podía distinguir formas, solo manchas grises y negras. Se sentía como si la estuvieran volviendo del revés, purgada.

En un momento dado se abrió la puerta del servicio y Vivi casi gritó de alivio. ¡Ha venido alguien a ayudarme! Alguien que me apartará el pelo de la cara y me pondrá un paño frío en la frente, como hace mi madre cuando estoy enferma.

—Llevas demasiado tiempo aquí dentro —dijo la voz—. Te denunciaré a la madre superiora por malgastar papel higiénico, Joan Abbott.

Vivi yacía en el suelo y no pudo responder.

Cuando empezó a despertarse, fue por el sonido de unas ramas que rozaban suavemente una ventana. Se parecía al de su dormitorio, en su casa, y la sensación de estar en casa estremeció todo su cuerpo dolorido. De repente le entraron ganas de echarse a reír. La cama era blanda y tenía no una, sino dos almohadas. Por alguna razón estaba completamente convencida de que si no se daba prisa llegaría tarde a un partido de tenis con Caro.

Cuando abrió los ojos, Vivi esperaba ver el armario y el tocador de su dormitorio. Esperaba ver las cortinas de chintz, con rosas y hojas verdes. En cambio, vio una cortina blanca corrida a uno de los lados de la cama. Al otro lado había una fila de ventanas con las persianas cerradas.

Se quedó perpleja un momento. Después comprendió que no estaba en su casa. No sabía dónde estaba, pero sabía que no estaba en su casa.

Se echó a llorar hasta que las lágrimas le cubrieron la cara, el pelo, el camisón. No recordaba haberse puesto el camisón, ni lo reconocía. Necesitaba sonarse, pero no tenía pañuelo. La idea le resultaba insoportable, pero decidió sonarse en la sábana.

«Dios, suspiró. No quiero una cama llena de mocos. Quiero morirme. Quiero dormirme y no volver a despertar».

Entonces alguien corrió la cortinilla blanca y Vivi levantó la vista hacia una cara redonda, sonriente, joven y casi bonita. Unas gafas sin montura se apoyaban en una nariz respingona. Los ojos de un azul gris eran un poco almendrados, con las cejas y las pestañas muy rubias. Por los bordes de la toca Vivi creyó distinguir una pelusilla del mismo color.

—¿Cómo te encuentras, Viviane Joan? —le preguntó la monja, sonriendo.

Era la primera vez que alguien la llamaba por su nombre auténtico en más de un mes. Era la primera sonrisa que le dedicaba nadie desde la del mozo cuando se apeó del tren.

—¿Es usted una monja agustina? —le preguntó Vivi con voz ronca.

Su hábito y su velo eran distintos de los del resto de las hermanas del colegio, y el hecho de que sonriera era impactante.

—Pertenezco a otra orden… una orden hospitalaria. Me llamo hermana Solange.

Un nombre francés, pensó Vivi. La breve conversación la había agotado. Cerró los ojos.

—¿Estás lista para tomar algo de alimento? —le preguntó la hermana Solange.

La amabilidad en el tono de la monja asombró a Vivi. Hacía tanto tiempo que nadie me trataba con amabilidad… Antes todo eran amabilidades en mi vida. Las daba por sentadas, como el azúcar antes de la guerra.

Intentando reprimir las lágrimas, Vivi se sorbió los mocos.

—Perdona, creo que primero necesitas un pañuelo limpio —le dijo la hermana Solange.

La monja desapareció un momento y regresó con dos pañuelos blancos de algodón, planchados y doblados. Los colocó en la cama al alcance de la mano derecha de Vivi.

La joven cogió uno y se lo llevó a la nariz. Olía a ropa limpia, con un levísimo aroma de flores. Era la primera fragancia agradable que percibía desde que salió de casa. Lentamente, lo desdobló y se enjugó los ojos. Después se secó la cara y se sonó. Fue a coger el otro pañuelo, pero retiró la mano, como asustada.

—Hermana, ¿puedo usar el otro? —le preguntó Vivi precavidamente.

—Pues claro que puedes. Tal vez necesites una docena.

Cuando la hermana Solange desapareció de nuevo, Vivi hizo todo lo posible por limpiarse la cara. Se notaba la tez pegajosa y fea. Notaba los restos de viejas lágrimas debajo de las nuevas.

De vuelta, la hermana Solange le dejó una pila de pañuelos limpios y planchados sobre la cama. En otra época, un gesto semejante habría pasado desapercibido para Vivi. Pero la presencia de aquellos pañuelos doblados a su lado, listos para que los utilizara, le pareció tan extravagante que su primer impulso fue esconderlos antes de que se los quitaran.

Cuando la monja se dio la vuelta Vivi pensó: no me odia.

La hermana Solange regresó con una palangana blanca llena de agua caliente. La dejó en una mesa junto a la cama, mojó una toallita, la escurrió y se inclinó hacia Vivi.

—Cierra los ojos, por favor.

Después la monja le pasó el paño húmedo y tibio por encima de los ojos. Vivi respiró hondo, llenándose todo el cuerpo. Notó cómo la invadía el calor hasta por detrás de los ojos. Sintió la amabilidad penetrar la zona dolorida de su corazón. Y se quedó dormida.

Cuando se despertó, la hermana Solange estaba junto a la cama, con una bandeja de comida. Un aroma agradable a patatas, zanahorias y cebollas cocidas en un caldo suave ascendió hasta la nariz de Vivi. Al mirar el contenido del cuenco, Vivi distinguió el color naranja de las zanahorias y el verde del apio. Junto al plato había un pedazo de pan casero y un vaso pequeño de zumo de manzana.

—Aquí tienes, tu primera comida en la enfermería —le dijo la hermana Solange.

No le ordenó que comiera. Dejó la bandeja sobre la mesa, donde Vivi pudiera verla, cautelosamente. Lentamente, se incorporó un poco y dejó que la monja le colocara la bandeja delante. Al mirar el cuenco de sopa, casi le dio una náusea al recordar la comida salada de Santa Agustina. Muy despacio, Vivi se llevó la cuchara a los labios. El sabor era agradable. El sabor familiar de las patatas y las cebollas y el aroma casi dulce de las zanahorias la tranquilizó. Se tomó casi medio cuenco de sopa hasta que lo dejó, agotada.

La hermana Solange le retiró la bandeja y después, como por arte de magia, se sacó tres manzanas del bolsillo.

—Por si te entra hambre más tarde —le dijo dejando las manzanas en la mesilla de noche.

Vivi se dejó invadir por un profundo sueño y al despertar no tenía idea de cuánto había durado. Somnolienta, descubrió las tres manzanas sobre la mesilla. En su confusión, se imaginó que las manzanas la vigilaban, querían sacarla de su oscuro sopor.

La hermana Solange reapareció y Vivi se preguntó si habría estado sentada todo el rato justo del otro lado de la cortina mientras ella dormía.

—Buenos días, Viviane Joan. ¿Quieres que te acompañe al cuarto de baño?

—Sí, hermana.

Al incorporarse y sacar las piernas fuera de la cama, Vivi tuvo otro mareo y perdió el equilibrio. La hermana Solange la cogió, la agarró por la cintura y la sostuvo contra su cuerpo. Lentamente, condujo a Vivi al baño, que era un cuarto de aseo de verdad, con puerta y todo y no una fila de retretes abiertos como en los dormitorios.

—Me quedaré junto a la puerta por si me necesitas —le dijo la hermana cerrando la puerta.

Cuando terminó, Vivi intentó levantarse, pero le dio otro mareo y se quedó sentada.

—Hermana… —llamó bajito.

No obtuvo respuesta. Acaso la monja la hubiera dejado sola, mareada y vomitando, para que la agrediera otra monitora. Pues esa vez se haría un ovillo y se dejaría morir.

—¡Hermana! —volvió a llamar Vivi, un poco más fuerte—. ¿Puede ayudarme, por favor?

La puerta se abrió y la hermana Solange entró, con la vista baja para no molestar a Vivi. La rodeó con un brazo y la acompañó de vuelta a la cama.

—Estás más débil que una gatita, Viviane Joan. Tan débil como una gatita de Dios —le dijo la monja.

Vivi creyó distinguir un leve aroma a lavanda en la hermana Solange. Sí, eso es, determinó Vivi, lavanda. Y a eso olían los pañuelos también. ¿Cómo era posible? No he visto matorrales de lavanda en Santa Agustina. Vivi estaba encantada de oler a la hermana Solange. Era un pequeño placer que la hacía sentirse muy agradecida.

—¿Crees que podrás aguantar un baño? —le preguntó la hermana Solange cuando Vivi estuvo en la cama.

Un baño, pensó Vivi. Ay Madre Misericordiosa. ¡Un baño!

—¿Un baño de verdad? ¿O quiere decir una ducha?

—Un baño de verdad —repuso la hermana—. Es lo que tenemos en la enfermería, una vieja bañera.

La misma palabra «baño» sonaba tan bien, casi demasiado lujosa para ser soportable.

—Sí, hermana, sí. Creo que estoy lista para darme un baño.

—Muy bien. Entonces vamos a hacer un trato. Tú comes algo, o sea una parte razonable de una comida completa, y luego te das el baño de verdad.

Esta monja está negociando conmigo, pensó Vivi. Nunca habían tenido que tentarme con un baño para hacerme comer.

Lentamente, masticando mucho cada bocado, Vivi Abbott se comió casi una patata cocida entera. Su cuerpo adolescente, tanto tiempo ávido de una caricia, de un abrazo, anhelaba la sensación del agua caliente contra la piel desnuda, del vapor emanando, de sumergirse entre los brazos de otro elemento. Habría hecho cualquier cosa por ganarse ese placer.

La hermana Solange la dejó sola en el baño un momento, mientras iba a buscar unas toallas. Vivi flotaba en el agua, hundió la cabeza, sintió el agua caliente en la barbilla, en la nariz, en la frente.

Al sacar la cabeza para respirar sintió frío, se sintió desnuda. Así que se sumergió de nuevo completamente. Flotaba como las Ya-yás en Spring Creek, cuando se ponía el sol y ellas se quitaban el bañador y se lavaban con jabón Ivory, con el agua del arroyo corriéndoles entre las piernas. Vivi se sumió en otro mundo bajo el agua. Veía la luz que se colaba por las ventanas de bisagras, pero no oía nada. Pensó en quedarse allí dentro. No había razón alguna para salir a flote. Bastaba con permanecer allí, dentro de aquella vida líquida sin aristas. Glorioso.

—¡Viviane Joan! —gritó la monja, inclinándose sobre la bañera.

Vivi emergió. Le molestó que la sacara a la superficie.

—¿Qué? —contestó con brusquedad.

—Te traigo una sorpresa.

—¿Una sorpresa? —repitió Vivi, incrédula. Ya le habían dado demasiadas sorpresas.

—Pues sí —le dijo la hermana Solange—. Pero no puedes decírselo a nadie. Será nuestro secreto.

—Sí, hermana —le contestó Vivi a su pesar.

La hermana Solange se sacó de los pliegues de su hábito un saquito del tamaño de un higo.

—Voilá! —dijo, echando el saquito al agua del baño.

—¿Qué es?

—Cierra los ojos y aspira —le dijo la monja.

Vivi respiró hondo: la fragancia de la lavanda se le coló por la nariz, con los vapores del agua caliente. Lavanda en el baño. Divino, pensó Vivi. Esta persona me conoce.

—Lavanda —fue lo único que logró articular—. Ay qué bien.

—La cultivo yo —le confió la hermana Solange sentándose en un taburete junto a la bañera—. Tengo tres matas plantadas detrás de la lavandería.

—¿Y por qué no se lo puedo contar a nadie? —le preguntó Vivi.

—Bueno, no todos los hijos de Dios tienen las mismas ideas respecto a los cuidados. Las otras monjas podrían pensar que soy anticuada. O indulgente.

Esta monja es una fuente de sorpresas, pensó Vivi. Cada vez que quiero dejarme hundir, se saca algo de la manga.

—Pues gracias, me encanta la lavanda.

—Ya… Me di cuenta al ver cómo olías los pañuelos —le dijo la hermana Solange asintiendo.

Una leve sonrisa distendió los rasgos de Vivi.

—Bueno, Viviane Joan, esta es la primera sonrisa que me dedicas en tres días —le dijo la hermana con una sonrisa de asombro.

—¿Tres días? ¿Llevo aquí tres días? —inquirió Vivi.

—Tres, casi cuatro. Te trajeron el viernes por la tarde. Hoy es martes por la mañana. Has sido mi única paciente durante la última semana. A veces se hace muy largo el tiempo aquí. Pero espero más actividad en un par de semanas, cuando se declare la primera racha de resfriados.

La hermana Solange cogió una pila de toallas limpias.

—¿No se siente incómoda, hermana? Quiero decir, por mi desnudez…

—Por el amor de Dios —repuso la hermana Solange arremangándose el hábito—, ¿por qué habría de sentirme incómoda? Soy enfermera, Viviane Joan. He visto cuerpos desnudos de todas clases, de niños, niñas, hombres y mujeres… Todos son criaturas de Dios. El alma necesita el cuerpo. No hay que avergonzarse de él.

Vivi volvió a cerrar los ojos. Aquella monja no era lo que ella esperaba.

—Además, en mi familia éramos cinco hermanas. Y siempre nos bañábamos juntas cuando éramos jóvenes.

—¿Cinco? —preguntó Vivi—. Yo solo tengo una hermana, muy pequeña. Pero tengo tres grandes amigas. Somos como hermanas.

—Seguro que tienes montones de amigos, Viviane —le dijo la hermana poniéndose en pie—. Quizá sea mejor que no te quedes ahí demasiado rato. No querrás salir como una pasita. Además todavía estás muy débil. ¿Qué? ¿Arriba?

—Puedo hacerlo sola.

Vivi no tenía ganas de que nadie la viera, ni siquiera una monja. Se sentía muy avergonzada de su delgadez.

—No, Viviane Joan. Soy responsable de ti. Tendrás que dejar que te ayude.

Vivi cedió y permitió que la hermana la ayudara a salir del baño. La sujetó, la ayudó a secarse y en poco rato Vivi tenía puesto un camisón limpio.

Exhausta, durmió durante el resto el día y se despertó cuando la hermana le llevó un poco de arroz con verduras para la cena. Vivi comió un poco y después una manzana en pedazos grandes, diferentes de sus lonchitas habituales.

Esa noche soñó con la cara de su madre. Buggy se inclinaba hacia ella, lo bastante cerca para que Vivi le tocara la mejilla, pero sin verla. Miraba a través de su hija como si buscara algo que había perdido.

—¡Mamá! ¡Mamá! —La llamó Vivi en sueños—. Soy yo, mamá. ¡Mamá!

Vivi se revolvió entre las sábanas, sudorosa y llorando. Estaba temblando y su cuerpo sufrió un sobresalto muy fuerte cuando la hermana Solange encendió la luz, pero todavía no estaba despierta del todo. La monja llevaba un camisón blanco de algodón y la cabeza descubierta. Con el pelo rubio y muy corto, parecía un canario desgreñado, pero derrochaba una belleza y una gracia inconscientes.

—Viviane Joan —le dijo, poniéndole una mano en la frente—. Chiquilla…

Dijo esas palabras con mucha compasión, lo cual ayudó a Vivi a salir de su pesadilla. Pero ella quería oír la voz de su madre, no la de otra persona.

—¿Qué es lo que te atormenta? —le susurró la hermana.

—Quiero irme a casa. Quiero a mi madre —repuso Vivi.

La tarde siguiente, Vivi se despertó de la siesta con el sonido de la voz de la madre superiora. Abrió los ojos y se puso a contar las rayas de luz que se colaban por las persianas, ligeramente abiertas. Era alrededor del mediodía, calculó, por la cualidad de la luz.

Un ratito más tarde, la hermana Solange ayudó a Vivi a levantarse y vestirse. Le puso furtivamente en la mano un saquito de lavanda antes de cerrarle el puño al despedirse. No quería dejarla marchar.

Vivi se dijo que la hermana Solange había hecho voto de obediencia. Por esa razón hacía aquello. Por eso la acompañaba a la puerta, por eso la obligaba a que la dejara.

Siguiendo las órdenes de la madre superiora, Vivi reanudó inmediatamente las clases esa misma tarde. Después se saltó la cena y se echó en la cama de su dormitorio. Tenía el saquito en la mano. Los corredores estaban en silencio, mientras las demás internas cenaban. Vivi se sentía como embarcada en un gran buque, totalmente sola.

Se quitó el uniforme de lana gris y descolgó de la pared su vestido de terciopelo azul. Ojalá tuviera un espejo, pero en Santa Agustina no había esas cosas. Buscó en el baúl hasta encontrar una polvera de plata que le regaló Genevieve antes de marcharse. En la tapa llevaba grabada una rosa y los polvos tenían un olor dulzón, como el vestidor de Genevieve. Vivi abrió la polvera y se miró la cara en el espejito. Se examinó los ojos, la nariz, la boca. Le habría gustado verse todo el cuerpo. Colocó la silla de respaldo recto sobre la cama y se subió a ella, con el vestido en la mano. Había anochecido ya y con la luz de su cuarto, Vivi pudo ver su cuerpo desnudo reflejado en la ventana. Se puso el vestido por la cabeza. Sin tirantes, con corchetes para abrochárselo por un costado, le venía demasiado ancho a su cuerpo descarnado.

«Jack no podía apartar las manos de mí con este vestido puesto, pensó. Mientras bailábamos acariciaba suavemente el terciopelo; su contacto me hacía estremecer de excitación».

Dejó caer el vestido y se contempló los pechos reflejados en la ventana. Se sostuvo los senos por debajo. Después dejó los brazos colgando y se quedó observándose hasta que la habitación empezó a girar.

Se bajó con cuidado de la silla, la colocó otra vez en su lugar y apagó la luz. Después abrió la ventana de par en par y se tumbó en la cama, encima de la manta blanca de lana, que le picaba en la espalda. Notaba cómo le abrasaban los ojos. Deseó tener un poco de bourbon. Pero no tardó en quedarse profundamente dormida.

Soñó que estaba tumbada junto a Jack, sobre una manta de cuadros blancos y rosas, en Spring Creek. Se daban la mano y contemplaban una hoguera. En el sueño, sentía un hambre punzante por la comida que solían preparar allí. De repente, las llamas de la lumbre reptaron hacia ellos. Llamas furiosas, a punto de devorarlos. Cuando intentó agarrar a Jack, él ya estaba ardiendo.

Se despertó gritando, con el olor de una tela ardiendo clavado en las narices. Tardó un momento en comprender que las llamas a los pies de su cama eran reales. Su vestido de terciopelo azul estaba ardiendo y las llamas lamían las sábanas de la cama.

Vivi saltó de la cama, dando bandazos, mareada y aterrorizada. Se abrazó fuertemente contra el pecho la almohada de Delia, pero tenía los pies clavados en el suelo. No podía moverse. Mientras las llamas iban prendiendo más y más en las sábanas, Vivi no lograba apartar los ojos de su vestido de baile, que estaba perdiendo su consistencia sólida para convertirse en humo. Contempló las llamas horrorizada, aunque la sensación de calor era agradable en el cuerpo desnudo. Le parecía estar presenciando un ballet demoníaco y delicioso.

A pesar de que no vio ni oyó a nadie en su cuarto, le pareció que unas manos la empujaban por la espalda y la sacaban de la habitación. Se encontró sola en el corredor frío y oscuro, desnuda. La puerta de su celda ardiendo estaba cerrada. Oyó unas pisadas precipitadas por el pasillo y una puerta que se batía. Oía su propia respiración.

Se puso a gritar sin poder detenerse. No se calló cuando las demás internas salieron al corredor a ver qué pasaba. Ni cuando apareció un rebaño de monjas espantadas. Ni cuando extinguieron el fuego. Ni cuando la madre superiora le echó una manta por encima.

—¡Tápate esa desnudez!

«Han incinerado mi vestido de cumpleaños, pensaba Vivi. Quieren quemarme viva».

Agarrando a Vivi por un brazo, la madre superiora la arrastró hasta su despacho. Una vez allí, cogió a Vivi por los hombros y la zarandeó. La manta de lana le escocía en la piel. Le picaba todo el cuerpo.

—Deja de chillar ahora mismo —le ordenó la madre superiora—. Contrólate, Joan.

Aterrorizada, la madre superiora le pegó una bofetada. Estaba dispuesta a dominar a la chica de la única forma que conocía.

Pero Vivi no podía dejar de gritar.

La hermana Solange se presentó en el despacho de la madre superiora sin toca, con el hábito puesto precipitadamente por encima del camisón. Haciendo caso omiso del ceño de su superiora, se acercó a Vivi y la abrazó.

—Tendrá que vigilar a esta alumna —le dijo la madre superiora. La luz de la lámpara de su mesa se reflejaba en los cristales de las gafas—. Esta chica está seriamente trastornada.

Detrás de la butaca de la madre superiora había una pintura del Sagrado Corazón de Jesús, sangrando. A su derecha pendía un crucifijo y bajo el crucifijo, la leyenda: «La víctima inmaculada».

—¡Pues claro que está trastornada, madre! Le han prendido fuego a su cama con ella dentro —protestó la hermana Solange.

La madre superiora manoseó las cuentas del rosario que llevaba a la cintura.

—Podría haberlo hecho ella misma. Tendremos que investigarlo.

Vivi oyó a medias la conversación. Había dejado de chillar pero estaba temblando. Varias monjas entraron y salieron del despacho, pero ella no logró seguirlo todo. Se produjo una discusión sobre si debían llamar al padre O’Donagan, el sacerdote que decía misa y confesaba a la academia.

—Madre —dijo la hermana Solange—, ¿no cree usted que sería prudente llamar a sus padres?

—No me parece sensato preocupar a sus padres al respecto —dijo la madre superiora—. Más vale que lo resolvamos aquí, en Santa Agustina.

—Con todos los respetos —intervino la hermana Solange—, como enfermera, creo que es aconsejable avisar a la familia. Viviane Joan ha estado enferma y el shock del incendio puede haberle causado más daño de lo que nos imaginamos.

—Hermana Solange —dijo la madre superiora—, ya he tomado una decisión. No vamos a llamar a sus padres.

—Sí, madre.

La hermana Solange miró a Vivi, miró la imagen del Sagrado Corazón y luego bajó la vista. Su voto de obediencia era sagrado.

—Pero tal vez aceptaría usted que Viviane pasara la noche en la enfermería para que la tenga en observación médica —añadió la hermana Solange.

La madre superiora se dirigió al otro lado de su mesa, metiéndose las manos por las mangas del hábito.

—De acuerdo. Llévese a la chica esta noche. —Después levantó el pequeño crucifijo del rosario y lo besó—. Bueno, hermanas, ya hemos tenido bastantes complicaciones esta noche. Es hora de volverse a la cama. Rezad, hermanas, por el alma de esta hija de María.

«Aquí solo rezan por las almas, pensó Vivi. Por ellas, el cuerpo, como si te sale ardiendo».

En la enfermería, la hermana Solange embutió a Vivi en un enorme camisón de franela, con las mangas anchísimas, donde desaparecían sus brazos esqueléticos. Le echó una colcha de algodón por los hombros y le puso una bolsa de agua caliente en los pies y otra en el regazo. Se sentaron las dos en el despacho de la enfermería, en dos sillas muy juntas. En la mesa había un jarrito con rosas, y a cada lado unas vitrinas con diversos frascos de medicinas.

La monja colocó sobre la mesa una taza y un platito con galletas de jengibre y observó atentamente a Vivi.

—Por favor, Viviane Joan, toma un poco.

Al llevarse la taza a los labios, le temblaban tanto las manos que se derramó parte de la infusión en el camisón. Pero ella no pareció darse cuenta. Estudiaba las florecitas amarillas de manzanilla que flotaban. Después dio un sorbito.

—Muy bien, ahora coge una galleta, por favor —le dijo la hermana Solange.

Vivi se quedó mirando la galleta sin morderla, mientras la monja la observaba.

—Ahora tienes que hablar conmigo, Viviane.

Oír su verdadero nombre fue como un repentino rayo de sol reflejándose en una hebilla o papel de aluminio. Vivi miró a la monja, insegura.

—¿Cómo te llaman en tu casa? —le preguntó la hermana Solange.

Vivi pensó que la monja parecía cansada. Miró su pelo rubio y después bajó la vista hasta sus manos. La hermana se retorcía los dedos y luego los relajaba. Cuando se dio cuenta de que Vivi la estaba observando, ocultó las manos debajo del hábito.

—En casa me llaman Vivi.

—Vivi… —repitió la hermana Solange—, qué nombre tan vital.

La religiosa bajó la cabeza un momento, como en oración o reflexión. Al levantar la cabeza, su mirada parecía aún más cansada.

—Vivi, quiero que intentes prestar atención a lo que te digo, por favor.

Vivi estaba atenta a los sonidos de la voz de la monja. Eran tonos musgosos, tranquilos, verdiazules, perfectos.

La hermana le cogió las dos manos y la miró fijamente a los ojos.

—Vivi… apriétame la mano —le dijo.

Vivi la miró, pero sin dar muestras de haberla oído. Se puso a temblar violentamente. La religiosa le quitó la taza de infusión de las manos: no quería que Vivi se lastimara.

La hermana Solange se levantó, sacó una llave de un cajón de la mesa y abrió una de las vitrinas. Eligió un frasco de tabletas y se echó dos en la palma de la mano.

—¿Quieres tragártelas, por favor?

La hermana Solange ya había pensado que acaso la chica necesitara algo más fuerte que una manzanilla para salir del shock, aunque no se atrevió a sugerírselo a la madre superiora. Pero en ese momento, Vivi estaba en su despacho.

Vivi se tragó las pastillas como le pedía la religiosa. Esta se arrodilló a su lado.

—Vivi —le dijo en voz baja—, dime a quién puedo llamar a tu casa para que venga a ayudarte.

Al principio Vivi pensó que lo estaba soñando. Durante los últimos cuatro meses se había imaginado tantísimas veces que alguien pronunciaba esas palabras… Estudió la cara de la monja. ¿Sería un truco? ¿Estaría a punto de caer en una trampa y ser castigada?

La hermana Solange esperó pacientemente una respuesta. Después le puso la palma de la mano en la mejilla, con mucho cariño.

—Vivi, querida, dime a quién puedo llamar.

El contacto de la mano de la hermana Solange en la cara reanimó a Vivi.

—Llame a Genevieve Whitman, a Highland 4270, en Thornton, Luisiana. Pero no hable con el señor Whitman, solo con Genevieve.

—¿Es pariente tuya? —le preguntó la hermana. Aterrorizada de que no quisiera llamar, Vivi mintió.

—Sí, es mi madrina.

—Gracias, Vivi, bendita seas.

Esa noche Vivi durmió otra vez en la cama de la enfermería. Soñó que ella, Teensy y Jack estaban sentados en el malecón de Biloxi, y el sol les acariciaba la cara.

Al día siguiente, la hermana Solange ayudó a Vivi a vestirse con prendas sueltas procedentes del cajón de objetos perdidos. El conjunto era feo, rasposo y descabalado, y la monja se disculpó mientras le iba pasando las prendas.

—Es ropa para una cigarrera, no ropa para una tenista —dijo, riéndose.

Vivi se abrochó una blusa blancuzca con corros de suciedad en las sisas. Encima se puso un jersey marrón indescriptible que le venía holgadísimo. Se calzó unos calcetines de lana y unos zapatos de cordones.

—¿Cómo se ha enterado de que juego al tenis? —le preguntó la chica.

—Oh —le contestó la religiosa—, has hablado de tenis muchas veces en sueños. De tenis y de un tal Jack Yaya.

Vivi soltó un amago de carcajada que acabó en tos.

—De todos modos, no hay razón alguna para que una chica tan guapa parezca una penitente. Pero esto es todo lo que he podido encontrar.

—¿Pero… y mi ropa? —preguntó Vivi.

La hermana se mordió el labio antes de contestarle.

—Está demasiado estropeada, Vivi.

—¿Toda?

—Sí. La que no se ha quemado está arruinada por el humo —le respondió la monja.

—Excepto mi almohada.

—Excepto tu almohada. Tu almohada, que ha sobrevivido. Como tú.

La visión de Genevieve y Teensy en el despacho de la madre superiora fue superior a las fuerzas de Vivi. Anhelaba echar a correr hacia ellas, abrazarlas, olerlas, sumergirse en la vida que le traían. Pero no logró dar un paso. Se quedó helada, agarrando la almohada de plumas de Delia, como una niña pequeña.

Teensy y Genevieve se abalanzaron sobre ella y la cubrieron de abrazos. Lo imprevisto de su acción desorientó a Vivi, que no pudo responder. Se sintió como si fueran mironas y ella una mendiga en la cuneta.

—Señora Whitman, no puede usted llevarse a esta chica. No es usted su madre —decía la madre superiora.

—Usted tampoco, chère.

—No me falte usted al respeto —dijo la monja.

—Chère no es una falta de respeto —le contestó Genevieve cambiando de tono para camelarse a la monja—. Significa «querida» en francés.

—Entonces no me llame «querida».

Genevieve se alejó de Vivi para aproximarse a la mesa de la madre superiora. Teensy apretó la mano de Vivi y luego se la soltó para acercarse a su maman.

Vivi estaba deslumbrada por la luz que se colaba por las ventanas. Desde donde estaba veía el Packard de Genevieve aparcado junto al bordillo. Parecía el coche de un sueño y Vivi temía que en cualquier momento fuera a transformarse en un barco o un pájaro.

—Si sigue usted empeñada en contradecirme, habré de llamar al padre O’Donogan —continuó la madre superiora, como si la aparición del sacerdote fuera una amenaza mortal.

—Llame a quien quiera, hermana. Pero Vivi se viene conmigo —dijo Genevieve cogiendo a Vivi de la mano.

—¡Suelte a la chica! —ordenó la monja.

Genevieve hizo caso omiso y salió del despacho con Vivi.

—¡Deje usted a Joan!

—No se llama Joan, se llama Vivi —le dijo Teensy.

Genevieve recorrió el oscuro corredor con las dos chicas. Vivi oía las pisadas de la madre superiora tras sus talones; oía el frufrú de su hábito. Los pasos se aceleraron y la monja las alcanzó. Su huesuda mano intentó soltar la de Genevieve. Vivi tenía tanto miedo que notaba su sabor en la garganta. Tanto miedo que se le escapó un poco de pis en las bragas prestadas que llevaba.

Genevieve apartó la mano de la madre superiora. La monja se tambaleó hacia atrás, y cuando Vivi se volvió a mirarla era como si una racha de viento le hubiera arrebatado su negra toca, haciéndola volar en todas direcciones. La monja ya no era una madre superiora, sino un buitre negro caminando torpemente.

—¡Soy responsable de salvar el alma de esta chica! —gritó la religiosa.

—¡Pues ya puede darse por satisfecha si se salva la suya! Y ahora, basta. ¡Fuera! ¡Quítese de en medio!

Genevieve cogió a Vivi y a su hija por los hombros, y las tres apretaron el paso, pero sin correr, hasta salir del edificio. Bajaron los escalones de piedra y montaron en el coche. Genevieve al volante y las dos chicas en el asiento delantero, juntas. Cuando el Packard dejaba los jardines de Santa Agustina, ninguna se volvió a mirar atrás.

Agarrando aún la almohada de plumas de Delia, Vivi creyó distinguir el aroma de las naranjas, las agujas de pino y las gambas cociendo en una olla de hierro. Le pareció oler el mes de octubre en Luisiana, durante la cosecha del algodón, los viernes por la noche. Era como oler la vida.

Miró el vestido que llevaba Teensy debajo de la americana de color ciruela. Era de punto, de color granate, y lo habían elegido juntas en Godchaux’s durante un viaje a Nueva Orleans con Genevieve. Vivi pasó los dedos por el tejido. Era como si el tejido ascendiera para tocarle las yemas de los dedos.

Teensy apoyó la mano sobre la suya.

—Bébé, ese conjunto que llevas habrá que tirarlo.

—«Habrá que tirarlo» —repitió Vivi, imitando el antiguo tonillo de las Ya-yás.

—Sí, señora —dijo Genevieve, encendiendo un cigarrillo, con los ojos cuajados de lágrimas.

Viajaron en silencio durante un par de kilómetros hasta que Genevieve volvió a hablar.

—Écoutez, femmes —dijo en su rico y arrastrado acento del pantano, en un tono entre las lágrimas y la furia—. A Dios no le gusta lo feo, mes petits cboux. Ça va? Da igual lo que diga la gente, bébés. Dios no ha hecho nada feo y no le gusta lo feo. Le Bon Dieu es un dios de amor, ¡no lo olvidéis nunca!

—Sí, maman —dijo Teensy.

—Sí, maman —dijo Vivi.

—Y Vivi, mon petit chou, écoute voir ceci: la vida es corta, pero es muy ancha. Se te pasará.

Con esas lecciones de catecismo, Genevieve condujo a Vivi, kilómetro a kilómetro, de vuelta a su casa.

Capítulo 22

La chica que aparecía en la foto de The Thornton High Tattler del 21 de mayo de 1943 estaba tan flaca y macilenta que de momento Sidda no reconoció a su madre. Dios mío, pensó, si parece una huérfana de guerra.

Con la foto publicaba el siguiente artículo:

Hija dilecta de Thornton vuelve a casa

Vivi Abbott, la bella estudiante de segundo año, animadora deportiva, miembro del equipo preuniversitario de tenis, ha regresado a su ciudad natal, después de estudiar casi todo el semestre pasado en la Academia Santa Agustina de Spring Hill, Alabama. Muy añorada por todo el cuerpo estudiantil, Vivi ha recibido la bienvenida de todos, desde el equipo de fútbol hasta la cantina de la Cruz Roja. ¡Feliz verano, Vivi! Aún con Jack en el frente, sabemos que las Ya-yás y tú estaréis en plena forma.

Sidda se moría por tener más información. Registró el álbum de recortes, examinó cada ramillete prensado, cada boleto, deseando encontrar más detalles acerca de la partida y el regreso de su madre de Santa Agustina. Intentó imaginarse cómo habría sido la vida de su madre durante el verano de 1943. Estaban racionados los zapatos, el queso y la carne… ¿qué más estaba racionado? ¿Sería difícil su regreso, o «se lo echaría a la espalda», como siempre les había dicho ella a sus hijos que hicieran?

Como no encontró más información, Sidda empezó a inventársela. Digamos que mamá floreció aquel verano. Digamos que estaba a salvo y era querida. Digamos que el recorte del periódico contaba toda la historia: la chica de oro recibida a su regreso en olor de multitudes. Digamos que mamá vio Casablanca cuando la estrenaron, abrazada por algún chico. Digamos que era rubia, guapa y más popular de lo que yo he sido en mi vida. Digamos que mamá no sabía lo que la esperaba y se despertaba cada mañana sonriendo. Digamos que no existe una verdad. Digamos que solo hay retazos que nosotros intentamos a duras penas hilvanar.

Vivi Abbott Walker estaba tumbada en la camilla del cuartito rosa con ambientación musical de Chez Santé, dispuesta a dejarse tocar por Torie, la masajista. Necie fue quien descubrió a Torie y, desde ese momento, todas las Ya-yás pedían hora para acostarse en su camilla, permitiendo que su cuerpo maduro gozara de aquel mimo sensual, que la Iglesia que las educó habría calificado de pecado de complacencia, por lo menos.

Una vez a la semana, Vivi se quitaba la ropa, se echaba y parloteaba nerviosamente durante diez minutos. Después, se le tranquilizaba la respiración y ella se abandonaba a aquellas anheladas caricias. Vivi no había recibido en la vida tal atención física, sin condiciones.

—Esto es vida, a cualquier precio, Torie mi amor —decía al final de cada sesión al tenderle el cheque a la fisioterapeuta, acompañado por una generosa propina.

En ese momento, mientras Torie le daba el masaje en los pies, Vivi sintió que se hundía en la camilla. Como llevaba ocurriéndole durante toda la semana, se puso a pensar en Jack.

Vivi hizo todo lo posible por reanudar su antigua vida al volver de Santa Agustina. Pisó de puntillas la pista de tenis, donde su pérdida de peso y su agotamiento le causaron un sinfín de problemas. Se acercaba a menudo a Bordelon Drugs, a beber Coca-Colas con cacahuetes dentro. Escribía a Jack cartas animosas por lo menos un día sí y otro no y procuraba apartarse del camino de su madre. Buggy se negó a hablar siquiera con ella durante el primer mes que pasó en casa. Pero a medida que fue transcurriendo el verano, las aguas regresaron a su cauce para la casa de los Abbott.

Vivi hacía regularmente novenas para Jack e intentaba sentir emoción por los otros chicos con los que salía. Pero, incluso después de empezar a comer de nuevo y recuperar parte de la energía que había perdido, siguió sintiendo una duda, un comedimiento tras el cual se parapetaba. No sabía quién era ni qué era lo que debía hacer. Y no sabía tampoco cuándo se había apeado de su ser. No sabía si dejaría alguna vez de notar aquel cansancio. Aprendió a camuflar su agotamiento con una vitalidad levemente forzada. Se convirtió en una sacerdotisa de la representación, que siempre le dio recompensas. La ciudad de Thornton, Luisiana, encomiaba la representación. Era una especie de religión.

Fue un domingo por la tarde, la tercera semana de junio de 1943, poco después de que ella regresara de Santa Agustina. Jack estaba en Thornton para una breve visita, a punto de marcharse a una base de bombarderos de algún punto de Europa. Buggy sugirió que la pandilla se reuniera en su casa esa tarde, a tomar un helado casero.

Durante toda la semana, no habían parado las fiestas, las barbacoas y las excursiones al río para celebrar la visita de Jack. Vivi, Jack, Caro, Necie y Teensy acababan de salir de casa de los Whitman, donde Genevieve había preparado una comida con todos los platos favoritos de su hijo, desde bisque de cangrejos de río Saint Landry hasta bollos de jalea de rosal silvestre.

Era a principios de verano y todavía no hacía un calor insoportable. Las clemátides estaban en flor y las zarzamoras se enroscaban en el seto en desordenada profusión. Buggy ya había recolectado muchas moras, que estaban lavadas y listas en un cuenco amarillo, en los escalones del porche.

La hermanita pequeña de Vivi, Jezie, estaba calladita, por una vez, agarrada a una pierna de su madre, que estaba accionando la manivela de la heladera. Buggy llevaba puesta la bata lila y gris que se ponía en casa los domingos después de misa. Llevaba el pelo recogido a los lados con dos peinetas y tenía un leve rubor en las mejillas por el esfuerzo de batir el helado. Pete estaba encaramado a la barandilla del porche con dos amigos suyos.

Vivi se hallaba en el columpio entre Teensy y Necie. Caro se apoyaba en una columna, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados.

Jack se había sentado en una silla de respaldo recto, en medio del corro, con el violín en el regazo. No era un violín cualquiera, sino el violín cajun que le había hecho su tío LeBlanc cuando tenía nueve años. El violín que su padre le prohibía tocar en su casa porque olía a pantano, un mundo inaceptable para el próspero banquero.

Pero Jack tocaba en todas sus visitas a la familia de Genevieve, en Marksville, la tierra de sus antepasados. Y lo tocaba en casa de sus amigos. Y lo tocaba en el campo cuando Genevieve les dejaba el Packard y se iban a Spring Creek con las mantas de pícnic y una docena de cervezas.

A Vivi, en aquellos días, le partían el corazón el violín de Jack y la música de Harry James. Una vez en que se torció un tobillo en la pista de tenis y tuvo que meterse en la cama de muy mal humor, Jack fue a tocar el violín debajo de su ventana, como si fueran Romeo y Julieta. En otra ocasión, Vivi le convenció para que tocara en el polideportivo del instituto, durante el descanso de un partido de baloncesto. Y eso hizo Jack Whitman: deslizando el arco por las cuerdas, sus largas piernas asomándole por debajo de los shorts de baloncesto de raso azul y dorado, la cabeza echada para atrás y una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Y estaba en casa de nuevo, el orgullo de su padre. Vivi nunca había visto a Jack tan satisfecho. Su padre lo había estado alabando toda la semana. De hecho, era el señor Whitman quien había organizado muchas de las fiestas. Su hijo iba a participar en los bombardeos aéreos de Francia. Jack estaba orgulloso del orgullo de su padre.

Vivi estaba encantada de que su madre estuviera haciendo helado. Era el primer gesto de amabilidad de Buggy hacia su hija desde que Genevieve había convencido al señor Abbott de que no volviera a mandar a Vivi a Santa Agustina. Mientras Buggy seguía batiendo el helado, Vivi deseó que aquel fuera el primer signo de que la relación con su madre mejoraba.

Un rayo de sol brilló en el pelo negro azabache de Jack. Tenía la cara bronceada y estaba más delgado de lo habitual, cincelado hasta la esencia. Se puso el violín bajo la barbilla y blandió el arco. Pero se detuvo antes de empezar a tocar. Miró a Vivi y sonrió. Y después, por alguna razón afectiva, miró a Buggy.

—Madame Abbott, ¿qué le parece si le dedico este vals a usted? —le dijo.

Era el rasgo más caballeroso que Vivi había presenciado en su vida. Al observar la expresión de su madre se dio cuenta de pronto que nadie le había dedicado una canción a Buggy Abbott… en su vida. Su madre se llevó una mano a la boca, tímida, confusa y absolutamente encantada. Buggy soltó la manivela de la heladera y el gruñido del hielo contra la madera cesó.

Entonces Jack empezó a tocar Little Black Eyes, un vals que le gustaba mucho a Vivi. Y él lo sabía.

Aquella tarde, en el porche de los Abbott, no existía la guerra. Solo los acordes de un violín cajun, arrasadores, quejumbrosos, dulces, hechos con el corazón. Las notas danzaban en el aire de junio; Vivi las sentía en el pelo y en los hombros. Notaba cómo las notas la penetraban y se le grababan en los mismos huesos. Los acordes de Jack les bañaron toda la tarde, como si hubiera una inagotable provisión de música en alguna parte, esperando ser llamada.

Mientras escuchaba la música, Vivi estudiaba a su madre.

Y advirtió una sonrisa que nunca le había visto. Era la sonrisa de una niña con sus propios deseos, sus propios placeres. Era una sonrisa para ella sola y nadie más. Era una sonrisa despreocupada de la maternidad, de la Iglesia católica y de la niña que se le agarraba a las piernas. En ese instante, Vivi descubrió a Buggy como persona. La música, la luz dorada de la tarde, las moras en el cuenco amarillo, el sol en la cara de Jack, el propio cuerpo de Vivi, sentada en el columpio, rodeada por sus seres queridos, y la expresión de su madre… todo ello se coló en el corazón de Vivi, que se sintió embargada de amor.

Se lo achacó todo a Jack. Jack podía hacer eso: podía abrirla al amor; podía transformar la cara de su madre.

Cuando terminó la pieza, todo el mundo aplaudió. Jezie, que se había quedado hipnotizada, exclamó:

—¡Otra! ¡Otra!

Pete y sus amigotes silbaron y soltaron exclamaciones. Pero fue Buggy quien más sorprendió a Vivi.

Se acercó a Jack y le besó en la mejilla, cosa que nunca hacía, ni siquiera a sus propios hijos.

—Gracias, Jacques —le dijo.

Después se enjugó los ojos con una esquina del delantal y reanudó su tarea con la manivela.

Fue un gesto insignificante. Nadie más que Vivi lo advirtió.

Y aunque lo hubieran advertido, no lo habrían considerado nada especial. Pero Vivi la quiso por ello. El día de la muerte de Buggy, casi cuarenta años más tarde, Vivi recordó aquel beso de su madre a su amado Jack y la lágrima que se había enjugado y la quiso por ello. Nunca le perdonó a su madre que no la quisiera como ella necesitaba, pero quiso a Buggy por ese beso.

Un día de finales de octubre de 1943, Vivi Abbott estaba jugando un mal partido de tenis contra Anne McWaters. Estaba de nuevo en forma, pero no como antes. Esa tarde, Vivi debía haber jugado con Caro, pero Caro se había tenido que quedar hasta más tarde en una reunión para el anuario.

Anne McWaters, la antigua rival de Vivi, le estaba ganando el juego por tres a dos y Vivi estaba furiosa. Desde su vuelta de Santa Agustina, se había entregado al tenis y, aunque seguía un poco baja de peso, había recuperado muchas fuerzas. Pero Anne McWaters siempre la ganaba. La chica tenía un servicio imparable y sabía cómo hacer correr a su oponente.

Vivi estaba dispuesta a pararle los pies y creyó ver la oportunidad de hacerlo, cuando advirtió que Pete llegaba en bicicleta. En general, la aparición de un espectador no arredraba a Vivi; al contrario, prefería jugar con público. Pero la presencia de Pete sin dos o tres amigos alrededor era inusual.

—Vivita —la llamó Pete, con cierta tensión en la voz.

Como Vivi no le respondió, se aproximó a la cerca que rodeaba las pistas. Llevaba una gorra de béisbol marrón sobre su cabello castaño y tenía la nariz quemada por el sol. Era el 19 de octubre, alrededor de las cinco de la tarde. Teensy y Vivi habían quedado con dos chicos para ir esa noche a ver Jane Eyre de Orson Welles. Pasó un camión verde del departamento de Parques y Jardines con el tubo de escape roto. Vivi estaba concentrada, preparada para enfrentarse a su contrincante.

Anne McWaters hizo un saque muy duro y Vivi se lo devolvió recto, casi en la línea de fondo. Había estado perfeccionando el revés desde su vuelta y sabía no quitarle ojo a la pelota. Se estaba entrenando a no pensar más que en la pelota en cuanto pisaba la pista. Durante los últimos meses, con Jack, había jugado al tenis todavía más que antes. Seguía saliendo con chicos, por supuesto, y siempre tenía a unos cuantos proclamándole su amor, pero Vivi no les dedicaba un pensamiento a menos que los tuviera justo delante. Pensaba más en si Pauline Betz ganaba el campeonato de Individuales de EE. UU. que en ninguno de esos chicos. Vivi pensaba en el tenis, la guerra y Jack Whitman.

Mientras Anne McWaters le devolvía un globo, Vivi seguía atenta a la pelota. Su cuerpo respondió fácilmente cuando retrocedió para recibir la pelota, en posición perfecta para ganar el punto.

Pero en ese instante, un pájaro pasó volando justo al lado de la pelota. Parecía salido de la nada y distrajo completamente a Vivi. Nunca en su vida había visto un pájaro tan cerca de una pelota de tenis. El pájaro la dejó hipnotizada un momento, con lo cual se olvidó de la pelota, del partido y de todo menos de las alas gris azulado del pájaro contra el cielo de octubre.

Tras hacerle un gesto a su oponente, Vivi se acercó corriendo a Pete.

—¡Maldita sea, Pete! ¿Qué quieres?

Pete se quedó mirando a su hermana un momento y luego se volvió.

—¿Qué es lo que quieres? —repitió Vivi.

—¿Por qué no das por finalizado el partido, Vivita?

—¿Con McWaters ganándome? ¡Ni lo sueñes!

—¡Yuju! —La llamó Anne, haciendo remolinos con la raqueta.

—¡Un minuto! —le contestó Vivi—. Pete, estoy en mitad de un juego. O me dices lo que quieres o me dejas volver a la pista.

Esperó a que él le contestara. Y como su hermano no dijo nada, se dio media vuelta.

Como si le resultara más fácil hablar con Vivi de espaldas, Pete se atrevió:

—Teensy me ha pedido que viniera a buscarte. Quiere que vayas a su casa.

—Muy bien. Dile que iré en cuanto gane a McWaters —le respondió Vivi haciendo botar la pelota y sonriendo a su adversaria.

—Creo que es mejor que vayas ahora mismo, Apestosilla.

Pete sacó un paquete de Lucky Strike y encendió uno. Tenía la cara muy pálida a la luz de la tarde.

—¿Pasa algo? —le preguntó Vivi, volviéndose hacia él.

—¿Por qué no te vienes conmigo? —le dijo Pete sin atreverse a mirarla a los ojos—. Móntate en el manillar.

—No. No quiero ir ahora. Quiero terminar el juego.

Vivi se concentró en el juego y siguió jugando, dándole a la bola con potencia. En los minutos que tardó en ganar el juego, todas las sensaciones se le agudizaron.

Estrechó la mano de Anne McWaters, se tomó su tiempo para recoger la prensa de la raqueta, el bote de pelotas y la chaqueta. Rezagándose, tomó un sorbo largo de agua, ignorando a Pete que seguía esperándola, sin perderla de vista un instante.

Finalmente, Pete se acercó en la bicicleta a donde estaba Vivi, poniéndose una sudadera.

—¿Vas a venir ahora, Vivi? Por favor, bollito.

—Te estás poniendo muy amable —le dijo ella—. ¿Qué jolines pasa?

—Venga, súbete —le dijo Pete señalándole el manillar de la bicicleta.

Sin soltar la raqueta de tenis, Vivi se sentó en el manillar y se sujetó. Mientras su hermano pedaleaba, ella miraba al frente y ninguno de los dos habló. Cuando llegaban a la curva que iniciaba el camino de acceso hasta la casa de Teensy, Vivi sintió vértigo.

—Da la vuelta —dijo.

—¿Qué? —exclamó Pete sin dejar de pedalear.

—Te he dicho que des la vuelta, Pete. No quiero entrar en la casa.

Pete se detuvo.

Vivi se apeó de un brinco del manillar, respirando entrecortadamente. Notó que empezaba a sudar como si hubiera sido ella quien hubiera llevado la bicicleta todo el camino.

—¿Para qué me has traído aquí? —le preguntó, acusadora.

—Porque Teensy quiere verte.

—Quiero saber por qué. Dímelo ahora mismo.

Pete dejó la bicicleta en el suelo. A Vivi le pareció que tardaba una eternidad, como si todo se produjera a cámara lenta. Seguía mirándole cuando él se le acercó y le puso las manos sobre los hombros. Olió el aroma a menta de su aliento, por encima del olor a tabaco.

—Es Jack —dijo. Sus manos pesaban sobre los hombros de Vivi.

Ella no pareció haberlo entendido.

—¿Qué has dicho?

Pete la abrazó. Vivi percibió el olor de un sudor limpio, sin saber si era suyo o de Pete.

—Es Jack, hermanita.

Vivi se separó con una sacudida.

—Genevieve ha recibido un telegrama —apenas logró articular Pete.

—Estás loco. Es una broma —dijo Vivi soltando una carcajada.

—Ojalá lo fuera.

—Me estás engañando… —Vivi le zarandeó un brazo, como para pedirle que se dejara ya de bromas—. Dime que me estás tomando el pelo.

—Vivi, no te estoy tomando el pelo —le dijo Pete pasándose el puño de la manga por la cara.

—Dímelo, maldita sea, Pete.

—Vivi…

Entonces Vivi le agarró la cabeza a su hermano y empezó a meneársela de un lado a otro. Pete la dejó hacer un momento pero, como no se detenía, la cogió de las manos. Se las bajó a la altura del pecho y la miró.

El chico tenía la cara cubierta de lágrimas.

—Tienes que escucharme, hermanita. No me lo estoy inventando. Es verdad.

Vivi se miró las manos. Miró su raqueta de tenis, que estaba en el suelo, donde la había soltado. Pensó en el helado casero de moras y en la expresión de Jack cuando tocaba el violín. Pensó en el contacto de la mano de Jack en su hombro cuando bailaban. Una larguísima punzada de dolor la atravesó, partiéndola desde los pies hasta el corazón, donde la atenazó con tal fuerza que Vivi tuvo que soltarle la mano a Pete y llevársela a la garganta porque no podía respirar.

Shirley, la criada de los Whitman, estaba sentada en el primer peldaño de la escalinata. Ocultaba la cara entre las manos y cuando la levantó al oír a Vivi y Pete, la tenía cubierta de lágrimas que brillaban como la plata en el crepúsculo.

—Yo sabía qu’iba pasar algo malo. Sí. Ayer oí ulular el búho. Oh, yo lo tenía en brazos, mi niño, cuando nació. Bendito con hojas de magnolia como quiere la señorita Genevieve. Pobre señorita Vivi, ha perdido su novio. He intentado que la señorita Genevieve se tome la hierba pa los nervios, pero no quiere. Ça c’est dommage!

Se oían los gritos de Genevieve en el dormitorio principal. Vivi subió corriendo las escaleras. Cuando entró en la habitación, Genevieve estaba pegando al señor Whitman en la cara, el cuello, el brazo, donde le alcanzaba. Teensy estaba sola, junto a la ventana, con la cara entre las manos.

—Mon fils de grâce! —chillaba Genevieve abofeteando a su marido—. Has matado a mi bébé. ¡Tú y tu patriotisme!

Su reacción era tan fuerte que parecía expulsar todo el aire de la habitación, sin dejar sitio para nada más.

Vivi deseaba abrazar a Genevieve, deseaba abrazar a Teensy. Deseaba que la abrazaran a ella.

—Ay Dios —murmuró Pete.

Genevieve acababa de clavarle las uñas en la cara a su marido. El señor Whitman no intentó detenerla cuando ella empezó a darle patadas y puñetazos por todas partes. Estaba inmóvil, con su traje de rayas gris.

Pete cogió a Vivi de la mano y permanecieron juntos en el umbral. Parecía que todo sucediera a cámara lenta.

Se produjo una tregua, durante la cual Genevieve respiró hondo. El señor Whitman se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo con su monograma. Sin decir nada, se enjugó las lágrimas y después la sangre de los labios. Cuando terminó, le ofreció el pañuelo a su mujer. Pero ella ni se dio cuenta.

Jack le habría ofrecido el pañuelo primero a Genevieve, pensó Vivi. Habría hecho gala de buenos modales.

Genevieve se volvió a mirar a su hija y después a Vivi. Las dos chicas se le acercaron. Ahora Genevieve nos abrazará, pensó Vivi. Nos abrazará y nos dirá que todo irá bien.

Pero Genevieve no abrazó a nadie. Soltó un lamento muy bajo y después se subió la falda del vestido por encima de la cabeza, enseñando unas bragas beige y las piernas desnudas. Era el gesto de una niña pequeña tapándose la cara. Era el gesto de una mujer cuyo sufrimiento es insoportable.

Mientras Genevieve permanecía en esa posición, el duelo de Vivi se agravó. Aquella era la mujer a quien ella se dirigía cuando le faltaba su madre. Y ahora, esa madre también le daba la espalda.

—Hijo… —dijo el señor Whitman.

—¿Señor? —repuso Pete adelantándose.

Pete no conocía al señor Whitman demasiado bien, solo que era educado con él en el banco o por la calle. El señor Whitman tampoco conocía a Pete demasiado, solo lo suficiente para saludarle con la cabeza si se encontraban o felicitarle por su ensayo del último viernes por la noche.

Pero aquel día, cuando Pete se adelantó, el señor Whitman le echó los brazos al cuello y el chico y el hombre se fundieron en un abrazo. Vivi nunca volvería a presenciar nada parecido entre dos hombres. Con el paso del tiempo, deseó muchas veces en su vida que sus hijos y su esposo compartieran un momento semejante, pero esa tarde, lo que sintió en casa de los Whitman fue envidia. Envidia por no estar entre los brazos de un padre o una madre.

Finalmente, Vivi dejó de esperar a que Genevieve se bajara la falda de la cabeza. Cruzó la habitación hacia Teensy y la abrazó. Las dos chicas se echaron a llorar.

Torie estaba marcando unos puntos a partir de la nuca de Vivi hacia sus omóplatos cuando Vivi empezó a sollozar. Torie no se inmutó: no era la primera vez que un cliente se le echaba a llorar en la cabina de masajes.

Vivi hizo una honda inspiración, tumbada boca abajo sobre la camilla. Se estremeció. «Aquel día se me acabó todo el patriotismo, —se dijo—. Murió mi alma de animadora. A partir de aquel día, cuando daba brincos para animar al equipo, eran ficticios. Me convertí en actriz, en una actriz cojonuda, aunque nadie concedía Oscars».

—Perdona —le dijo a Torie—. Supongo que tengo una contractura.

Torie se puso a trabajarle los hombros. Sus manos eran tan hábiles y seguras, tan libres, que produjeron más lágrimas. Vivi se puso a temblar violentamente y la masajista paró un momento para darle un pañuelo de papel.

Vivi se incorporó sobre los codos y se sonó.

—¿Quiere hablar? —le preguntó Torie.

—No —repuso Vivi cogiendo más Kleenex.

—Bueno.

No voy a arruinarme el masaje llorando, pensó Vivi. Pero cuanto más se esforzaba por no llorar, más tensa se ponía. Cuando Torie empezó a trabajarle los hombros, Vivi volvió a echarse a llorar.

—Dejémoslo por hoy, ¿de acuerdo? —dijo finalmente Vivi, levantando la cabeza—. Creo que no puedo dejar de llorar. Lo siento mucho.

—La verdad —le dijo Torie, echándose más loción en las manos de una botella de plástico que llevaba sujeta a la cintura—. Por mí no tiene por qué dejarlo. Puede usted llorar y darse el masaje a la vez. ¿Por qué no intenta representarse las lágrimas como una llovizna?

Vivi volvió a apoyar la cabeza en el orificio acolchado para la cara.

Torie se puso a acariciarle muy levemente la espalda, como meciéndola. Sus manos eran cálidas sobre la piel de Vivi, que fue notando que se le regularizaba poco a poco la respiración. A veces le parecía imposible que alguien pudiera tocar su cuerpo de esa manera, con tal aceptación, un distanciamiento tan afectuoso, sin pedir nada a cambio. Había zonas en las que aún no soportaba que la tocaran. El vientre, por ejemplo. Tenía demasiada barriga, se avergonzaba de ella y no podía aceptar la idea de que no fuera horrenda. Pero había otros puntos, como las piernas, el cuello o la cabeza, que gozaban recibiendo el masaje. Durante sus sesiones con Torie, había momentos que Vivi solo podría describir como religiosos. Momentos en los que sentía su cuerpo como nunca; momentos en que notaba sus dolores, sus venas varicosas, sus arrugas, tan íntima y dulcemente que gemía de una felicidad indescriptible. Momentos fugaces en los que Vivi sabía que su cuerpo, con todas sus imperfecciones, era su propia obra de arte habitada. Allí vivía y allí moriría. Su cuerpo había dado a luz cuatro hijos. Cinco, si contaba, como hacía siempre, al hermano gemelo de Sidda.

—Sí que quiero hablar —dijo Vivi en voz baja.

Entonces Vivi se desnudó ante la masajista. Murmuró sus palabras entre suspiros y lágrimas, sincopadamente, pero con una soltura que nunca había experimentado en un confesionario.

—Yo intento creer que Dios solo nos da un retazo de la historia cada vez. Ya sabes, de la historia de tu vida. Si no, se nos partiría el corazón más de lo soportable. Él solo nos lo parte lo justo para que podamos seguir andando, como quien lleva una escayola. Pero aun así seguimos llevando una grieta en el costado, lo bastante grande para que creciera un arbolillo. Solo que nadie la ve. Nadie la ve. Todo el mundo se cree que estás entera, así que no te tratan con la misma gentileza que si te vieran la grieta.

Vivi sollozó. Torie le puso una mano sobre la base de la espalda y otra en la base del cuello y presionó ligeramente. Vivi notó como si la fisioterapeuta le estuviera tocando de veras la médula espinal, mandándole mensajes para calmarla.

—Estaba pensando en una tarde de mi vida en que se me vieron todas las grietas. Como un montón de platos rotos —prosiguió Vivi.

Torie llevó las manos hacia los hombros de Vivi, que tuvo un sobresalto como si le dolieran.

—No es muy propio de mí hablar de este modo —dijo, soltando otro sollozo sin querer—. Pero uno de estos días cambiaré mi personalidad por otra. Diré: «A la mierda con ser popular. Si les parece que no soy lo bastante divertida, que se jodan».

Después Vivi soltó una risita forzada y empezó a incorporarse.

—Dios mío, empiezo a sonar como Blanche DuBois: «Siempre he dependido de la amabilidad de los extraños».

—Tal vez yo no sea una extraña —dijo Torie, apretándole en los omóplatos con los pulgares.

—¡Uy! Me duele.

—¿Por qué cree usted que tiene los hombros tan doloridos?

—Oh, llevo una pesada carga sobre ellos, mi amor. Y cadenas en los pies —repuso Vivi.

—Bueno, pues déjelos en el suelo un ratito, mientras termino con esto. ¿Vale?

—De acuerdo.

Vivi se derrumbó sobre la camilla. Y se dijo: «esta camilla se apoya en el suelo, y el suelo está sostenido por el edificio, que está anclado en el suelo, en el suelo de mi tierra, que es mi hogar».

Capítulo 23

Vivi se puso las gafas de sol antes de salir de la cabina de masaje. No quería hablar con ninguno de sus conocidos del club de salud. Ni con los hombres jóvenes que coqueteaban con ella ni con las mujeres jóvenes que trabajaban para la emisora de televisión por cable.

Una vez en su pequeño Miata descapotable, una «sorpresa» de Shep que ella le había insinuado poco sutilmente, sacó el disco compacto de Barbra Streisand del cajoncito. No podía soportar que nada más la hiciera llorar. Estaba cayendo la tarde pero no le apetecía volver a su casa. Se dirigió a casa de Teensy.

Vivi y Teensy no solo perdieron a Jack. Perdieron también a Genevieve. Tras la llegada del telegrama, Genevieve no vio a nadie durante semanas y, cuando lo hacía, era para anunciar que su hijo no había muerto. Según Genevieve, Jack había sobrevivido al accidente de aviación y, con ayuda de la Resistencia francesa, estaba al cuidado de los habitantes de algún pueblecito del sur de Francia. Desde aquel día se negó a usar el nombre inglés de su hijo, cuestión sobre la que tanto había insistido su marido.

—Nuestro Jacques está vivo. Sin la menor duda —decía ella. Y solo tenía que encontrarlo.

Durante los primeros meses consecutivos a la muerte de Jack, la fantasía de Genevieve puso coto al duelo de Vivi. Con la imaginación de Vivi resultaba fácil dejarse vencer por el engaño ofrecido por Genevieve. Cuando conciliaba el sueño por la noche, Vivi evocaba a su amado bajo la misma luna que veía ella por la ventana de su habitación. Teensy, Genevieve y ella se pasaban las horas estudiando mapas de Francia. Devoraba cualquier noticia sobre la Resistencia francesa. Ayudó a redactar incontables cartas al Ejército del Aire, que luego Genevieve ordenaba pasar a máquina a la secretaria del señor Whitman.

Con semejante deseo de creer, Vivi se lo creyó un tiempo. Se sumía en incansables conversaciones con Genevieve acerca de lo que estaría haciendo Jack, la comida que estaría comiendo, la cama en la que dormiría… Y a veces la ficción que estaban creando le producía vértigo. Coincidía con Genevieve en que, sí, desde luego, Jack estaría aprendiendo canciones populares francesas con su violín. Tocaba su instrumento y pensaba en la hora en que podría regresar a casa.

Cada vez que se echaba a llorar, Vivi se sentía culpable por perder las esperanzas. Teensy y ella se iban a su casillero del pasillo del instituto después del almuerzo. Algunas tardes no podían asistir a la clase de historia porque no podían reprimir el llanto. Entonces salían al patio y se sentaban en la hierba a llorar. No querían más historia, ya tenían bastante. Vivi no quería que Jack formara parte de la historia. Quería que comiera hamburguesas con ella en el Drive-In de LeMoyne’s, quería verle aparecer por la esquina del Drugstore Bordelon’s, quería ver cómo le brillaban los ojos cuando ella entraba en la habitación, quería que la abrazara y le devolviera la vida.

Durante meses, Vivi pasó las noches de los viernes y los sábados con Teensy, despreciando todas las invitaciones para salir. Se tumbaban juntas en la cama a beber Coca-Cola y, si Genevieve no rondaba por allí, a llorar. Más adelante, Caro y Necie se les sumaron en esas veladas, y a menudo Chick, el amigo de Teensy, cuya devoción a las Ya-yás fue siempre muy firme. En aquella época nadie consideraba que fuera raro el hecho de que dos chicas se metieran juntas en la cama y se abrazaran en camisón. Ellas se abrazaban hasta que podían volver a levantarse, a caminar y a hablar e incluso empezar a fingir que no les habían arrebatado un pedazo de su vida.

Fue Buggy Abbott la responsable de destruir la fantasía sobre Jack. Vivi se lo agradeció y se lo reprochó durante el resto de su vida.

Un sábado por la noche, poco más de tres meses después de la noticia de la muerte de Jack, Buggy llamó a la puerta del cuarto de Vivi. Vivi y Teensy estaban en la cama rodeadas de periódicos. Se había convertido en un ritual de los fines de semana: buscaban noticias sobre la Resistencia francesa, no solo en el periódico de Thornton, sino en The Baton Rouge Daily Advocate y The New Orleans Times-Picayune.

Buggy llevaba un camisón de cuello cerrado con la bata encima. En la mano portaba una vela de iglesia nueva. Vivi se sorprendió al verla. Su madre rara vez entraba en su dormitorio.

—Vivi…

—¿Sí, madre…?

—¿Estáis bien aquí? —les preguntó Buggy.

—Sí, madre, muy bien.

—¿No necesitáis nada? He guardado un poco de manteca de cacahuete para vosotras.

—No, gracias, acabamos de tomarnos una Coca-Cola.

—Mira, Vivi —dijo Teensy, levantando una página de un periódico—, aquí hay algo sobre una línea férrea volada a las afueras de Lyon, en Francia. Son ellos, Vivi, lo sé.

Vivi se puso a leer el artículo, con gran concentración.

—El grupo de la Resistencia francesa de Lyon ha sido el que ha encontrado a Jack —le explicó Teensy a Buggy.

—Chissst —hizo Vivi, intentando acallar a Teensy que, al igual que Genevieve, no intentaba ocultar su opinión personal sobre «el rescate» de Jack.

Buggy Abbott vaciló un momento en el umbral antes de acercarse a la cama y sentarse en el borde.

—Estáis muy ocupadas con vuestra investigación, ¿verdad? —les dijo, un poco incómoda.

—Cada día avanzamos un poco —dijo Vivi.

—Hay mucho que hacer —dijo Teensy—. Maman dice que deberíamos dedicarle cuatro horas a la investigación todos los días, por lo menos.

Buggy asintió. Le preocupaba lo que le estaba ocurriendo a su hija, pero no sabía qué hacer. Observó a Vivi, que estudiaba el artículo, hacía anotaciones con un lápiz rojo y después lo recortaba con unas tijeritas de las uñas.

—Pásame el archivo de Lyon.

Teensy le tendió un sobre de papel manila, uno de los muchos que les había proporcionado Genevieve, procedentes del banco, para sus ficheros.

Cuando Vivi se inclinó sobre el sobre, se le cayó un mechón de pelo sobre la frente. Justo cuando iba a apartárselo, Buggy se le adelantó. Durante un instante fugaz, Buggy le dejó cariñosamente la mano sobre la mejilla. Pero ello le bastó a Vivi para sentir una chispa de afecto.

—¿Para qué es esa vela, madre? —le preguntó Vivi mirándola.

—Me preguntaba… —empezó Buggy—, si querríais rezar conmigo esta noche. Solo un momentito —su voz sonaba insegura, casi tímida.

Vivi miró a Teensy, que se encogió de hombros.

—Bueno, rezaremos contigo.

Buggy se metió la mano en el bolsillo de la bata, sacó una caja de cerillas y encendió la vela, que dejó sobre la mesilla de noche. Se arrodilló junto a la cama de su hija y se puso a rezar.

—Bendita Señora —dijo en voz baja, en el lenguaje de las antiguas misas de María—, Virgen reverenciada por Gabriel, luz de los oprimidos, estrella que brillas con fulgor en la oscuridad, consuelo de los afligidos, tú que conoces las penas de tus hijos… Llévate contigo nuestro dolor para bendecirlo. Señora, llena eres de gracia, eres amable y gentil, hacia ti gritamos en busca de consuelo. Acompáñanos en nuestra tristeza. Santa madre, que brillas con tus rayos divinos, no te olvides del alma de Jack Whitman, que ha sido llamado a tu seno. Recuerda a Newton Jacques Whitman, nuestro querido hermano y amigo.

Con esas palabras, Buggy Abbott destruyó la falsa ilusión de Genevieve Whitman, que tenía atenazada a su hija. La llama de la vela se estremeció en la mesilla de noche de su hija, liberando a Vivi.

Esa noche Vivi, que hasta ese momento creía saber lo que era el sufrimiento, sufrió más aún. Durante el sueño dejó escapar la fantasía de Genevieve y al despertarse a la mañana siguiente, lo hizo en un nuevo mundo donde la pérdida era real.

Cuando Vivi y Teensy intentaron enfrentar a Genevieve con la implausibilidad de que Jack hubiera sobrevivido al accidente, ella no quiso escucharlas.

—Sans aucun doute, sin la menor duda —murmuraba una y otra vez, como si esas palabras fueran un encantamiento, un mantra que pudiera hacer realidad su fantasía.

Vivi recordaba todo eso mientras accedía a la casa de Teensy. ¿Cómo podían haber transcurrido tan deprisa cinco décadas? ¿Cuántos años habían pasado desapercibidos, desaprovechados?

Junto a la tapia que cercaba el inmenso jardín de la casa de Teensy y Chick crecían arbustos de morera, y el camino circular de acceso estaba bordeado por una franja de hierba y grandes matas de camelias… todo sembrado por Genevieve hacía muchos años.

—No te olvides del alma de Jack Whitman —rezó Vivi abriendo la manecilla de su Miata—. Recuerda a Newton Jacques Whitman, nuestro querido hermano y amigo.

Diez minutos más tarde, Vivi estaba sentada en el patio de la piscina con Teensy, sumida en una evocación de su larga amistad. Una madreselva exuberante soportada por un emparrado pendía perezosamente sobre su cabeza. En torno a la fuente con una sirena de piedra crecían, como asilvestrados, calas, legues y lirios de agua. Era un patio antiguo, con una fuente de azulejos, que daba una impresión de un meticuloso equilibrio entre la mano del hombre y la de la naturaleza.

—Todo este asunto de Sidda y el álbum de recortes me ha hecho pensar en Genevieve —dijo Vivi.

—«Sin la menor duda», ¿eh? —apuntó Teensy después de una pausa.

—Exactamente —coincidió Vivi, reconfortada al saber que no estaba sola con sus recuerdos.

Chick apareció con una bandeja y unas copas para ellas, las miró e intentó evaluar su humor.

—¿Os apetece un filet mignon?

—Déjanos una horita o así, por favor, Bébé —repuso Teensy mandándole un beso por el aire.

—Sans moi? —preguntó él mirando a las dos amigas.

—Sí. Sans toi —le dijo Vivi sonriéndole.

—Bueno, mesdames, dadme una voz si necesitáis algo —añadió Chick haciendo una leve reverencia—. Estaré dentro aliñando… verduras.

Vivi y Teensy cogieron su copa en silencio. El rumor de los aspersores del césped y el suave chapoteo del agua de la piscina se mezclaban con la creciente serenata de los grillos y el canturreo de la fuente. El sol crepuscular se reflejaba en el agua de la piscina mientras Vivi saboreaba su bourbon y Teensy una ginebra.

Qué asombroso era que una frase como «sin la menor duda» albergara tanto significado. Qué bien recordaba la larga decadencia de Genevieve: su incapacidad para aceptar la muerte de Jack; la radio de onda corta de su dormitorio; las llamadas telefónicas a la Casa Blanca en plena noche; las «sesiones de estrategia» nocturnas ensayando el regreso de Jack. Después, finalmente, cuando acabó la guerra, el desastroso viaje a Francia, donde, por supuesto, no apareció rastro alguno de su hijo. Solo devastación, desorientación, desplazamiento. Y los años que siguieron, años en que Genevieve no salió de su dormitorio, que se convirtió en una farmacopea.

—Son las cosas que no están en el álbum —dijo Vivi elípticamente—. Menudencias importantes. La placa de identificación.

Oyó la ronca inspiración de Teensy.

—Ay, ojalá hubiera aparecido algo, Teens —continuó Vivi—. Cualquier cosa. Su placa de identificación, las botas, el escapulario de san Judas. Cualquier cosa. Genevieve lo habría aceptado… bastaba con que hubiera algo que tocar, cualquier cosita, aun pequeña o estúpida. Le he mandado a mi hija mayor, «el gran Inquisidor», nuestros «Divinos secretos del clan de las Ya-yás». Pero hay tantas cosas que no le he dado, que no puedo darle… No puedo darme a mí misma.

Vivi respiró hondo.

—Supongo que aquí no tendrás ni un maldito cigarrillo, ¿verdad? Ya sé que las dos hemos dejado de fumar, pero así tendría algo con qué gesticular.

Teensy se dirigió a un arcón que estaba junto a la puerta de la cocina. Regresó con una pitillera de plata que ofreció, abierta, a Vivi. Vivi cogió dos cigarrillos y le tendió uno a Teensy.

—¿Lo encendemos? —sugirió.

—¿Se enterará Chick? —preguntó Vivi, como una niña pequeña.

—Ya lo sabe.

—Entonces lo encendemos —repuso Vivi.

Teensy prendió una cerilla de una caja que estaba sobre una mesa de cristal, a su lado, y encendieron con ella los dos cigarrillos.

—Cada vez que enciendo un cigarrillo últimamente, rezo un «Ave María» por Caro —dijo Teensy.

Vivi se volvió a mirar a su vieja amiga. Teensy seguía siendo muy menuda, con su pelo oscuro muy bien cortado y teñido sutilmente, dejándole solo algunas canas plateadas. Llevaba unos pantalones rectos de seda roja. Unas alpargatas de rayas blancas y negras calzaban sus pies diminutos. Mientras aspiraba una calada, Vivi le observó las manchas de la edad en las manos.

—Maman… —dijo Teensy, como si la palabra misma fuera un encantamiento—. No hay escapatoria. Yo ya ni siquiera quiero liberarme de mi madre.

Perdida la mirada en la piscina y luego en la fuente, Vivi pensó: «tal vez no consista en liberarse de la madre. Vaya un pensamiento más terrorífico y maldito».

Rememoró a Genevieve tocada con un turbante, bailando y cantando mientras cocinaba una étouffée de cangrejos de río. Genevieve y su jerga de patois cajun, con aquella risa suya y aquellos ojos traviesos. Genevieve en el coche, llevando a las cuatro Ya-yás a las carreras de piraguas de Marksville, el boudin caliente, los cochons de lait, el café negro y cargado a las cuatro de la mañana antes de la misa del alba. Genevieve cuando la rescató del infierno del internado. La vida de Vivi Walker no habría sido la misma sin Genevieve Whitman.

—Sidda no habría sido una verruga tan molesta de haber conocido a Genevieve —dijo Vivi.

—No te engañes —le dijo Teensy—, maman se perdió en su laberinto mental mucho antes de que Sidda naciera.

Vivi sabía que eso era cierto, pero aun así deseaba, sin poder remediarlo, que su hija hubiera conocido a la mujer que tanto la había iluminado a ella. ¿Por qué la estarían inundando los recuerdos como si se hubiera reventado una presa? ¿Sería la edad? ¿Sería la pelea con Sidda?

Mientras seguía fumando, Vivi recordó sus visitas a Genevieve cuando estaba embarazada de los gemelos. A veces, en los días buenos, las Ya-yás se pasaban la tarde entera con Genevieve, en su cuarto. Vivi, de seis meses y gordísima; Teensy, de cuatro meses, pero como si no lo estuviera en absoluto; Necie, en su segundo embarazo y ganando peso por todas partes; y Caro, la más corpulenta de todas, fuerte y en forma y como un toro. Las cuatro ballenas rodeaban a Genevieve, merendando bocadillos regados con bloody marys y servidos en bandeja por Shirley. El boudoir de Genevieve, en un día de los buenos, daba la impresión de un bistro íntimo aunque un poco raro.

Genevieve estaba incorporada en la cama, con una de aquellas mañanitas preciosas, con miles de frascos de pastillas en la mesilla de noche, su melena negra recogida en un moño alto, las uñas perfectamente cuidadas, y rodeada de nardos, su flor predilecta. Ella escuchaba todos los detalles de los embarazos de las Ya-yás, ningún detalle la aburría. Después, Genevieve les aconsejaba los remedios que había aprendido en su tierra, aderezados con su jerga de los pantanos.

—Para mantener alejado al demonio, hay que ponerle al bébé un collar de dientes de caimán cuando echa los dientes. ¡Enseñarle quién manda! Y luego, para que asomen, se les frotan las encías con carne de cangrejo de río.

«Y no os olvidéis —decía Genevieve a las Ya-yás, expectantes—, a veces el bébé tiene que ponerse enfermo para criarse sano».

Los días malos, ni siquiera se encendían las lámparas del boudoir y el dormitorio de Genevieve se quedaba a oscuras. No quería luz. Y los días malos se convirtieron en semanas y luego en meses. Y al final, solo Teensy podía entrar en el cuarto de su madre.

Una tarde, cuando Sidda tenía poco más de un mes, Vivi fue a ver a Genevieve para que conociera a Sidda. Era la primera salida de Vivi de casa desde la muerte del niño y estaba intentando salir de su depresión. Quería pedirle a Genevieve que fuera la madrina de Sidda.

Caro las había llevado en su coche a casa de los Whitman. Cuando llegaron Shirley salió a la puerta.

—Señorita Vivi, señorita Caro, ¿tienen la amabilidad de esperar en el salón?

Cuando Teensy bajó las escaleras parecía extenuada. Su barriguita era como una pelota de balón volea en la cinturilla de la falda de una adolescente.

—Maman está durmiendo. Lo siento. No está muy bien hoy —les dijo.

—¿Está durmiendo o le han puesto otra inyección? —inquirió Caro.

—Le han puesto otra inyección —respondió Teensy en un susurro.

Después apartó la sabanita para ver a Sidda, dormida en brazos de Vivi.

—Unas pestañas de muerte…

—Como Shep —dijo Vivi.

—Pequeñaja —le susurró Teensy al bebé—, no creo que maman pueda ser tu marraine.

Después volvió a taparle la carita, rápidamente, como si no pudiera soportar seguir viendo a la niña un minuto más.

—Vivi —dijo—, pídele a Caro que sea su madrina.

—¿Por qué? —preguntó Vivi—. No importa si Genevieve no puede acudir al bautizo. Yo quiero que Genevieve sea…

—Vivi, no discutas, por favor.

—¿Y no podría enseñarle a la niña, por lo menos? —insistió Vivi.

Teensy parecía a punto de derrumbarse.

—Lo siento, Vivi.

Sidda no llegó a conocer a Genevieve St. Clair Whitman.

Un mes después del bautizo, Vivi estaba echada en una meridiana, con una bata de cuadros verdes y azules. Sidda estaba a su lado, tomándose el biberón. En aquel momento Vivi había logrado dejar a su mellizo muerto en manos de Dios, y se había concentrado en su propia vida, agradecida. Shep estaba en la cocina preparando una copa y cortando un poco de queso. Fue él quien respondió a la llamada de Chick.

Vivi oyó su voz pero no consiguió distinguir lo que decía. Estaba viviendo un momento dulce y de ensueño con su bebé. «Mi marido me va a traer un aperitivo y después me preparará un filete. Tengo un aspecto estupendo para estar recién parida», pensó.

—Nena —le dijo Shep entrando en su cuarto con el bourbon.

—Nene lo serás tú —le contestó ella dando unas palmaditas en la cama—. Ven a sentarte.

Vivi quería tener a su pequeña familia alrededor. Tenía un marido muy guapo y acababa de ser madre de una niñita preciosa, sana y pelirroja. Había perdido a uno de sus hijos, había peleado contra los demonios, pero esa tarde estaba radiante y lo sabía. Vivi sentía el brillo de la llama que ardía alegremente en su interior.

—Mira a la criaturita. Mírala —le susurró a Shep.

Vivi dio un sorbo a su copa y luego la dejó en una mesilla, junto a la meridiana.

—Menudos ojazos tienes —se puso a susurrarle a la niña—. Y una naricilla y una boquita perfectas. Y diez deditos en las manos, diez deditos en los pies y te los voy a comer…

Shep miraba a su hijita y luego a su mujer. Odiaba arruinar el momento más hermoso que había vivido desde que se había muerto el otro hermanito.

—Vivi, nuestra querida señora francesa nos ha dejado —dijo en voz baja.

Vivi no le hacía caso. Estaba sumida en el mundo dulzón de Sidda. Le estaba dando el biberón. Contempló cómo la mirada de su hija se volvía pesada al irse terminando la leche.

Shep se inclinó a coger a la niña, poniéndole una mano en la espalda.

—No, espera, amorcito —le dijo Vivi—. Déjala que se quede dormida y que eche el eructo, que luego la meteré en la cuna.

En general, Shep dejaba que Vivi le dijera qué debía hacer con la niña. No tocaba a Sidda sin permiso o instrucciones de Vivi. Esa vez dejó la mano debajo de Sidda un momento, vacilando. Después la cogió y le quitó el biberón de las manos a Vivi.

—¿Qué haces, Shep? ¿Quieres terminar de darle el biberón tú?

Shep se levantó, sosteniendo a la niña contra la cadera.

Vivi se incorporó, todavía de buen humor, dispuesta a consentirte ese gesto a su marido.

—Vivi, Genevieve ha muerto —le dijo él, observando a su mujer atentamente.

Vivi notó un sabor a hierro en la boca. Se levantó. Qué raro, pensó: «cuando se me murió el niño no noté este sabor a hierro en la boca. No me había pasado desde la muerte de Jack».

—¿Cómo ha sido? —preguntó, sin querer saberlo.

Shep miró a la niña que tenía en brazos. No quería decirle a su mujer lo que sabía.

—Nena, lo siento muchísimo… Pero creo que han sido los caimanes.

Vivi miró a su niña a los ojos, soñolientos. De momento, ni la vio. Solo veía su propia mirada extraviada reflejada en los grandes ojos de color avellana de su hija.

—¿Necesitas algo, Vivi? ¿Hay algo que pueda hacer yo, cariño? —le preguntó Shep.

Vivi meneó la cabeza.

—No, no puedes hacer nada por mí. Termina de darle el biberón a tu hija. Haz que eructe y luego cámbiale los pañales. Yo me voy a mi cuarto a telefonear. Por favor, no entres.

Vivi salió y Sidda se echó a llorar. Shep Walker alzó al bebé hasta la altura de su cara. No sabía por qué lloraba. No sabía qué hacer para hacerla callar.

—Oye, pequeñita mía —le dijo—. No te asustes. Tienes los ojos de tu papá, ¿sabes? Tienes los pulmones de tu mamá y los ojos de tu papá.

—¿Puedo hablar? —preguntó Vivi a Teensy, que estaba acostada en un sofá, sin zapatos.

—¿Qué quieres decir con eso? La única manera de que no acabemos en el Betty es que hablemos —le contestó Teensy.

—Me he dado cuenta de que nunca he perdonado a la Santa Madre Iglesia —dijo Vivi—. Creía que sí, pero no lo he hecho. Tenían que habernos dejado enterrar a Genevieve en el cementerio de la Divina Compasión.

—A nuestra Santa Madre no le agradan los finales regados con vodka y barbitúricos —dijo Teensy en un tono que sonaba vulnerable a pesar de la dureza de sus palabras.

—Yo seguí yendo a misa, aunque tú lo dejaras. Aunque Caro dejara de confesarse. Yo seguí como siempre, como Necie. Incluso después de tener que cambiar de confesor cuando Sidda le dijo al mundo que yo era una especie de madre hitleriana. Toda mi vida he tenido un anhelo simplón por ese sentimiento de pureza y levedad que te da la confesión y dura un par de minutos y medio. El sentimiento de que si te atropella un camión en ese momento estás limpia y no pasa nada.

—Yo pasé de ello cuando me dijeron que mi striptease era pecado mortal —le dijo Teensy.

—Tú eres más lista que yo, Teensy, puñetera.

—En el país de los ciegos, el tuerto es rey —dijo Teensy soltando una carcajada. Después de tomar un trago continuó—: No soy más lista, Vivi. Pero sé que maman me quería. No se mató porque no me quisiera. Se mató porque creía que había permitido que mi padre matara a mi hermano. Lo dejó escrito en su nota. Fue a mi padre a quien culpaba más.

Teensy suspiró y luego dio otro sorbito.

—¿Le echas de menos? —le preguntó Vivi.

—Echo de menos a Jack todos los días de mi vida. Pero no como tú. Era mi hermano. Yo he vivido mi vida con el hombre al que amaba.

—Pues yo, cuando cierro los ojos, todavía veo a Jack —dijo Vivi—. Le veo correr por la cancha de baloncesto con la pelota, o saltando del columpio de cuerda en Spring Creek. Teensy… le recuerdo… ¿recuerdas aquella vez en el golfo cuando…? —Vivi hizo una pausa y desvió la mirada—. Dios mío, estoy loca… ¿Es que soy como una de esas chicas tontas que nunca acaban el instituto?

—Mi hermano fue tu verdadero amor, Bébé.

—Sí —asintió Vivi tomando un sorbo de bourbon—. Y todavía daría todo lo que tengo por volver a olerlo una vez más antes de morirme.

—Eso es algo que no puedo perdonar —dijo Teensy.

—¿Qué?

—El que Dios se llevara a Jack. Me alegro de que venciéramos a los japoneses y estoy orgullosa de que paráramos a Hitler, pero sigo creyendo que mi hermano no debió morir en esa guerra. Por eso tú y yo entendimos a los chicos cuando protestaban contra Vietnam. El patriotismo es palabrería. El verdadero amor no es palabrería, pero el patriotismo sí, chère.

—La Iglesia católica y el ejército de Estados Unidos no deberían de ponérsenos por delante a las Ya-yás —dijo Vivi.

Chick abrió la puerta-ventana del cuarto de estar.

—¿Estoy oyéndoos despotricar contra la Iglesia y el Estado? —exclamó—. Teensy, por favor, no quiero volver a tener problemas con el FBI.

Teensy y Vivi se echaron a reír.

—¡Qué tonto eres! —le soltó Vivi—. ¿Cómo está esa cena?

—Llámame Julia Child —replicó Chick remedando la voz de la famosa chef—. ¿Os hace falta otra copa?

—Oui, oui, s’il vous plait —le contestó Teensy—. Y, Bébé, ya empezamos a tener hambre. ¿Podemos ayudar?

—Lo tengo todo controlado. Vosotras quietas ahí. Estoy disfrutando de lo lindo —les dijo él.

—Cómo te quiero —le dijo Teensy levantándose a darle un beso.

Cuando Chick se volvió para entrar en la casa, Vivi miró a Teensy a los ojos.

—¿Cuántos años?

—Casi el oro —repuso Teensy.

—Dorados desde el principio —añadió Vivi.

—Ha estado a mi lado siempre, no hace falta que te lo diga. No podría haber vivido mi vida después de la muerte de Jack y la de maman sin Chick. Sin Chick y sin vosotras tres.

—Lo que tenéis es una bendición —le dijo Vivi.

—Una bendición y una suerte, y ninguno de los dos hemos tenido que sudar le petit caca. Y tampoco nos ha perjudicado el no haber tenido que preocuparnos por el dinero ni un solo día. Mais oui, mi matrimonio ha sobrevivido hasta cuando parecía que mis hijos no sobrevivirían.

—Eso es parte de lo que me preocupa de Sidda: lo que ha presenciado en mi matrimonio.

—Venga, Vivi —protestó Teensy—. Shep y tú habéis aguantado bien.

—Pero nunca como Chick y tú. Aunque eso no es ninguna revelación —dijo Vivi.

Él las interrumpió saliendo al patio con más copas.

—Sabes, eres un camarero adorable —le dijo Vivi—. ¿Cuánto te pagan en este bar?

Chick le guiñó un ojo y volvió al interior de la casa. Vivi paladeó un traguito y dejó que el calor del bourbon se expandiera por todo su cuerpo.

—Oye, ¿hay luna llena o algo?

—¡Yo qué sé! —le contestó Teensy encendiendo otros dos cigarrillos—. Hay meses en los que juraría que hay luna llena treinta puñeteros días. Y eso que se supone que estamos posmenopáusicas y debemos estar serenas. Vaya broma.

Le tendió a Vivi un cigarrillo.

—Un vicio asqueroso —dijeron al unísono antes de darle una calada.

—Aquel sueño que tuve, cuando todavía compartía el dormitorio con Shep —dijo Vivi.

Hizo una pausa para comprobar si a Teensy le parecía bien que continuara. Teensy asintió con la cabeza.

—Ese sueño en que Jack tiene aquella sonrisa amplia y lenta, tan suya. Ya sabes a cuál me refiero. Me dedica esa sonrisa desde la cancha de baloncesto. Se vuelve y me sonríe. Yo veo su mandíbula fuerte y su pelo ensortijado y negro. Y entonces siento exactamente lo mismo que entonces, el mismo calor entre las piernas, la misma palpitación.

»Luego bajo la cabeza para apartarme el pelo de los ojos, como hacía cuando lo llevaba largo y con la raya al lado. Y cuando vuelvo a levantarla, Jack ha desaparecido. Siempre lo mismo.

Vivi echó un trago y desvió la mirada hacia la piscina. Inspiró hondo antes de continuar.

—Una noche, después de tener ese sueño, Shep me abrazó. Se levantó a prepararme una copa y me la trajo a la cama. Me emocionó la preocupación de Shep, pero nunca llegué a decirle por qué lloraba.

Vivi frunció el entrecejo, inhaló con fruición el humo del cigarrillo y luego lo soltó poco a poco.

—Los niños lo saben todo. Mi hija sabe que yo le he ocultado lo más hondo de mí a su padre, mi marido, durante cuarenta y pico años. Sabe que mi matrimonio se ha marchitado por el camino y se ha quedado como suspendido ahí. Ella me ha visto ocultar una parte muy valiosa de mí, la que enterré cuando era adolescente. Aunque no estuviera delante, Sidda lo ha visto.

—Vivi, eres muy dura contigo misma —le dijo Teensy.

—No, no lo soy —negó ella con firmeza—. Me he aferrado a tu hermano. Ese sueño me ha destrozado cientos de veces durante las últimas cinco décadas. Solo me liberaba cuando nacieron mis hijos. Y yo añoraba ese sueño, Teensy. Quería recuperarlo. Pedía ese sueño. Y lo recuperé. Con una rugiente venganza, en 1963, cuando perdí la chaveta. Y una parte de mí estaba agradecida. Porque por mucho que ese sueño me destruya, al mismo tiempo me restituye aquella época de mi vida.

Teensy no dijo nada. Dejó su copa y siguió escuchando.

Vivi apagó su cigarrillo.

—Lo que mi hija no comprende, pese a todos sus psicoanálisis, es que no hace falta gastarse miles de dólares en psicólogos para ver las cosas de ese modo. Yo pienso. Intento resolverlo. No hace falta pagarle a nadie cientos de dólares por hora.

—Yo diría que mis tarifas resultan bastante razonables —dijo Teensy.

Vivi se echó a reír, se levantó y le dio un beso.

—Teens, te quiero tanto…

—Habla con Sidda —le dijo Teensy.

—Oh, no, no. No es mi estilo. Este es mi bagaje. Es mi carga. —Se dirigió a las cristaleras, como buscando a Chick—. Yo porto esas historias. Llevan mi nombre en la etiqueta. —Después agitó su vaso con los cubitos de hielo—. Pero bueno, ¿dónde está ese encanto de camarero? No me importaría usar sus servicios en este establecimiento.

—Todo el bagaje que llevas, Bébé —le dijo Teensy mirándola—, dejó de ser solo tuyo cuando aquel espermatozoide penetró tu óvulo.

Vivi le dio la espalda y se quedó contemplando el surtidor de agua que manaba del pecho de la sirena.

—¿No la echas de menos? —le preguntó Teensy.

—¿A Sidda? Horriblemente. No dejo de pensar en ella todo el tiempo.

—Entonces, ¿por qué demonios no la llamas, hablas con ella y la escuchas? Intenta contestar a sus preguntas.

—¡Si no sé las respuestas, maldita sea!

—Olvídate de las respuestas. Limítate a contarle lo sucedido. Intenta arreglarlo.

Teensy miró su copa, sacó un cubito de hielo y se lo metió en la boca.

—No te comas eso —le dijo Vivi—, te vas a cargar los dientes.

—Hace sesenta y seis años que lo hago y sigo teniendo todos los dientes —le dijo Teensy—. Que es bastante más de lo que le queda a mucha gente. —Dicho esto, masticó su hielo y se la quedó mirando desafiante.

—¿Qué? —le preguntó Vivi—. ¿Por qué me miras así?

—Si no le dices a Sidda lo del hospital que nadie llama hospital, se lo diré yo. No tiene gracia perder a la madre, a ninguna edad.

Vivi estudió la expresión de Teensy para ver si lo decía en serio.

—Esa no fue la única vez que dejé a mis hijos.

—Ya lo sé —dijo Teensy con dulzura.

Vivi cerró los ojos un momento y después la miró.

—De acuerdo, lo dejo en tus manos. Haz lo que te parezca mejor.

—No tengo ni idea de lo que puede ser lo mejor, mon petit chou —dijo Teensy—. Lo único que sé es que para mí no hacer nada sería pecado.

—Bueno, no nos pongamos demasiado dramáticas con esto —dijo Vivi tendiéndole la mano a Teensy.

—No, no, de acuerdo.

—¿Cuánto le debo por la sesión de hoy, doctor Freud? —le preguntó Vivi con un forzado acento europeo.

—Me llamo Pedito. Pedorreta Pedito —replicó Teensy.

Cuando Chick salió al patio con una fuente de filets mignons, ataviado con un delantal que ostentaba un cangrejo de río con la leyenda: «¡Chupad las cabezas!», se encontró a las dos mujeres abrazadas, llorando y riendo al mismo tiempo. Se quedó impávido. Ya se las había encontrado así miles de veces.

Capítulo 24

La dirección del sobre apenas era legible, pero Sidda reconoció a su autora inmediatamente. Se trataba de la casi jeroglífica caligrafía de Willetta Lloyd, la mujer negra que había trabajado para la familia de Sidda desde que ella tenía memoria. El sobre era tan fino que se transparentaba la letra de su interior.

La carta rezaba:

1 de diciembre de 1957

Querida señorita Vivi Walker:

Me e sentado y e pensado en usted y e decidido escrivirla y darle las gracias por el avrigo de cashemir que me a dado. Es vonito y avriga mucho. Le e soltado la manga y el dobladiyo y aora me ba bien. Chaney y yo semos bien y mandamos nuestros menores deseos y horaziones y esperamos que usted y su familia estén bien.

Con cariño,

Señora Willetta T. Lloyd.

Qué distinta era aquella carta de las otras misivas que Sidda había encontrado en el álbum. Estaba escrita en un papel barato, rayado, y la hoja se veía desgarrada por arriba, como arrancada de un bloc.

Dios sabe que Willetta se merecía cualquier cosa bonita que mi madre le diera, pensó Sidda. La vida de mi madre, la mía, no habrían sido posibles sin Willetta. Lo que le debemos es tan complejo que nunca sabremos valorarlo.

Sidda miró la fecha de la carta. ¿Qué habría impulsado a su madre a darle a Willetta un abrigo de cachemira? Se preguntó si el abrigo beige largo y suave que recordaba verle puesto a Willetta durante años y años sería efectivamente el aludido en la nota de agradecimiento. Sidda se fue a la cocina con la carta en la mano. Se apoyó en el mostrador, pensando si debería prepararse algo de comer, casi esperando oler el peculiar aroma de Willetta: una parte de Ajax y otra parte de té Lipton. Pensó con ternura en la mujer negra, alta y corpulenta que le dio de comer, la vistió, le lavó a mano las prendas «delicadas», jugó con ella, le cantó y la escuchó. Pensó en las cartas de Willetta que seguían llegándole, con aquella caligrafía desordenada. Recordó lo que le decía Willetta cada vez que ella llamaba a casa: «Oh; la extrañamos todos los días aquí en Pecan Grove». Recordó la inmensa estatura de Willetta, su cara levemente india y añoró a la mujer que le había hecho de madre.

Willetta empezó a trabajar esporádicamente con los Walker de niñera cuando Sidda tenía tres años; al cabo de unos años la contrataron como doncella fija. Pero la palabra «doncella» no describe lo que fue Willetta para Sidda. Obligada por las circunstancias a pasar más tiempo cuidando a los niños Walker que a los propios, Willetta quería a Sidda a pesar del jornal de miseria que le pagaban en aquellos tiempos por sus días y con frecuencia por sus noches. Willetta vivía calle abajo de la casa de los Walker, en una barraca, con su marido y dos hijas, y a Sidda le había dado una aceptación y un afecto milagrosos si se tenía en cuenta su relación con los padres de Sidda.

Entre las incontables crueldades del racismo, pensó Sidda, hay una regla tácita de que los niños blancos, cuando alcanzan cierta edad, deben renunciar al apasionado cariño que sienten por las mujeres negras que los han criado. Se supone que deben sustituirlo por un afecto sentimental y protector. Se supone que deben dejar que los velados celos de la madre biológica enturbien sus sentimientos por la mujer que han contratado como criada.

Algo relativo al abrigo de cachemira tenía a Sidda intranquila. Una vez, hacía años, Sidda había soñado que veía a su madre de pie en el umbral de una puerta. En el sueño, cuando Vivi se desabrochaba el abrigo, no llevaba ropa debajo y tenía toda la piel llena de costurones, como si se hubiera caído sobre un lecho de cuchillos.

Sidda seguía en la cocina de la cabaña, recordando los guisos que solía hacerles Willetta: estofado de okra y tomates con arroz, chuletas de cerdo encebolladas, tortas calientes chorreando de mantequilla y miel. De repente la embargó un súbito apetito por la comida de Willetta. Algo con toneladas de grasa y colesterol, algo que le pesara en el estómago.

A cambio, Sidda cogió una manzana de un cuenco de madera que había sobre el mostrador. Después salió a la terraza, a la tibia mañana estival del noroeste del Pacífico. Miró los altos abetos que rodeaban la cabaña. Mordió la manzana. «No sé nada», se dijo. «Miró los altos abetos que rodeaban la cabaña. No sé nada, solo conozco el olor del sol que calienta ese sinfín de agujas de los viejos árboles perennes».

Capítulo 25

Al día siguiente, Vivi se desmelenó ordenando armarios. Se hizo un termo de café, regresó a su vestidor y empezó a descolgar ropa de las perchas. Llenó una caja para Willetta, otra caja para el albergue de mujeres del municipio de Garnet y otra para una chica descarada de veintitantos años que levantaba pesas en el club con Vivi. Aquella chica se quedaría prendada de las cosas extravagantes que no le servirían a Willetta y parecerían demasiado frívolas en el albergue para mujeres.

Cuando terminó con los armarios, Vivi subió al desván y empezó a revolver en las cajas y cajas de ropa que se remontaban hasta los años cincuenta. Cuando llegó a una caja con el rótulo: «Blusón de embarazada de moaré amarillo» tuvo que dejarlo para prepararse una copa.

Vivi se llevó la caja a la cocina y puso el CD de «Judy Garland en directo en el Palladium». Se preparó una copa, encendió un cigarrillo y abrió la caja para examinar el blusón.

Era una prenda diseñada por ella misma cuando estaba embarazada de Baylor, su último hijo. Con la forma de un guardapolvo de pintor y una tela magnífica, llevaba unos botones enormes de pedrería. Se lo ponía con los pendientes a juego, unos pantalones pitillo negros y una curiosa boina de terciopelo dorado.

Apenas podía soportar mirar el blusón tanto rato.

Se fue al estudio con la copa, se recostó en el alféizar de la ventana y contempló el pantano.

No es fácil perder a la madre.

Se metió un almohadón debajo de las rodillas y cerró los ojos. El blusón de embarazada se lo trajo todo a la memoria.

VIVI, 1957

No podía soportarlo más.

Diecisiete días seguidos de lluvia en Luisiana. Noviembre. La humedad se te calaba hasta los huesos. Una semana antes del día de Acción de Gracias, cuando llegaría su familia política y la exprimiría hasta la médula. Cuatro críos que apenas paraban de llorar para comer y cagar. Cuatro. Habrían sido cinco si no se me hubiera muerto el bebé. Yo los adoraba, pero estaba harta de ellos. Los niños hermosos también pueden ser caníbales. Yo deseaba que alguien apareciera y me los quitara de las manos el rato suficiente para pensar una sola cosa sin interrupción.

Sidda, con cuatro años, todavía tosía a consecuencia de una bronquitis y hacía tantas preguntas que me daban ganas de abofetearla porque no me daba tiempo de hablar, porque Baylor tenía tres meses, y todavía no dormía toda la noche de un tirón. Pequeño Shep tenía tres años y correteaba por todas partes tan deprisa que no había quien lo cogiera. Caminaba más deprisa que un adulto y con sus pasitos torpes se iba a la puerta y salía a la calle antes de que me diera tiempo a sonarme. Lulu Walker, con dos años, no paraba de comer. Siempre muerta de hambre. Si la hubiera oído decir «Mamá tengo hambre» una vez más, la habría matado.

Shep se pasaba la vida en el campamento de caza, sin un maldito teléfono.

Si le preguntaba al padre de mis hijos cuándo volvería, se limitaba a contestar: «Volveré cuando vuelva».

Ni siquiera me atrevía a contarles a las Ya-yás lo harta que estaba de mis cuatro monstruitos. No quería que mis mejores amigas supieran hasta dónde llegaba mi hartura. Una vez intenté explicárselo a Caro.

—Dile a Shep que te saque un poco más —me dijo.

No era eso. Yo podía disponer de una niñera cuando quisiera. Pero con eso no bastaba. Seguían siendo responsabilidad mía.

Durante un tiempo tuve a Melinda, una enfermera grandullona, negra, a la que los niños llamaban Lindo. Se venía a casa conmigo desde el hospital después de cada parto. Mis hijos se habían acostumbrado a ella.

Yo también.

Melinda se quedó tres meses a cuidar a Baylor y después me dejó. Tenía que irse a cuidar a otro bebé. Yo le supliqué que se quedara.

—Melinda, la necesito —le dije en la cocina—. ¿No podría decirle a la señora Quinn que busque a otra niñera? Podría encontrar a otra.

—No puedo hacer eso. Ya he ido a cuidarle a dos bebés y ella cuenta conmigo. Ya me ha preparado la habitación. La zeñorita Quinn me da un cuarto muy bonito.

—¿Quiere decir que yo no? —le dije yo—. Ya sé que es chiquitito… lo siento… ya sé que no es un dormitorio de verdad. Pero es lo único que tenemos en esta casa. Le compraremos otra cama, si quiere, le pondremos cortinas nuevas, usted solo tiene que decirme lo que quiere. No tenía ni idea de que no le gustara su habitación. ¿Es por la cama? Quiero decir… ya sé que no es gran cosa…

Ella se quedó allí plantada en su corpachón de color chocolate, con su uniforme blanco almidonado tan limpio y tan blanco que olía a Clorox.

—No es eso, zeñorita Vivi —me dijo—. Va a nacer otro bebé al que tengo que atender. No puedo quedarme. Ya llevo aquí tres meses con su último niño, Baylor, lo mismo que he hecho con los demás hijos.

Todos los monstruos estaban dormidos por una vez. Reinaba el silencio en la casa. Hasta se oía el leve zumbido del refrigerador. Yo no quería suplicarle a una persona de color, pero no pude remediarlo.

—Melinda, se lo ruego. Por favor, no me deje. Yo no puedo cuidar a cuatro niños sola. Por favor, por favor, no se vaya. Le pagaré todo lo que quiera. Le pediré al señor Shep que le compre un coche. ¿Qué le parece?

Durante un minuto creí haberla convencido, hasta pensé que iba a quedarse. Después de todo lo que había hecho por ella y su familia, pensé que tal vez se quedara a ayudarme.

—Zeñorita Vivi, son hijos suyos y algún día tendrá que ocuparse de ellos.

Oculté la cara entre las manos y me incliné sobre el mostrador de la cocina. Toda la casa olía a biberón. Biberón y leche, era el único olor de los últimos cuatro años. Leche infantil, caca infantil y vómito infantil.

Melinda sacó tres biberones de la nevera.

—Póngalos a calentar en la cacerola pequeña y dele uno a Sidda. Ya sé que ya no debería tomar biberones, pero se queda más tranquila si le damos uno a ella cuando los demás se despiertan de la siesta.

—Sí, señora —dijo Melinda.

Me dieron palpitaciones y sentí un nudo en el estómago. Me picaba todo el cuerpo. Lo tenía rojo de tanto rascarme. Me había dicho que estaría preparada para ello. Preparada por si Melinda me dejaba con los cuatro monstruos. Me las había arreglado con dos niños, ¿o no? Me las apañé con tres, ¿no es cierto? Y con el cuarto en camino.

—Zeñorita Vivi, ¿quiere que le caliente algo? Debería comer un poco.

—No, gracias, Melinda. Acaso más tarde. Ahora me voy a tomar una Coca-Cola.

—Ya se ha bebido muchas Coca-Colas. Lo que usted necesita es comer.

Saqué la cubitera de aluminio del congelador y la puse debajo del grifo. Cogí un vaso chato de cristal y lo llené de Coca-Cola. La Coca-Cola era mi amiga. Me sentaba bien en el estómago; era lo único que me aguantaba dentro, por más revuelto que lo tuviera. Tomaba tanta Coca-Cola que tenía que esconder las botellas para que no las vieran Shep ni mi madre. No quería oír sus comentarios.

Estaba cayendo la tarde y seguía lloviendo cuando metí a todos los niños en el coche y llevé a Melinda a su casa. Detuve el coche ante la puerta y dejé el motor en marcha. Dos chicos larguiruchos salieron a recibir a Melinda. Tendrían unos ocho o nueve años. No sabía que tuviera hijos tan pequeños. Yo los hubiera tomado por nietos suyos. Con la gente de color nunca se sabe.

—Melinda —le dije—, ¿no cambiará de opinión? Podría visitar a su familia y yo vendría a recogerla esta noche, más tarde.

—No, zeñorita Vivi. No puedo dejar tirada a la gente. Debo pensar en mi trabajo. ¿Qué le parecería si la hubiera dejado tirada a usted cuando estaba a punto de dar a luz?

Yo no podía creerme lo que estaba oyendo. Miré a la mujer con ganas de pegarle una bofetada.

—Muy bien, Melinda. Lo comprendo. Por Dios que no interferiré en su carrera.

Le entregué un billete de diez dólares de propina y ella se apeó, protegiéndose la cabeza con un periódico doblado para no mojarse.

—¡Mama! ¡Ay, mama! —exclamaron los niñitos, abrazándola y ayudándola a llevar la maleta.

Entonces Sidda se dio cuenta de que Melinda se iba y empezó a aullar.

—¡No te vayas, Lindo! —gimió, intentando bajarse del coche.

Se habría dicho que alguien estaba torturando a la niña. Se habría dicho que era yo la que se iba, no una niñera de color.

—Chist… mi amor —le dije a Sidda—, quédate en el coche. Está lloviendo. Mamá te va a comprar muñecas de papel.

Pero Sidda se bajó del coche y echó a correr con Pequeño Shep detrás de Melinda, bajo la lluvia.

Ay Dios mío, había dos perros callejeros asquerosos en el porche de Melinda. Solo me faltaba que un perro rabioso mordiera a uno de mis niños. Solo me faltaba que empeorara su maldita bronquitis.

—¡Volved al coche ahora mismo! —les grité—. ¡Ahora mismo!

Cuando Baylor, el recién nacido, que estaba en el asiento delantero, a mi lado, me oyó chillar, se echó a llorar. Solo Lulu se portaba bien, sentada en el asiento trasero y chupando el tercer biberón desde que se había despertado.

—No te muevas, Tallulah —le dije—. Quédate ahí.

Entonces me apeé del coche, y lo primero que hice fue meterme en un charco. No había acera en Samtown y yo llevaba unos carísimos zapatos de ante marrón.

Un grupo de gente de color se arracimaba en el porche de Melinda, todos arreglados como para una fiesta.

—¡Hola, Melinda! —La llamaron; algunos silbaron—. Te estábamos esperando, cariño. Tenemos pollo frito recién salido de la sartén listo para ti.

—Oh, hermanos —les contestó Melinda camino del porche, con mis dos hijos mayores detrás—. ¡Me habéis organizado una fiesta de bienvenida!

Por el tono de su voz se notaba que se había olvidado de mí y de mis hijos. Como si no existiéramos.

—Melinda —le dije, con el pelo chorreando—, ¿sería tan amable de ayudarme a meter a mis hijos dentro del coche otra vez? ¡Está diluviando!

—Oh, sí, zeñorita —me dijo, dándole el bolso a uno de los chicos de color—. Subid a esperarme en el porche. Mama va en seguida.

Siempre me ha asombrado cómo llama la gente de color a su madre: «mama». No sé por qué le cambian el acento.

Melinda cogió a Sidda y a Pequeño Shep uno en cada brazo y me los llevó al coche. Los niños no paraban de chillar. Dios mío, qué harta me tenían sus gritos.

—Ahora vais a ser buenos con mama —les dijo Melinda.

Después se limpió el barro de la falda, donde se la habían manchado con los pies.

—Gracias, zeñorita Vivi —me dijo cerrando de un portazo la puerta del coche.

Cerró de un portazo y se dirigió a su casa, donde tenían todas las luces encendidas y su familia y amigos la estaban esperando para celebrar su regreso.

Yo volví al coche, a los gritos de mis hijos y con los zapatos echados a perder. Sabía que no tenía sentido, pero aquello me hirió los sentimientos. Si Melinda se iba y me abandonaba de aquella manera, por lo menos podía habernos invitado a pasar un minuto.

—¿Adónde vamos, mamá? —me preguntó Sidda desde el asiento trasero.

—¡Mamá, vamos a comer burguesas! —dijo Pequeño Shep.

No sé de dónde lo habría sacado, pero lo decía así: «burguesas».

Yo encendí un cigarrillo.

—Todavía no sé adónde vamos a ir. Esperad un momento ahí, quietecitos.

Sidda y Pequeño Shep aún tenían un poco de bronquitis. Tosían tan fuerte que se estremecían de pies a cabeza, con una tos tan cavernosa que yo no podía soportar el ruido que hacían. No podía soportar la expresión de sus ojos cuando casi se ahogaban con una flema.

—¡Escupidla! —Tenía que decirles—. No os la traguéis, guapitos, que os pondréis peor…

Pero ellos no me entendían. Habían heredado de Shep esa debilidad en los bronquios. Nunca había visto a nadie toser tanto. En mi familia no le pasaba a nadie. Llevaba semanas oyéndoles toser. Daba gracias a Dios por el jarabe que les había recetado el doctor Poché. Dejaban de toser y les daba sueño.

Lo bueno de Melinda era que siempre sabía cuándo debía llevarse a Baylor. Sabía cuándo estaba a punto de sacarme de quicio. Entonces entraba en mi cuarto, donde el niño estaba llorando y yo a punto de pegarle. Me lo quitaba de los brazos, como un gran ángel negro enviado para impedirme hacer daño a mi bebé. Hizo lo mismo con todos mis hijos. A veces me he preguntado cómo lo sabría. Me he preguntado si habría alguna vibración en su corpachón que ella captaba como una onda de radio cuando yo estaba a punto de pegar a mi bebé, solo para que se callase.

No me gustaba darles azotes. No lo hacía adrede. Solo sucedía, antes de que yo me diera cuenta. No podía hablar de ello. Oh, Caro, en aquella época, contaba que se había dejado a uno de sus hijos en una gasolinera y que no se había dado cuenta hasta el día siguiente, pero era una broma. Yo no podía contarles a mis amigas lo que les hacía a mis hijos cuando me exigían demasiado.

Cuando las cosas se ponían feas, mi madre mandaba a Ginger a echar una mano y a veces a la nieta de Ginger, Mary Lee, pero esa no era más que una niña y no bastaba. Nada bastaba. Si Delia aún viviera, se hubiera ocupado de que yo nunca tuviera que pedir ayuda.

Cuando volví a casa y tuve a los niños acostados esa noche, estaba tan agotada que temblaba. Qué hijo de puta ese Shep. ¿Cómo podía haberme dejado sabiendo que era el último día de Melinda?

No podía dormir. Estaba demasiado excitada. Notaba un montón de vibraciones dentro de mi cuerpo. Sentía doce millones de terminaciones nerviosas. Los niños de Necie tenían el sarampión y a Caro le había dado por acostarse temprano. Así que llamé a Teensy, pero había salido con Chick.

—¿Adónde han ido? —le pregunté a Shirley, que se había quedado con los niños.

—Al restaurante del señor Chastain.

Telefoneé al restaurante y pedí que avisaran a Teensy.

—Necesito adultos.

—Me halaga que me consideres tal cosa, chère —me contestó ella—. Todavía no hemos encargado la comida. ¿Quieres que te pida un gumbo para empezar?

—Lo que sea. No tengo demasiada hambre —le dije.

No tenía apetito desde que nació Baylor. No se me asentaba el estómago; comer era una tortura.

Podía haber llamado a mi madre para que cuidara a los niños, pero no me apetecía verle la cara de estreñida que pondría para decirme que por qué no me cocinaba algo en casa. Así que llamé a Willetta, la mujer de Chaney Lloyd, que trabajaba para Shep y su padre en Pecan Grove. Nosotros nos estábamos construyendo una casa allí, para dejar la casa alquilada, una ratonera, en la que vivíamos entonces. Willetta iba a limpiar la casa del doctor Daigre, pero venía a vigilarme a los niños, pues los chicos de los Daigree ya eran mayores.

—Willetta, no me digas que no, por favor, no me digas que no.

Me puse unos pantalones de lana beige y un suéter negro y me apliqué carmín en los labios. Parecía tuberculosa. Tenía el pelo más ralo cada día. Todas las mañanas veía la almohada llena de pelos al levantarme.

Después de beberme la cena en Chastain’s, no podía hacerme a la idea de despedirme.

—Oh, no seáis aguafiestas —les dije a Teensy y Chick—. No os vayáis a la cama. Vayamos al Theodore a tomar otra copa.

—Me encantaría, Vivi mi amor, pero tenemos que volver a casa a ver si nuestros petits monstres todavía no la han echado abajo.

—Teensy, ¿no puedes quedarte tú? No quiero volver a casa todavía. Ven a jugar conmigo.

—Vivi, Bébé —me contestó—, estoy rendida. Los niños me despiertan muy temprano por la mañana y hoy no he hecho la siesta. ¿Lo dejamos para otro día?

—Absolument —les dije y me despedí con un beso.

—Vivi, ¿cómo no estás cansada? Nosotros tenemos solo dos hijos, pero tú tienes cuatro, por Dios —me dijo Chick.

—Bueno, eso sin olvidar que Shep parece pensar que él no tiene ninguno —dijo Teensy. Las Ya-yás no apreciaban que Shep me dejara sola y se fuera de caza. Necie me llamaba la Viuda de los Patos.

—¡Pues no estoy cansada en absoluto! Podría pasarme la noche de juerga.

—Entonces, dime cómo lo haces. ¡Podríamos forrarnos si lo embotellamos y lo vendemos! —terminó Chick.

La verdad es que estaba cansada por dentro. Estaba cansada hasta por donde no se veía. No sé cómo llegó a suceder eso. Cómo acabé así. Ocurrió todo tan deprisa…

Me gustaba el sonido de la voz de Shep. Me gustaba cómo brillaba el sol en el vello rubio de sus antebrazos. Pensé: tendremos unos niños preciosos; él tiene buenos huesos, hermosos ojos, procede de una antigua familia. Pensé: no es Jack, pero no puedo tener a Jack.

Shep me llevó a ver Pecan Grove. Me llevó por las trescientas veinte hectáreas en su descapotable, me mostró dónde quería construir una casa. Con él me sentía atractiva. Sentía algo parecido al amor.

No sabía cuánto me costaría ver a Shep al despertarme cada mañana. Él no era el hombre a quien quería, no era el hombre a quien amaba realmente.

De hecho, me encantaba estar embarazada. Me encantaba entrar en los sitios con mis últimos modelitos de premamá, que diseñaba yo misma y me cosía la señora Boyette.

Pero luego estaban esas cuatro criaturas que dependían de mí. No se irían. No podían devolverse porque siempre estaban con bronquitis. Yo no quería que pasara eso. Tampoco quería que no pasara. Me limité a entrar a la deriva en el club de madres como un bote sin timón. Yo no sabía cómo sería la maternidad.

No sabía que ser madre significaba estar despierta en la cama, torturada, abrumada por el peso de la responsabilidad. ¿Lo estaría haciendo bien? ¿Estaba dando a mis hijos lo que necesitaban? ¿Hacía lo suficiente? ¿Hacía demasiado? ¿Ardería en el infierno si no los anteponía a todo lo que dijera o hiciese, maldita sea? ¿Es que yo tenía que ser la santísima Virgen María, la mismísima Madre de Dios, en lugar de Vivi Abbott Walker?

De haber sabido dónde me estaba metiendo, habría contestado que no a todo ello. Habría echado a correr ante la mera mención de los bebés.

Willetta se fue cuando yo regresé de Chastain’s. Le di propina por venir en el último minuto. No quería quedarse a pasar la noche como yo le pedí. Estas mujeres de color me lo están negando todo últimamente. Vino Chaney a buscarla. Se acercó a la puerta y le traía otro jersey; después dieron media vuelta y se alejaron por la acera hasta la camioneta en cuyo costado se leía: «Pecan Grove».

Yo no había dormido más de cinco horas por noche en más de cuatro años. Y estaba acostumbrada a dormir diez y hasta once horas. El sueño era una cosa tan dulce que lo saboreaba. Podía saborear una buena siesta como un bocadillo de pan francés con bacon, lechuga y tomate. Y no solo echaba de menos el descanso. Echaba de menos mis sueños, Dios mío, cuánto los echaba de menos… Hasta las pesadillas. Hasta el sueño de Jack. Hacía tantos años que no lo soñaba. Siempre con algún biberón que calentar, acompañar a un niño soñoliento al cuarto de baño, para regresar a la cama furiosa, sabiendo que al día siguiente estaría agotada.

Cuando pasaba buena noche, solía soñar que flotaba en una poza, debajo de una cascada, y que mi cuerpo podía quedarse bajo el agua y vivir sin aire, y después subía a la superficie como una burbuja y echaba a volar. En esos sueños placenteros volaba por toda la casa y después me despertaba sonriendo.

Con los niños y Shep no podía hacer todo lo que quería. Yo deseaba escaparme con un extraño y ser rica, asquerosamente rica. No quería responsabilidades. No es que Shep fuera un mal hombre. No lo era. Estábamos construyendo una casa nueva en la maldita plantación. Mientras tanto, sin embargo, vivíamos en una casucha alquilada de su padre. Seis personas en dos dormitorios, donde yo no podía respirar.

¿Cómo es posible que yo llegara a odiar a Shirley Fry por ganar el campeonato de individuales femenino de EE. UU.? Antes adoraba a los campeones. Antes yo era una campeona. Antes jugaba al tenis, y quiero decir jugar de veras. Estaba muy fuerte. Tenía el vientre completamente plano, las piernas bronceadas, el cabello tan rubio…

Me preparé otro cóctel bien cargado. Vi terminar la programación de la televisión, lloré con el himno The Star-Spangled Banner. Encendí un pitillo en la cama. Intenté leer, pero el último bourbon debía de estar más fuerte de lo que creía. No lograba enfocar la vista.

Así que salí a echar un vistazo a los cuatro pequeños. Dios, qué preciosos eran. Mis hijos eran perfectos, cada cual más hermoso de lo que nunca habría imaginado. Di las gracias a Dios por no darme un hijo feo. Es mucho más fácil quererlos cuando son guapos. He hecho unos bebés estupendos.

Lulu roncaba como su padre, pero tenía los ojos más grandes. Sidda, con sus labios de color cereza, unos labios perfectos, y pelirroja, de un tono que cualquiera de las Ya-yás habría dado la vida por tener, sin mencionar sus pestañas. Pequeño Shep con su tractor de juguete que se empeñaba en llevarse a la cama todas las noches. Un niñito terrible y musculoso.

Baylor en la cunita. Me quedé observándole: un plumoncillo blanco y despeluchado en la cabecita, el pulgar en la boca, y una respiración diminuta, como si estuviera soplando plumas.

Estaba encendida la lamparilla de vela, pero me acerqué de puntillas al armario y encendí la luz. No quería que se asustaran si se despertaban. No quería que mis hijos tuvieran miedo nunca.

Regresé a mi habitación, cerré los ojos y me puse a pensar en Jack.

Recordé su cuello. Recordé cómo me alzaba en el aire, porque sí, de pura alegría. Intenté imaginarme cómo habrían sido nuestros hijos.

Supongo que me quedaría dormida. Me despertó una tos. Esperé a que parara. ¿Dónde estaba Melinda? ¿Por qué no se ocupaba de aquello?

Cuánto me pesaba el cuerpo. Intenté levantar el brazo pero no se movía. Pensé que me había levantado y me había puesto la bata.

Una tos espantosa. Sidda se había atragantado con una flema. Tenía que levantarme. Tenía que ir a socorrerla.

Creí estar de pie. Creía que quien tosía era mi padre. Le llevé zumo de limón caliente a su butaca, ante la chimenea de la casa de la calle Compton. Él no me vio.

«Padre —le dije—, tómese esto».

Entonces me desperté sobresaltada. Mi padre había muerto. Se salió de una curva por exceso de velocidad, cuando Sidda era un bebé, poco después de que se me muriera el niño, poco antes de que se matara Genevieve.

Sidda estaba de pie junto a mi cama. Tenía el pelo enmarañado. No tenía el pelo como el mío. Ella no era una rubia auténtica. No podía dejar de toser. Me imaginé que podía ver el interior de su cuerpo, sus pequeñas costillas a punto de reventar. Me senté en la cama, la acerqué hacia mí y la abracé.

—Mi amor —le susurré—, intenta aguantar la respiración, solo una vez.

Pero eso hizo que tosiera más fuerte.

—Me duele, mamá —me dijo.

Cogí el vaso de la mesilla de noche.

—Cariño, toma, ¿puedes tragar un poquito de agua?

Le acerqué la jarra a la boca y ella bebió.

—Muy bien, guapita, muy bien. Y ahora traga despacio, querida. Eso es…

Tuvo una arcada y escupió el líquido y empezó a toser aún peor. Yo le quité el vaso de la mano y lo olí. No era agua: era bourbon. Si hubiera tenido un cuchillo me habría rebanado el pescuezo.

—Lo siento, corazón. Lamento mucho que te pase todo esto.

—No pasa nada, mamá. He venido a decirte que Lulu y Baylor están malitos.

—¿Cómo que están malitos? ¿Qué quieres decir, mi amor? —le pregunté.

—Que se han hecho mucha caca.

Al entrar en la habitación de los niños, me abofeteó en plena cara el hedor a mierda. Estaba lloviendo a cántaros, las ventanas estaban cerradas, el suelo desprendía calor como un horno y todo el cuarto olía a demonios.

Lulu estaba sentada en la cama haciendo pucheros. Al acercarme vi la diarrea. Se le salía del pañal, le chorreaba por las piernas y había manchado las mantas. No sé cómo había logrado mancharse hasta el pelo. La cogí en brazos.

—Ay mi nena, ea ea ea ah. Lulu, corazón… Ya está, ya está…

Su caquita infantil me manchó la bata y los brazos. Baylor se echó a llorar en cuanto me oyó. Me acerqué a su cuna con Lulu en brazos y le toqué el pañal. Estaba lleno. El mundo inundado en caca de niño. Creí que ya nunca podría oler a otra cosa.

—Baylor, te lo pido por favor, no empieces —le dije a mi hijo menor.

Pero no me hizo el menor caso y se puso a chillar a pleno pulmón.

Entonces Sidda atacó de nuevo con la tos cavernosa. Me volví a mirarla y entonces Lulu me vomitó encima. Me empapó todo el camisón. Yo notaba la humedad caliente en los pechos. Y noté cómo me empezaba a picar todo el cuerpo.

Salí corriendo hacia el baño con Lulu, la luz cruda del techo era hiriente. Mientras me agachaba para colocarla encima del retrete, me vi reflejada en el espejo y no me reconocí.

Tenía la toallita mojada en la mano. ¿Por dónde empezar: por su cara o por su trasero? ¿Cuándo podría lavarme yo?

Sidda estaba en el umbral, su melena pelirroja cayéndole por los hombros. Su tos le sacudía todo el cuerpo, le zarandeaba los hombros.

—¿Es que lo único que puedes hacer es toser? ¡Deja de toser ahora mismo! ¿Es que no ves que estoy ocupada? Vete al dormitorio y coge a tu hermanito. ¡Necesito ayuda en esta casa!

Mi hija de cuatro años me miró, se tapó la boca con la mano y me obedeció. Cuando volvió, llevaba en brazos a Baylor y a Pequeño Shep de la mano. Les hubiera matado por hacerme aquello.

¿Dónde estaba mi marido? ¿Dónde estaba el padre de aquellos cuatro niños? Por favor, que me enseñen dónde dice que solo las madres deben de oler la caca. Podría haberle matado por dejarme sola de aquella manera.

—Sidda, lava al bebé. Coge esa toallita y mójala y limpia a Baylor.

«Santa María, Madre de Dios, ¿dónde están tus túnicas manchadas? ¿Es que el Hijo de Dios no se cagaba, y ese olor se mezclaba con los olores de los animales en el pesebre? ¿Por qué pareces siempre tan dulce y tan serena, maldita sea?».

Sidda tenía a Baylor en la cuna, donde le quitó los pañales lo mejor que pudo. Luego empezó a toser otra vez.

—Ziddy, mala. ¡Mamá ha dicho no tosas!

Por fin Lulu dejó de vomitar y yo abrí la ventana del cuarto de baño. Seguía lloviendo y hacía frío fuera, pero yo ya no podía aguantar más aquella peste. El viento sopló sobre los cinco, la Sagrada Familia que vomitaba, cagaba, lloraba y tosía y poco a poco perdía la chaveta.

Finalmente estuvieron todos limpios. Les cambié los pañales, las sábanas, la ropa interior y los pijamas sucios de caca, vómito y mocos. Abrí las ventanas del cuarto de par en par y subí la calefacción al máximo.

Y seguía lloviendo.

Lulu, exhausta, se había quedado dormida, sus piernecitas regordetas fuera de las mantas, como siempre. A Pequeño Shep, que estaba completamente desvelado, le di unas galletas con forma de animales y estaba sentado en la cama jugando con el tractor y comiéndose la cabeza de las jirafas.

El bebé estaba boca abajo sollozando bajito. Yo le daba friegas en la espalda.

—Ea, ea, mi niño, calla, calla. Por favor, cállate por mamá…

El siguiente ataque de tos de Sidda duró eternamente y me obligó a cerrar las ventanas, aunque a regañadientes.

Crucé la habitación hasta su cama y la miré. ¿Por qué tenía la cara tan tensa? Si no era más que una niña…

—Siddalee, mi amor, ¿cuándo te hemos dado el jarabe para la tos por última vez?

—No lo sé, mamá —me contestó antes de ponerse a toser otra vez.

Me fui al cuarto de baño, saqué el jarabe del armarito de las medicinas y regresé a su lado.

—Siéntate, mi amor. Así, deja que te ahueque la almohada.

Eché el líquido ambarino en una cuchara.

—Abre la boquita, Sidda. Trágatelo despacito, ¿de acuerdo?

Su tos remitió un instante. Yo miré el jarabe y decidí tomarme una cucharada yo también. No podía hacerme daño.

Me temblaban las manos. Le aparté el pelo de la cara. Después le cogí por las mejillas.

—Mamá, me gusta.

—Tú eres mi niña mayor, Sidda —le susurré—. Tienes que ayudarme a cuidar a los pequeños. ¿Me lo prometes?

—Sí, mamá —me contestó en voz baja y se le empezaron a cerrar los ojos.

De nuevo en mi dormitorio, me acosté, con los ojos abiertos. Tardé un rato en comprender que el hedor procedía de mi camisón, que no me había cambiado aún. Sin levantarme, me lo quité y me quedé desnuda. Me miré el cuerpo e intenté rezar.

Pero el hedor era demasiado intenso. Me levanté y fui al vestidor. Saqué el abrigo tobillera de cachemira de color marfil, de Givenchy, que había comprado con parte del dinero de la herencia de mi padre. La prenda más extravagante y cara que había adquirido en la vida. Me puse unos calcetines y unas botas y salí al pequeño porche lateral.

Seguía lloviendo y por el este empezaba a clarear. Hacía frío y humedad, pero por lo menos no olía mal.

«Amada madre del Redentor, si viera alguna vez vómitos de niño en tu linda túnica azul, si viera alguna vez cómo te picaban las manos de ganas de pegar al Salvador por berrear, entonces tal vez no me sentiría una mierda humana. Maldita Virgen eterna, si borraras esa insípida sonrisa pastel de tu cara un momento y me miraras como si estuviéramos en el mismo barco, entonces tal vez no cayera en la desesperación».

Yo no era una virgen. Apestaba. Me olían las manos a caca y a vómito de niño y a tabaco. No se disipó el hedor ni con el Hovet que me rocié. No había nada capaz de disipar el hedor de estar vivo. Temía que mis hijos murieran. Temía que nos estuviéramos muriendo todos.

El helado aire del alba convirtió en vaho mi aliento. Me rodeaba la niebla. Pronto ya no pude verme las manos.

Me obligué a esperar a las seis y media para llamar a Willetta. Le dije que era una emergencia y vino. Mientras ella hacía el desayuno de los niños, me pinté los labios y me peiné. Todavía seguía intentando no llorar. Me dirigí al cajón del buró donde Shep guardaba el dinero, pero solo encontré dos billetes de cinco dólares. Y necesitaba más.

—Willetta, ¿llevas dinero encima?

Le pedí dinero a la niñera negra.

—No señora, solo el dinero para el autobús. ¿Cuánto necesita?

—Necesito muchísimo dinero —le contesté.

—Lo que necesita es que Robert B. Anthony de la tele le dé un cheque de un millón de dólares, eso es —me dijo, dándole a Lulu un biberón con 7-UP para asentarle el estómago.

—Procura que Pequeño Shep se coma los cereales, porque si no se tirará a las galletas antes de que te des cuenta.

—Sí —repuso untando una tostada de mantequilla para Sidda—. ¿Adónde va con esta lluvia?

—Voy a confesarme, a que me den la absolución.

—Esos curas taimados son una cosa mala —murmuró Willetta—. Ándese con cuidado con esos curas traicioneros.

—Volveré dentro de una hora o así.

—Muy bien, señorita Vivi. Porque yo tengo que ir a casa de la señora Daigre en cuanto vuelva. Esta noche tiene la partida de bridge.

En San Antonio no me conocían. Allí todo el mundo era italiano. La iglesia era más oscura que la Divina Compasión, y a aquellos italianos les gustaban las flores artificiales. Yo no había estado en aquella iglesia desde niña, una vez que mi madre nos llevó al funeral de una de sus amigas.

Debajo del abrigo de Givenchy solo llevaba puestos el sujetador y las bragas. ¿Quién se daría cuenta? No era pecado. Y me tocaba con el velo.

—Perdóneme padre, porque he pecado. Me confesé por última vez hace dos semanas.

Intenté respirar hondo pero se me quedó el pecho bloqueado. El corazón me martilleaba y no podía respirar.

Yo no conocía al sacerdote. No podía confesarme en Nuestra Señora de la Divina Compasión: lo que tenía que decir era demasiado para mi parroquia.

Le olía través de la celosía. Pegué la nariz y olí la celosía. Un aroma a incienso y a libros de himnos encuadernados en cuero. El ajado terciopelo del reclinatorio contra mis rodillas. No tenía consuelo. Me picaba todo el cuerpo. Llevaba cuatro días y medio picándome. Me picaba todo. Si no paraba aquello me volvería loca. Ya había gastado dos frascos de loción de calamina, que me había manchado toda la ropa, y no sirvió de nada.

Telefoneé al doctor Beau Poché para pedirle algo más fuerte, y debía de tenerlo listo en Bordelon’s. Dios mío, gracias por el doctor Beau. Era médico de niños, pero también me cuidaba a mí.

Yo tenía veintinueve años, casi treinta. No podía respirar. Mis pecados me dejaban sin aliento.

—Perdóneme padre, porque he pecado. Hace dos semanas que no me confieso.

Me ceñí el Givenchy al cuerpo.

—Padre, me acuso de haber tenido malos pensamientos hacia mi familia.

—¿Eran impuros esos pensamientos?

—No, padre.

—¿Sientes odio hacia tu marido?

—Sí, padre, y hacia mis hijos.

—¿Cuántas veces has experimentado ese odio hacia ellos?

—No lo sé… Demasiadas veces para contarlas.

—¿Qué clase de malos pensamientos son?

Sabía que debía decírselo. Él era sacerdote, el representante de Dios en la Tierra. Tenía que explicarle mis pecados. Entonces tal vez pudiera comer, entonces tal vez pudiera dormir.

Me picaban las palmas de las manos. Me picaban justo en el medio. Me clavé la uña del pulgar tan fuerte como pude en la palma de la mano. No quería contarle mis sentimientos más íntimos a ese sacerdote. No confiaba en su olor a coles.

Pero necesitaba la absolución. Necesitaba una oración para volver a mi casa sin asesinar a aquellos cuatro niñitos queridos.

—En mis pensamientos —le susurré—, quiero abandonar a mis hijos, quiero hacer daño a mi marido. Quiero escaparme. Quiero ser libre. Quiero ser famosa.

—¿Tienes valor para hacer sacrificios?

—Sí, padre.

—¿Tienes la salud y la capacidad necesarias para cumplir con tus obligaciones de esposa y madre?

—Sí, padre.

—Bueno, entonces… —dijo, cambiando de posición en su banqueta—, el matrimonio es un camino pedregoso. Tú aceptaste una vida de obligaciones y responsabilidades cuando recibiste el sacramento del matrimonio. Hay que aprender las valiosas lecciones de paciencia y resignación de los sufrimientos de la Santísima Virgen María, Madre de Nuestro Señor. Pídele a ella que te enseñe a llevar tu cruz en silencio, con paciencia y en perfecta sumisión a la voluntad de Dios. Venimos a esta tierra a sufrir. A través del sufrimiento es como se alcanza la felicidad y a través de la humillación se alcanza la gloria. Tu obligación primera es vivir en amor, concordia y fidelidad con tu marido, y educar a tus hijos en la fe católica. Debes rechazar esos malos pensamientos.

—Pero padre —le pregunté—, ¿y si no puedo evitar los pensamientos?

—Entonces cometerás un pecado de descreimiento en la Pasión de Nuestro Redentor. Como penitencia, haz un buen acto de contrición, reza tres Padrenuestros y siete Avemarías mientras meditas despacio sobre los Siete Dolores de María. Y ahora, por el poder que me da Dios Todopoderoso, yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Vete en paz y no peques.

Salí de la iglesia y subí al coche. Olía a niño pequeño. Encendí un cigarrillo. Hay que cumplir la penitencia para ser perdonado. Hacía frío en el coche. Me ajusté el abrigo de cachemira. Encendí otro cigarrillo.

Me quedé mirando el estuche de terciopelo que contenía el anillo de mi cumpleaños. Shep no poseía ese anillo. Era mío. Me lo regaló mi padre. Yo no podía conseguir dinero a menos que me lo diera Shep. Podía comprar a cuenta donde quisiera, pero el dinero me lo daba Shep. Yo no tenía cuenta corriente. No poseía nada aparte del anillo.

Quinientos dólares. El hombre de la casa de empeños Lucky Pawn me tendió el dinero. No quiso saber de dónde lo había sacado.

—No quiero saber su historia, señora. Solo quiero el objeto empeñado —me dijo.

El golfo de México no parecía estar muy lejos en el mapa. Aun así, estaba a muchos más kilómetros de los que yo había conducido sola en muchos años. Conduje deprisa. Más deprisa de lo que aquel Ford había rodado en su vida.

El sedán de señorona llegó con mi segundo hijo. Yo no tuve nada que ver con su elección. Apareció frente a la casa con una nota de Shep, y se suponía que yo debía darle las gracias. ¿Es que mi marido ya no recordaba mi Jeep? ¿Ya no se acordaba de que yo era la reina de la carretera, y cruzaba zumbando la noche con las Ya-yás, descalza sobre el acelerador, las uñas de los pies pintadas de rojo, tan brillantes como los indicadores del salpicadero?

Nadie sabría dónde estaba. Ni siquiera las Ya-yás. Me iría a alguna parte a empezar una nueva vida donde nadie me conociera. Sin raíces. Dejaría atrás a mi marido, mis hijos, mi madre, al meapilas del cura, y hasta a mis mejores amigas. Limpiaría la pizarra, me alzaría desnuda para intentar averiguar quién era. Buscaría a Vivi Abbott, persona desaparecida.

No paré hasta llegar al golfo de México. Me asomé a la costa. Solo se veía el mar, extendiéndose hasta México. El aire era puro. Había dejado los pañales cagados en Luisiana. Frente a mí solo había agua. Hacía viento y lloviznaba, pero yo anhelaba un huracán. Soy una mujer amante de los huracanes. Me ponían de humor festivo. Me hacían desear comer ostras y actuar como una mujerzuela.

Eché a andar, enfrentándome al viento. Yo no era de esas que se quitan el abrigo y se meten en el mar, abandonando. Pero ese pensamiento me cruzó por la mente.

Recordé un viaje delicioso, exquisito, que hice con las Ya-yás, a ese mismo golfo. ¿Cuándo fue, en 1942, en 1943? Nos vinimos hasta acá solas en coche, sin carabina ni nadie. Jack y la pandilla vinieron más tarde. Nos alojamos en la casa de la playa de la familia de Caro; por la mañana, al despertarnos, nos poníamos el bañador y nos íbamos derechas a la playa.

Di gracias a Dios por que la playa siguiera allí. Por que las olas siguieran batiendo. Por que solo se oyera gritar a las gaviotas. Ni vómitos de niño, ni bocas que alimentar.

Estuve caminando durante horas y no eché de menos a mis hijos ni un segundo.

—Deme la mejor habitación que tenga —le dije al recepcionista del hotel Gulf Coast—. Con vistas al mar.

Un expositor del mostrador exhibía unas postales que rezaban: «Una institución a la altura de la grandeza y la belleza de la costa del golfo del Mississippi. En un jardín tropical, en la playa».

Firmé en el libro como Babe Didrikson. El recepcionista se limitó a asentir. Qué tonta, debía de haber firmado «Grace Kelly».

—Que el servicio de habitaciones me mande un bourbon con agua, por favor. Doble. De la mejor marca que tengan.

Lo primero que hice fue llenar la bañera y meterme dentro con mi copa. Cuando los dedos dejaron de olerme a caca de niño, salí del agua caliente. Me sequé con una toalla blanca y esponjosa y me unté con la loción. Me puse el Givenchy, carmín en los labios y bajé, intentando no rascarme en público.

El comedor daba al océano. Me senté, desdoblé la servilleta de hilo y me la puse en el regazo.

Pedí otro bourbon con agua y me lo bebí rápidamente. Noté que se me relajaban los hombros.

Pedí la tercera copa. Cuando me la terminé, sentí que se me relajaba el estómago. Pero me seguía picando la piel.

Pedí una docena de ostras y me las comí con salsa cocktail muy picante aderezada con tabasco. No era la madre de nadie. Era la reina de mi propia nación soberana.

Un caballero se acercó a mi mesa. Tenía las sienes plateadas, no estaba mal, pero no me gustaron sus zapatos. Baratos y faltos de originalidad.

—Perdone —me dijo—, pero he advertido que estaba usted sola esta noche.

Le miré directamente a los ojos y me puse a hablar con acento británico.

—Estoy trabajando en un artículo para The London Times.

—¿The London Times tiene interés en la costa del golfo? —inquirió muy impresionado.

—Es confidencial. Lo siento.

—Qué lástima —me dijo él—, una mujer tan bonita como usted.

—Cara bonita y niña bonita.

El hombre se fue.

Vacié las ostras y después pedí una ensalada y de postre budín de pan.

—El nuestro es muy famoso —me dijo el camarero.

—Estupendo. Y una copa de coñac antes de irme a dormir, si es tan amable.

Me quedé sentada a la mesa con muchísimo sitio para respirar. Nada me apretaba la cintura. Debía de haberme vestido así todo el tiempo. Debía de haber destrozado las fajas con un cuchillo. Tenía la barriga llena y redonda y me moría de sueño.

Me despertó un sollozo.

Tenía en la boca el aroma y el sabor de los plátanos y la manteca de cacahuete. Nuestra comida predilecta durante aquel viaje de verano a la costa. Necie, Caro, Teensy y yo sentadas en la playa comiendo plátanos untados con manteca de cacahuete. La suavidad de la fruta, su dulzura, el aroma especial de la manteca de cacahuete, su color caramelo sobre el amarillo pálido de los plátanos. El sol en la piel, los dedos de los pies enterrados en la arena, el sonido de nuestras risas. La llegada de Jack. Dar volteretas laterales, subirme a sus hombros, meternos así en el mar. Mi cuerpo, ágil, en constante movimiento. Comer cuando tenía hambre, dormir cuando estaba cansada. Besos cuando me apetecían. No tener que pedir nada.

Encendí la luz de la habitación y un cigarrillo. Cuando abrí la ventana se oía el mar. El aire fresco me dio en la cara. Apagué el cigarrillo y fui al cuarto de baño. Puse la calefacción al máximo, me planté frente al espejo y contemplé mi cuerpo. Tenía un cuerpo. «No llores. A nadie le gustan las mujeres con bolsas debajo de los ojos». Pero yo no podía contener el llanto. Mis pechos no volverían a ser firmes nunca más.

Yo nunca amamanté a mis hijos. Eso no lo hacía más que la gente de color. Eran los años cincuenta. Yo pretendía dar el pecho a los gemelos. Pero cuando se me murió el niño se me cortó la leche.

Estaba seca. No podía regresar a aquella casa llena de boquitas hambrientas. Volvería a empezar en otra ciudad, encontraría trabajo en un periódico. La gente hacía esas cosas. La gente volvía a empezar.

Me crucé de brazos. Tenía que abrazarme. Tenía que abrazar mi cuerpo para no secarme y desaparecer.

En la cama seguí abrazándome. Intenté concentrarme en el olor a salitre que entraba por la ventana. Reina del cielo, recé, graciosa señora de los que cantan, mándame una señal. Si no, me alejaré en el coche hasta donde me permita el dinero que tengo y me quedaré allí a redactar las crónicas de una ciudad desconocida. Dulce señora, que llevaste en tu seno al divino, dame una señal.

En mi sueño, mi hijito muerto volvía, mi precioso niño, el que perdí, cuyo cuerpecito no fue lo bastante fuerte para vivir. Melinda lo tenía en brazos. Llevaba una túnica azul y una corona. Al verme sonrió y luego dejó al bebé en el suelo. A pesar de ser tan chiquito, se aguantaba de pie.

Respiró, me miró fijamente y se puso a cantar. Sin acompañamiento, pero perfectamente entonado, su voz cristalina cantó una mezcla de nana y una canción de amor.

Cuando cae el crepúsculo púrpura

sobre las tapias de los jardines dormidos

y las estrellas empiezan a brillar en el cielo,

tú vuelves a mí

a través de las brumas de la memoria

pronunciando mi nombre en un suspiro.

En la quieta paz de la noche

te abrazo una vez más;

aunque te has ido, tu amor sigue vivo

cuando sale la luna.

Y mientras mi corazón palpite,

amor, siempre nos reuniremos

aquí, en mis profundos sueños púrpura.

Cuando mi hijo terminó de cantar su canción de ensueño, se adelantó y me tendió los brazos. Yo me incliné y le cogí en brazos. Su mirada era firme y la mía también. Le abracé contra mi pecho un momento. No necesitaba nada más. Al cabo de poco, se bajó de mi regazo y comenzó a alejarse. Justo antes de que desapareciera, se volvió y me dijo con voz fuerte y resuelta: «¡Despierta!».

Le obedecí.

Me desperté y me acerqué a la ventana. Era de día y mi cuerpo estaba descansado y hambriento. Se me habían pasado los picores. Tenía los pezones rosados.

Descolgué el teléfono.

—Buenos días, servicio de habitaciones, ¿qué tal? ¿Harían el favor de traerme dos huevos pochés, galletas y una loncha de bacon? Y un zumo de naranja grande… y café. Oh… ¿qué día es?

—Viernes, señora.

Había dormido durante varios días.

«Despierta», me dijo el bebé.

Recogí mi abrigo del suelo y metí la mano en el bolsillo. La tarjeta rezaba: «Lucky Pawn, Fultonville, Luisiana. Teléfono: 32427».

Volví a coger el teléfono.

—¿Telefonista…? ¿Podría ponerme una conferencia? Gracias, mi amor.

—Soy Vivi Abbott Walker —le dije al hombre de la casa de empeños—. ¿Todavía tiene mi anillo de brillantes? Se lo vendí por quinientos dólares.

—Sí, señora, todavía tengo esa mercancía.

—No es una mercancía. Es un anillo de brillantes de veinticuatro quilates que me regaló mi padre, el abogado Taylor Abbott.

—Mire, señora, no quiero saber de dónde viene mi mercancía…

—Oh, cállese y escúcheme. No se desprenda de ese anillo. Voy a ir a desempeñarlo.

—La pieza me pertenece —me dijo aquel individuo—. Si entra alguien y me suelta lo que vale, adiós muy buenas.

—Oiga, si vende ese anillo, juraré que me lo ha robado. Le llevaré a los tribunales y se le va a caer el pelo. Conozco al juez de la ciudad. Conozco a muchos jueces. ¿Me ha entendido?

—No quiero problemas —me dijo al fin el individuo—. Mi negocio es honrado. ¿Cuándo va a venir a buscar ese objeto?

—Mañana. O pasado mañana. Guárdemelo hasta que llegue.

—Se lo guardaré hasta esta noche. Y no más, señora. No me haga perder el tiempo. Tengo trabajo en la tienda. —Y colgó.

Yo tenía treinta y un años. Estaba viva. Reservaría en el sótano, al fresco, algunos pedacitos. Y los sacaría cuando mis hijos fueran mayores. Mi hijo muerto me había dado una señal.

«La vida es corta, pero ancha», me dijo Genevieve.

Cuando vuelva a casa, pensé, le regalaré el abrigo de Givenchy a Willetta. Ha cumplido con su propósito. Willetta se merece una prenda de lujo de color crema. Se merece un maldito visón. Cuando vuelva a casa bailaré claqué para Sidda y Pequeño Shep, Lulu y Baylor y les daré plátanos con manteca de cacahuete y hablaremos del verano. Hablaremos de Spring Creek, donde el sol pega tan fuerte en la pinaza que cuando la pisas suelta una fragancia tan intensa que te dan ganas de recoger la pinocha del suelo y metértela en la ropa, solo para tener ese aroma más cerca del cuerpo. Me revolcaré en la alfombra con mis niños pequeños y les haré cosquillitas y les contaré historias acerca de un barco que construí yo misma, navegando por una tormenta. Jugaremos a Colón y viajaremos juntos hacia mundos incógnitos. Cuando vuelva a casa, tiraré ese maldito Ford sedán. Por las buenas o por las malas, conseguiré un Thunderbird. Cuando vuelva a casa abrazaré a mis cuatro hijos. Abrazaré al hombre que se casó conmigo. Y haré lo posible por agradecer todos los regalos, aun en forma extraña, dolorosa y preciosa.

Capítulo 26

Decir que Sidda se sorprendió por la llegada de tres de las Ya-yás al Pabellón Quinault, en un Chrysler LeBaron descapotable de color visón, sería un eufemismo. Ella acababa de salir por la puerta principal, después de hablar por teléfono con su psicoanalista junguiana, en Nueva York. Tras relatar varios sueños misteriosos, analizar sus últimos sentimientos acerca del matrimonio, su madre y la frustración de no encontrar respuesta, qué poco preparada estaba para toparse de narices con la visión, el sonido y el olor de Caro, Teensy y Necie.

Las tres llevaban gafas de sol. Necie y Teensy, sombrero, y Caro una gorra de béisbol de los New Orleans Saints sobre su pelo corto plateado. Teensy lucía unos pantalones negros y una blusa blanca de lino, y calzaba unas sandalias de Robert Clergerie, que probablemente le habrían costado más que el billete de avión desde Luisiana. Necie llevaba una blusa y una falda de rayitas azules y blancas, muy de Talbot. Y Caro un pantalón caqui y una camisa blanca, como en los anuncios de Gap.

En el asiento trasero del coche se apilaba un equipaje absolutamente impropio de un pabellón de un parque del noroeste de Estados Unidos. Era el típico equipaje de las mujeres sureñas de cierta época, de esas que se creen obligadas a adecentar la vida de los porteros y los mozos y además no conciben el ir a ninguna parte sin un par de zapatos a juego con cada conjunto de ropa.

De momento, Sidda se limitó a quedarse pasmada y mirar. Dos jóvenes ciclistas varones se habían detenido a preguntarle a Teensy si necesitaba ayuda con el equipaje. Necie se había puesto a hablar con una joven que llevaba un bebé en una mochila. Caro estaba examinando un pluviómetro instalado en el poste de un tótem. Sidda meneó la cabeza, asombrada de ver con cuánta naturalidad se comunicaban aquellas mujeres con los extraños. Sabía que, más tarde, cuando se tropezaran con esas personas en el hotel, las Ya-yás las saludarían como a viejos amigos.

Sidda se dirigió al automóvil y se quitó las gafas de sol.

—Perdonen ustedes —les dijo—, pero ¿no nos hemos visto en alguna parte?

—Mon Dieu! —exclamó Teensy. Después despidió a los dos jóvenes ciclistas, diciéndoles—: Perdonadme, chicos, pero ahí está la razón de mi viaje.

Después dio a Sidda un abrazo breve y muy fuerte, antes de entregársela a Necie, que la abrazó más tierna y prolongadamente. Caro le puso las manos sobre los hombros y la estudió atentamente antes de darle un abrazo muy cariñoso.

—Estás tan guapa como siempre —le dijo Teensy.

—Qué delgada estás —le dijo Necie.

—Pues tienes buen aspecto para estar sumida en plena crisis de madurez —observó Caro.

—Supongo que casualmente pasabais por aquí… —les dijo Sidda cuando recobró el aliento.

—Exactement! —dijo Teensy soltando una carcajada—. Y pensamos que ya que habíamos salido de casa…

—No quisiera ser descortés pero… ¿qué demonios hacéis aquí? —les preguntó Sidda.

—Pues… —empezó Necie cogiendo una nevera portátil roja y blanca del asiento trasero— venimos por un asunto de diplomacia Ya-yá.

—Aquí son las cuatro de la tarde, ¿sabe mi madre dónde estáis?

—Más o menos… —repuso Teensy.

—Tu madre lo sabe todo en el fondo de su corazón —dijo Caro.

Después de registrarse, las Ya-yás se dirigieron a su habitación del pabellón, un hotel muy confortable de los años veinte. Un adolescente de aspecto desconcertado las siguió con su montaña de equipaje. Caro también se había llevado una bombona de oxígeno por si acaso. Sidda las dejó solas para que deshicieran las maletas y se refrescaran un poco y bajó al bar a encargar las bebidas que le pidieron.

Explicó con suma paciencia a la camarera del bar cómo hacer exactamente el gin risqué de Teensy y el cóctel de bourbon Betty Moore de Necie. El Glenlivet bautizado de Caro fue más fácil.

—Por aquí no suelen pedirme demasiadas bebidas con esos cítricos en conserva —dijo la camarera irónicamente—. ¿No serán estos cócteles, por casualidad, para esas tres pura sangre que han llegado en un descapotable?

—¿Cómo lo ha adivinado? —le dijo Sidda.

—¿Es que son antiguas actrices de cine o algo así?

—No —replicó Sidda—, son Ya-yás.

—¿Cómo ha dicho?

—Hadas madrinas —rectificó Sidda.

—Ah. Siempre había querido tener una.

Cuando subió a llevarles las copas hechas a medida, Sidda encontró a Necie y Teensy echadas en la cama, con los pies sobre varias almohadas. Caro estaba asomada a la ventana, mirando la verde vegetación que bajaba hasta el lago.

—La cena en tu casa dentro de hora y media, ¿eh? —preguntó Teensy.

—Nosotras llevamos el plato fuerte, por supuesto —añadió Necie.

—Desde luego —dijo Sidda—. Pero ¿no estaréis un poco cansadas?

—Lo único que necesito es una siestecita —dijo Teensy. Sidda sonrió.

—Es increíble que no estéis reventadas. Yo siempre acabo extenuada en los vuelos largos.

—¡Pero si no hemos tomado hoy el avión! Llegamos a Seattle ayer. Caro reservó una suite en la Inn de Market y luego tomamos una cena deliciosa en Campagne.

—En la terraza. Un foie gras delicioso —añadió Teensy.

—Nos hemos levantado tarde. Hemos parado dos veces de camino a la península. Y por Necie, hubiéramos parado cuatro. El coche es cómodo —dijo Caro.

—No exactamente el tipo de coche que tendríamos en Luisiana, pero no está mal para ser alquilado —comentó Teensy dando un sorbito a su cóctel.

—¿Qué tal están las copas? —les preguntó Sidda.

—Mi gin risqué sabe a bosque pluvial —dijo Teensy señalando la ventana exageradamente, como invocando a los árboles.

—Y mi bourbon forma parte del entramado ecológico, evidentemente —apuntó Caro.

Sidda soltó una carcajada. Se le había olvidado que, de todos los secretos del clan de las Ya-yás, el más divino era el sentido del humor.

Más tarde, después de descansar, las Ya-yás aparecieron en tromba con su descapotable en la cabaña, donde las esperaba Sidda. Supo que eran ellas porque nadie en el mundo tocaría la bocina de aquella manera tan salvaje. Las tres señoras se apearon del coche con dos botellas de vino que compraron en el pabellón y la nevera portátil que Sidda había visto antes.

—Lo único que tienes que hacer es meter esto en el horno a 175 grados —dijo Necie sacando una tartera de la nevera.

—¿Qué habéis traído? —preguntó Sidda.

—La étouffée de cangrejos de río de tu mamá, con cangrejos criados en Pecan Grove por tu papá, y succotash hecho con su maíz —explicó Necie.

—¿Me lo manda mamá a mí?

—Bueno… no dijo que fuera para ti exactamente —terció Teensy—, pero vino a traerlo a mi casa el día que nos fuimos. Llevaba una nota que decía: «Seattle».

Al primer bocado de étouffée de cangrejo, Sidda vio a su madre en la cocina de Pecan Grove. Vio a Vivi poniendo mantequilla a derretir en una cazuela grande de hierro, disolviendo luego poco a poco la harina en la mantequilla y cociendo la salsa rubia hasta que adquiría un tono dorado. Olió las cebollas, el apio y los pimientos verdes cuando Vivi los echó en la salsa. Vio cómo cambiaba de color el plato al echarle las colas de los cangrejos, con perejil fresco, pimienta de cayena y generosas rociadas de la sempiterna botella de tabasco.

Con cada bocado, Sidda saboreaba su tierra y el cariño de su madre.

Sidda dejó de comer para enjugarse las lágrimas de los ojos.

—Tanto picante hace que se me salten las lágrimas.

—Sí —dijo Teensy.

—Es por el tabasco y la cayena —añadió Necie.

Después de cenar salieron las cuatro a dar un paseo por la orilla del lago, por un sendero tallado en la roca, que tomaba hacia el sur. Los arbustos estaban decorados con bayas traslúcidas, como campanitas de Navidad, y las hojas de arce de la pared rocosa se estaban tornando naranja. Los últimos rayos de sol se reflejaban en el agua y la luna empezaba a ascender; amarillenta, en el cielo de un azul de porcelana Wedgwood. Las cuatro mujeres se detuvieron a contemplarlo todo.

—Nunca había visto nada igual —dijo Caro—. La puesta de sol y la salida de la luna a la vez. Debe de significar algo.

De nuevo en la cabaña, mientras el largo crepúsculo del noroeste se extendía ante ellas, Necie sacó una libra de café tostado French Community de su bolsa.

—¿Alguien se apunta a una demi-tasse? —preguntó antes de dirigirse a la cocina a poner el agua a calentar.

Como si el café de Luisiana fuera poco, Necie reapareció con un plato de tartaletas.

—¿Una tartaleta de nueces pacanas, cariño? —dijo ofreciéndole el plato a Sidda.

—¡Dios mío, Necie! ¿De dónde han salido? —exclamó Sidda.

—De mi bolsa de mano.

—¿También las ha hecho mamá?

—Oh, no, las he hecho yo. Tu madre nunca tontearía con dulces. Por eso ella lleva una talla 44 y yo apenas quepo en la 50.

Tras examinar la colección de discos compactos, Caro puso uno de viejas melodías de Itzhak Perlman con Oscar Peterson.

Teensy y Necie se arrellanaron cómodamente en el sofá y Caro en la tumbona. Hueylene se había subido a la falda de Teensy desde donde miró desafiante a Sidda, como diciendo: «Mira, deberíamos tener visita más a menudo». Sidda acercó una silla y se sentó donde podía verlas a las tres.

El café cargado y las pecaminosas tartaletas con su combinación de jarabe de maíz, nueces pacanas y azúcar en polvo produjeron un zumbido de felicidad en el cuerpo de Sidda.

—Están deliciosas, pero tomaré solo un bocadito y un sorbito, porque si no, me voy a pasar la noche en vela.

—Así que —empezó Teensy en tono intrascendente—, ¿dónde guardas los «Secretos»?

—¿Cómo dices? —le preguntó Sidda.

—El álbum de los «Divinos secretos», chère. Echémosle un vistazo.

Cuando Sidda volvió del dormitorio con el álbum de su madre, las tres Ya-yás interrumpieron bruscamente su conversación. Sidda les tendió el álbum y observó atentamente su reacción.

Las mujeres lo abrieron y lo hojearon brevemente.

—Hay muchas cosas en este álbum —dijo Teensy al cabo de unos minutos.

—Sí, pero faltan otras muchas —añadió Caro.

Sidda cerró el álbum y lo dejó sobre la mesita baja, entre ellas.

—Sidda, Caro nos ha dicho que tenías algunas preguntas.

—Sí, señora —contestó ella mecánicamente, recobrando la conducta de su juventud.

—Por favor, Sidda —le dijo Caro—, vamos a dejarnos de títulos, ¿eh, muchacha? Pertenecen al antiguo régimen.

—No sé de dónde me ha salido —protestó Sidda, soltando una risita nerviosa.

Teensy miró a Caro y luego a Necie, antes de coger su bolso de rafia amarilla.

—¡Dios mío, Teensy! ¡Ya está bien de regalitos de Luisiana! —exclamó Sidda.

—Bueno —dijo Teensy sacando un gran sobre de papel manila—, una especie de regalito.

—Caro dice que le hiciste preguntas acerca de la época en que tu madre se puso enferma y se marchó.

Sidda notó un nudo en la garganta.

—Te traigo unas cartas que me diste hace mucho tiempo, cuando todavía eras una niña. Me pediste que se las diera a tu maman. —Hizo una pausa y respiró hondo—. Pero no se las di. —Teensy le tendió el sobre de papel manila—. También hay unas cuantas cartas de tu mamá que… que he guardado todos estos años.

—Pensábamos enviártelas por correo… —terció Necie—. Pero no nos pareció bien. No sé si aún rezas a los santos, yo le he rezado a San Francis de Patrizi…

—San Frank Patrizi —la interrumpió Caro—. No Frankie de Asís.

—Es el santo patrón de la reconciliación —prosiguió Necie—. En fin, que nos ha parecido mejor estar aquí cuando las leyeras.

Sidda miró el sobre y después a las tres mujeres.

—Gracias. Estoy deseando leerlas.

—¿Pues por qué no empiezas ahora mismo, muchacha? —le sugirió Caro, levantándose—. Ponte a leer mientras nosotras lavamos los platos.

—Oh, no… —protestó Sidda—, no puedo permitirlo. Ya lavaré yo cuando os vayáis. Al fin y al cabo, habéis traído la comida.

—Insistimos. Un invitado que se precie tiene que ayudar —zanjó Necie.

—¿Pero no estáis cansadas?

—Ni lo más mínimo. Al contrario, estoy espabiladísima —dijo Teensy.

—Yo también —dijo Necie—. Ya sabes, aquí son dos horas menos que en casa.

—Es la hora en que me pongo en marcha —intervino Caro—. Tómate todo el tiempo que necesites. Nosotras estaremos por aquí.

Mientras las Ya-yás lavaban los platos, Sidda se tumbó en el sofá con la cabeza sobre su vieja almohada de plumas. Las cartas estaban divididas en dos paquetes. El primero era una serie de sobres sin franquear, escritos con una caligrafía infantil. Sidda tardó un momento en reconocer su propia mano. Contempló las redondeadas letras del primer sobre. Estaba dirigido a la «Señora Walker», pero sin dirección. El nombre parecía flotar, descentrado en un espacio sin coordenadas, al pairo. Al observar el espacio en blanco donde debía constar la dirección, se le encogió el estómago. Sin darse cuenta, se llevó las rodillas al pecho, como para hacerse pequeñita. La primera carta decía:

2 de abril de 1963

Querida mamá:

Nadie me da tu dirección. Teensy dice que puedo darle a ella las cartas, que ya te las dará a ti, y espero que lo haga. Mamá, siento mucho que hayamos sido malos y estés disgustada. Buggy dice que somos demasiado para ti. Dice que solo te escribamos cartas alegres. Por favor, ponte buena pronto.

Siento que te hayas disgustado porque hemos sido malos.

Estoy cuidando bien a los pequeños.

El domingo por la noche nos hemos quedado a dormir en casa de Buggy. Después vino Necie y se nos llevó a mí y a Lulu. Pequeño Shep y Baylor han ido a casa de Caro. Papá no está. No sé adónde ha ido. Me gustaría ir a casa de Teensy y Chick para bañarme en la piscina.

Le he preguntado a Necie dónde estás y me ha dicho que estás fuera para reponerte. ¿Estás en el hospital, mamá? ¿Estás visitando a unos amigos? He visto Superman en la tele y he jugado con Lulu y Malissa y Annie con las Barbies. Hemos dormido en la habitación de los invitados del ático de Necie. Lo siento. Te volveré a escribir pronto. Por favor, escríbeme y vuelve pronto.

Con mucho cariño,

Sidda.

Sidda cerró los ojos. Un domingo de invierno, por la noche. Tercero o cuarto curso. El cinturón de vaquero de su padre en la mano de su madre. El golpe de la contera de plata en su piel. Sus vanos intentos por proteger a sus hermanos pequeños. El azote del cuero en los muslos, en la espalda. La locura: Vivi habla del fuego del infierno. La vergüenza de Sidda al orinarse encima. La ronquera de tanto gritar. Y por encima de todo, la convicción de que podía haberlo impedido.

Las imágenes no eran nuevas para Sidda. Su cuerpo las conocía bien. Nada —ni la distancia, su carrera, Connor, ni siquiera la interpretación de su psicoterapeuta de que Vivi había sufrido una depresión—, nada había conseguido librarla plenamente de su convicción de que ella era la causante del castigo de aquel domingo.

Perdida en sus recuerdos, Sidda se estremeció cuando Necie la tapó gentilmente con una manta de algodón. Al abrir los ojos vio la mirada de preocupación de Necie. Sin decir nada, reanudó la lectura.

12 de abril de 1963

Viernes Santo

Querida mamá:

Hoy ha venido a verme Willetta. ¿Y sabes qué? Nos ha traído a Lucky, el hámster, que se había quedado sólito en casa. Dice que se encontraba solo. Willetta le ha dado de comer todos los días, ¡¡¡pero él quería estar con nosotros!!! ¡¡Así que ahora lo tenemos en casa de Teensy!! Está dando vueltas en la rueda enloquecido. Tendrías que verlo. Te echa de menos.

Estoy esperando una carta tuya. Teensy dice que seguramente llegará alguna pronto. Teensy me ha llevado a ver a Hayley Mills en el Paramount. Los demás no han ido, solo Teensy y yo.

He rezado por ti en el Vía Crucis. Esta Cuaresma es demasiado larga. No parecen solo cuarenta días. Solo falta un día para Pascua y poder comer caramelos otra vez. Sigo manteniendo el sacrificio de no comer grageas de chocolate M amp; M. Por favor, vuelve a casa el domingo. ¿Vale?

Teensy nos ha comprado un vestido para el domingo de Pascua a Lulu y a mí. El tío Chick es divertidísimo. Habrá una cacería de huevos de Pascua y tú estás invitada. Shirley su criada y nosotros estamos pintando cuarenta y ocho mil huevos. Ayer llamé a Willetta por teléfono y dice que todo va bien por Pecan Grove. No entiendo por qué no podemos vivir en casa con papá. Y no todo va bien porque tú no estás.

Hasta el domingo, ¿de acuerdo?

Con mucho cariño

Sidda.

Domingo de Pascua

14 de abril de 1963

Querida mamá:

Nos hemos vestido y hemos ido a misa de diez y media y luego hemos vuelto a casa de Teensy. Han venido Necie y Caro y todo el mundo y hemos tomado un brunch. Willetta y Chaney y Ruby y Pearl han venido hasta aquí a traernos un pastel de Pascua. Willetta llevaba un sombrero de paja amarillo con flores. Papá también ha venido y me ha lanzado por los aires.

Cuando le pregunto por ti me dice que me calle y me vaya a jugar con los otros niños. Tío Chick se ha vestido de Conejo de Pascua. Hemos buscado los huevos en la hierba alta y en el césped y por los lados de los arriates de flores y en los tiestos que rodean la piscina. Baylor ha encontrado el de oro y le ha tocado un conejo de peluche y a los demás también nos han dado regalitos.

Los mayores han tomado una copa en la piscina y cuando papá se iba a marchar, Lulu le ha mordido en la pierna. Entonces se ha armado un lío tremendo. Papá ha dicho: «Maldita sea mi suerte», y luego ha llorado, mamá.

Entonces papá se ha quedado y hemos comido bocadillos de carne con Teensy y Chick, viendo el programa de Ed Sullivan. Después papá se ha ido. No sé adónde se ha ido.

No quieren decirme cuándo vas a volver. Y entonces me he enfadado, me he sentado en la falda de Caro y le he contado historias de la gente de Ed Sullivan. No tengo ganas de hablar de la gente de Ed Sullivan. Odio a Ed Sullivan. Odio a todo el mundo.

Siddalee Walker.

23 de mayo de 1963

Querida mamá:

Estamos todos en casa de Necie. Por favor, ven a buscarnos. La casa de Necie es un desbarajuste. Somos once niños y yo no tengo cuarto para mí sola. No puedo hacer los deberes.

Tienes que venir a casa ya, ¿sabes? Lulu se vuelve a comer el pelo y no puedo hacer nada para que deje de hacerlo. Los otros niños te echan mucho de menos. Pequeño Shep ha tenido una pelea. Le ha dado un puñetazo en la nariz a Jeff LeMoyne y las monjas lo han castigado y le han pedido a Caro que fuera a buscarlo al colegio. Lulu no se quiere poner el uniforme del colegio, y no hay manera de convencerla, ni siquiera Necie. Baylor se ha puesto a actuar como un bebé otra vez, mamá. Habla mal y escupe y todo. Ya lo ves, tienes que volver a casa. Te echamos de menos. Yo soy tan buena que no me reconocerías, mamá. Por favor, vuelve, no te podrías creer lo buenos que somos. Siento mucho que nos portáramos mal y te pusieras enferma. ¿Te lo estás pasando bien sin nosotros? Porque nosotros no lo pasamos bien sin ti. Ya verás cuando vuelvas cómo hemos cambiado. ¡En serio! Pregúntaselo a papá o a las Ya-yás. Mamá, por favor.

Con cariño de tu hija mayor,

Siddalee Walker.

P. D. Nos han dado las notas antes de las vacaciones de Pascua. ¡He sacado 10 en todo! (menos en conducta). ¡La primera de la clase!

6 de junio de 1963

Querida mamá:

No has escrito. Pensaba que escribirías. No me parece bien que te vayas y no escribas. Yo ya no voy a escribirte más. Se han terminado las clases y no has vuelto a casa. Te odio.

Sidda.

7 de junio de 1963

Querida mamá:

Perdona por la última carta. Lo siento mucho. Aquí todo el mundo te echa de menos y quiere que vuelvas. Mamá, no me reconocerías. Soy tan buena. Por favor, vuelve a casa. ¿Vale? Necie nos va a llevar a Spring Creek pero yo no quiero ir sin ti. Haz como si no te hubiera escrito la otra carta, ¿de acuerdo?

Te quiero mucho.

Tu hija

Siddalee.

Sidda dobló la última carta y la guardó en su sobre. Sentía calor y vértigos, inundada de enojo con las Ya-yás por exponerla a unos recuerdos tan gráficos del pasado.

«Pero yo se lo he pedido».

Se incorporó y asomó la cabeza por encima del respaldo del sofá. Vio a las tres Ya-yás sentadas a la mesa; acaso fuera la primera vez que no las veía charlando por los codos. Necie estaba bordando, Teensy hacía un solitario y Caro había encontrado un puzzle y trabajaba con avidez en él.

«Están de guardia», pensó Sidda.

Teensy levantó la cara.

—¿Qué tal te va, chère?

Sidda solo asintió con la cabeza.

—Si necesitas algo, llama.

—¿Quieres otra tartaleta de nueces pacanas? —le ofreció Necie.

—No, gracias, no me atrevo —repuso Sidda.

—Parece que si me quito las gafas y emborrono un poco la vista las piezas encajan mejor —comentó Caro levantando la cabeza de su tarea.

Sidda se sintió reconfortada por su presencia. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo sola que se sentía. Atacó el segundo fajo de cartas.

Había tres sobres, uno para cada Ya-yá, de mano de Vivi. Los sobres pertenecían al papel de cartas personalizado de Vivi, de la casa Crane, y todavía conservaban un tacto caro al cabo de treinta años. Pero al abrir el primer sobre, Sidda advirtió que la carta estaba escrita a máquina en un folio corriente. La hoja estaba un poco amarillenta por los bordes y los pliegues, pero la letra resaltaba, negra y clara, sobre el papel. Sidda empezó a leer con un picor en las palmas de las manos.

11 de julio de 1963

2.30 h de la mañana,

9.º día en casa

Teensy mi amor:

La única persona a la que podía tragar en el hospital que nadie llama hospital me dijo que me haría bien escribir mis sentimientos, puesto que al parecer tengo problemas para hablar por primera vez en mi vida. De ahí la vieja Olivetti, que Shep me ha traído de la buhardilla de mi madre. Por lo menos te ahorrarás tener que descifrar mi letra, que es poco firme.

Teensy, no puedo soportar tocar a mis hijos estos días. No puedo soportar abrazarlos o cogerlos en brazos o ver cómo se lavan los dientes. No me atrevo a acercarme demasiado a ellos. Excepto cuando duermen.

Espero a que toda la casa se calle y entonces entro de puntillas en su dormitorio. Primero en el de los chicos, con su olor picante a hombrecito y sus guantes de béisbol colgados de los pies de la cama. Me inclino sobre la cama de Pequeño Shep. Mi soldadito feroz. Duerme profundamente, este sí. Juega duro, duerme como un tronco, todo lo hace a tope. Y luego contemplo a mi pequeñito, Baylor. Oh, Teensy, todavía duerme hecho un ovillo.

Después voy al cuarto de las niñas. En cuanto entras en él sabes que es una habitación de niña, con su olor a polvos y Crayolas y algo parecido a la vainilla. Está Lulu, que se destapa todas las noches de su vida. Ahí está dormida boca abajo, su cuerpecito rechoncho con el precioso camisón que le compraste, el de las rosas amarillas. Le encanta ese camisón. Willetta casi no puede hacer que se lo cambie ni para lavárselo.

Y luego, mi hija mayor. Las noches que no se despierta sin aliento por las pesadillas, Sidda duerme con las mantas remetidas por debajo de la barbilla, con una almohada agarrada con una mano y el brazo derecho por encima de la cabeza. Qué camisón más bonito le has regalado, blanco. ¿Cómo has podido encontrar algo tan perfecto? La hace parecer una niña poetisa. Debajo del camisón tiene una cicatriz en el omóplato: se la hice yo. Oh, Dios mío, ella se llevó la peor parte. Todavía cuida a los pequeños, pobre mamaíta.

La enfermera del hospital me ha dicho que siga escribiendo aunque llore. Me ha dicho que siguiera escribiendo. Necie me ha dicho que recogías a Sidda y te la llevabas al cine una vez a la semana. Y que tenías que convencerla de que no pasaba nada, que podía quedarse a ver a Hayley Mills tranquilamente, tomarse su Coca-Cola y salir al vestíbulo corriendo para telefonear y ver si sus hermanos pequeños estaban bien. Oh, sobre todo quiero darte las gracias por el camisón de Sidda, porque me recuerda que es una niña pequeña.

Debo tener tanto cuidado, Teensy.

Merci bien, merci beaucoup, mille mercis, tata.

Vivi.

Sidda dejó la carta y se llevó la palma de la mano al pecho para sosegar su respiración.

«Sobre todo quiero darte las gracias por el camisón de Sidda, porque me recuerda que es una niña pequeña».

Sidda hubiera deseado desaparecer. Se levantó y fingió estirarse.

—Estoy un poco incómoda en el sofá. Creo que me voy a ir al dormitorio.

—¿Quieres estar sola? —le preguntó Teensy imitando la voz de la Garbo.

—Pues sí.

—Bueno, entonces te seguiremos al dormitorio —dijo Caro.

—Exacto. Nos iremos todas allí contigo —dijo Necie.

Hueylene levantó la cabeza y golpeó el suelo con el rabo desde donde estaba echada. Sidda se sintió acompañada; le estaban desbaratando su costumbre habitual de aislarse cuando debía enfrentarse al dolor.

—Ya llevas bastante tiempo aquí, en un extremo del mundo. Acabamos de llegar. ¿Quieres que digamos en Luisiana que has sido mala anfitriona? —le preguntó Teensy.

Sé educada.

—Desde luego que no. ¿Puedo ir sola al cuarto de baño?

—No, no puedes —le contestó Teensy, sonriendo.

Dejó las cartas sobre la mesa, se acercó a Sidda y se le pegó como su sombra cuando quiso dirigirse hacia el baño. Cuando esta se paró y la miró, Teensy la abrazó muy fuerte.

—No puedes esconderte del clan de las Ya-yás en ninguna parte —le dijo Caro.

Sidda, riéndose a regañadientes, besó a Teensy en la mejilla.

Cuando regresó del cuarto de baño, las señoras no levantaron la cabeza. Sidda se metió debajo del muletón y cogió las cartas. Antes de empezar a leer, se tomó un momento para absorber la habitación en la cual se hallaba, sus imágenes y sonidos. El rumoroso aleteo de las cartas sobre la mesa, la respiración de las mujeres, los ronquiditos de Hueylene, los gritos de un somormujo por las orillas del lago. Sidda dejó que la invadieran esos ruidos antes de regresar a la oscura Cuaresma que se alargó hasta pasada la Pascua.

La carta siguiente decía así:

14 de julio de 1963

Caro, mi amor:

Mi amiga más querida, tal vez por primera vez en nuestra vida en común, me faltan palabras para agradecerte todo lo que has hecho por mí y los míos. Cuidando de mis chicos durante casi tres sólidos meses. (Meses que para mí no fueron sólidos). Invitando a comer a Shep cuando lo encontrabais. Tú eres una de las pocas personas con las que se siente a gusto y puede hablar. Cuando regresé a casa, me dijo: «Esta Caro es algo serio». Este elogio tiene una categoría muy elevada, procedente de un hombre que agotó su repertorio de cumplidos alrededor de 1947.

Chica, todo está tan borroso… Te recuerdo de pie a mi lado en algún pasillo del hospital que nadie llama hospital. Recuerdo que me cogías de la mano. Shep me ha dicho que fuiste tú la primera que llegó cuando hice lo que hice, después de hacer lo que nunca me perdonaré. Después de perder la chaveta y hundirme.

Anoche Willetta me trajo a las niñas a darme el besito de las buenas noches y después recé para que tuvieran la suerte de encontrar una amiga como tú. Algunas rezan por que sus hijas se casen con un buen marido. Yo rezo por que Siddalee y Lulu encuentren amigas solo la mitad de fieles y sinceras que las Ya-yás.

Pienso en ti, Caro, cuando me meto en la cama. Cuando me abrazo los hombros y me acuno para dormirme como me hiciste tú la primera noche, cuando volví. Puede que Shep parezca brusco a veces, pero desde que he vuelto me ha sorprendido. Cuando te pidió que pasaras esa primera noche conmigo. Creo que sospecha que él nunca será tan primordial para mí como tú y las Ya-yás. Debemos mantener a los hombres en las tinieblas, sabes, o se caerá el mundo a pedazos. No tienes más que preguntármelo a mí, soy una experta en caerme a pedazos. Y tú eres una experta en reunir los pedazos otra vez.

Caro, te quiero mucho. Te quiero mucho, mi Duquesa Halcón Planeador.

Tu Vivi.

La última carta estaba dirigida a Necie, como Sidda supuso.

23 de julio de 1963

Querida, queridísima Necie:

No sé cómo lo haces, Condesa Nube Cantarína. Nosotras nos metemos contigo y con tus pensamientos bonitos rosas y azules, nos reímos de tu mojigatería, pero eres la única de nosotras capaz de organizarse y además con estilo.

No puedo hablar de lo que pasó. Mi vida era un canasto y lo tiré.

Tú has sido quien ha mantenido mi mundo en marcha mientras falté. ¿Cómo te las has arreglado? Diez mil partidos de baloncesto, prácticas de monaguillo, reuniones de exploradores, visitas al dentista y Dios sabe qué más. Reina mía, supongo que habrás vivido todo este tiempo en tu ranchera llevando y trayendo a tus hijos y los míos.

Albergando a mis hijas en tu casa, con una familia numerosa. Metiéndolas en esa deliciosa habitación de la buhardilla, con sus ventanas y sus camas de dosel. Dándoles de comer, evitando que Lulu se comiera el pelo, escuchando las interminables prácticas de Sidda al piano. Controlando a mi madre y sus intentos por «domar» a mis hijos. Tus novenas y tus innumerables rosarios.

Y Shep. Me cocinó un filete la otra noche, cuando los niños estaban acostados. Me preparó una copa, pequeña, y me dijo todo lo que habías hecho por él. Está avergonzado de su conducta después de llevarme al hospital que nadie llama hospital. De beber tanto. Me contó cómo te fuiste al campamento de caza cuando nadie le encontraba. Que le obligaste a dejar de beber y te lo trajiste a la ciudad. Y que lo mantuviste sobrio para la búsqueda de huevos de Pascua.

Querida niña, tendrás un admirador de por vida en mi marido. Por favor, ten paciencia con él porque estoy segura de que solo te dará las gracias muy torpemente. Aunque acaso esa sea la única manera en que se pueden dar las gracias.

Gracias de todo corazón. No sabes cuánto lo he apreciado.

Tu agradecida Vivi.

Sidda se quedó inmóvil un momento. Después metió todas las cartas en el sobre de papel manila y lo dejó en la mesita baja. Se puso boca abajo y asomó la cabeza por el borde del sofá para ver a las Ya-yás.

—Eh, escuchad… —dijo en voz baja.

Las tres mujeres levantaron la cabeza.

Y solo entonces Sidda se echó a llorar.

Se levantó sollozando, con la almohada en la mano y se acercó a la mesa. Tenía el cabello pegado a la cabeza de estar tumbada. Parecía soñolienta, triste y perdida.

—He cambiado de opinión. ¿Puedo tomar un poco más de café y tartaletas de nueces pacanas?

—Pues claro —dijo Necie, camino de la cocina—. He traído ochenta mil.

Teensy recogió las cartas del solitario.

—Mon petit chou, ven a sentarte. Tráete la almohada y siéntate a mi lado.

—Bueno, muchacha, ¿qué tal te sientes? —le preguntó Caro—. Seguro que te apetece quedarte levantada hasta muy tarde con las personas mayores.

—Quiero saber la verdad —dijo Sidda.

—Nosotras no entendemos de verdades. Pero tenemos historias. ¿Te vale eso?

—Me vale —dijo Sidda pegándole un bocado a una de las tartaletas—. Tendrá que valerme.

Capítulo 27

Caro cerró los ojos un momento, recabando fuerzas. Después los abrió y empezó a hablar.

Todo empezó justo después del martes de carnaval. Habíamos decidido las cuatro dejar de beber durante la Cuaresma. Necie se lo tomó en serio… fue la única que lo cumplió a rajatabla. Yo me lo tomé como una prueba de fuerza de voluntad. Teensy lo enmendó a abstinencia todos los días menos los domingos. Después tu madre lo modificó a todos los días menos los domingos más en cualquier momento, siempre que estuviéramos fuera del término municipal de Garnet.

Pues muchacha, recorríamos cientos de kilómetros en el Bentley de Teensy, solo para tomarnos una copa: Lafayette, Baton Rouge o incluso Tioga. Cualquier cosa fuera del término municipal. Después, un fin de semana, tu madre y Teensy se fueron a Marksville. Yo también hubiera ido, pero uno de mis hijos tenía anginas. Se marcharon el sábado por la mañana muy temprano. Fueron a varias salas de baile cajun, estuvieron bailando y bebiendo cerveza desde las nueve de la mañana. El día entero, hasta la noche. A la vuelta se cayeron con el Bentley por un terraplén. Nadie se hizo daño, pero el coche había quedado en una zanja y ellas dos estaban demasiado borrachas para resolverlo. Llamaron a Necie para que fuera a buscarlas porque les daba miedo avisar a Chick o a Shep y sabían que yo tenía a un hijo enfermo.

Cuando Necie las encontró, Vivi y Teensy estaban en Dupuy’s Lounge comiendo albóndigas de boudin, bebiendo gin-tonics y actuando. Era la segunda semana de Cuaresma. Tal vez la tercera, no me acuerdo. La Cuaresma es muy larga, muchacha, un largo desierto.

Necie llamó a una grúa para el Bentley y después se las llevó a Thornton.

Lo siguiente que sé es que tu madre había ido a ver a un sacerdote nuevo… se me ha olvidado cómo se llamaba. Él la mandó al doctor Lowell. Caballero de Colón, había curas que le mandaban pacientes de todos lados. Yo no había oído hablar de él hasta que Vivi tuvo la receta. Dexamyl. Recordaré ese nombre hasta el día en que me muera, mitad Dexedrina, mitad Miltown. Te chutaba y te hundía. Se suponía que ayudaría a tu madre a dejar de beber y a ser una buena católica al mismo tiempo.

A Vivi le encantaban esas píldoras, no paraba de alabarlas. Decía que le daban energía, la hacían olvidar el alcohol, le quitaban el apetito y le bastaba con dormir cuatro horas. Volaba muy alto. Demasiado alto.

Dos semanas antes de Pascua se fue cuatro días de ejercicios espirituales con aquel sacerdote, a algún sitio de Arkansas perdido de la mano de Dios. Le dio el mono de bourbon y se tiró a las pastillas y a hacer penitencia. Me desespero al pensar que no me di cuenta de que se iba a estrellar. Se supone que los amigos están para guiarte: y avisar cuando pierdes el rumbo. Pero no siempre sucede, muchacha.

No sé qué ocurrió en aquel retiro. A lo largo de los años Vivi me ha contado algo. No conocía a un alma allí. Todas eran mujeres católicas, pero legas, no había monjas, solo aquel maldito cura. El lugar donde se reunieron había sido, evidentemente, un sanatorio para tuberculosos. ¿Te lo imaginas? Ella se llevó el Dexamyl, el misal, el rosario, una muda y un lápiz de labios. El día entero sermones, oración, ayuno, comuniones y confesiones, estoy segura. Meter los dedos en las llagas de Cristo y toda esa mierda. Para purificarse.

Yo no soy psicóloga, muchacha. No sé de qué hebra se tiró demasiado. Creo que gran parte fue el Dexamyl. Entonces la gente no sabía lo dañina que era esa droga. Diez veces peor que el alcohol.

Caro se levantó y se encaminó a la puerta corredera que daba al lago. Se pasó las manos por el cabello y empezó a toser.

Aquella tos tan áspera preocupó a Sidda.

—¿Te encuentras bien, Caro? ¿Puedo traerte algo?

—¿No podríamos saltarnos el resto de la historia y revelarte, a cambio, mi famosa receta del gin-fizz Ramos? —preguntó Caro.

—Esto no te resulta fácil, ¿eh? —le dijo Sidda cogiéndola por la cintura.

—Pues no.

Sidda se volvió hacia Teensy y Necie.

—¿Para qué habéis venido? Quiero decir que esto no era una excursión…

—Tu maman te echa de menos —dijo Teensy poniéndose en pie y acercándose al sofá, donde se quitó los zapatos de sendas patadas.

—Somos como sus embajadoras, ¿entiendes lo que quiero decir? —tanteó Necie.

—¿Os ha enviado ella? —preguntó Sidda.

—No exactamente —contestó Teensy.

—¿Entonces por qué habéis venido? ¿Por qué no ha venido ella? ¿Por qué no… por qué no me ha contado ella esta historia?

—Porque no —repuso Caro—. Porque no y ya está.

Caro se fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. Atravesó la habitación hasta una tumbona y se sentó. La luz era mínima y Caro cogió una caja de cerillas. Horrorizada, Sidda creyó que iba a encender un cigarrillo. Pero lo que cogió fue una palmatoria que estaba en la mesa, junto a la tumbona. Encendió la vela, se metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo, que se llevó a los labios, apagado. Desde ese momento, usó el cigarrillo para gesticular mientras seguía desgranando su relato.

Cuando Vivi regresó a Pecan Grove, estaba convencida —o por lo menos eso es lo que ha logrado hilvanar— de que el diablo había poseído a los cuatro niños.

Caro se calló para mirar a Sidda, que seguía junto a la puerta cristalera.

—Muchacha, ¿por qué no te pones cómoda? Me siento como sola aquí.

Sidda se dirigió a la tumbona, cogió varios almohadones y los echó al suelo, junto a Caro. Necie fue a tumbarse con Teensy en el sofá, cada una en una punta. Caro se levantó y, sin decir nada, cruzó la estancia hasta la mesa, donde Sidda había dejado su almohada de plumas y se la tendió.

—Vamos allá, mis valientes.

—Me imagino que recordarás lo siguiente —dijo Caro instalándose en la tumbona—. Vivi os pegó violentamente. Os azotó repetidamente con un cinturón, desnudos. Cuando yo llegué allí, Willetta ya os había limpiado a todos, pero las señales eran horribles y estabais los cuatro histéricos o casi. Willetta y su marido presenciaron la paliza desde el patio y entraron en tu casa, detuvieron a Vivi y luego os llevaron a su casa. Willetta llamó a tu abuela y tu abuela me llamó a mí. Por indicación de tu abuela, me dirigí a casa de Willetta primero.

Caro hizo una pausa.

—Caro… —le dijo Teensy, levantándose—, ¿te encuentras bien? Me preocupa que hables tanto.

Caro dejó su cigarrillo apagado y se acercó la bombona de oxígeno. Rápidamente, pero sin hacer aspavientos, se colocó el tubo que salía de la bombona en la nariz.

—¿Puedo hacer algo, Caro? —se ofreció Sidda—. ¿Quieres que te traiga otro vaso de agua?

Luchando por respirar ella también, Sidda fue a la cocina, donde llenó un vaso de agua para Caro. La cocina estaba a oscuras y olía mucho a café. Sidda apoyó la mejilla en el mostrador un momento y respiró hondo.

«Tranquila. Ya has pasado por esto otra vez».

Caro tomó un sorbito de agua, otro de café solo y continuó su historia.

—Buggy se os llevó a todos a su casa y yo me dirigí a la vuestra. Encontré a Vivi tirada en el suelo de la cocina, sola, desnuda. Al principio pensé que podría razonar con ella. Creí que podría conseguir que Vivi misma superara todo aquello. Qué error.

»He querido a tu madre como a una hermana, como si fuera de mi familia, tanto como quiero a mis hijos, probablemente más de lo que quise a mi marido. Desde el día en que la conocí, en 1933, en el mostrador del bar del cine de mi padre, con un vestidito amarillo con tulipanes rojos en los bolsillos, comprándose un Orange Crush. Verla de aquella manera en el suelo fue muy duro.

Caro hizo una pausa y se frotó los ojos. Luego prosiguió.

—La llevé al baño y la senté en la taza. Y no sabía lo que tenía que hacer.

—Muchacha —le dije—, intenta relajarte y que salga el líquido.

Vivi estaba tan tensa que se le veían las venas de la cara. Entonces decidí llamar a Beau Poché, el médico de niños… es posible que te acuerdes de él. Yo no tenía ni idea de dónde estaría tu padre. Shep no estaba nunca en casa. Así que llamé yo misma a Beau Poché, sabiendo perfectamente que era pediatra. Pero hacía años que nos conocía, tocaba la trompeta en la banda del instituto, y había venido un montón de veces a visitar a domicilio a todos nuestros hijos. No estaba dispuesta a llamar a los hijos de puta, que se autodenominan psiquiatras, de Thornton, y que permitieron que se nos fuera Genevieve.

Beau llegó a la media hora. Vivi estaba en el suelo del vestíbulo, sin nada debajo de la bata que le eché por encima. No supo decirle a Beau en qué año estábamos. No recordaba su nombre. Él le puso una inyección… algún tranquilizante, y ella no se resistió. Llegó una camioneta por el camino de acceso. Le dije a Beau que iba a ver quién era.

Ya había anochecido. Me encontré con tu padre cuando se apeaba de la camioneta.

—Shep, Vivi está enferma. Se ha venido abajo. Tenemos que hacer algo.

—¿Dónde están mis hijos? ¿Están bien? —preguntó él, enfadado.

—En casa de Buggy —le contesté.

Él dio media vuelta y regresó hacia la camioneta.

—No se te ocurra montarte en la camioneta —le amenacé.

Tu padre hundió la cara entre las manos.

—¿Dónde está Vivi?

—Dentro, con Beau Poché.

—¿Has llamado tú a ese hombre?

—Sí, Shep, he sido yo, y no quiero oír una palabra al respecto.

—Es posible que solo esté haciendo teatro, Caro… Ya sabes cómo es.

Tu padre entró en la casa, no hizo caso a Beau Poché, y se dirigió a Vivi.

—Vivi, nena, creo que te hace falta comer algo. ¿Qué te parece si te hago alguna cosita?

Entonces tu padre se fue a la cocina y frio medio kilo de bacon. Tu madre le siguió. Se sentó en el suelo, al lado de los fogones, y se quedó mirándole los pies. Yo me quedé de pie, viendo cómo tu padre freía el bacon, limpiaba lechuga, cortaba tomate a rodajas y tostaba pan. Me senté en el mostrador de la cocina y le observé: se agachó junto a tu madre e intentó que comiera un poco del bocadillo que le había preparado. Ella no sabía masticar, se le caía la comida de la boca.

Shep levantó la vista hacia nosotros, sentados en los taburetes altos de junco.

—¿Es que nadie puede hacer que mi mujer coma un poco de este bocadillo de bacon, lechuga y tomate? —nos preguntó con lágrimas rodándole por las mejillas.

—No, Shep —le contestó Beau—. Me temo que no.

Entonces tu padre recogió el bacon del regazo de Vivi y le limpió la mayonesa de la cara.

Eso sería, pues… el cuarto domingo de Cuaresma.

Al día siguiente Chick nos llevó a Teensy, Shep, tu mamá y a mí a una clínica privada, en las afueras de Nueva Orleans. Necie se quedó al cuidado de todos vosotros. Fue un día muy largo. Queríamos que Vivi se inscribiera personalmente en el hospital. Shep no quería que ella se sintiera como si la encerrasen.

Pero cuando el administrador le preguntó a Vivi cómo se llamaba, ella le contestó: «Reina Arroyo Saltarín».

El hombre miró a tu padre.

—Vuelva a preguntárselo —le dijo Shep.

Se lo volvió a preguntar.

—Rita Abbott Hayworth, hija del amor de H. G. Wells y Sarah Bernhardt.

Yo me habría echado a reír si tu madre no hubiera terminado ese comentario cogiendo un pisapapeles de la mesa del administrador y arrojándoselo a escasos centímetros de la cabeza. Chick la rodeó con sus brazos como si la estuviera abrazando. En realidad la estaba sujetando porque no teníamos ni idea de lo que podía hacer.

—Me temo que si su esposa no puede darme su nombre legal, tendremos que ingresarla a título involuntario —dijo el administrador.

—Escúcheme, Nimrod —le dijo tu padre dando un paso hacia él—. Yo voy a pagar la factura de este maldito centro y si mi esposa quiere firmar como presidente de los puñeteros Estados Unidos, se hará así, ¿me entiende? Se llama Rita Abbott Hayworth. Mi esposa firmará con el nombre que le dé la gana y después ustedes la cuidarán bien, maldita sea. ¿Está claro?

—Muy claro.

Tu padre besó a Vivi en la frente antes de dejarla allí. Después estuvo llorando todo el camino hasta el hotel Monteleone, se emborrachó en silencio y perdió el conocimiento antes de que pidiéramos la cena.

No existe constancia de que Vivi Walker estuviera recluida en una clínica psiquiátrica durante tres meses. Nadie lo supo, salvo nosotros. Cuando Vivi volvió a casa tres meses más tarde, dejó bien claro que no quería que nadie lo supiera.

Cuando regresó, tu mamá había dejado de tener alucinaciones. Podía hablar de forma coherente otra vez. Había perdido muchísimo peso. Lo único que podía comer al principio eran melocotones.

Intentamos que hablara de su ataque, pero ella no quería. Lo más que decía era: «perdí la chaveta». Fue la frase que empleó para referirse a todo el suceso.

Solo una vez, años más tarde, una noche que estábamos solas en Spring Creek, habló sobre ello. Era tarde y habíamos estado bebiendo cerveza. Me hizo describirle exactamente en qué estado os encontré a los cuatro aquel domingo. Me pidió que se lo contara todo: cada una de las señales de cada uno de vosotros. Observó atentamente mi expresión, mis miradas, en busca de un juicio de valor. Pero no la juzgué. Ni la juzgaré nunca.

Lo que más lamento es que ninguna de nosotras hablara contigo, Sidda… ni con Pequeño Shep, Lulu o Baylor. Nos parapetamos tras la convicción arcaica de que no hay que entrometerse entre padres e hijos.

Caro se quedó mirando a Sidda un momento, en silencio.

—Y esto es lo que quiero que sepas: nada de lo que pasó fue culpa tuya. Algo reventó dentro de Vivi. Tal vez las personas nos parecemos a la tierra más de lo que creemos. Tal vez tenemos grietas que antes o después revientan bajo la presión. Y sí, tu madre era alcohólica. Es una alcohólica. Lo admito. Sé que ha sido duro para ti, Sidda. No lo niego. Pero de todos los seres imperfectos y chiflados que puedas conocer, muchacha, Vivi Abbott Walker es uno de los más luminosos. Cuando se muera, a las tres que sobrevivamos nos dolerá como si nos hubieran arrancado una parte de nuestro cuerpo.

Caro miró a Teensy y Necie y soltó una risita.

—Muchachas, somos las supervivientes de una tribu secreta. —Después volvió a mirar a Sidda—. Tú llevas sangre Ya-yá en las venas, Siddalee. Te guste o no. Y seguro que está contaminada. Pero ¿es que hay algo en la vida que no lo esté, demonios?

Caro se reclinó y suspiró. Nadie dijo una palabra durante un momento. Después Sidda se levantó del suelo y se acercó a la cristalera. La abrió y salió a la terraza. El calor del día estival había cedido paso a una noche fresca del noroeste. Miró a lo lejos y se le ocurrió que podía bajar la escalera hasta el sendero de la orilla del lago y alejarse en la noche para no regresar nunca.

Se volvió a mirar el interior de la cabaña, donde las tres mujeres permanecían como estaban. La vela seguía encendida. Hueylene esperaba junto a la puerta, con la cabeza un poco ladeada, intentando vigilarlas a todas.

Sidda se sintió muy joven y muy vieja a la vez contemplando a Caro, Teensy y Necie, que se levantaron despacio de su asiento y se dirigieron hacia ella, Caro apoyada en el brazo de Necie. Se quedó quieta cuando las mujeres la abrazaron. Respiró su aroma, el aire del lago, el olor de los árboles añosos. Aspiró el amplio mundo de amor doloroso, puro y oscuro y entonces la embargó una oleada de compasión. La luna estaba bajando por detrás de una cumbre arbolada, en el otro extremo del lago; algo llamó su atención. Era la llavecita que había colgado del marco de la ventana, que brillaba a la luz de la luna.

Capítulo 28

A primera hora de la tarde, Sidda empezó a removerse en el sofá. Se había quedado traspuesta allí la noche anterior, después de ceder su dormitorio a las Ya-yás. Alguien silbaba When you Wish upon a Star y al principio creyó estar soñando. Se hundió un poco más entre las mantas. El aire era tibio y el aroma de los cedros y los lirios penetraba en la casa por la puerta abierta. El silbido aparecía y desaparecía del sueño de Sidda hasta que se dio cuenta de que había una sola persona en el mundo capaz de silbar esa canción con toda aquella complejidad maravillosa de Walt Disney.

Hueylene olió a Connor antes de que Sidda le viera. La perrita salió corriendo por la puerta, primero ladrando y luego lloriqueando feliz para darle una bienvenida de pura adoración. Sidda se destapó y se levantó.

Al ver a Connor en la terraza rascando a Hueylene en la barriga, se le desbocó el corazón. Sidda se detuvo un momento y se llevó la mano al pecho para calmarse. Le palpitaba tan fuerte que pensó que le daría un ataque. Después recordó que le pasaba lo mismo cuando estaba enamorada, de adolescente. Pero a los cuarenta años, la intensidad de su respuesta casi le impidió seguir de pie. Respiró hondo. Después, en camiseta, cruzó la habitación y la puerta hasta la terraza, donde se abalanzó sobre Connor de un brinco, echándole los brazos al cuello y agarrándole con las piernas por la cintura. Connor la cogió por el trasero desnudo, la hizo girar por los aires y después se besaron.

Él llevaba dos semanas pensando en ella, pero se le había olvidado la ligereza de su cuerpo, su espontaneidad, la dulzura de su olor recién levantada.

Hueylene saltaba a su alrededor en un baile de alegría, ladrando excitadísima, reclamando la atención.

—Hueylene, Hueylene, vieja rubia, gobernador, hola —decía Connor besando a Sidda en los labios, en el cuello, en los ojos, en las orejas.

—¡Qué alegría! ¡Qué alegría! —repetía Sidda. Connor dejó a Sidda suavemente sobre la barandilla de la terraza.

—Estás en muy buena forma para tener cuarenta años, picarona.

—¡Las viejas roqueras nunca mueren! —le contestó ella—. Solo se tiñen el pelo.

Se miraron, incapaces de dejar de sonreír.

—Hola, Sidd-o.

—Hola, Conn-o.

—Hola, los dos —exclamó Caro desde la puerta—. Bueno, ¿es que nadie hace ni caso a una mujer madura?

—¡Caro! ¡Buenos días! —le deseó Sidda.

—Buenas tardes más bien —le contestó ella saliendo a la terraza—. ¿Servicio a domicilio? —preguntó mirando las dos bolsas de Pike Place Market que estaban en el suelo.

Tirándose del bajo de la camiseta, Sidda sonrió a Connor.

—Pues sí. El repartidor ha venido conduciendo desde Seattle solo para traerme un poco de azúcar.

—Y dicen que ha muerto la caballerosidad —comentó Caro.

—Caro Bennet Brewer, te presento a Connor McGill.

—¿Quién te ha enseñado a silbar, muchacho? —le dijo Caro tendiéndole la mano—. No se te da nada mal.

Connor le estrechó la mano sonriendo.

—Me enseñó a silbar mi madre. Acepto el cumplido en su nombre. Encantado de conocerla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Necie, que acababa de salir por la puerta con Teensy—. Nadie me ha dicho que había un hombre. ¡Y yo con estos pelos! —Y dicho esto, desapareció en el interior.

Teensy se quedó mirándolos.

Connor se adelantó.

—Apuesto lo que sea a que usted es Teensy. La habría reconocido en cualquier parte por la descripción de Sidda.

Teensy se lo quedó mirando, paralizada. Sidda llegó a pensar que no le había oído.

—Teensy —le dijo Caro pellizcándola en el codo—, ¿y tus modales?

—Excusez-moi… Es que… te pareces mucho a alguien. ¿Tú eres Connor McGill, el fiancé?

Connor se rio y miró a Sidda.

—Sí… Bueno, por lo menos creo que lo era.

—Pues más vale que lo seas, cher, porque estás buenísimo.

—Es increíble —decía Necie—, estos croissants están perfectos. Te llenas de migas por todas partes, como debe ser. ¿Dónde dices que los has comprado, Connor?

Sidda, Connor y las tres Ya-yás viajeras estaban disfrutando de un petit déjeuner en la terraza, gracias al servicio a domicilio de Connor.

—Connor —continuó Necie sin darle tiempo a contestar—, tienes que venir a visitarnos a Luisiana. Me encantará prepararte nuestras especialidades sureñas.

Connor dejó su taza de café y le sonrió.

—Ante una proposición semejante no hay quien pueda negarse.

—Prométemelo —le dijo Necie.

«Se avecinan problemas», pensó Sidda.

Después del desayuno, las Ya-yás regresaron a su habitación del pabellón para cambiarse de ropa y ponerse el bañador. Después pasaron la tarde en el lago todos juntos. Se bañaron, tomaron el sol en la plataforma. Las señoras anunciaron que el lago Quinault estaba demasiado frío para su gusto, pero que aún así tenía sus virtudes. Por la tarde, Connor asó a la brasa unos filetes de fletan que había traído. Caro le echó una mano con el fuego y Necie le hizo de pinche, observando atentamente a Connor para evaluar qué clase de cocinero era. Teensy se ocupó de mantener las copas llenas de Merlot y Sidda se encargó del postre: arándanos silvestres regados con un poco de Courvoisier de Necie.

Antes de las ocho, las Ya-yás se despidieron. Abrazaron a Sidda una por una. Y una por una, le susurraron algo al oído.

—Es un coeur tendre —le susurró Teensy.

—¡Cásate con un hombre que cocina! —susurró Necie.

—No te preocupes por tu madre —le susurró Caro—. Las cosas de una en una, muchacha, es la única manera.

Una vez solos, Sidda y Connor hicieron lo que llevaban anhelando durante semanas. Se desnudaron sin perder de vista el cuerpo del otro. Tumbado en la cama, Connor apretó suavemente el labio inferior de Sidda, aguantando un momento así antes de besarla. Su gesto la hizo estremecer y pronto sus cuerpos llegaron adonde la imaginación había volado.

Mientras se acariciaban, susurraban y entraban uno en otro, Sidda sintió como si acabara de descubrir su propio cuerpo. Mientras hacían el amor, a cada paso se abría no solo al placer sensual sino a un dolor que se agazapaba en sus músculos y en sus huesos. Su éxtasis, casi simultáneo al de Connor, fue puntuado por un grito. Cuando se relajó, estremecida, se echó a llorar. Se sintió desatada, desdoblada, liberada. Como si se hubieran disuelto sus fronteras, dejándola abierta, penetrable a todos los niveles. Mezclada con el amor y el deseo, sintió una oleada de abandono y pesar, que la dejó desnuda y expuesta.

—Lo siento —le susurró a Connor—, lo siento, no puedo hacer otra cosa.

—Preciosa, sea lo que sea, no pasa nada —le dijo él.

Sidda intentó reírse, pero sin conseguirlo.

—Cariño, ¿qué te pasa? —le preguntó Connor.

Sidda se apartó y se sentó en la cama. Le relató, en pocas palabras, la historia que le había contado Caro la víspera. Él la miró atentamente mientras hablaba y cuando terminó, intentó atraerla hacia sí. Pero ella le rechazó. Se sentía como si le hubiera dado un pedazo de criptonita.

—Tenía que habérmelo contado ella —dijo Sidda.

—Pero te envió a sus emisarias, ¿no? —le dijo él acariciándole el pelo tiernamente.

—Eso no basta —protestó ella, casi atragantándose. Luego se levantó de la cama—. Tú no te mereces esto, Connor. Soy un desastre.

Connor contempló su cuerpo desnudo, todavía sonrojado, cuando salió de la habitación y cerró la puerta a su espalda. Se quedó acostado estudiando el cuarto. Los libros de Sidda, su bata colgada de un gancho detrás de la puerta, un jarrito con hortensias de tonos lavanda y azul en la mesilla de noche, la versión anotada del último borrador de May de The Women: A Musical. Le encantaban esos signos cotidianos de Sidda, le encantaba su cuerpo de cuarenta años, su mente mercurial. Se dijo que no iría a buscarla hasta que no se callara el zorzal que cantaba en el bosque. Mientras, permaneció en la cama, intentando reconocer los otros pájaros que cantaban en la lejanía.

Sidda estaba en el cuarto de estar, frente a la mesa redonda de roble. Abrió el álbum. La noche todavía era tibia y se oían los golpes de las mariposas nocturnas contra el cristal de la puerta.

Contempló una foto de Vivi, con veintitantos años, echada en una manta de pícnic, al aire libre. Su madre tenía la cara apoyada en las manos y miraba un bebé con un gorrito del que asomaban unos ricitos rubio panocha. El bebé le devolvía la mirada y los dos parecían ajenos a todo lo que no fuera ellos dos. El mundo que compartían parecía absolutamente privado, absolutamente completo.

Sidda volvió la fotografía. El reverso rezaba: «La Reina Arroyo Cantarín con su primogénita». Volvió a mirar lo foto y se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué he dejado la cálida cama de mi amante para regresar, una vez más, a estos artefactos?

Dejó la foto a un lado y cogió las cartas de agradecimiento de su madre a las Ya-yás. Las levantó una por una para examinarlas y entonces empezó a percibir el afecto inherente a la palabras de su madre. Recordó una frase que había leído en alguna parte. «Las palabras conducen a los hechos. Preparan el alma, la disponen y llevan a la ternura». ¿No serían de Santa Teresa?

Sidda recordó su alegría inexpresable al ver la cara de su madre cuando al fin regresó. La alegría de volver a oler su olor, después de aquella separación aparentemente interminable e inexplicada. Los camisones de algodón de Vivi. Su silueta cuando se paraba en el umbral de su dormitorio a darle las buenas noches. Su deseo de que su madre se le acercara, se metiera en su cama y la abrazara, le prometiera que nunca volvería a marcharse. Las pisadas de Vivi por el pasillo. El doloroso anhelo de que su madre venciera la rabia horrenda que sintió Sidda tras su partida.

No oyó entrar a Connor. Cuando él la tocó en el hombro, se sobresaltó. Se escabulló y cogió la manta de algodón del sofá. La lámpara del rincón brillaba tenuemente. Sidda envolvió su cuerpo desnudo en la manta y regresó a la mesa. Connor no se movió, seguía desnudo, con los brazos colgando a los lados del cuerpo.

—Estaba mirando este álbum de supuestos divinos secretos.

Connor pasó unas cuantas páginas.

—Doncellas Ya-yás con niño —dijo deteniéndose ante una foto.

Sidda le echó un vistazo. Ya la había visto antes, pero no la había estudiado. Titulada «Bellezas de 1952», mostraba a las Ya-yás con veinte y pocos años, todas ellas embarazadas de ocho o nueve meses, sentadas en torno a una mesa de cocina. Caro tenía los pies encima de la mesa y uno de los brazos sobre el respaldo de la silla de Vivi. Necie tenía la cabeza levemente ladeada, los ojos entornados por la sonrisa. Teensy tenía las manos en alto, como si estuviera contando un chiste escandaloso, y los pies encima de la mesa, junto a los de Caro. Vivi tenía la cabeza echada para atrás en una carcajada, con la boca abierta y enseñando todos los dientes. Las cuatro llevaban blusones de embarazada. Las cuatro tenían una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, excepto Necie, la única que nunca había fumado.

—Maltrato del feto captado por un momento Kodak —dijo Sidda.

Connor apoyó las manos en la mesa y se inclinó hasta la foto.

—1952: eras tú, Sidda —dijo. Después señaló la barriga de Vivi—. Se diría que la tribu se lo está pasando en grande. Y tú estabas guardadita en ese barrigón doble con tu hermano gemelo, ¿eh?

—Estoy segura de que mi gemelo se crio con todo el alcohol y la nicotina.

—Míralas, Sidda —dijo él—. Beben y fuman, pero ¿no cuenta también lo otro? Mírala. Mira esa foto…

Le acercó el álbum a la cara.

—Míralas. Míralas como mirarías a los actores, quitándote de en medio.

—Connor, basta.

—No, Sidda, no pienso callarme.

Sidda se obligó a estudiar la instantánea. A mirar el fulgor de los ojos, la inclinación de las cabezas, las expresiones, la falta de tensión en los cuerpos, los gestos relajados. Dejó que la penetrara hasta sentir, como hacía con los actores, la pura energía que emanaba de aquellos cuerpos.

—¿Qué ves? —le preguntó Connor.

Sidda se agarró al canto de la mesa.

—Paz —dijo en voz casi inaudible—. Veo levedad y paz. También veo sufrimiento en algún rincón de la mirada de mi madre, pero siento la camaradería. Risa. Amistad.

Connor la miraba, escuchándola.

—Pero… —empezó Sidda, y se calló.

—¿Pero qué?

Sidda se enderezó, se alejó de la mesa hacia la cocina. Connor la cogió por el brazo y repitió la pregunta.

—¿Pero qué?

—Pero ella no sabía cómo quererme y yo no sé cómo quererte a ti.

—No —le dijo Connor llevándola hasta el álbum—, no es así como funcionan las cosas.

Volvió a señalar la foto.

—Míralas. Yo he conocido a esas mujeres, Sidda. Siguen llenas de levedad y de paz a los setenta años. Y te quieren. Quieren que seas feliz. Comprendo que todavía no conozco a la divina Vivi, pero te aseguro que ella siente lo mismo. ¿Es que su risa no cuenta para nada? ¿Es que no cuentan para nada esa camaradería, la risa y el no estar condenadamente solo en el mundo? ¿Es que no absorbiste algo de ese espíritu con lo demás que te pasara a través de la placenta?

Sidda se volvió, pero Connor le cogió la cara y la obligó a mirarle.

—Sid, yo no soy tu madre. Ni tu padre. Y quiero tomarte, en lo bueno y en lo malo.

Sidda guardó silencio un momento.

—También existen los caimanes, que se interponen en el camino de algunas personas.

Connor tenía los ojos húmedos y la respiración un poco jadeante.

—Yo soy más fuerte que los caimanes. Y más listo.

Sidda se estremeció con un sollozo.

—No puedes hacer esto por mí, Connor. Yo…

—¡No quiero hacer nada por ti, maldita sea!

Connor la soltó y se plantó, desnudo, ante la puerta-ventana. Se pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, como un boxeador. Sidda oía sus pisadas. Veía su cuerpo esbelto y musculoso de cuarenta y cinco años, sin la menor inhibición de su foco y de su intensidad. La miró fijamente.

—¡Yo no quiero hacer nada! Solo quiero amarte.

Ella no pudo contestarle.

—Mira, soy cinco años mayor que tú, y hasta ahora nunca había querido casarme. Voy haciendo las cosas según vienen. ¿Te crees que he estado tan tranquilo desde que pospusiste la boda? He estado bailando en la cuerda floja sobre el precipicio del destino. Yo no estoy hecho para el limbo, Sidda.

Connor abrió la puerta y salió a la terraza.

Una línea horrible de su catecismo católico emergió de la memoria de Sidda: «El limbo no es el infierno. Pero las almas de los niños sufren porque no pueden ver el rostro de Dios».

Mientras Sidda salía a la plataforma, unas gruesos cúmulos taparon la luna, que estaba decreciendo. Se acercó a Connor, que estaba apoyado en la barandilla, mirando el lago. Sidda dejó resbalar la colcha hasta el suelo y apretó su cuerpo contra la espalda de Connor.

—¿No tengo demasiados cocos para ti? —le susurró.

Connor McGill permaneció completamente inmóvil, mirando el lago. Contempló cómo las nubes tapaban la luna, oscureciéndola brevemente hasta que pasaron, revelando de nuevo la nívea blancura lunar. Eligió sus palabras con sumo cuidado.

—No, no tienes demasiados cocos para mí. Tienes la cantidad justa.

Entonces Sidda le abrazó. Le abrazó estrechamente, respirando el significado de esas palabras. Permanecieron así a la luz de la luna un buen rato, con Hueylene sentada pacientemente a sus pies.

—¿Qué tal un baño de medianoche? —le preguntó Sidda al fin.

Bajaron la escalera hasta el pantalán y, desnudos, se metieron en las heladas aguas del noroeste. Nadaron de espaldas para ver la luna, mandando plumeros de agua hacia el cielo con las piernas.

Al regresar a la cabaña ambos estaban muy despiertos. Mientras se secaban el uno al otro en la terraza, Connor descubrió la llavecita que Sidda había colgado en la ventana.

—¿De dónde es esta llavecita? —le preguntó.

Frotándose el cabello con la toalla, Sidda levantó la vista. Al ver la llave, se quedó de piedra, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, y la cabeza ladeada. Daba la impresión de estar escuchando una débil llamada desde una distancia enorme.

Después, rompiendo su inmovilidad casi de trance, Sidda entró en la cabaña, se puso de puntillas y cogió la llavecita. Tenía una amplia sonrisa en los labios. Reflexivamente, se tapó la boca. Parecía una niña que acabara de descubrir un tesoro escondido. Finalmente, emitió una risita de contento.

—Connor, ¿te interesaría compartir una botella de Moët que ha aparecido misteriosamente en mi nevera en las últimas doce horas?

—Bueno, me sacrificaré.

Cuando Connor regresó con el champán encontró a Sidda sentada a la luz de la luna, acariciando a Hueylene con una mano y jugueteando con la llavecita con la otra. Blandiendo dos jarras de jalea, Connor descorchó la botella, vertió el champán y dejó la botella en una vieja lata de aceite de oliva que había llenado de hielo.

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

—Por Lawanda la Magnífica —respondió Sidda besando levemente la llave y después levantándola para que Connor la viera—. Eso es lo que abre esta llave.

—¿Lawanda? ¿Hay alguna historia detrás de ese nombre?

—Es curioso que lo preguntes.

—Tengo toda la noche. Y algunas más —le dijo él.

—Muy bien, estoy de humor Isak Dinesen.

—Entonces, señora Walker, lléveme a la luna —replicó Connor cogiéndole los pies y poniéndoselos en el regazo para acariciárselos.

Sidda cerró los ojos un momento, como si estuviera evocando la historia para ella. Lentamente, se llevó el vaso de champán a los labios y tomó un sorbito. Abrió los ojos, observó la llavecita que tenía en la mano y después empezó a hablar.

Capítulo 29

Lawanda la Magnífica, una inmensa elefanta, llegó a Thornton en 1961, el verano en que yo terminé segundo curso.

Los promotores locales acababan de urbanizar una hectárea de terreno agrícola para edificar el Centro Comercial Southgate, el primero en su género de Luisiana Central. Thornton tendría entonces unos diez mil habitantes. Cuando alguien abría un negocio, y no digamos todo un centro comercial, era una gran noticia.

En aquella época, todo el mundo compraba aún en el centro, a lo largo del río. Todavía se entraba agradecido en los locales que ostentaban el pingüino de Kool que rezaba: «Entre. Dentro se está freskool». Todavía había viejos sentados delante del Café River Street, de palique sobre las últimas payasadas de Earl Long. Todavía existía la fuente para la gente de color en la parte trasera del almacén, aunque algunos audaces ya se negaban a usarla. Solo los afortunados y los ricos tenían aire acondicionado en las casas, y aunque mi familia era ambas cosas, nosotros seguíamos sudando con el calor semitropical de Luisiana, en que un día de verano llevadero significaba treinta y siete grados de temperatura y un noventa y ocho por ciento de humedad.

Se había dado gran publicidad a la inauguración del centro comercial. Carteles, anuncios en la radio y en la televisión, durante semanas, proclamando «La entrada de Luisiana Central en el siglo XX». Por supuesto, el subtexto sobreentendido era la integración: la gente de color estaba intentando ocupar «nuestro» mostrador en Walgreen’s, en el centro, estaba intentando arruinar «nuestro» centro. ¡Venga al centro comercial, donde todavía somos blancos!

Para la gran ceremonia inaugural ofrecían paseos gratis en elefante a todos los niños blancos del término municipal de Garnet. Promocionada como «Lawanda la Magnífica, recién llegada de las profundas selvas de África», el dibujo de la elefanta aparecía por toda la ciudad. Yo llevaba semanas pensando, soñando, leyendo y hablando de elefantes y cuando por fin llegó el día de la inauguración, estaba fuera de mí.

Las Ya-yás llegaron temprano al nuevo centro comercial, con sus dieciséis niños, y organizaron una pequeña merienda en el aparcamiento: Coca-Colas, cócteles, bocadillos… Era el aparcamiento más grande que había visto en mi vida. Me froté los ojos y parpadeé: estaba desorientada al ver tiendas y asfalto donde no había visto más que algodón. Era la primera vez que veía desaparecer un campo. No sabía que pudiera suceder semejante cosa. Yo creía que un campo era para siempre. A esa edad creía que todo duraba eternamente.

Cuando llegamos, la banda del instituto de Thornton estaba tocando y unas chicas bailaban claqué en un escenario delante del Walgreen’s nuevo. Una señora sentada a una mesa, como recién salida del Precio justo, nos dio a cada uno una llavecita como esta.

Sidda se la mostró a Connor.

—Iba colgada de un llaverito con un elefante de plástico azul. El elefante llevaba grabado un número que indicaba tu turno para el paseo.

—¿Y Vivi Miamor te la ha mandado? —le preguntó Connor.

—Vivi Miamor me la ha mandado.

Tomó otro sorbo de champán y se recostó en su butaca. Sentía la generosa atención de Connor, escuchándola.

Nunca olvidaré la primera vez que vi a Lawanda. Era un animal enorme y magnífico, de una altura y una masa perfectamente proporcionadas. Todos los elementos del animal poseían una gracia sorprendente.

Los pies como pelotas de baloncesto. Una frente majestuosa, los ojos como platos, con unas pestañas de palmo. Las orejas como mesas de juego y las patas tan gordas que los dedos de los pies eran como platos de postre. Cuando meneaba las orejas se notaba moverse el aire. Desde luego, no tengo ni idea de su tamaño real: yo lo veía todo desde mi perspectiva de niña de siete años.

Típicamente, mamá y las Ya-yás fueron las únicas madres que se empeñaron en montarse en Lawanda con sus hijos. No era que les preocupara su seguridad. Simplemente, no querían desaprovechar la oportunidad de montar en elefante.

Cuando nos tocó el turno a nosotros, nos subimos a una pequeña plataforma de madera que habían puesto para ayudar a los niños a montarse en el lomo de Lawanda. Mamá estaba a mi lado, cogiendo de la mano a mi hermanito Baylor, que tendría unos cuatro años. Recuerdo que mamá le había puesto una camisita de rayas rojas y blancas y un sombrerito de paja. Por supuesto, mamá nos había vestido a los cuatro según su idea del atuendo apropiado para montar en elefante.

—¡Sidda, nena! Te toca a ti —me dijo mamá—. Súbete.

Yo miré a Lawanda, donde ya cabalgaban Lulu, Pequeño Shep y Baylor. No sé lo que me pasó, pero me quedé paralizada.

—Vamos, nena —insistió mamá.

El mozo del elefante se acercó a ayudarme. Pero yo estaba bloqueada.

—Sidda Miamor, no seas aguafiestas. Móntate en Lawanda con los demás.

Sidda tomó otro sorbo de champán.

—¿Hace falta que te diga que ser un aguafiestas es un pecado cardinal en el catecismo de Vivi? Es el undécimo mandamiento, que Moisés se olvidó de bajar de la montaña: «No serás aguafiestas».

Sidda dio una palmadita en la frente de Hueylene y continuó.

—Mamá, no puedo. Tengo mucho miedo —murmuré.

—¿Te las arreglarás tú sola? —me preguntó.

—Sí —le contesté agachando la cabeza, humillada.

—Muy bien.

Y se montó en Lawanda con mis tres hermanos.

A cada paso de los enormes pies de Lawanda, mi terror crecía. Los aplastará a todos, pensé. Lawanda los tirará de su lomo y los pisoteará hasta despanzurrarlos. Los aplastará como hormigas y luego repartirá sus restos como ketchup sobre el asfalto.

Me bajé de la plataforma pero, una vez entre la multitud, fui incapaz de encontrar a las Ya-yás. Había demasiada gente. No veía más que desconocidos, y todos eran más altos que yo. Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una multitud y no reconocía una sola cara.

Me alejé hasta donde no había gente y me quedé allí. No veía a Lawanda con mi familia, ni aunque me pusiera de puntillas. Hacía un calor espantoso. El asfalto del aparcamiento se abombaba, era achicharrante.

Apretando en la mano mi llaverito con el elefante, busqué el Thunderbird de mamá. Tenía que haberme montado en el elefante, me dije. Prefería morir con mamá que estar sana y salva en el suelo sin ella. Si perdía a Baylor, a Pequeño Shep y a Lulu, me pondría muy triste. Pero si perdía a mamá, me moriría.

Recorrí las filas de coches buscando el pañuelo rojo de la antena de mamá. «San Antonio, San Antonio, mira a tu alrededor. He perdido una cosa y la tienes que encontrar». Repetí la oración hasta que encontré el Thunderbird.

La manecilla quemaba tanto que hacía daño tocarla. Dentro del coche, aunque todas las ventanillas estaban bajadas, hacía tanto calor que por poco me desmayo. Extendí una toalla de baño que mamá lleva siempre en el coche para poder sentarme en el asiento del conductor. Estuve moviendo el volante y jugando a que yo era mi madre. Toqué la bocina, encendí la radio. Fingí que encendía un cigarrillo. Después pisé el freno y grité: «¡Maldita sea tu estampa! ¡Apártate, cabrón!».

No podía desembarazarme de mis mórbidos pensamientos. ¿Qué haré cuando me digan que mamá se ha muerto? ¿Encontraré a papá? ¿Me adoptarán las Ya-yás?

Cerré los ojos y mandé mensajes a Lawanda. «No lo hagas, Lawanda, por favor. No mates a mi madre».

Olí a mamá antes de verla. Me había quedado amodorrada al volante del coche y me despertó su olor. Lo reconocí inmediatamente. Su olor personal, a Coppertone y el sol en la piel, y por debajo, la loción Jergen’s y el perfume Hovet. Abrí los ojos y ella me puso la mano en el hombro. Estaba de pie, junto al coche.

Salí del coche de un brinco y enterré la cabeza en su regazo.

—¡No te has muerto, mamá! ¡No te has muerto!

Ella me levantó el pelo y me sopló en la nuca.

—¿Es que han corrido rumores otra vez acerca de mi defunción prematura? —preguntó, riéndose.

Después abrió la nevera portátil y sacó una cerveza y una Coca-Cola frías.

—Mi amor, te has perdido la excursión de tu vida —me dijo, poniéndome la Coca-Cola fría en la nuca.

Iniciamos el regreso a casa, con las Ya-yás detrás en caravana.

—Me da igual si abren un Sacks Quinta Avenida, pero Lawanda es la cosa más divertida que se puede hacer en el centro comercial —declaró mamá—. Debería estar ahí todos los días, en lugar de ese ridículo centro de costura Singer para los niños de la agrupación 4-H.

—Lawanda se va —dijo Pequeño Shep—. Lawanda solo se va a quedar un día.

—Lawanda la Magnífica es una elefanta muy ocupada —dijo mamá.

—¿Me reconocerá Lawanda si vuelve a verme? —preguntó Lulu.

Mamá reflexionó un segundo.

—La pregunta es más bien: ¿reconocerás tú a Lawanda?

Yo iba en el asiento delantero, con Baylor en brazos. De repente, me sentí abrumada por lo que me había perdido. Yo había mirado a Lawanda a los ojos y ella me había devuelto la mirada. Le había mandado mensajes para que no matara a mamá y ella me había escuchado. Lawanda me había ofrecido la oportunidad de montarme en su enorme lomo, y yo la había rechazado.

Me eché a llorar.

—Sidda, ¿qué demonios te pasa ahora? —me preguntó mamá.

—No me encuentro bien —murmuré.

No me atrevía a decirle por qué lloraba. Por lo menos, delante de los demás, que se reirían de mí por cobardica.

Mamá me dio un pañuelo de papel de su bolso y luego me tocó la frente.

—No tienes fiebre.

Yo seguí llorando incontrolablemente. Mandé a Baylor al asiento trasero del Thunderbird con los demás.

Cuando llegamos a Pecan Grove, los otros niños se diseminaron por el jardín, fingiendo que eran elefantes. Mamá se bajó del coche, pero yo me quedé en mi sitio. Me tapé la cabeza con el cuerpo del vestido. Notaba cómo me caían las lágrimas en la barriga.

—Nena, no pongas a prueba mi paciencia —me dijo mamá—. Dime lo que te pasa o cállate.

—Quiero montar a Lawanda —murmuré debajo de la blusa.

Mamá se agachó.

—Saca la cabeza del vestido y habla más alto. Nunca conseguirás nada en la vida murmurando.

Levanté la cabeza y miré a mamá. Me vi la cara reflejada en sus gafas de sol.

—Me moriré si no monto a Lawanda —le dije.

—¿Por qué no montaste cuando te tocaba? —me preguntó.

—No lo sé. Me dio miedo.

—¿Qué fue lo que te asustó, mi amor? —me preguntó, sentándose en la hierba que bordeaba el camino.

—Miré a Lawanda y me asusté y luego os fuisteis todos y pensé que os mataría a pisotones.

—Ah… Los caimanes se te pueden llevar a cualquier edad, nenita. Pero lo peor que te puede pasar es pasmarte. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí.

—Entonces… tienes que montar a Lawanda como sea. ¿No es eso?

Yo asentí.

—No podrías seguir viviendo contigo misma si no lo haces. ¿Es eso?

—Sí, mamá. Eso exactamente.

Me sentí tremendamente aliviada de que pudiera leerme el pensamiento y dejé de llorar.

—De acuerdo —dijo mamá—. Es el momento de poner en marcha el plan 27-B.

Metió la mano dentro del coche y tocó la bocina. Caro, que había entrado en casa con las otras Ya-yás, sacó la cabeza por la puerta.

—Sidda y yo tenemos que ver a un hombre por un e-le-fan-te —le gritó mamá—. Volvemos dentro de un rato. Hay gambas en el refrigerador y Oreos en la lata de galletas. Estáis en vuestra casa.

Me monté en el coche al lado de mamá y salimos zumbando hacia Lawanda.

El aparcamiento estaba casi vacío. El encargado de la elefanta le estaba lavando las patas con una manguera y la señorita ayudante le estaba echando heno. Yo me quedé transfigurada mirando cómo Lawanda levantaba la trompa, la enroscaba sobre un puñado de heno y se lo metía en la boca.

—¡Hola, señor! —le dijo mamá—. Ya sé que han tenido un día muy pesado y estarán agotados, pero… ¿Tendría usted la amabilidad de darle un paseíto a mi hija?

Él examinó uno de los pies de Lawanda.

—No —contestó.

Mamá se aproximó un poco más.

—Por favor… Le dio pánico cuando le tocaba el turno y ahora se muere de ganas.

—Pues lo siento.

Yo miré los pies de Lawanda. Tenía trochos de asfalto entre los dedos.

—Solo un paseíto… —insistió mamá—. Por supuesto, le pagaría. Espere un segundito, vuelvo en seguida.

Mamá echó a correr hacia al coche y regresó con el bolso. Hurgó en él hasta encontrar la cartera.

—Mire, puedo darle dos dólares y setenta y dos centavos.

—Ni hablar —le dijo el hombre—. Le costará más que eso. La chica está cansada. Tenemos que irnos a Hot Springs, Arkansas, esta misma noche.

¡Llamaba «chica» a Lawanda!

Mamá registró su cartera, pero solo encontró las tarjetas de crédito de papá. Mientras crecí, mamá nunca tuvo una cuenta corriente propia. Dependía completamente de las cuentas de crédito de mi padre y del dinero que a él le apeteciera darle.

—Supongo que no podrá cargármelo en la tarjeta de mi marido, ¿verdad? —le preguntó mamá, riéndose—. ¿Aceptaría cupones verdes?

—Tengo trabajo —le dijo el hombre.

Yo estaba devastada.

—¿Esperaría usted hasta que vuelva con algo más de dinero?

—Depende de cuánto tarde.

—Denos cinco minutos —le dijo mamá.

Volvimos al Thunderbird y salimos zumbando a la gasolinera Johnson de Esso, al final del centro comercial. Era donde siempre echábamos gasolina, uno de esos sitios donde mi madre decía: «Cárgueselo a Shep, Miamor».

Mamá detuvo el coche justo delante de la oficina, donde estaba sentado el señor Lyle Johnson, debajo de un calendario con una chica que pendía de la pared.

—Lyle, necesito un poco de dinero en efectivo, rápidamente —le dijo mamá—. ¿Querría cargar cinco dólares a la cuenta de Shep y dármelos?

El señor Lyle cogió una escobilla de limpiaparabrisas de la mesa y empezó a juguetear con ella, sin mirar a mamá a los ojos.

—Lo siento, señorita Vivi, pero no puedo.

—¿Por qué no, Dios de mi vida? Ya lo ha hecho otras veces.

—Shep vino hace un par de días y me dijo que podía servirle toda la gasolina y darle los servicios que fuera, pero que no le diera dinero.

Por un momento, pensé que mamá iba a pegar al hombre. Se mordió el labio inferior y miró un momento por la ventana.

Entonces se volvió hacia Lyle Johnson, y actuó como si acabara de descubrir que en realidad era Paul Newman.

—Oh, Lyle… sea usted bueno y hágalo por mí. Yo se lo agradecería siempre.

—Lo siento —insistió él—. Shep ha dicho que solo gasolina, dinero no.

Mamá inició la salida. Estaba muy encarnada y creí que iba a echarse a llorar. Pero no lo hizo. Se volvió.

—Escúcheme, Lyle —le dijo con la voz más profunda que le he oído en mi vida—, necesito cinco malditos dólares ahora mismo. Son para mi hija.

—Lo siento. Cumplo órdenes de Shep. Es él quien paga las facturas.

Yo advertí la humillación de mi madre. Se mezcló con mi propia confusión y mi decepción. Me entraron ganas de dar de patadas a Lyle Johnson por el modo en que la trataba. Y de gritarle a mi madre por no llevar dinero encima como mi papá.

Salimos de la oficina de Lyle y nos quedamos junto al Thunderbird.

—Supongo que tenemos que darnos por vencidas —dije. Mamá me miró y luego entornó los ojos al ver a un sedán Galaxy blanco que se detenía junto a una bomba de gasolina.

—No quiero volver a oírte decir esas palabras.

Me cogió de la mano y se acercó al Galaxy.

—Buenas tardes —le dijo mamá a la señora.

—Buenas —le contestó ella.

Era una mujer grandota, que llevaba una camisa de hombre con las mangas cortadas y deshilachada. El salpicadero del coche estaba atestado de cajas de cerillas, un matamoscas y papeles de caramelo.

—Tengo una proposición que hacerle, mi amor —le dijo mamá.

La señora se la quedó mirando.

—Oye, encanto, ¿no estarás chiflada?

—¡En absoluto! —le contestó mamá, riéndose—. Escuche, va a pagar la gasolina en efectivo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánta gasolina piensa echar?

—Pues cuatro dólares —repuso la señora metiéndose la mano en el bolsillo de la camisa.

—Pues mire… Déjeme que le ponga cinco dólares a la cuenta de mi marido y usted me da el dinero. ¿Qué le parece?

La mujer nos miró un momento.

—Bueno, no sé qué daño me va a hacer…

—Es usted un ángel del cielo —le dijo mamá.

—Yo de eso no entiendo —le dijo ella.

Mamá le pidió a Lyle que le sirviera él la gasolina.

Después le firmó la cuenta.

—Lyle, estoy deseando que llegue el día en que tenga que pedirme un favor.

Mamá me guiñó un ojo y yo le guiñé otro. Después nos montamos en el Thunderbird y regresamos a toda prisa hasta Lawanda.

—¡Monsieur cuidador de elefantes! —le gritó mamá—. ¡Hemos vuelto! ¡Con dinerito contante y sonante!

El hombre se echó a reír.

—¿Cuánto traen?

—Cuatro de los grandes —me dijo mamá, pellizcándome la mano para darme a entender que estaba regateando.

—Olvídelo —le dijo el hombre.

—Dejémoslo en cuatro y medio.

—Cuatro y medio —repetí yo.

El hombre sonrió a mamá. Ella le devolvió la sonrisa.

—Seis —le dijo el hombre.

—¡Eso es un robo! —exclamó mamá, dándose la vuelta.

—Bueno, bueno. Cinco y medio —propuso el hombre.

—¡Trato hecho, señor! —exclamó mamá.

Mamá y yo nos montamos en el magnífico lomo de Lawanda y la saludamos.

—Buenas tardes, encantadora Lawanda —le dijo mamá—. Estás más espléndida que nunca.

—Buenas tardes, oh tú, la magnífica, encantadora Lawanda, gracias por esperarnos —le dije yo.

Agarré a mi madre por la cintura y nos pusimos en marcha a través del aparcamiento, en la luz rosa y anaranjada del crepúsculo estival. El cuidador de la elefanta caminaba a nuestro lado, con un palo en la mano. La suave luz del atardecer se reflejaba en la piel pecosa de mi madre y en el basto cuero gris de Lawanda, con sus miles de arrugas. Mientras Lawanda andaba lenta y pesadamente, ondulante, parecía que llevara almohadones en los pies, de tan silencioso y suave como era cada uno de sus pasos. Que un animal tan inmenso se moviera con tanta gracia parecía milagroso. Ella era capaz de destruirnos de un trompazo. Y sin embargo, nos dejaba subir a su precioso y cansado lomo y nos paseaba.

—Siddalee —me dijo mamá—, cierra los ojos solo un minuto.

Entonces mamá empezó a hablar con su voz mágica, de alta sacerdotisa europea y pitonisa gitana:

—¡Oh Lawanda la Magnífica, haz que Siddalee y Vivi Walker desaparezcan del negro asfalto de este aparcamiento! ¡Devuélvenos a la indomable jungla verde de donde venimos!

—¿Estás lista? —me preguntó—. ¿Quieres?

—¡Sí, mamá, sí que quiero, y estoy lista!

—Entonces, abre los ojos. Abre los ojos y observa cómo Vivi y Sidda, de la Poderosa Tribu de las Ya-yás, comienzan su gran escapada a lomos de la Real Lawanda.

»¡Voto a bríos! ¡Pero mira! Lawanda está saltando la cuneta… sale del aparcamiento. ¡Ay, Dios mío! ¡Es increíble! Cruzamos la autovía. Sidda, míralos, ¿los ves? Mira a toda esa gente bajándose del coche a mirar. ¡Oh, nunca han visto a un elefante andando suelto con la realeza Ya-yá en su lomo!

»¡Es demasiado para ellos! Saluda a la gente, mi amor, salúdalos como la princesa y la reina que somos.

»Sí señora, vamos en Lawandamóvil. Escucha su rugido y su trompeta. ¡Cuidado! ¡Mírala! Está cargando a través de la autovía, más deprisa que un avión. Pasa por delante de la perfumería, de la casa de pompas fúnebres Hampton, donde se interrumpe un funeral a nuestro paso. Pasa por delante del Thornton Daily Monitor que nunca ha publicado una noticia semejante. Pasa por el antiguo despacho de abogado de papá, pasa por los almacenes Whalen’s, donde ya no hay nada que deseemos comprar. Pasa por el café River Street y…

»¡Oh, oh, nenita! ¡Agárrate fuerte! Estamos subiendo por el otro lado del dique. ¡Mira! El cielo se está volviendo azul violáceo y se está cuajando de estrellas. La Osa Mayor y la Osa Menor… ¡Y Pegaso! Levanta la mano, nena, y coge unas cuantas estrellas con la mano. ¡Aquí arriba, desde el lomo de Lawanda, se puede tocar el cielo!

»Y ahora en el río Garnet, de rojas aguas. ¡Qué bien nada! Nota cómo se sumerge Lawanda, respirando por la trompa. Hasta los caimanes temen a Lawanda. Podría quedarse más tiempo debajo, pero emerge para que podamos respirar nosotras.

»¡Oh, no! ¡Mira allá, en lo alto del dique! Son los malos, disparando. Llevan espadas y rifles. Pues no nos quitarán los colmillos de marfil, ni nos quitarán nuestro roto corazón. No somos baratijas para que nos metan en un joyero. ¡Oh, no!, hablarán de nosotras a los hijos de sus hijos, nena. De la madre y la hija que se escaparon…

»Venga, dulce Lawanda, eres fuerte, tú puedes lograrlo. Solo unos metros más para alcanzar la otra orilla del río, donde estaremos a salvo. Ah, sí, sí. Ya está. Lo hemos conseguido. Ahora podemos descansar. Descansa, descansa, tú la grande, tú la dulce, eso es, descansa y come todo lo que quieras.

»¡Querida hija, ya hemos llegado! A nuestra casa, en la verde jungla indómita. ¿Notas el aire de terciopelo? ¿Lo sientes en la piel? ¿Hueles los plátanos y los árboles seculares? ¿Oyes las aves exóticas y los millones de monos? ¿No los ves saltar de rama en rama? Este es nuestro hogar, donde no necesitamos aire acondicionado, ni dinero, solo andar descalzas todo el año. Donde los árboles y los animales conocen nuestro nombre y nosotras el suyo. ¡Sííí! Sidda, dilo conmigo: “¡Sííí! No hay nada, en ninguna parte, que temer. Lawanda nos quiere y no tenemos nada que temer”.

Sidda hizo una pausa. Miró la llavecita que seguía teniendo en la mano.

—Solo le dimos la vuelta al aparcamiento del centro, comercial, pero cuando terminamos el paseo, yo era una niña distinta. Nos montamos en el coche y regresamos por Jefferson Street. Estaba cayendo la noche. Yo miré a mi madre, al volante, descalza y canturreando. Sin quitar los ojos de la carretera, puso la mano encima de la mía. Tenía la piel fresca y suave. Pasamos junto a todas las referencias familiares que veíamos todos los días. Pero el mundo exterior parecía preñado de misterio, nuevo y desconocido.

Sidda miró la llave por última vez. «Es la vida, Sidda. Tú limítate a montarte en la bestia y no caerte».

Después se acercó a Connor, le quitó el vaso de champán de la mano y se sentó en su regazo, de cara a él. Empezó a besarle por todas partes, mientras se desabrochaba la rebeca que se había puesto después del baño.

Empezaron a hacer el amor sobre el entarimado, Sidda montada a horcajadas sobre él. Después se fueron al dormitorio. Al cerrar los ojos, Sidda se sintió como si fuera un satélite dando vueltas por el espacio abierto, pero no le dio miedo. Por una vez no le dio miedo abrirse ante ese hombre, ante sí misma, ante el universo infinito que no podía controlar. Esa vez, cuando coincidió su placer, Sidda no lloró. Se rio muy alto, como una niña, profunda y completamente satisfecha.

Cuando Connor se quedó dormido; Sidda se levantó de la cama. Salió al cuarto de estar y escogió una cinta de su colección de música. Sacó un pequeño radiocasete a la terraza y se sirvió el último resto de champán. Insertó la cinta, de grabación doméstica, de Aaron Neville cantando el Ave María, y la escuchó una y otra vez, allí, de pie, desnuda a la luz de la luna.

«Mi madre y yo somos como elefantes, —pensó—. En la quietud de la noche, desde un lugar invisible, fuera del alcance del oído, a través de sabanas áridas y secas, mi madre ha estado mandándome mensajes. En mi estación seca, cuando me helé frente al amor, mi madre no me abandonó. Mi madre no es un personaje de teatro al que hay que adivinar por retazos, y yo no soy una niña flacucha y ansiosa que espera el amor perfecto. Ambas estamos heridas, ambas buscamos consuelo. Mamá anhelaba… y sigue anhelando, liberarse del lugar ardiente y seco donde el miedo la pone frenética y el bourbon la mantiene embotada. Todavía anhela regresar conmigo, a lomos de un gracioso animal, a la fértil jungla donde florecen cosas salvajes».

Sidda alzó el vaso de champán para ver las burbujas a la luz de la luna.

«Mi madre no es la Virgen María, pensó. El amor de mi madre no es perfecto. El amor de mi madre es lo bastante bueno. El amor de mi amante es lo bastante bueno. Tal vez yo sea lo bastante buena».

Transcurrieron unos veinte minutos y entonces distinguió una estrella fugaz. Después, una lluvia de meteoritos inundó el cielo. Sidda permaneció completamente inmóvil, mirando y escuchando. Hueylene salió y se sentó a sus pies. El cielo estaba muy claro, la luna se estaba poniendo. No había luces urbanas que interfirieran. La luz de los meteoritos, tan lejana, era más antigua de lo que ella pudiera concebir. No había nada que calcular. Estaban los latidos de su corazón. Estaban los latidos del corazón del planeta. Había tiempo de sobras. No tenía miedo.

Capítulo 30

Connor y Sidda durmieron hasta el mediodía y luego salieron a desayunar a la terraza en shorts y camiseta. Sonaba el disco compacto de Van Morrison y Hueylene casi lloraba de alegría por los recortes de bacon que le estaba dando Connor de su plato. Había preparado el desayuno favorito de Sidda: tostadas de pan francés ácimo con jarabe de arce.

Sidda se detuvo un momento a mirar a su amante y a su perra contra el fondo del lago, las montañas y los árboles, y sintió un estremecimiento de felicidad.

—Gracias, Connor —le dijo—. Por escucharme. Por quererme.

Él le dedicó una amplia sonrisa y después se metió un pedazo de melón cantaloup en la boca.

—¿Qué es todo ese lío del cumpleaños de Vivi que coreaba el clan?

—¿El clan? —preguntó Sidda.

—Las Ya-yás —repuso Connor—. Si tú y tu madre sois como elefantes, entonces las otras tres son las hermanas elefantas. Ya sabes, las que vienen detrás y ayudan a las madres con las crías.

—Eres sorprendente.

—Oye, que yo veo la televisión pública. ¿Cuándo es el cumpleaños de Vivi?

—En realidad es en diciembre. Pero este año van a celebrarlo a finales de octubre porque mama quiere una fiesta al aire libre mientras aún haga bueno.

—¿Por qué no le devuelves el álbum personalmente?

Sidda dejó el tenedor en el plato y se lo quedó mirando.

—¿Te has vuelto loco? Si todavía está furiosa por lo de The New York Times. Me matará.

—Sabes, nadie diría que trabajas en el teatro, Sidda —le dijo él.

—¿Me estoy poniendo melodramática? Moi? No, nunca —le dijo ella, riéndose.

—No, desde luego que no —dijo Connor.

—No, desde luego que no —repitió ella.

—No hablas mucho de tu padre —dijo Connor cogiendo su taza—. Debe de ser un hombre valiente.

—¿Qué quieres decir?

—Mujer, pues por casarse con alguien como tu madre. Abriéndose paso por ese dédalo de mujeres. ¿Cómo se dice en francés? Communauté de soeurs.

Sidda se sirvió una raja de melón. Pensó en lo mucho que añoraba a su padre.

—Nunca estaba mucho en casa. He estado tan obsesionada con mi madre que supongo que no he prestado demasiada atención a papá.

—Pues tal vez te gustaría… —comentó él—. Teensy me ha dicho que tienes las mismas pestañas que él.

—¿Eso te ha dicho Teensy?

—Sí. Y que a tu madre le desaparecen las pestañas cuando se baña. Me lo dijo en el lago.

Sidda meneó la cabeza.

—Dios sabe qué más te habrá dicho mientras yo no podía oíros.

—No tienes ni idea… —le dijo Connor. Incapaz de resistirse, Sidda mojó el dedo en los restos del jarabe de arce. Y después le metió el dedo a Connor en la boca para que se lo chupara.

—Sabes —le dijo—, octubre es mi mes favorito en el sur. No hay nada como Halloween en el gran estado de Luisiana.

—Necie me dijo que guisaría para mí —dijo Connor—. Teensy quiere enseñarme la música cajun y Caro ya me ha desafiado a un concurso de silbidos. Luisiana me llama.

—Octubre —dijo Sidda, pensando en voz alta—. La cosecha. No demasiado calor, un tiempo perfecto. Habremos acabado en el Rep. Y el proyecto de American Playhouse estará bajo control.

Connor McGill le guiñó un ojo. Sidda le guiñó otro. Le dio a Hueylene la última corteza de bacon. Después se levantó, se dirigió a la barandilla que daba al lago Quinault y abrió los brazos.

—¿Estás escuchando, Señora Sagrada? —gritó—. ¿Dioses y diosecillas? ¿Ángeles y ángelas? Gracias por hacernos de la misma especie a Connor McGill y a mí. Gracias por sus besos, tan dulces como el falsete de Aaron Neville. Gracias por no saber, por adivinar, por saltar al vacío.

—Lo interpreto como que vamos a ir a Luisiana juntos —dijo Connor.

—Sí señor. ¿Tienes listo el pasaporte y las fotos?

—Me gusta vivir peligrosamente —le dijo él.

Capítulo 31

8 de septiembre de 1993

Querida mamá:

Nunca te he dado las gracias adecuadamente por haberme subido al lomo de Lawanda. Por nuestro viaje a la jungla, por tu valor, por la forma en que me fuiste fiel en el asfalto del aparcamiento del centro comercial Southgate. Hay muchas cosas por las cuales no te he dado las gracias.

Las Ya-yás me han hablado de tu fiesta de cumpleaños adelantada a octubre. ¿Sería bien recibida una hija pródiga con su novio?

Gracias también por la cazuela de cangrejos que mandaste. Era tu mano, era lo mejor de Luisiana destilado en un plato. Me emocionó.

Te quiere,

Sidda.

16 de septiembre de 1993

Sidda, mi amor:

Merezco que me des las gracias. Pero también Lawanda, madre de todas nosotras. Me alegro de que te acuerdes de algo bueno para variar.

En cuanto a mi cumpleaños, tendrás que arriesgarte. No tengo ni idea de si estaré de humor para recibirte o no. Es mi cumpleaños y no tengo ganas de que mi fiesta salga en los medios nacionales de comunicación.

Tienes que darme noticias acerca de tu boda: ¿sigue en pie o qué?

Con cariño

Mamá.

20 de septiembre de 1993

Querida mamá:

Los planes de boda siguen en pie. Pero ya improvisaremos lo de la fiesta, ¿qué dices? Con mucho cariño

Sidda.

26 de septiembre de 1993

Sidda, mi amor:

La vida es corta, nena. No retrases la boda demasiado o no quedará nada a donde agarrarse. En cuanto a mi fiesta de cumpleaños en Pecan Grove, el 18 de octubre, empezará a las siete de la tarde: yo siempre lo improviso todo.

Con cariño

Mamá.

La noche del 17 de octubre, en Seattle, la víspera de salir ella y Connor de viaje hacia Luisiana, Sidda fotografió con sumo cuidado todas las viejas fotos y los recuerdos del álbum de «Divinos secretos». Tuvo especial cuidado con una foto que no descubrió hasta su regreso a Seattle. Metida entre las últimas páginas encontró la foto de una mujer, rubia, de ojos oscuros, sentada en un columpio en un porche, con una niñita de pelo castaño en brazos. Las dos lucían un vestido de verano a juego y el sol las iluminaba por detrás. Sidda hizo varias fotografías de la imagen. Cada vez que corría la película, iba apreciando con más profundidad el momento captado en aquel columpio sureño. Cuando terminó de hacer las fotos, volvió la instantánea del revés y fotografió la inscripción del reverso. Eran las siguientes palabras, escritas por la mano de Vivi: «Vivi y Sidda, 1953. Un día magnífico, un vestido rosa. Foto de Buggy».

Tras consumir ocho rollos de película, Sidda cerró el álbum y lo dejó sobre la mesa del comedor. Colocó dos velas de santuario a ambos lados del álbum, una con una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe y otra con la de San Judas. Encendió las velas, apagó todas las luces y pronunció una breve oración de gracias a la Señora Sagrada y sus ángeles. Con cariño, cogió el álbum «Divinos secretos del clan de las Ya-yás», lo metió en una funda de almohada de seda y después en una bolsa de plástico grande, con cierre. Finalmente lo introdujo en su bolsa de viaje, junto con un paquetito envuelto para regalo.

Por cuarta vez desde que había embarcado en el avión, Sidda comprobó su bolsa de mano para ver si el álbum estaba en buen estado. Después dio un sorbo a su Coca-Cola Light y se acomodó para el vuelo.

—¿Me habré vuelto loca? —le preguntó a Connor—. Quiero decir que Vivi Miamor todavía parece enfadada. Cualquiera sabe lo que puede pasar.

—Tu madre no es la dueña de Luisiana —le dijo él.

—Sí que lo es. Es la reina de Luisiana Central. Pero está envejeciendo. No vivirá eternamente. Quiero verla.

—¿Qué buscas en esta visita? —le preguntó Connor.

—Oh, solo la cicatrización perfecta de todas las heridas, trascender el dolor. Esa clase de cosas. ¿Y tú, qué es lo que buscas?

—Casarme contigo en tu tierra.

Sidda se atragantó con un cacahuete y buscó su Coca-Cola Light para darle un sorbo.

—No quiero tocar eso ahora, ¿entendido? —le dijo cuando se recobró.

—Absolutamente. No toques eso ahora. Y menos en público —le contestó Connor.

Mientras sobrevolaban el corazón del país, Sidda y Connor jugaron una partida tras otra de gin rummy, apostándose de todo, desde viajes a Toscana hasta masajes a la espalda, pasando por pequeños placeres íntimos que solo sabían negociar ellos dos. No dejaron de jugar hasta que aterrizó el Boeing 707, como por los pelos, en Houston, donde hacía un tiempo infernal. Una tormenta espantosa procedente de las costas de África estaba azotando Houston brutalmente.

Los planes perfectamente calculados de Sidda —llegar a Thornton con tiempo de sobras para inscribirse en el hotel, ducharse, cambiarse y hacer una brillante aparición en la fiesta de Vivi— se desbarataron. Durante su espera de tres horas en el café del aeropuerto, Sidda tuvo tiempo de sobras para preguntarse si su regreso a la tierra de las depresiones y las tormentas tropicales no sería una locura.

—Al fin y al cabo es la estación de los huracanes —le dijo a Connor—. No debíamos haber emprendido este viaje. Jesús.

—La última vez que viniste… ¿Cuándo fue? ¿Hace un par de años? También fue en octubre, ¿no?

—Sí, para el bautizo de mi ahijada Lee.

—Y no hubo huracanes entonces, ¿verdad?

—Cierto, solo tus borrascas psíquicas y tifones mentales corrientes y molientes.

—Bueno —dijo Connor, poniéndola a prueba—, tal vez no lo logremos a fin de cuentas. Tal vez debamos buscar hotel aquí, en Houston.

—¿Estás de broma? ¿Y perdernos la fiesta de cumpleaños? No, no, no. Si ese avión no sale pronto, alquilamos un coche y nos vamos por carretera.

—Eso era lo que pensaba —dijo él.

—Buen coco el tuyo.

Cuando el avión de juguete de la línea Houston-Thornton fue autorizado para despegar, Sidda se lo tomó como una señal. Ha aumentado la visibilidad: esto significa que mi madre no me matará.

Cuando el aeroplano aterrizó en el minúsculo aeropuerto de Thornton, eran casi las diez de la noche. Alquilaron un coche, el único que quedaba, por desgracia, un enorme Chrysler New Yorker Fifth Avenue de lujo, plateado, con el interior tapizado en cuero de color burdeos.

Cuando dejaron la autovía para tomar por Jefferson Street, Sidda deseó ser fumadora.

—La hora del cóctel llegó y pasó —le dijo a Connor—. Cualquiera sabe en qué estado se hallará Vivi Miamor. Y papá.

—Tú ya sabes apañártelas con eso.

—Sí —dijo Sidda intentando controlar la náusea—. Sé cómo apañármelas, pero te aseguro que preferiría tener un guión terminado en las manos.

Al ver la casa de sus padres, Sidda aminoró la marcha del coche. La casa alargada de ladrillos, elevada sobre las tierras pantanosas, parecía distinta de la de sus recuerdos. Los pinos parecían más altos. Los nogales y las azaleas más viejos, y la hiedra cubría casi toda la parte trasera de la casa de seis dormitorios. Todo parecía más asentado y apacible de lo que ella recordaba.

Vio la casita de tablas del extremo del campo, donde vivían Willetta y Chaney. Algo en ella la ayudó a seguir adelante hacia la casa grande donde creció.

—Ya que hemos llegado hasta aquí, creo que podríamos pasar un momento, por lo menos —dijo Sidda ascendiendo lentamente por el camino de la casa.

Dejó atrás el brazo del pantano y llegó a la parte delantera de la casa. Lo primero que vio al apagar el motor fue a sus padres. Estaban sentados en un columpio de madera, bajo dos viejos nogales, en el jardín delantero. Habían decorado con bombillitas navideñas blancas los soportes del columpio, y Vivi y Shep se hallaban enmarcados por su luz. Vivi llevaba un traje pantalón de seda de color teja y oro y el pelo cortado a lo paje se le mecía de un lado a otro de la frente cuando movía la cabeza. Shep lucía unos pantalones gris claro y una camisa de rayas grises y blancas. Ambos habían envejecido durante los dos últimos años.

Sidda observó un momento a su madre, que gesticulaba animadamente con las manos. No reconoció a la persona que estaba sentada en una butaca Adirondack frente al columpio, lo cual la sorprendió. Sidda creía que sabría reconocer a cualquier persona de su ciudad natal, a pesar de que llevaba más de veinticinco años fuera de allí. Había muy pocos coches. La mayor parte de los invitados se habían ido ya.

Evidentemente, sus padres no reconocieron el coche alquilado. Sidda respiró hondo, murmuró una oración a la Señora Sagrada y su banda de ángeles de Luisiana y después tocó la bocina.

—Dame la mano y dime que no estoy loca —le susurró a Connor.

—No estás loca y te quiero.

Sidda miró a su madre, que se levantó del columpio y se dirigió hacia el coche, y advirtió que Vivi se movía más despacio que antes. Su madre parecía haberse encogido un poco pero, por lo demás, parecía estar muy fuerte. Con cada paso de Vivi, el corazón de Sidda se aceleraba.

Cuando Vivi llegó al automóvil, Sidda bajó el cristal.

—Soy yo, mamá —su voz sonó extraña.

Intentó no sentirse como una niña de cinco años. Por lo menos de once, pensó.

Cuando Vivi bajó la cabeza hasta el coche, Sidda le olió el bourbon en el aliento, junto con el dolorosamente familiar aroma de Vivi.

—¿Sidda? —inquirió Vivi, incrédula—. ¿Eres tú de verdad?

Fue un alivio descubrir que su madre no estaba ebria, tan solo un poco achispada.

—Sí, soy yo.

Vivi no respondió de momento. Sidda se preguntó si se daría media vuelta y se alejaría.

Después de una palpitación o dos, Vivi se llevó los dedos a la boca y soltó uno de sus famosos silbidos Ya-yás.

—¡Estás completamente loca! ¿Cómo se te ha ocurrido venir de tan lejos?

—A tu cumpleaños —le contestó Sidda—. He decidido jugármela.

—¡Santa Madre de las Perlas! —exclamó Vivi, antes de volverse hacia su marido y los demás invitados—. ¡Es increíble! ¡Es Siddalee! ¡Mi hija mayor!

Sidda se bajó del coche y se echó en brazos de su madre.

—Feliz cumpleaños, mamá —le susurró.

Se abrazaron un instante, hasta que Vivi se tensó y se desasió.

—¡No puedo creerlo! ¡Qué loca! ¡Nunca pensé que fueras a venir! —Luego dejó a Sidda, rodeó el coche y se asomó por la ventanilla derecha—. ¿Y usted quién es?

—Soy Connor McGill, señora Walker —le dijo él con una lenta sonrisa.

Cuando Connor le sonrió, Vivi soltó una exhalación y retrocedió, momentáneamente conmocionada. Sidda contuvo el aliento.

—¡Recórcholis! ¡Es increíble! ¿Pero qué haces ahí dentro, mi amor? ¡Sal del coche y deja que te vea!

Desplegando sus largas piernas, Connor se plantó junto a Vivi, que a su lado parecía minúscula. Se dejó examinar por Vivi de pies a cabeza, relajado y natural. Mientras lo estudiaba, Vivi no se quitó una mano del pecho, como si intentara sujetarse el corazón. Sidda no tenía ni idea de lo que podía hacer o decir su madre a continuación.

—Oh —dijo Vivi—. Oh —repitió con una vocecita juvenil.

Después se abrazó la cintura con los brazos, en un gesto que Sidda no recordaba haberle visto hacer nunca. Vivi guardó silencio tanto rato que Sidda se preguntó si estaría sufriendo. Finalmente, Vivi puso los brazos en jarras.

—Sidda, por el amor de Dios, ¿por qué no me habías dicho que Connor es exacto a Jimmy Stewart en Qué bello es vivir?

Connor soltó una carcajada.

—Ay ay ay… —dijo Vivi tendiéndole la mano al novio de su hija—, siempre me han encantado los hombres altos.

Entonces Connor dejó a Sidda pasmada porque se negó a estrecharle la mano a su madre. Se la besó. Se inclinó, se llevó la mano de Vivi a los labios y se la besó. Sidda por poco se cae de espaldas.

—Es un placer conocerla, señora Walker.

—Oh, de tú, tutéame, por favor, o me harás sentir viejísima.

—Eres vieja, nena —dijo Shep Walker acercándose al coche.

—Oh, cállate —le dijo Vivi riéndose—. No desveles mis secretos. Shep, te presento a Connor McGill. Connor, mi primer marido —bromeó como si tuviera varios.

—Shep Walker —dijo el padre de Sidda tendiéndole la mano a Connor.

—Connor McGill, señor. Encantado de conocerle.

Sidda permaneció un momento fuera del triángulo, mientras su madre hacía las presentaciones. Se quedó aparte, presenciando cómo su madre jugaba a su antiguo deporte favorito: coqueteo de competición entre dos hombres y una Vivi. Sidda observó a su padre, esperando una señal de Vivi de que podía dar la bienvenida a su hija.

—Menos mal que habéis logrado llegar con la tormenta que ha habido —dijo Shep.

—En Houston el viento y la lluvia eran de espanto —dijo Connor.

—Por eso hemos llegado tarde —dijo Sidda.

—La tormenta venía hacia acá —dijo Shep—. Suerte que ha cambiado de opinión y se ha dirigido hacia el golfo.

—El gran golfo de México —dijo Vivi pasando un brazo por el de Connor—. Absorbe muchas tormentas. ¿Conoces el golfo, Connor?

—No, pero Sidda me ha contado muchas cosas sobre él.

Tras la sutil maniobra de Connor para no seguir excluyendo a Sidda, Vivi se volvió a su marido.

—Shep, ¿te acuerdas de Sidda, nuestra hija relacionada con los medios de comunicación nacionales?

Sidda y su padre se acercaron el uno al otro a la vez. Shep abrazó a su hija muy fuerte.

—Te he añorado mucho, nena, cuánto te he añorado —le susurró el padre al oído.

Sidda se dio cuenta de cómo su madre espiaba su abrazo. Debo permanecer en guardia, pensó. Mamá es como un huracán. La misma ferocidad, la misma belleza. Y nunca se sabe cuándo puede atacar.

—Qué casa tan bonita, señor Walker —dijo Connor.

—Tenéis que volver de día —replicó Shep, aliviado—. Tengo una sorpresa en ese campo. Aparte del arroz y los cangrejos, claro.

—¡Zapatetas! —exclamó Vivi—. ¡Me había olvidado completamente de mis invitados! Estoy perdiendo los modales con la chochez. ¡Mi amor, ven en seguida! —llamó a la persona que estaba charlando con ellos al llegar Connor y Sidda.

Un hombre enjuto y menudo, de unos setenta años, se acercó hacia el coche. Llevaba una camisa bien cortada y una corbata de rayas, y parecía un cruce entre un jockey mayorcito y Mister Peepers.

—Sidda, Bébé… Teensy tenía razón: estás preciosa —le dijo, dándole sin vacilación un largo y prieto abrazo.

—Chick… cuánto me alegro de verte.

—Y tú debes de ser Connor —le dijo Chick besándole en la mejilla al estilo europeo—. Yo soy la media naranja de La Teensy. Se deshacía en alabanzas sobre ti. Bienvenido a Thornton, donde la mitad meridional del estado, amante de los pecados, se junta con la mitad septentrional, sedienta de expiación. —Volvió a abrazar a Sidda y le miró la cara—. Y la nariz está estupenda.

—¿La nariz? —preguntó Connor.

—Se dejó media nariz respingoncilla en el trampolín de nuestra casa, haciendo el salto del ángel —le explicó Chick—. Pero veo que le ha vuelto a crecer.

Era un lujo tener el brazo de Chick a la cintura. El conejito fumador, pensó, recordando el domingo de Pascua en que Teensy y él habían mantenido a su familia unida.

—Querido Chick… ¿dónde está Teensy? ¿Dónde están las Ya-yás?

—La Teens necesitaba su sueño reparador —repuso Chick—. Necie y Caro siguieron poco después. Yo soy el último superviviente, chère, y no voy a durar mucho más. Creo que es hora de desvanecerme. Probablemente ya he fastidiado bastante la bienvenida.

—Qué va, ya sabes que no —le dijo Vivi.

—Una fiesta tremenda —dijo Chick dejando a Sidda y yendo a besar a Vivi—. Feliz cumpleaños otra vez, Vivita. Cuesta creerse que tengas treinta y nueve años. Da una nueva definición de la palabra intemporal.

Vivi soltó una carcajada y volvió a besarle.

—Buenas noches, Chick —le dijo Shep echándole una mano por los hombros—. Gracias por tu ayuda.

—Bonsoir, Sidda, Connor —les deseó Chick dirigiéndose a un inmaculado Bentley restaurado—. Sidda, por favor, no te chives y le digas a tu amoureux que solo soy un faux cajun. No es culpa mía si solo soy consorte de la realeza.

—Creo que voy a acostarme —dijo Shep mientras Chick se alejaba—. Últimamente no sirvo para nada después de las diez.

—Me extraña que hayas aguantado tanto —le dijo Vivi.

—Me dijo un pajarito que habría sorpresas esta noche —dijo él haciéndole a Sidda un guiño casi imperceptible—. Ya sabes lo charlatanas que son las Ya-yás.

Sidda le dio un pellizco en la mejilla.

—Buenas noches papá. Te quiero mucho.

—Yo también, palomita voladora. Te quiero un montón.

Mientras Shep se dirigía a la casa, Sidda percibió unas risas procedentes del otro lado de la casa.

—¿Quién hay? ¿Es que quedan invitados en la parte de atrás?

—Nuestra Señora de las Perlas, casi se me olvida… Es tu tío Pete, con los chicos, en el entarimado. Llevan Dios sabe cuánto jugando a bourrée.

—¿Bourrée? —repitió Connor abriendo mucho los ojos.

—Pues sí, claro —repuso Vivi enarcando las cejas.

Y les condujo hacia el pantano.

—¿Tú juegas, Connor?

—Pues no, no señora.

Sidda se quedó apabullada al oírle decir esas palabras en ese tono: sabía que era la primera vez que salían de su boca yanqui.

—Sidda me ha hablado del bourrée, y siempre he querido sentarme a una mesa.

—Connor es un as del poker —intervino Sidda—. Tiene partidas regularmente en Nueva York, Maine y Seattle… En cada teatro donde trabaja, se organiza un grupo de compinches de poker.

Sidda sabía que a Vivi Walker le gustaba automáticamente cualquier persona que jugara a las cartas. Daba igual que fueran mentirosos, estafadores o republicanos. Si sabían jugar una mano decente, Vivi les daba el visto bueno.

—¿Qué demonios te habrá contado Sidda del bourrée? Si no ha jugado en su vida —exclamó Vivi.

—Es cierto, mamá. Le he contado a Connor que eres una jugadora de bourrée magnífica.

—Que eras una de las mejores del estado —añadió Connor.

Vivi se detuvo un momento a mirar primero a Connor y luego a Sidda.

—Estáis intentando halagarme —dijo, dedicándoles una amplia sonrisa de gratitud—. De acuerdo, estoy encantada.

Sidda por poco se echa a llorar al ver cuánto apreciaba su madre ese pequeño esfuerzo.

—Estoy absolutamente sorprendida de que salgas con un jugador de cartas, Siddalee —dijo Vivi reanudando la marcha—. Espero poder arrebatarle en un futuro próximo una parte de ese dinero ganado honradamente.

Vivi condujo a Sidda y Connor a la plataforma que se extendía sobre el pantano por la parte trasera de la casa de los Walker. Había allí una mesa de juego y dos lámparas de pie, de las cuales salía un cable de color naranja que desaparecía hacia la casa de muñecas, donde Sidda solía organizar sus meriendas de pequeña. Entre las lámparas se alzaba una banqueta con una bandeja con comida. Y alrededor de la mesa, en sillas plegables, se sentaban los dos hermanos de Sidda, Baylor y Pequeño Shep, el hermano de su madre, Pete, y su primo John Henry Abbott. Irma Thomas cantaba blues desde un tocadiscos portátil situado junto a una nevera. De los árboles que crecían en las orillas de la charca colgaban tillandsias como alborotados pelos de bruja.

No hay duda, pensó Sidda: estoy en pleno corazón de Luisiana. Ojalá pudiera coger ese cuadro, ponerlo sobre un escenario y decir: «Esta es mi tierra». Pero no era una escena que pudiera dirigir. Estaba dentro de una improvisación dulce, desordenada e impredecible.

Cuando los cuatro hombres que jugaban a las cartas vieron a Sidda, se quedaron con la boca abierta. Ella sabía exactamente lo que estarían pensando: agárrate ¡Vivi y Sidda en el mismo estado! De haber llevado un arma, se habrían llevado la mano a la pistolera.

Sidda conocía las escenas que ellos habían presenciado en el profundo sur: que Baylor se negó a representar a Vivi en una demanda contra Sidda; que Vivi mandó cartas certificadas a toda la familia, anunciando que desheredaba a su hija mayor; que despidió al abogado de los Walker de toda la vida porque se atrevió a aconsejarla que lo pensara bien antes de desheredar a Sidda, anuncio proclamado a lo ancho y lo largo de Thornton; que Vivi estuvo intentando durante un mes ponerse en contacto con Arthur Ochs Sulzberger, Jr., publicista de The New York Times, para decirle cuatro cosas; que Vivi intentó en vano que la Biblioteca Pública municipal de Garnet quemara el ejemplar —y el microfilm— de The New York Times donde aparecía el artículo ofensivo; y que después, Vivi, desesperada, canceló su tarjeta de la biblioteca, cuando se le negó tal favor; y por supuesto, su deleite en el subterfugio cuando solicitó otra tarjeta bajo un nombre falso. Baylor había mantenido a Sidda informada de todo eso, esperando que le hicieran gracia aquellos dramas de pueblo, pero lo único que logró fue partirle el corazón.

En ese momento, al mirar a los varones de la familia, Sidda no les culpó por vacilar antes de dirigirle la palabra.

Baylor fue el primero que rompió el fuego. Se santiguó, dejó sus cartas sobre la mesa y se acercó lentamente a Sidda. Cuando llegó a su lado la cogió en brazos, la hizo girar por los aires y fingió que la iba a tirar al agua.

—¡Adelante! —le animaron los demás jugadores de bourrée—. ¡Hazlo! ¡Lleva demasiado tiempo en seco! ¡Necesita un bautismo en el pantano!

—¡No te atreverás! —chilló Sidda, encantada.

En el último minuto, Baylor se detuvo. La dejó en el suelo y le dio un gran abrazo.

—¿Pero qué es esto, tramposa? ¿Cómo te has atrevido a meterte aquí sin que yo, el gran vigía, me entere? Pensaba que te habían confiscado el pasaporte.

—Es muy astuta —dijo Vivi.

Sidda se volvió hacia Pequeño Shep, que no se había levantado aún de la mesa de juego.

—Eyhay, epshay —le dijo en su jerga particular.

—Ven para acá, hermanita, a darme un abrazo. Pensaba que no volvería a verte nunca —le dijo Pequeño Shep levantándose y abrazando a Sidda con sus casi cien kilos—. Pero qué guapa estás —le dijo, mirándola. Le acarició el pelo—. Tu pelo, tu piel. ¿Cómo puedes estar tan guapa?

—¿La suerte? ¿El amor? ¿Un hermano miope? —propuso Sidda.

Pequeño Shep soltó una carcajada.

—No, lo digo en serio. Aquí las mujeres no aguantan tanto tiempo tan guapas, Sidda.

—Usted perdone, gordo… —intervino Vivi.

—No, mamá, me refería a las mujeres de mi edad —dijo Pequeño Shep.

—Hijo, más vale que no sigas por ese camino —le dijo tío Pete.

—¿Qué tal te va, Shep? —le preguntó su hermana.

—No puedo quejarme, hermanita. Jugando las cartas que me han tocado. Perdona por no haberte contestado. Ya sabes cómo es la vida, ¿eh?

—Sidda, me alegro de verte en casa —le dijo tío Pete—. Ha pasado mucho tiempo.

Inmediatamente después de abrazar a Sidda, Pete cogió a Vivi por el hombro, protector.

—Cumpleañera —le dijo, con cariño—. ¿Cómo está mi Apestosilla?

Vivi se rio y se llevó la mano de su hermano al corazón.

—Esta podría resultar una de mis fêtes de cumpleaños favoritas… Estamos todos menos Lulu.

—¿Dónde está Lulu? —preguntó Sidda.

Ella y su hermana no mantenían mucho contacto y desde el disgusto de The New York Times, Sidda le había perdido el rastro.

—Tallulah está en París —dijo Vivi—. Ha dejado su negocio de decoración de interiores a su socio y se ha marchado a París.

—Sería más correcto decir que se ha marchado con un francés —dijo Baylor.

—Su familia posee unas bodegas en alguna parte y le van a conceder el divorcio cualquier día —dijo Vivi.

—Quiero presentaros a Connor McGill, mi novio yanqui —dijo Sidda volviéndose hacia él, que había permanecido en silencio observando la reunión—. Por cierto, es un demonio con las cartas.

Connor soltó un gruñido.

—No, no, está completamente equivocada. Me ha confundido con algún otro yanqui… somos todos iguales. No sé distinguir a una dama de un as… quiero decir de un «uno».

—Sí, claro —le dijo Baylor estrechándole la mano—. Ya he oído hablar de los chicos de Maine. Matadores. Esos largos inviernos… Coge una silla, tío, echa una manita. Nos encantará desplumarte… quiero decir enseñarte las reglas del sanguinario bourrée de Luisiana. Mi hermano mayor y yo hemos aprendido a jugar a los pies de nuestra madre, mientras nos destetaba con biberones rebajados con bourbon.

—¡No seas tonto! —protestó Vivi, encantada—. ¡Era tabasco y no bourbon!

—¿Dónde puede conseguir una cerveza un forastero en este garito? —preguntó Connor riéndose.

—Sírvete tú mismo, Connor —le dijo tío Pete—. Quedan gambas frías y ancas de rana fritas.

—No gracias, creo que prefiero bañarme con los tiburones del pantano —dijo Connor abriendo una botella de cerveza y acercando una silla.

Todos se rieron. Les gustaba Connor. A Sidda le gustaba Connor. No podía dejar de sonreír viendo al escenógrafo educado en Yale liberando lo más primitivo que llevaba dentro.

Connor dio un trago largo a su cerveza y luego se levantó y dejó la cerveza en la mesa. Se acercó a Sidda, la agarró por la cintura y la inclinó hacia atrás. Entonces, sin más razón que el vudú de los pantanos, le plantó un beso húmedo en los labios.

Toda la pandilla de bourrée soltó un aullido, mientras Vivi lo observaba con ojos de lince. A Sidda le encantó.

—Ya hemos guardado casi toda la comida —dijo Vivi a Sidda llevándosela hacia la casa—, pero ven, que te prepare un plato.

Mientras Vivi iba a la cocina, Sidda salió al jardín delantero y se sentó en el columpio. Cerca de allí vio un hornillo cajun y varias mesas. Laissez les bons temps rouler, pensó Sidda. Una cazuela de cangrejos de cumpleaños.

Sidda observó a su madre, que se le acercaba. No está tan febril, pensó Sidda.

Vivi hizo una pausa, una brevísima vacilación que casi rayaba en la timidez y duró una fracción de segundo. Después continuó hacia el columpio.

Tendió a Sidda una copa de champán y un plato llenísimo con cangrejos y patatas nuevas hervidos, mazorcas de maíz y rebanadas de pan francés untadas de mantequilla.

—Gracias, mamá —le dijo Sidda, dándose cuenta de pronto de que estaba hambrienta.

—Lo ha hecho todo papá —le dijo Vivi—. No he tenido que hacer nada. Siento que haya quedado tan poco. Los invitados se lo han zampado todo.

—Hay muchísimo —protestó Sidda.

—¿Puedes comerte los cangrejos en el columpio? Si prefieres, vamos a la mesa…

—Mamá, no se me ha olvidado cómo se chupan las cabezas de los cangrejos de Luisiana, dondequiera que me siente.

—Toma, un par de servilletas —le dijo Vivi tendiéndole dos grandes cuadrados de lino rosa que llevaba prendidos en el cinturón.

Sidda se puso una en el cuello de la blusa, como un babero, y la otra debajo del plato y empezó a pelar los cangrejos.

—¿No te sientas? —le dijo a su madre, señalándole un sitio a su lado.

—Gracias por ofrecerme un sitio en mi propio columpio —le dijo Vivi en un tono que Sidda no logró definir.

Vivi se sentó, aunque a distancia suficiente para que no se tocaran. Se quedó mirando al frente, a lo lejos, metiéndose una mano por detrás de la espalda. Sidda la oía respirar. Por primera vez, advirtió que no la había visto encender un cigarrillo desde que había llegado.

Temiendo decir lo que no debía, Sidda guardó silencio. Iba pelando los cangrejos y comiéndoselos.

—Están exquisitos.

—Gracias a Dios, los hombres de Luisiana saben guisar —dijo Vivi.

—Pero de sabor menos sofisticado que tu étouffée, por supuesto.

—¿Se aseguró Necie de que la probaras? —le preguntó Vivi.

—Se me había olvidado que la comida podía saber así —le dijo Sidda.

—¿Te pareció realmente buena?

—¿Buena? ¡Mamá, la étouffée que me mandaste con las Ya-yás habría hecho llorar a Paul Prudhomme sobre su cacerola de hierro! A tu lado, no tiene nada que hacer.

—Bueno, gracias. Soy famosa por ese plato, por si se te había olvidado. Me lo enseñó Genevieve Whitman.

—Gracias por mandármelo a Quinault, mamá.

—Lo único que he hecho bien con vosotros ha sido alimentaros —dijo Vivi.

Algo en el tono de Vivi impresionó a Sidda. «Mamá está tan nerviosa como yo», pensó.

—Has hecho muchas más cosas bien que mal —le dijo volviéndose a mirarla.

Vivi no le respondió. Ninguna de las dos sabía cómo continuar.

—Tienes buen aspecto, mamá… Muy bueno.

—Tú estás impresionante —le dijo Vivi—. Creo que has adelgazado.

Sidda sonrió: ese era el mayor de los cumplidos para su madre.

—Yo me he ensanchado. Es de levantar pesas: añade masa. Y de no fumar: añade barritas de Snickers.

—Eres asombrosa con eso de levantar pesas —le dijo Sidda riéndose—. Yo me digo que debería hacerlo, pero nunca lo hago.

—¿Estoy demasiado gorda? —le preguntó Vivi.

Sidda no podría contar las veces que su madre le había formulado esa pregunta. Entonces, por primera vez, pensó que había oído la auténtica pregunta de su madre: «¿Soy demasiado para ti? ¿Debería encoger un poco?».

—No, mamá, no estás demasiado gorda. Justo lo justo. Ni poco ni mucho. De hecho, tienes el tamaño perfecto.

Vivi seguía mirando a lo lejos, los campos apenas iluminados por la luz de la luna.

—Tu padre —dijo Vivi conteniendo las lágrimas— ha sembrado ciento veinte hectáreas de girasoles. Es la segunda cosecha de este año. Ni algodón, ni soja. Girasoles. Ya verás cuando los veas a la luz del día. Dice que es para atraer a los pájaros para cazarlos, pero no ha engañado a nadie. No hacen falta ciento veinte hectáreas de girasoles para atraer a unas cuantas palomas. Además, lo único que hace el día de la cacería de palomas es tomar fotografías.

Vivi respiró hondo antes de continuar.

—Hay un Van Gogh ahí delante, Sidda. Te crees que conoces a un hombre después de vivir con él casi cincuenta años y entonces va y hace una cosa como esta. Por pura belleza.

Vivi empezó a llorar un poquito, pero dio un gran resoplido y se serenó. Se dio unos toquecitos con las yemas de los dedos alrededor de los ojos.

—Verás tú qué ojeras moradas se me van a ver…

Vivi se volvió para que Sidda le viera claramente los ojos oscuros, la piel lechosa ligeramente pecosa, la barbilla entrada en años.

—¡Es mi cumpleaños y puedo llorar si me da la gana! —exclamó luego afectando una vocecita infantil exagerada e irritante. Y después se echó a reír.

Sidda la imitó. ¡Dios, qué gusto daba reírse con su madre otra vez!

—¿Qué te ha empujado a hacerlo? —le preguntó Vivi mirándola—. ¿Por qué has cogido un avión y te has venido hasta aquí?

—Lawanda. Ha sido Lawanda.

Vivi se volvió hacia el otro lado y guardó silencio.

—No habrás quitado nada del álbum, ¿verdad? Ni habrás perdido nada… Porque es un material valiosísimo. Esos tesoros no tienen precio.

—He traído «Los Divinos secretos del clan de las Ya-yás» conmigo, mamá. Está en el coche. Voy a buscarlo ahora mismo.

—No, no te levantes… no hace falta.

Pero Sidda ya se dirigía hacia el coche.

Cuando abrió la portezuela, Vivi vio la frente de su hija, con el ceño fruncido, iluminada por la luz interior del automóvil. Tan hermosa y resuelta, se dijo Vivi, igual que cuando era niña.

Sidda regresó al columpio cargada con el álbum y una cajita envuelta para regalo, que ocultó en el bolsillo de su chaqueta de hilo. Después le tendió el álbum a su madre.

—Lo he llevado a mano conmigo en el avión. No quería que le ocurriera nada. Tu nota decía que te lo devolviera en perfecto estado.

Vivi contempló su álbum, que tenía en el regazo. Acarició el paquete y después se llevó las manos a la boca.

—No era el álbum lo que quería que me devolvieras en perfecto estado —murmuró.

—Madre —le dijo Sidda, sonriente—, tu nota decía expresamente que me demandarías si…

—Eras tú quien tenías que regresar en perfecto estado —susurró Vivi.

—Oh, mamá… —dijo Sidda, casi incapaz de hablar.

Puso una mano sobre el hombro de su madre. Olía el perfume Hovet de Vivi, con sus acordes milagrosamente armonizados de pera y violeta y lirio y vetiver. Por debajo de ese perfume, Sidda distinguía el aroma natural de Vivi, el que emanaba de su piel, de las mismas moléculas que formaban su cuerpo. En el aire nocturno de Luisiana, Sidda volvió a oler el primer aroma que aspiró en su vida.

A la orilla del camino de acceso había un poste telefónico de donde colgaba un farol que difundía una anticuada luz rural. Combinada con las lamparitas navideñas prendidas en torno del columpio, iluminaba la cara de Vivi. Sidda vio las arrugas de su piel madura, casi traslúcida, arrugas formadas por años de ocultar el miedo detrás de su encanto. Vio el valor de su madre, vio su dolor.

Sidda se unió a su madre y perdió la mirada en la lejanía, en los campos donde crecían cientos de girasoles, y pensó: «nunca conoceré plenamente a mi madre, lo mismo que nunca conoceré a mi padre, o a Connor, o a mí misma. He dado palos de ciego. La cuestión no es “conocer” al otro, o “aprender” a amar al otro. La cuestión es, simplemente, esta: ¿cuánta ternura podemos soportar? ¿Qué buenos modales podemos demostrar mientras nos hacemos un hueco a nosotros mismos y a los demás en nuestro corazón?».

En el jardín delantero de la plantación de Pecan Grove, en el corazón de Luisiana, que todavía no había sufrido las primeras heladas del año, Siddalee Walker desistió. Desistió de la necesidad de conocer y desistió de la necesidad de comprender. Sentada junto a su madre, sintió el poder de su fragilidad. Regresaba a casa sin culpa.

Cuando Vivi alargó la mano para coger la suya, Sidda se la dio. Dejaron las manos juntas sobre el columpio, entre las dos. En el mismo momento, ambas bajaron la vista y advirtieron la similitud del color de sus manos, la forma de sus dedos, las venas que transportaban su sangre Ya-yá por sus cuerpos de mujer.

—Ay —suspiró Vivi.

—Ay —suspiró Sidda.

Con esos parcos sonidos fue como si madre e hija intercambiaran el mismo aliento. Después, sin una palabra, empezaron a darse impulso en el suelo con los pies, hasta que el columpio empezó a mecerse suavemente. Nada agitado, solo un leve balanceo, como si el columpio fuera una cuna para la madre y la hija, dos planetas iguales y distintos que vagaran por el espacio en una noche de finales de otoño.

—Quiero darte una cosa —susurró Vivi.

Se metió la mano en el bolsillo del pantalón de seda. Después, cogiendo una mano de Sidda entre las suyas, depositó algo en ella.

Cuando Sidda abrió los dedos, vio un pequeño estuche de joyero, de terciopelo. Levantó la tapa. Dentro refulgía el anillo de brillantes de Vivi, el que su padre le había regalado hacía más de cincuenta años.

—Mi padre me lo regaló cuando cumplí dieciséis años —le dijo Vivi simplemente—. Por poco lo pierdo en una ocasión, pero lo recuperé.

Después, como una sacerdotisa, Vivi sacó la sortija del estuche y se la colocó a su hija en el dedo, con las manos, suaves y manchadas por la edad, temblorosas. Luego, Vivi levantó la mano de Sidda y se la besó. No como se besa la mano a un amante, sino como se besa los deditos a un bebé, porque son tan sonrosados y regordetes, de puro cariño.

Al notar las lágrimas de su madre en la palma de la mano, Sidda se llevó la mano de su madre a los labios y se la besó antes de apretársela contra la mejilla. Entonces se echaron a llorar la dos. Sin sacudir los hombros, sin sollozos audibles, solo con lágrimas rodando por las mejillas, en silencio.

—Gracias, mamá, por todos los secretos divinos que has compartido —le susurró Sidda.

—¿Secretos? —dijo Vivi con voz entrecortada—. ¡Oh, mi amor! Si te refieres a mi álbum de recortes, eso no es nada. Ni siquiera recuerdo la mitad de las tonterías que he guardado en él. Deberías ver lo que no te he mandado. ¡Ahí sí que hay secretos!

Así es mi madre, así mismo, pensó Sidda.

—Te digo yo… —añadió Vivi sin dejar de llorar—, que es un pecado y una vergüenza que hayan dejado de hacer las varitas de belleza Beautiere.

—Sería muy útil para las pecadoras como nosotras, que transgredimos la «Quinta regla de la belleza y la elegancia».

—Mis encantos amorosos se van a deslustrar como demonios.

—Sin brillo, en una cara llena de bolsas e hinchazones —dijo Sidda—. Una chica ya tiene bastantes obstáculos que superar en la campaña del amor.

—Exacto, maldita sea —dijo Vivi.

—Muy bien, ahora me toca a mí —susurró Sidda.

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó la cajita envuelta para regalo que había llevado hasta allá. Antes de entregárselo a su madre, besó levemente el paquete y después se lo puso en la mano.

Vivi rasgó el papel rosa hecho a mano del envoltorio. Del interior de la caja sacó con sumo cuidado un frasquito de cristal del tamaño de un capullo de digital. Era muy antiguo, con el gollete de plata, y jade incrustado en el tapón de rosca. Cautelosamente, Vivi lo abrió y se llevó el frasquito a la nariz para olerlo.

—No es para perfume… Es para otra cosa, ¿verdad?

—Sí, mamá, es para otra cosa.

Vivi ladeó la cabeza, pensando.

—Dímelo.

—Se llama lacrimatorio. Una botellita para guardar lágrimas. Antiguamente era uno de los regalos más valiosos que se le podía hacer a alguien. Significaba amor, significaba que se compartía un dolor y que ese dolor unía.

—Oh, Sidda… Oh, nena…

—Este data de la época victoriana, creo. Lo encontré en Londres hace unos años buscando accesorios en los anticuarios.

—¿Y están tus lágrimas dentro? —le preguntó Vivi.

—Sí, pero hay sitio para más.

Vivi miró a su hija y parpadeó. O, por lo menos, parecía que parpadeara. O que quisiera soltar una lágrima. Porque un instante después, se había puesto el frasquito debajo del ojo derecho y meneaba la cabeza de arriba abajo, intentando echar lágrimas dentro de la botellita.

Sidda se la quedó mirando y se echó a reír.

Vivi también la miró y le sonrió.

—¿De qué te ríes, tonta? Llevaba toda la vida esperando este regalo.

—Ya lo sé —le dijo Sidda llorando y riéndose a la vez—. Ya lo sé.

Entonces Vivi se levantó del columpio, sin quitarse el frasquito de debajo de los ojos, y se puso a dar saltitos. Primero sobre un pie y luego sobre el otro.

Cuando comprendió lo que estaba haciendo su madre, Sidda se puso en pie a brincar también. Primero sobre la pierna derecha y después sobre la izquierda, inclinada para acercar los ojos al lacrimatorio y que sus lágrimas cayeran en él. Vivi, sosteniendo un frasco de lágrimas en la mano, y Sidda, luciendo una sortija empeñada y recuperada después, saltaron y lloraron. Saltaron y lloraron y se rieron, soltando grititos inconexos. Si las hubiera visto alguien, habría pensado que las dos mujeres estaban llevando a cabo una extraña danza tribal. La danza ritual de madres e hijas de la tribu de las divinas Ya-yás, casi extinguida pero aún poderosa. Un antiguo pasaje de lágrimas y brillantes. Brillantes y lágrimas.

Capítulo 32

Era más de la una de la madrugada cuando Sidda y Connor ingresaron en Tante Marie House, sobre el río Cane.

—Parece sacada de una película —susurró Connor mientras ascendían los escalones de la entrada principal de una mansión criolla neoclásica.

El porche estaba sostenido por columnas y el aire era pesado, dulce. El parpadeo de los faroles de gas creaba sombras que danzaban sobre las persianas y las paredes de ladrillo, dándoles la impresión de estar viviendo en otro siglo.

El propietario se presentó como Thomas LeCompte. Condujo a Sidda y Connor a través de un patio ajardinado y por un tramo de escaleras hasta un apartamento en una galería superior, situado en los antiguos pabellones de esclavos, por detrás de su casa. Ya entonces había decidido que no solo conocía a la familia de Sidda, sino que había muchas probabilidades de que los dos estuvieran emparentados.

—En realidad —dijo Thomas cruzando la puerta ventana que comunicaba con la galería superior que daba al jardín—, esa mata de camelias de ahí, una Lady Hume’s Blush, procede de unos brotes que su abuela materna le dio a mi padre. Creo que se llamaba Mary Katherine Bowman Abbott, ¿no es eso? Una jardinera increíble, su abuela. Mi padre también. Estaba loco por las camelias. Cuando se caía una flor, lo llamaba «descabezar». Mi padre me mataría si viera cómo ha podado mi jardinero la joya de su abuela.

En la galería, a su lado, Sidda y Connor admiraron el jardín, una desordenada profusión de begonias y balsaminas en flor y las hojas, grandes y llamativas, del tegue. Les dio la bienvenida el dulce aroma de las buddleias, sus flores blancas brillando en la oscuridad. Rodeado por las enmarañadas matas de tillandsias que pendían de las gigantescas encinas, el jardín estaba cerrado por una tapia de ladrillo, cubierta por las últimas rosas de Montana de la temporada. En el rincón más alejado del jardín había una fuente con su pequeña pila, entre un jaboncillo y un arrayán, con las hojas doradas y rojas de otoño. Los frondosos arriates de camelias, azaleas, rosales de todas clases, salvias y jazmines lo llenaban todo de un modo que apenas se veía el suelo de baldosas rojas del patio.

Sidda contempló el gran arbusto de camelias, cuajado de capullos.

—No sabía que Buggy… que es como llamábamos a mi abuela, fuera tan buena jardinera —dijo Sidda.

—Oh, bueno… esas cosas solo las saben los verdaderos amantes de la jardinería, sabe… —Después se santiguó y murmuró—: Padre, perdóname.

—Esa variedad de camelia es legendaria, Sidda —comentó Connor, que era un verdadero amante de la jardinería—. Una Lady Hume’s Blush de este tamaño es comparable a una perla negra. Nunca pensé que existiera ninguna.

—Bueno, les dejaré que se acuesten —dijo Thomas.

Connor y Sidda le observaron bajar la escalera.

—No puedo creerme que estoy en América —dijo Connor.

—Es que no estás —le contestó Sidda—. Estás en Luisiana. Y estamos a punto de pasar la noche en unos antiguos alojamientos de esclavos reconvertidos, que parecen recién salidos de Southern Living. Me hace sentir un poco culpable. Las desgracias que habrán albergado estas paredes.

Connor echó un vistazo al cuarto de estar, lleno de antigüedades, mullidas alfombras y grabados de Audubon.

—Sí, muchas desgracias. Pero aquí había vida: parejas haciendo el amor, bebés naciendo, gente cantando o llorando. Estas paredes habrán sido testigo de alegrías además de sufrimientos.

Después de derrumbarse en la enorme cama de cuatro columnas, Sidda contó a Connor lo más señalado de su reunión con su madre. No le apetecía mucho hablar, sin embargo. Hicieron el amor intensamente, soñolientos, tierna pero brevemente. Connor le acarició la espalda y se inventó cancioncillas para ella. Algo acerca de un pequeño bulbo que crecía bajo tierra en invierno. Estuvo cantando bajito hasta que se le extinguió la voz y se quedó dormido.

«Si Dios es bueno conmigo, —se dijo Sidda—, a los ochenta años seguiré compartiendo la cama con este hombre».

Al cabo de un momento, Sidda bajó de la cama, con cuidado de no despertar a Connor. Desnuda, cruzó descalza el grueso entarimado de ciprés y bajó al jardín, en la noche cálida y húmeda de Luisiana. Se detuvo ante la camelia, la perla negra de su abuela. Después se acercó a la fuente y metió las manos en el agua. Con los dedos mojados, se tocó los ojos, los labios, los pechos. Respiró, se ofreció clemencia, se concedió perdón. A veces se pueden reclamar los tesoros perdidos.

Capítulo 33

El 25 de octubre, a última hora de la tarde, Siddalee Walker dio el sí a Connor McGill en el campo de girasoles de su padre y con el traje de novia de su madre.

Rodeada por sus padres; sus hermanos con su familia; su hermana Lulu (procedente de París); las Ya-yás; los Petites Ya-yás y su familia; Willetta y su familia; su amiga May Sorenson (recién llegada de Turquía); los padres, un abuelo y dos hermanas de Connor; Wade Coenen (que escoltó a Hueylene y que había reformado y escotado el vestido de novia de Vivi para que Sidda enseñara los hombros); y una hueste de amigos que habían reorganizado su vida para desplazarse a Thornton con una semana tan solo… Siddalee Walker dijo a Connor McGill: «Te querré con ternura del mejor modo que sepa».

Una sobrina de Sidda, Caitlin Walker, de siete años, hija de Baylor, fue la responsable de que todos los niños (y algunos adultos) llevaran trajes de Halloween. Un extraño que se hubiera presentado a la ceremonia podría haberla confundido con una celebración de adoradores paganos ricos, de no ser porque un primo de Teensy estaba tocando Amazing Grace al violín cajun.

En la fiesta de boda, el mismo violinista y el resto de su grupo —Alligator Gris-Gris— tocaron una combinación de cajun y zydeco, mezclada con viejas piezas de los años cuarenta que se habían visto obligados a aprender para ganarse la vida tocando en el circuito de los clubes de campo de Luisiana del sur. Bajo la inmensa encina que Baylor había engalanado con un millón de lucecitas navideñas, Shep Walker supervisaba el cochon de lait, deleitando a los neoyorquinos con unos platos enormes de cerdo asado y arroz silvestre. El marido de Willetta, Chaney, montaba guardia ante un inmenso perol negro lleno de gambas frescas, y la zona de baile estaba rodeada por varias mesas alargadas cubiertas de pan francés, ensaladas y miles de especialidades de Luisiana.

Necie había dispuesto girasoles y zinnias por todas partes y Pequeño Shep atendía una fogata rodeada de balas de heno. El tiempo era perfecto, justo con una chispa de frescor seco en el aire, así que todo el mundo pudo bailar sin sudar demasiado. Fue una fiesta de boda tan alegre e informal como ninguna.

En mitad de la fiesta, cuando todo el mundo había comido, la banda dejó de tocar y el acordeonista anunció un número especial. Dicho lo cual, se hizo a un lado y presentó a las cuatro Ya-yás.

Vivi Abbott Walker se acercó al micrófono, alzó su copa de champán y guiñó un ojo antes de hablar.

—Siddalee, mi amor, esta canción va por ti.

Vivi tomó un saludable trago de champán y luego hizo un gesto a las otras. Entonces, en una armonía Ya-yá a cuatro voces, acompañadas por un violín, el acordeón y el contrabajo, las amigas se pusieron a cantar. No tenían una voz particularmente bonita y a veces desafinaban un poco. Pero cuando abrieron la boca, lo que emitieron era en parte una nana, en parte una canción de amor y en parte una bendición.

Qué largas son las noches desde que te fuiste

Pienso en ti el día entero

amiga mía, amiga mía,

no hay amiga como tú.

Añoro tu voz, el tacto de tu mano

anhelo saber que lo entiendes

amiga mía, amiga mía,

cuánto te echo de menos.

Cuando terminaron la canción, Sidda ya se había reconciliado con el hecho de aparecer en todas las fotos de su boda con largos churretes negros de rímel en la cara de tanto llorar. Cuando su padre se le acercó a prestarle el pañuelo, ella se lo agradeció mucho.

—Cuando me fui a la cama anoche, mamá y las Ya-yás todavía estaban ensayando —le dijo Shep.

—Gracias por criar los girasoles, papá —le dijo Sidda, son-riéndole.

—Ya sabes que es la segunda cosecha de este año. No sé por qué me dio por sembrar girasoles tan tarde. Se han hinchado todos de tomarme el pelo por sembrar flores después de pasarme la vida cosechando rentabilidad hasta la misma puerta de casa. Pero esa era otra época de mi vida. Tenía que alimentaros a todos, compraros coches, mandaros a la universidad. Ahora siembro por otras razones. Pero me alegro de que Con y tú estéis aquí porque parece que hayáis dado una razón de ser a los girasoles. Me impide creer que me he vuelto blando. Hay que cuidar la imagen, sabes…

Sidda le limpió las lágrimas de las mejillas.

—Papá, te quiero tanto…

—Espero que tu matrimonio te salga bien, muñequita. Acaso ahora podamos sentirnos más como una familia, no sé si me entiendes…

—¿No creéis que sería el momento de que el padre de la novia la saque a bailar? —les dijo Vivi. Besó a Sidda y a Shep en la mejilla—. Creo que la familia americana necesita bailar más, ¿no os parece?

Sidda miró a su madre primero y a su padre después.

—Mamá, creo que tienes razón. De hecho, creo que se debería incluir en el programa presidencial.

Mientras la banda iniciaba la música, Vivi le cogió la cara con las dos manos y le dio otro beso. Después cogió a su hija y a su marido de la mano, los emparejó y les dio un empujoncito hacia la pista de baile.

—¡A mover el esqueleto, amorcitos míos!

Entonces Vivi fue en busca de las otras Ya-yás y poco después estaban bailando las cuatro juntas, con los ojos brillantes, las faldas al vuelo.

Después de partir el pastel de boda (horneado por Willetta y decorado por su hija Pearl, con los colores de Halloween), todo el mundo salió a bailar otra vez. Aunque se estaba haciendo tarde y los más pequeños tenían ojos de sueño, nadie quería marcharse de la plantación de Pecan Grove. Nadie quería abandonar la celebración. Así que se quedaron bailando: el vals, el rock, el two-step cajun, el mash-potato, el jitterbug, el fox-trot, el boogy-boogy, hasta quedarse sin aliento.

Encaramada a la luna creciente, la Señora Sagrada contemplaba sonriente a sus hijos imperfectos. Los ángeles que la atendían esa noche sentían una pequeña punzada de deseo por adquirir la forma humana, aunque fuera unos minutos. Querían dejarse llevar por el baile, querían sentir ese peculiar sentimiento humano de pasar una noche perfecta en un mundo imperfecto. Querían probar el sabor salado de las lágrimas, como Sidda, o como Vivi, o como —para ser sinceros— casi todo el mundo, la noche de la boda de Sidda Walker con Connor McGill.

Así ocurre cuando un cordón umbilical de amor fluye de la tierra hacia el cielo y viceversa. Así ocurre algunas veces en el estado de Luisiana, por Halloween, cuando se abre una rendijita en las divisiones entre el cielo y la tierra y se reúnen los espíritus de ambos. Tal vez el alma del hermano gemelo de Sidda, de Jack y Genevieve Whitman se sumaran a la fiesta de aquella noche. Tal vez fueran convocados los pequeños espíritus nonatos del corazón de todos los invitados. Cuando hablaban los bailarines, sin aliento, felices, entre dos piezas, se decían que era una noche encantada. Se decían que se sentían como si les hubieran hechizado.

La Señora Sagrada se limitaba a parpadear ante aquello. Ella solo diría: «Los que saben no hablan; y los que hablan no saben».

Siddalee Walker había vencido la necesidad de comprender, al menos de momento. Solo sentía amor y admiración por el milagro.

Agradecimientos

Mi especial agradecimiento a:

Maurine Holbert-Hogaboom, mi mentora, cuyo cariño, aceptación e inspiración me han enseñado qué grande, qué dulce y qué impetuosa puede ser la maternidad… y la fraternidad.

Terry Gibson, un faro de luz firme y constante.

Diane Reverand, mi editora, que acogió con intuición y entusiasmo a las Ya-yás cuando este libro no era más que un bebé.

Jane Isay, un ángel que apareció espontáneamente y, con gran amabilidad, me ayudó a pulir y estructurar mis ideas.

Donna Lambdin, hermana de Luisiana, y Bob Corbett, que me enseñó el lago Quinault.

Jan Constantine, por sus generosos consejos y su amistad.

Tom Wells, mi querido hermano.

Y a estas personas esenciales:

Randy Harelson, Nancy Chambers Richards, Willie Mae Lowe, Bobby y Althea DeBlieux, Darrel Jamieson, Jennifer Miller, Lori Mitchell, Brenda Peterson, Torie Scott, Barbara Bailey, Brenda Bell y Stanley Farrar, Honi Werner, Steve Coenen, Lynne y Bob Dowdy, Linda Buck, Jane y Gene Crews, Janice Shaw, Libby Anderson, Uli Schoettle, Julia Smith, Barbara Fisher, Sherry Prowda, Colleen Byrum, Jan Short, Karen Haig, Mary Colegrove, Myra Goldberg, Bard Richmond, Jay Morris, Jerry Fulks, Lou Maxon, Meaghan Dowling, David Flora, Marshal Trow, Biblioteca Pública de Bainbridge Island, Bainbridge Island Arts and Humanities Council; The Seaside Institute y su comunidad, y sobre todo Nancy Holmes y Robert y Daryl Davis; Sally y John Renn, Tom y Barbara Schworer, y Lulu (la Judy Holiday de los cocker spaniel, cuya alegre compañía refuerza todos los tópicos). Y a mi extensa familia, cuyo cariño y horrible sentido del humor crearon el entorno donde me he hecho como soy. Sobre todo a mi madre, que me enseñó a nadar.

Nota de la autora

Quiero dar las gracias a Liz Huddle y Burke Walker, que compartieron conmigo su experiencia como directores de escena, ayudándome a crear el personaje de Sidda Walker.

Quedaré siempre agradecida a Adrienne Rich por su libro Of Woman Born, que me inspiró y me preparó para escribir esta novela. Gracias también a Diane Ackerman, cuya habilidad para expresar la belleza del mundo físico me hizo despertar. A Denise Levertov por su poema The Annunciation, que espolea a la Señora Sagrada a mostrarse algunas veces, cuando la luna es propicia.

Le agradezco a Weavings que publicara: Forgiveness: The Name of Love in a Wounded World, un ensayo de Henri Nouwen. También a The Sun, por sus maravillosos Sunbeams, que publicó las citas de Mary Antin y H. L. Mencken que he usado como epígrafe.

Rebecca Wells (nacida el 3 de febrero de 1953 en Alexandria, Louisiana) es una autora, actriz y dramaturga estadounidense.

Asistió a la Universidad Estatal de Luisiana y, después de graduarse, al Instituto Naropa en Boulder, Colorado, donde estudió lenguaje y conciencia con Allen Ginsberg y Choyyam Trungapa Rinpoche, así como actuación, movimiento y voz con miembros del Living Theater. Luego se fue a la ciudad de Nueva York, donde estudió el Método Stanislavski de actuación.

En 1982 se mudó a Seattle, Washington, estableciéndose en la isla de Bainbridge. Actualmente vive en Nashville, Tennessee.