¡Importante!

Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por lo cual no tiene costo alguno. Es una traducción hecha por fans y para fans. Si el libro logra llegar a tu país, te animamos a adquirirlo. No olvides que también puedes apoyar a la autora siguiéndola en sus redes sociales, recomendándola a tus amigos, promocionando sus libros e incluso haciendo una reseña en tu blog o foro.

¡¡Disfrútalo!!

SIGUENOS EN NUESTRAS REDES SOCIALES

Instagram: Team_Fairies

Facebook: Team Fairies

Sinopsis

¿Dónde te ves dentro de cinco años?

Cuando a Dannie Kohan, la abogada de Manhattan, le hacen esta pregunta en la entrevista más importante de su carrera, tiene preparada una respuesta meticulosamente elaborada. Más tarde, tras superar la entrevista y aceptar la propuesta de matrimonio de su novio, Dannie se va a dormir sabiendo que está en el buen camino para lograr su plan de cinco años.

Pero cuando se despierta, se encuentra de repente en un apartamento diferente, con un anillo diferente en el dedo y al lado de un hombre muy diferente. Las noticias de la televisión están de fondo, y ella puede distinguir la fecha que se muestra. Es la misma noche, el 15 de diciembre, pero en 2025, cinco años en el futuro.

Después de una intensísima e impactante noche, Dannie se despierta de nuevo, al borde de la medianoche, en el año 2020. No puede quitarse de la cabeza lo que ha sucedido. Ciertamente, le pareció mucho más que un simple sueño, pero ella no es el tipo de persona que cree en visiones. Esas tonterías solo son encantadoras si provienen de personas de espíritu libre, como su mejor amiga de toda la vida, Bella. Decidida a ignorar la extraña experiencia, la archiva en el fondo de su mente.

Hasta que, cuatro años y medio más tarde, Dannie conoce por casualidad al mismo hombre de su antigua visión.

Rebosante de alegría y desamor, En cinco años es una historia de amor inolvidable que nos recuerda el poder de la lealtad, la amistad y la naturaleza impredecible del destino.

Capítulo 1

Veinticinco. Ese es el número hasta el que cuento todas las mañanas incluso antes de abrir los ojos. Es una técnica de calma meditativa que ayuda a tu cerebro con la memoria, el enfoque y la atención, pero la verdadera razón por la que lo hago es porque ese es el tiempo que le toma a mi novio, David, en levantarse de la cama a mi lado y encender la cafetera, y que yo huela los granos de café.

Treinta y seis. Esos son los minutos que me lleva cepillarme los dientes, ducharme y ponerme tónico, suero, crema, maquillaje y un traje para el trabajo. Si me lavo el cabello, son cuarenta y tres.

Dieciocho. Ese es el camino al trabajo en minutos desde nuestro apartamento en Murray Hill hasta la Calle 47 Este, donde se encuentra el bufete de abogados Sutter, Boyt y Barn.

Veinticuatro. Esa es la cantidad de meses que creo que deberías estar saliendo con alguien antes de mudarte con él.

Veintiocho. La edad adecuada para comprometerse.

Treinta. La edad adecuada para casarse.

Mi nombre es Dannie Kohan. Y creo en vivir por números.

—Feliz Día de Entrevista —dice David cuando entro en la cocina. Hoy. 15 de diciembre. Llevo puesto una bata de baño, el cabello recogido en una toalla. Todavía está en pijama, y su cabello castaño tiene una cantidad significativa de canas para alguien que aún no ha pasado de los treinta, pero me gusta. Lo hace parecer digno, particularmente cuando usa anteojos, lo que hace a menudo.

—Gracias —le digo. Envuelvo mis brazos alrededor de él, beso su cuello y luego sus labios. Ya me lavé los dientes, pero David nunca tiene aliento matutino. Nunca. Cuando empezamos a salir, pensé que se levantaba de la cama antes que yo para poner un poco de pasta de dientes allí, pero cuando nos mudamos juntos, me di cuenta de que era su estado natural. Se despierta de esa manera. No se puede decir lo mismo de mí.

—El café está listo.

Me mira de reojo, y mi corazón tira de la expresión de su cara, la forma en que se arruga cuando está tratando de prestar atención, pero no tiene sus lentes de contacto todavía.

Toma una taza y luego sirve en ella. Voy al refrigerador y, cuando me da la taza, le agrego una cucharada de crema. Mate de café, avellana. David piensa que es un sacrilegio, pero lo compra para complacerme. Este es el tipo de hombre que es. Crítico, y generoso.

Tomo la taza de café y me siento en el rincón de nuestra cocina que da a la Tercera Avenida. Murray Hill no es el vecindario más glamoroso de Nueva York, y tiene mala reputación (todos los niños judíos de fraternidad y hermandad en el área de los tres estados se mudan aquí después de la graduación. El estilo urbano promedio es una sudadera de Penn), pero no hay ningún otro lugar en la ciudad donde podríamos permitirnos un apartamento de dos habitaciones con una cocina completa en un edificio con portero, y entre los dos, ganamos más dinero al que tiene derecho un par de jóvenes de veintiocho años.

David trabaja en finanzas como banquero de inversiones en Tishman Speyer, un conglomerado inmobiliario. Soy una abogada corporativa. Y hoy tengo una entrevista en el mejor bufete de la ciudad. Wachtell. La meca. El pináculo. La sede mitológica que se encuentra en una fortaleza negra y gris en la Calle 52 Oeste. Los mejores abogados del país trabajan ahí. La lista de clientes es insondable; representan a todo el mundo: Boeing. ING. AT&T. Todas las grandes fusiones empresariales, los acuerdos que determinan las vicisitudes de nuestros mercados globales se producen entre sus paredes.

Quería trabajar en Wachtell desde que tenía diez años y mi padre solía llevarme a la ciudad para almorzar en Serendipity y una sesión matinal. Pasábamos por delante de todos los grandes edificios de Times Square y luego insistía en que fuéramos hasta el número 51 de la Calle 52 Oeste para poder contemplar el edificio de la CBS, donde Wachtell tiene históricamente sus oficinas desde 1965.

—Vas a arrasar hoy, cariño —dice David. Estira los brazos por encima de la cabeza, revelando un trozo de estómago. David es alto y larguirucho. Todas sus camisetas son demasiado pequeñas cuando se estira, a lo cual le doy la bienvenida—. ¿Estás lista?

—Por supuesto.

Cuando surgió esta entrevista, pensé que era una broma. Un cazatalentos que me llama desde Wachtell, sí, claro. Bella, mi mejor amiga, - y la proverbial rubia voluble obsesionada con las sorpresas, - debió haberle pagado a alguien. Pero no, era de verdad. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz querían entrevistarme. Hoy, 15 de diciembre. Marqué la fecha en mi agenda en Sharpie. Nada iba a borrar esto.

—No olvides que vamos a cenar para celebrar esta noche —dice David.

—No sabré si conseguí el trabajo hoy —le digo—. No es así como funcionan las entrevistas.

—¿En serio? Entonces, explícamelo. —Está coqueteando conmigo. David es muy coqueto. No lo pensarías, la mayor parte del tiempo usa sus camisas abotonadas hasta arriba, pero tiene una mente genial e ingeniosa. Es una de las cosas que más amo de él. Fue una de las cosas que primero me atrajo de él.

Le levanto las cejas y él se relaja. 

—Por supuesto que conseguirás el trabajo. Está en tu plan.

—Agradezco tu confianza.

No lo presiono, porque sé lo que es esta noche. David es terrible con los secretos y un mentiroso aún peor. Esta noche, en este, el segundo mes de mis veintiocho años, David Andrew Rosen me va a proponer matrimonio.

—¿Dos cucharadas de cereal, medio plátano? —él pide. Me está extendiendo un cuenco.

—Los días grandes son días de bagel1 —digo—. Pescado blanco. Tú sabes.

Antes de enterarnos de un caso importante, siempre me detengo en Sarge’s en la Tercera Avenida. Su ensalada de pescado blanco rivaliza con la del centro de Katz, y la espera, incluso con una fila, nunca es de más de cuatro minutos y medio. Me deleito con su eficiencia.

—Asegúrate de traer chicle —dice David, deslizándose a mi lado. Agito los ojos y tomo un sorbo de café. Baja dulce y tibia.

—Llegarás tarde —le digo. Me acabo de dar cuenta. Debería haberse ido hace horas. Trabaja en horario de mercado. Se me ocurre que hoy puede que no vaya a la oficina. Quizás todavía tenga que recoger el anillo.

—Pensé en despedirte. —Da la vuelta a su reloj. Es un Apple. Se lo compré por nuestro segundo aniversario, hace cuatro meses—. Pero debería irme. Iba a hacer ejercicio.

David nunca hace ejercicio. Tiene una membresía mensual de Equinox. Creo que la ha usado tal vez dos veces en dos años y medio. Es delgado por naturaleza y, a veces, corre los fines de semana. El gasto desperdiciado es un punto de discordia entre nosotros, así que no lo menciono esta mañana. No quiero que nada se interponga en el camino de hoy, y ciertamente no tan temprano.

—Claro —digo—. Me voy a preparar.

—Pero tienes tiempo. —David me atrae hacia él y mete una mano en el cuello de mi bata. Dejo que se demore por uno, dos, tres, cuatro…

—Pensé que llegabas tarde. Y no puedo desconcentrarme.

Él asiente. Me besa. Lo consigue. 

—En ese caso, duplicaremos esta noche —dice.

—No me tomes el pelo. —Le pellizco los bíceps.

Mi teléfono celular está sonando donde está enchufado en mi mesita de noche en el dormitorio, y sigo el ruido. La pantalla se llena con una foto de una diosa shiksa de ojos azules y cabello rubio sacando la lengua de lado a la cámara. Bella. Estoy sorprendida. Mi mejor amiga solo se despierta antes del mediodía si ha estado despierta toda la noche.

—Buenos días —le digo—. ¿Dónde estás? No en Nueva York.

Ella bosteza. Me la imagino estirándose en una terraza junto al mar, con un kimono de seda amontonándose a su alrededor.

—No en Nueva York. París —dice.

Bueno, eso explica su capacidad para hablar a esta hora. 

—¿Pensé que te ibas esta noche? —Tengo su vuelo en mi teléfono: UA 57. Sale de Newark a las 6:40 pm

—Me fui temprano —dice ella—. Papá quería cenar esta noche. Solo para quejarse de mamá, claramente. —Hace una pausa y la escucho estornudar—. ¿Qué vas a hacer hoy?

¿Ella sabe lo de esta noche? David se lo habría dicho, creo, pero ella también es mala guardando secretos, - especialmente de mí.

—Gran día de trabajo y luego vamos a cenar.

—Claro. Cena —dice ella. Ella definitivamente lo sabe.

Pongo el teléfono en altavoz y sacudo mi cabello. Me tomará siete minutos secarlo. Miro el reloj: 8:57 am. Tengo mucho tiempo. La entrevista no es hasta las once.

—Casi te llamo hace tres horas.

—Bueno, eso habría sido temprano.

—Pero aun así contestarías —dice ella—. Lunática.

Bella sabe que dejo mi teléfono encendido toda la noche.

Bella y yo hemos sido mejores amigas desde que teníamos siete años. Yo, una linda chica judía de la línea principal de Filadelfia. Ella, princesa franco-italiana cuyos padres le organizaron una fiesta de cumpleaños número trece lo suficientemente grande como para detener cualquier bat mitzvá en seco. Bella es mimada, voluble y más que un poco mágica. No soy solo yo. Dondequiera que va, la gente cae a sus pies. Es la más fácil de amar y da amor libremente. Pero también es frágil. Una membrana de piel se extiende tan finamente sobre sus emociones que siempre amenaza con estallar.

La cuenta bancaria de sus padres es grande y de fácil acceso, pero su tiempo y atención no lo son. Al crecer, prácticamente vivía en mi casa. Siempre fuimos nosotras dos.

—Bells, tengo que irme. Tengo esa entrevista hoy.

—¡Así es! ¡Watchman!

—Wachtell.

—¿Qué vas a llevar?

—Probablemente un traje negro. Siempre llevo un traje negro. —Ya estoy repasando mentalmente mi armario, a pesar de que he tenido el traje elegido desde que me llamaron.

—Qué emocionante —dice inexpresivamente, y me la imagino arrugando su pequeña nariz como si acabara de oler algo desagradable.

—¿Cuándo vuelves? —pregunto.

—Probablemente el martes —dice ella—. Pero no lo sé. Renaldo podría encontrarse conmigo, en cuyo caso iríamos a la Riviera por unos días. No lo pensarías, pero es genial en esta época del año. No hay nadie alrededor. Tienes todo el lugar para ti.

Renaldo. Hace tiempo que no oigo su nombre. Creo que fue antes que Francesco, el pianista, y después de Marcus, el cineasta. Bella siempre está enamorada, siempre. Pero sus romances, aunque intensos y dramáticos, nunca duran más de unos pocos meses. Rara vez, si es que alguna vez, llama a alguien su novio. Creo que el último podría haber sido cuando estábamos en la universidad. ¿Y qué hay de Jacques?

—Diviértete —digo—. Envíame un mensaje de texto cuando aterrices y envíame fotos, especialmente de Renaldo, para mis archivos, ya sabes.

—Sí, mamá.

—Te amo —le digo.

—Te amo más.

Me seco el cabello con secador y lo mantengo suelto, pasando una plancha sobre la línea del cabello y las puntas para que no se encrespe. Me puse pequeños aretes de perlas que mis padres me regalaron para mi graduación universitaria, y mi reloj Movado favorito que David me compró para Hanukkah el año pasado. Mi traje negro elegido, recién salido de la tintorería, cuelga en la parte trasera de la puerta de mi armario. Cuando me lo pongo, agrego una camisa roja y blanca con volantes debajo, en honor a Bella. Una pequeña chispa de detalle, o vida, como ella diría.

Vuelvo a la cocina y doy una vuelta. David ha progresado poco o nada en vestirse o irse. Definitivamente se está tomando el día libre. 

—¿Qué pensamos? —le pregunto.

—Estás contratada —dice. Me pone una mano en la cadera y me da un ligero beso en la mejilla.

Le sonrío. 

—Ese es el plan —digo.

♠♠♠

Como era de esperar, Sarge’s está vacío a las 10 am, es un lugar de tránsito matutino, por lo que solo me toma dos minutos y cuarenta segundos conseguir mi bagel de pescado blanco. Me lo como caminando. A veces me pongo de pie junto a la mesa del mostrador de la ventana. No hay taburetes, pero suele haber espacio para guardar mi bolso.

La ciudad se viste de gala para las fiestas. Las farolas encendidas, las ventanas congeladas. Hace menos un grado, prácticamente templado para los estándares invernales de Nueva York. Y aún no ha nevado, lo que hace que caminar con tacones sea muy sencillo. Hasta aquí todo bien.

Llego a la sede de Wachtell a las 10:45 am. Mi estómago comienza a trabajar en mi contra y tiro el resto del bagel. Eso es todo. Por lo que he trabajado los últimos seis años. Bueno, de verdad, en lo que he trabajado durante los últimos dieciocho años. Cada examen de preparación para el SAT, cada clase de historia, cada hora de estudio para el LSAT. Las incontables noches hasta las 2 de la mañana. Cada vez que un compañero me regañaba por algo que no hice, cada vez que un compañero me regañaba por algo que sí hice, cada esfuerzo me ha estado conduciendo y preparándome, para este momento.

Saco un chicle. Respiro hondo y entro al edificio.

La Calle 51 Oeste 52 es gigante, pero sé exactamente por qué puerta debo entrar y en qué mostrador de seguridad debo registrarme (la entrada en 52, el mostrador justo enfrente). He ensayado esta cadena de eventos tantas veces en mi cabeza, como un ballet. Primero la puerta, luego el pivote, luego un desfile a la izquierda y una rápida sucesión de pasos. Uno dos tres, uno dos tres…

Las puertas del ascensor se abren al piso treinta y tres y respiro. Puedo sentir la energía, como un caramelo en la vena, mientras miro a la gente entrando y saliendo de las salas de conferencias con puertas de vidrio como extras en el programa Suits, contratados para hoy, para mí, solo para mi placer visual. El lugar está en pleno auge. Tengo la sensación de que podrías entrar aquí a cualquier hora, cualquier día de la semana, y esto es lo que verías. La medianoche del sábado, domingo a las 8 am. Es un mundo fuera de tiempo, que funciona con su propio horario.

Esto es lo que quiero. Esto es lo que siempre quise. Estar en un lugar que no se detiene ante nada. Estar rodeada por el ritmo de la grandeza.

—¿Señorita Kohan? —Una mujer joven me saluda donde estoy. Lleva un vestido tubo de Banana Republic, sin chaqueta. Es recepcionista. Lo sé, porque todos los abogados deben llevar traje en Wachtell—. Justo por aquí.

—Muchas gracias.

Ella me guía por la planta. Veo las esquinas, las oficinas a la vista. Vidrio y madera y cromo. El ruido ruido ruido del dinero. Me lleva a una sala de conferencias con una larga mesa de caoba. Sobre esta hay un vaso de agua y tres vasos. Tomo esta información sutil y reveladora. Habrá dos socios aquí para la entrevista, no uno. Está bien, por supuesto, está bien. Conozco lo que hay hacia adelante y hacia atrás. Prácticamente podría dibujarles un plano de sus oficinas. Tengo esto.

Dos minutos se extienden a cinco minutos que se extienden a diez. La recepcionista se fue hace mucho tiempo. Estoy pensando en servirme un vaso de agua cuando se abre la puerta y entra Miles Aldridge. Primero en su clase en Harvard. Revista de derecho de Yale. Y socio principal de Wachtell. Es una leyenda y ahora está en la misma habitación que yo. Inhalo.

—Señorita Kohan —dice—. Me alegro que pudiera hacer que esta cita funcione.

—Naturalmente, Señor Aldridge —digo—. Es un placer conocerlo.

Me mira enarcando las cejas. Está impresionado de que sepa su nombre a simple vista. Tres puntos.

—¿Empezamos? —Me hace un gesto para que me siente, y lo hago. Nos sirve a cada uno un vaso de agua. El otro está ahí, intacto—. Entonces —dice—. Vamos a empezar. Cuéntame un poco sobre ti.

Trabajo con las respuestas que he practicado, perfeccionado y esculpido durante los últimos días. De Filadelfia. Mi padre tenía un negocio de iluminación y, cuando no tenía ni diez años, le ayudaba con los contratos en la trastienda. Para poder clasificar y archivar a gusto, tenía que leer en ellos un poco, y me enamoré de la organización, de la forma en que el lenguaje -la verdad pura de las palabras- era innegociable. Era como la poesía, pero poesía con resultado, poesía con significado concreto, con poder de acción. Supe que eso era lo que quería hacer. Estudié Derecho en Columbia y me gradué como segunda de mi clase. Trabajé como secretaria en el Distrito Sur de Nueva York antes de aceptar la realidad de lo que siempre había sabido, que quería ser una abogada de empresa. Quería ejercer un tipo de derecho que tiene mucho en juego, es dinámico, increíblemente competitivo y, sí, me ofrece la oportunidad de ganar mucho dinero.

¿Por qué?

Porque es para lo que nací, para lo que me he entrenado y lo que me ha llevado aquí hoy, al lugar donde siempre supe que estaría. Las puertas doradas. Su sede.

Revisamos mi currículum, punto por punto. Aldridge es sorprendentemente minucioso, lo que me beneficia, ya que me da más tiempo para expresar mis logros. Me pregunta por qué creo que encajaría bien, hacia qué tipo de cultura laboral gravito. Le digo que cuando bajé del ascensor y vi todo el movimiento sin fin, todo el bullicio frenético, me sentí como en casa. No es una hipérbole, puede decirlo. Él se ríe.

—Es agresivo —dice—. Y no tiene fin, como dices. Muchos giran hacia fuera.

Cruzo las manos sobre la mesa.

—Se lo puedo asegurar —le digo—. Eso no será un problema aquí.

Y luego me hace la pregunta proverbial. Para el que siempre te preparas porque siempre preguntan:

¿Dónde te ves en cinco años?

Inspiro y luego le doy mi respuesta hermética. No solo porque la he practicado, lo que sí he hecho. Pero porque es verdad. Lo sé. Siempre lo hago.

Trabajaré aquí, en Wachtell, como asociado senior. Seré la más solicitada en mi año en casos de fusiones y adquisiciones. Soy increíblemente minuciosa e increíblemente eficiente; soy como un cuchillo X-ACTO. Seré socio menor.

¿Y fuera del trabajo?

Estaré casada con David. Viviremos en Gramercy Park, en el parque. Tendremos una cocina que nos encanta y suficiente espacio en la mesa para dos computadoras. Iremos a los Hamptons todos los veranos; los Berkshires, ocasionalmente, los fines de semana. Cuando no esté en la oficina, por supuesto.

Aldridge está satisfecho. Lo he convencido, puedo decirlo. Nos damos la mano y la recepcionista está de regreso, llevándome a través de las oficinas y los ascensores que me llevan una vez más a la tierra de los mortales. El tercer vaso fue solo para despistarme. Buen tiro.

Después de la entrevista me dirijo al centro, a Reformation, una de mis tiendas de ropa favoritas en SoHo. Me tomé el día libre del trabajo y solo es la hora del almuerzo. Ahora que la entrevista ha terminado, puedo centrar mi atención en esta noche, en lo que viene.

Cuando David me dijo que había hecho una reserva en la Sala Arcoíris, supe de inmediato lo que significaba. Habíamos hablado de comprometernos. Sabía que sería este año, pero pensé que habría sucedido el verano pasado. Las vacaciones son una locura y el invierno es la época más ocupada de David en el trabajo. Pero él sabe cuánto amo la ciudad iluminada, así que sucederá esta noche.

—Bienvenida a Reformation —dice la vendedora. Lleva pantalones negros de pierna ancha y un jersey de cuello alto blanco ajustado—. ¿En qué te puedo ayudar?

—Me comprometo esta noche —digo—. Y necesito algo que ponerme.

Parece confundida por medio segundo, y luego su rostro se ilumina.

—¡Que interesante! —ella dice—. Miremos alrededor. ¿Qué estás pensando?

Llevo toneladas de ropa al vestuario. Faldas y vestidos de talle bajo y un pantalón de crepé rojo con una camisola suelta a juego. Me pongo primero el conjunto rojo y, cuando lo hago, es perfecto. Dramático, pero con clase. Serio, pero con un poco de ventaja.

Me miro en el espejo. Extiendo la mano.

Hoy, pienso. Esta noche.

1 Un bagel es un pan elaborado tradicionalmente de harina de trigo y que suele tener un agujero en el centro. Antes de ser horneado se cocina en agua brevemente, dando como resultado un pan denso con una cubierta exterior ligeramente crujiente. El bagel se originó en Polonia.

Capítulo 2

La Sala Arcoíris está ubicada en el sexagésimo quinto piso del 30 Rockefeller Plaza. Cuenta con una de las vistas de restaurante más altas de Manhattan, y desde sus magníficas ventanas y terrazas se puede ver el edificio Chrysler y el Empire State flotando entre el horizonte de la ciudad. David sabe que soy una fanática de las vistas. En una de nuestras primeras citas, me llevó a un evento en la parte superior del Museo Metropolitano de Arte. Estaban mostrando algunas piezas de Richard Serra en el techo, y la luz del sol hacía que las gigantes esculturas de bronce parecieran estar en llamas. Eso fue hace dos años y medio, y nunca olvidó cuánto lo amé.

La Sala Arcoíris generalmente está cerrada solo para eventos privados, pero abren su comedor durante la semana para seleccionar clientes. Debido a que Tishman Speyer, donde trabaja David, es propietario y administra la Habitación Arcoíris y los bienes raíces subyacentes, estas reservas primero se ponen a disposición de los empleados. Por lo general, son imposibles de conseguir, pero para una propuesta…

David me recibe en el Bar SixtyFive, un salón de cócteles adyacente al restaurante. Las terrazas ahora están cubiertas, por lo que, aunque al alcanzar temperaturas gélidas en el exterior, la gente aún puede aprovechar la magnífica vista.

Bajo la apariencia de David “viniendo de la oficina” decidimos encontrarnos allí. No estaba en casa cuando volví a cambiarme, y solo puedo asumir que estaba haciendo recados de última hora o dando un paseo para calmar los nervios.

David lleva un traje, azul marino, con una camisa blanca y una corbata rosa y azul. En la Sala Arcoíris es, por supuesto, una chaqueta requerida.

—Te ves muy guapo —le digo.

Me quito el abrigo y se lo entrego, dejando al descubierto mi conjunto rojo del camión de bomberos. Audaz, para mí, en color. Él silba.

—Y tú te ves increíble —dice. Le entrega mi abrigo a un portero que pasa—. ¿Quieres una bebida?

Juega con su corbata y, comprendo, por supuesto, que está nervioso. Es entrañable. Además, parece estar sudando en la línea del cabello. Definitivamente caminó hasta aquí.

—Claro —digo.

Nos acercamos sigilosamente a la barra. Pedimos dos copas de champán. Brindamos. David solo me mira con los ojos muy abiertos. 

—Al futuro —digo.

David bebe medio vaso. 

—¡No puedo creer que no haya preguntado! —dice. —Se roza los labios con el dorso de la mano—. ¿Cómo te fue?

—Le atiné. —Dejé mi vaso, triunfante—. Honestamente era mantequilla. No podría haber ido mejor. Aldridge fue quien me entrevistó.

—No jodas. ¿Cuál es su marco de tiempo?

—Dijo que me avisarían el martes. Si consigo el trabajo, empezaría después de las vacaciones.

David toma otro sorbo. Pone su mano en mi cintura y aprieta. 

—Estoy tan orgulloso de ti. Un paso más cerca.

Ese plan de cinco años que le expresé a Aldridge no es solo mío, es nuestro. Se nos ocurrió a los seis meses de salir, cuando era obvio que esto entre nosotros era serio. David dejará la banca de inversión y comenzará a trabajar en un fondo de cobertura: más oportunidades para obtener mucho dinero, menos burocracia corporativa. Ni siquiera discutimos sobre dónde queremos vivir, siempre ha sido Gramercy para los dos. El resto fue una negociación fluida. Nunca llegamos a un callejón sin salida.

—En efecto.

—Señor Rosen, su mesa está lista.

Hay un hombre de frac blanco a nuestras espaldas, que nos acompaña fuera del bar, por el pasillo y en el salón de baile.

Solo he visto la Sala Arcoíris en películas, pero es magnífica, verdaderamente el lugar perfecto para comprometerse. Las mesas redondas están puestas elegantemente en gradas alrededor de una pista de baile circular, donde un candelabro deslumbrante cuelga sobre su cabeza. Los rumores son que la pista de baile gira, un círculo giratorio en el centro de la sala. Arreglos florales ornamentales, que recuerdan a una boda, salpican el comedor. Hay un aire festivo del viejo mundo. Mujeres en pieles. Guantes. Diamantes. El olor a buen cuero.

—Es hermoso —respiro.

David me aprieta a su lado y me besa en la mejilla. 

—Estamos celebrando —dice.

Un servidor me sostiene una silla. Me siento. Sacan una servilleta blanca con una floritura y la colocan sobre mi regazo.

Las notas lentas y suaves de Frank Sinatra flotan sobre el comedor. Un cantante canturrea en la esquina.

—Esto es demasiado —digo. Lo que quiero decir es que es perfecto. Es exactamente correcto. Él lo sabe. Por eso es él.

No diría que soy una romántica, exactamente. Pero creo en el romance, es decir, creo en llamar para preguntar sobre una cita en lugar de enviar mensajes de texto, y flores después del sexo, y Frank Sinatra en un compromiso. Y la ciudad de Nueva York en diciembre.

Volvemos a pedir champán, esta vez una botella. Momentáneamente, mi pecho hace tictac por lo que costará esta noche.

—No lo pienses —dice David, leyéndome. Amo eso de él. Que siempre sabe lo que estoy pensando, porque siempre estamos en la misma página.

Las burbujas llegan. Fresco, dulce y crujiente. Nuestras segundas copas bajan fácilmente.

—¿Deberíamos bailar? —David me pregunta.

En el suelo, veo a dos parejas balanceándose al son de All the Way.

A través de los años buenos o malos, y durante todos los años intermedios…

De repente, creo que David puede tomar el micrófono. Puede que lo haga público. No es una persona que llame la atención, por naturaleza, pero tiene confianza y no le teme a las exhibiciones públicas. Estoy desconcertada ante esta posibilidad. Del anillo que llega a mi soufflé de chocolate y él se arrodilla para que todo el mundo lo vea.

—¿Tú quieres bailar? —le pregunto.

David odia bailar. Tengo que arrastrarlo a las bodas. Él piensa que no tiene ritmo, y tiene razón, pero tan pocos chicos tienen ritmo que realmente no importa. No hay movimientos incorrectos para Pretty Young Thing excepto sentarse.

—¿Por qué no? —dice—. Estamos aquí.

Me ofrece su mano y la tomo. Mientras bajamos los escalones hacia la rotonda, la canción cambia. It Had to Be You.

David me toma en brazos. Las otras dos parejas, mayores, sonríen con aprobación.

—Sabes —dice David que —te amo.

—Lo sé —digo—. Quiero decir, será mejor que lo hagas.

¿Es esto? ¿Es aquí cuando lo suelta?

Pero sigue moviéndome, lentamente alrededor de la rotonda giratoria. Termina la canción. Algunas personas aplauden. Regresamos a nuestros asientos. Me siento, de repente, decepcionada. ¿Podría estar equivocada?

Ordenamos. Ensalada simple. Langosta. Vino. El anillo no está posado en la garra de la langosta ni se ahoga en un vaso de Burdeos.

Ambos movemos nuestra comida en nuestros platos con encantadores tenedores de plata, apenas comiendo. David, por lo general hablador, tiene dificultades para concentrarse. Más de una vez golpea y endereza su vaso de agua. Solo hazlo, quiero decirle. Yo diré que sí. Quizás debería deletrearlo con tomates cherry.

Finalmente llega el postre. Soufflé de chocolate, crème brûlée, pavlova. Ha pedido uno de todo, pero no hay ningún anillo adherido a ninguna de sus tapas empolvadas. Cuando miro hacia arriba, David se ha ido. Porque tiene la caja en sus manos, justo al lado de mi asiento, donde se arrodilla.

—David.

Él niega con la cabeza. 

—Por una vez no hables, ¿de acuerdo? Déjame hacer esto.

La gente que nos rodea murmura y se calla. Algunas de las mesas circundantes tienen teléfonos dirigidos a nosotros. Incluso la música baja.

—David, hay gente mirando. —Pero estoy sonriendo. Finalmente.

—Dannie, te amo. Sé que ninguno de los dos es una persona especialmente sentimental y que no te digo estas cosas mucho, pero quiero que sepas que nuestra relación no es sólo parte de un plan para mí. Creo que eres extraordinaria y quiero construir esta vida contigo. No porque seamos iguales, sino porque encajamos, y porque cuanto más tiempo pasa, más no puedo imaginar mi vida sin ti

—Sí —digo.

Él sonríe. 

—Creo que tal vez deberías dejarme hacer la pregunta.

Alguien cercano estalla en carcajadas.

—Lo siento —digo—. Por favor, pregunta.

—Danielle Ashley Kohan, ¿quieres casarte conmigo?

Abre la caja y dentro hay un diamante de talla cojín flanqueado por dos piedras triangulares engastadas en una simple banda de platino. Es moderno, limpio, elegante. Es exactamente yo.

—Puedes responder ahora —me dice.

—Sí —digo—. Absolutamente. Sí.

Se acerca y me besa, y el comedor estalla en aplausos. Escucho el chocar de las copas, los ooh y aah de buena voluntad generosa de los clientes circundantes.

David saca el anillo de la caja y lo desliza en mi dedo. Se necesita un segundo para que llegue sobre mi nudillo, mis manos están hinchadas por el champán, pero cuando lo hace, se queda allí como si siempre hubiera estado allí.

Un camarero aparece de la nada con una botella de algo. 

—Felicitaciones del chef —dice—. ¡Felicidades!

David vuelve a sentarse. Sostiene mi mano sobre la mesa. Me maravillo con el anillo, girando mi palma hacia adelante y hacia atrás a la luz de las velas.

—David —le digo—. Es espectacular.

Él sonríe. 

—Te queda tan bien.

—¿Escogiste esto?

—Bella ayudó —dice—. Me preocupaba que arruinara la sorpresa. La conoces, es terrible ocultándote cualquier cosa.

Yo sonrío. Aprieto su mano. Tiene razón en eso, pero no necesito decírselo. Eso es lo que pasa con las relaciones: no es necesario decirlo todo. 

—No tenía idea —le digo.

—Lamento que haya sido tan público —dice, haciendo un gesto a nuestro alrededor—. No pude resistirme. Este lugar prácticamente lo está rogando.

—David —le digo. Lo miro. Mi futuro esposo—. Quiero que sepas que sufriría diez propuestas públicas más si eso significara casarme contigo.

—No, no lo harías —dice—. Pero puedes convencerme de cualquier cosa, y es una de las cosas que amo de ti.

♠♠♠

Dos horas después estamos en casa. Hambrientos y bebiendo champán y vino, nos agachamos alrededor de la computadora y pedimos comida tailandesa de Spice en línea. Somos nosotros. Gasta setecientos dólares en la cena, vuelve a casa para comer arroz frito de ocho dólares. No quiero que eso cambie nunca.

Quiero ponerme pantalones de chándal, como de costumbre, pero algo me dice que no lo haga, esta noche no, todavía no. Si fuera diferente, alguien más, Bella, por ejemplo, tendría lencería para ponerme. Habría comprado algo esta semana. Me pondría un sujetador y ropa interior a juego y me quedaría junto a la puerta. Que se joda el pad thai. Pero entonces probablemente no estaría comprometida con David en este momento.

No somos grandes bebedores, y el champán y el vino nos han afectado a los dos. Me acerco más al sofá. Pongo mis pies en el regazo de David. Aprieta el arco de mi pie, amasando el lugar tierno con el que mis talones no son amables. Siento que el zumbido de mi estómago sube hacia mi cabeza, hasta que mis ojos se cierran como persianas. Bostezo. En un minuto me quedo dormida.

Capítulo 3

Me despierto lentamente. ¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? Me doy la vuelta y miro el reloj de la mesita de noche: 10:59 pm. Estiro las piernas. ¿David me llevó a la cama? Las sábanas se sienten frescas y crujientes a mi alrededor, y pienso en solo cerrar los ojos de nuevo y volver a dormirme, pero luego me perdería esto, nuestra noche de compromiso, y los obligo a abrirse. Todavía tenemos más champán para beber y necesitamos tener sexo. Eso es algo que debes hacer la noche en que te comprometes. Bostezo, parpadeo, y luego me siento, mi respiración sale de mi cuerpo rápidamente. Porque no estoy en nuestra cama. Ni siquiera estoy en nuestro apartamento. Llevo un vestido formal, rojo, con pedrería en el escote. Y estoy en un lugar en el que nunca he estado antes.

Podría decirte que creo que estoy soñando, pero no es así, en realidad no. Puedo sentir mis piernas y mis brazos y el latido frenético de mi propio corazón inquieto. ¿Fui secuestrada?

Observo lo que me rodea. Al mirar más allá, me doy cuenta que estoy en un apartamento tipo loft. La cama en la que estoy está pegada a las ventanas del piso al techo que parecen orientarme… ¿Ciudad de Long Island? Miro hacia afuera, desesperada por alguna imagen de anclaje. Y luego veo el Empire State, emergiendo del agua en la distancia. Estoy en Brooklyn, pero ¿dónde? Puedo ver el horizonte de la ciudad de Nueva York al otro lado del río y, a la derecha, el puente de Manhattan. Lo que significa que estoy en Dumbo; debo ser. ¿David me llevó a un hotel? Veo un edificio de ladrillo rojo al otro lado de la calle con una puerta de granero marrón. Hay una fiesta adentro. Puedo ver flashes de cámara y muchas flores. Quizás una boda.   

El apartamento no es gigante, pero da la ilusión de espacio. Dos sillas de terciopelo azul están colocadas frente a una mesa de café de vidrio y acero. Una cómoda naranja se posa a los pies de la cama y las coloridas alfombras persas hacen que el espacio abierto se sienta acogedor, aunque un poco desordenado. Hay tuberías y vigas de madera a la vista y una impresión en la pared. Es una tabla optométrica que dice: ERA JOVEN, NECESITABA EL DINERO.

¿Dónde diablos estoy?

Lo escucho antes de verlo. Él llama:

—¿Estás despierta?

Me congelo. ¿Debería esconderme? ¿Huir? Veo una gran puerta de acero, al otro lado del apartamento, en la dirección de donde viene la voz. Si salgo, podría abrirla antes…

Da la vuelta a la esquina de lo que debe ser la cocina. Está vestido con pantalones de vestir negros y una camisa a rayas azules y negras, desabrochada en la parte superior.

Mis ojos se agrandan. Quiero gritar; podría.

El extraño bien vestido se me acerca y salto al otro lado de la cama, junto a las ventanas.

—Oye —dice—. ¿Estás bien?

—¡No! —digo—. No, no lo estoy.

Él suspira. No parece sorprendido por mi respuesta. 

—Te quedaste dormida. —Se pasa la mano de un lado a otro por la frente. Noto que tiene una cicatriz, torcida, sobre su ojo izquierdo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Me he metido en una esquina tan lejos que prácticamente me empujo contra las ventanas.

—Vamos —dice.

—¿Me conoces?

Dobla una rodilla sobre la cama. 

—Dannie —dice—. ¿De verdad me estás preguntando eso?

El conoce mi nombre. Y hay algo en la forma en que lo dice que me hace hacer una pausa, tomar un respiro. Lo dice como lo dijo antes.

—No lo sé —digo—. No sé dónde estoy.

—Fue una buena noche —dice—. ¿No es así?

Miro mi vestido. Me doy cuenta, por primera vez, de que es uno que ya tenía. Mi mamá y yo lo compramos con Bella en un viaje de compras hace tres años. Bella tiene el mismo en blanco.

—Sí —le digo, sin siquiera pensar. Como si lo supiera. Como si estuviera ahí. ¿Qué está sucediendo?

Y ahí es cuando veo la televisión. Ha estado prendida todo este tiempo, el volumen bajo. Está colgada en la pared opuesta a la cama y reproduce las noticias. En la pantalla hay un pequeño gráfico con la fecha y la hora: 15 de diciembre de 2025. Un hombre con un traje azul está parloteando sobre el clima, una nube de nieve se balancea detrás de él. Intento respirar.

—¿Qué? —Él dice—. ¿Quieres que la apague?

Niego con la cabeza. La respuesta es automática y lo miro mientras se acerca a la mesa de café y agarra el control remoto. Mientras avanza, se desabrocha la camisa.

—Advertencia meteorológica para la costa este mientras una nevada se dirige hacia nosotros. Posibilidad de quince centímetros durante la noche, con acumulación continua hasta el domingo.

2025. No es posible; por supuesto que no lo es. Cinco años…

Debe ser una especie de broma. Bella. Cuando éramos más jóvenes, solía hacer cosas así todo el tiempo. Una vez, para mi undécimo cumpleaños, descubrió cómo llevar un pony a mi patio trasero sin que mis padres lo supieran. Nos despertamos con él jugando con el columpio.

Pero incluso Bella no podía obtener una fecha y hora falsas en la televisión nacional. ¿O sí? ¿Y quién es este chico? Dios mío, David.

El hombre del apartamento se da vuelta. 

—Oye —dice—. ¿Tienes hambre?

Ante su pregunta, mi estómago retumba. Apenas comí en la cena y donde sea que esté, en cualquier universo paralelo con David, el Pad Thai ciertamente no ha llegado todavía.

—No —digo.

Ladea la cabeza hacia un lado. 

—Parece que sí.

—No tengo hambre —insisto—. Yo solo. Necesito…   

—Un poco de comida —dice. Él sonríe. Me pregunto cuánto se abren las ventanas.

Me acerco lentamente a la cama.

—¿Quieres cambiarte primero? —me pregunta.

—Yo no… —Empiezo, pero no sé cómo terminar la frase porque no sé dónde estamos. Donde incluso encontraría ropa.   

Lo sigo hasta un armario. Es un vestidor, justo al lado de la alcoba del dormitorio. Hay hileras de bolsos y zapatos y ropa colgada, organizados por colores. Lo sé de inmediato. Este es mi armario. Lo que significa que este es mi apartamento. Yo vivo aquí.

—Me mudé a Dumbo —digo en voz alta.

El hombre se ríe. Y luego abre un cajón cerca del centro del armario y saca un par de pantalones deportivos y una camiseta y mi corazón se detiene. Son suyos. Él también vive aquí. Estamos… juntos.

David.

Me tambaleo hacia atrás y corro hacia el baño. Lo encuentro a la izquierda de la sala de estar. Cierro la puerta y le echo el pestillo. Me salpico un poco de agua fría en la cara. 

—Piensa, Dannie, piensa.

Dentro del baño están todos los productos que amo. Crema corporal Abba y champú de aceite de árbol de té. Me aplico un poco de suero MyChelle en el rostro, reconfortada por el olor, la familiaridad.

En la parte de atrás de la puerta cuelga una bata de baño con mis iniciales, una que he tenido desde siempre. Además, hay un par de pantalones de pijama negros con cordón y una vieja sudadera de Columbia. Me quito el vestido. Me pongo los dos.

Me paso un poco de aceite de rosa mosqueta por los labios y abro la puerta.

—Tenemos pasta o… ¡pasta! —el hombre llama desde la cocina.   

Lo primero es lo primero, necesito averiguar el nombre de este tipo.

Su cartera.

David y yo tenemos una división de sesenta y cuarenta en lo que respecta a nuestras finanzas, según la discrepancia de ingresos entre nosotros. Decidimos esto después de mudarnos juntos y no lo hemos cambiado desde entonces. Nunca he mirado dentro de su billetera, excepto por un desafortunado incidente que involucró un nuevo cuchillo y su tarjeta de seguro.

—Pasta suena bien —digo.

Vuelvo cerca de la cama, donde sus pantalones cuelgan medio de una silla, arrastrándose hasta el suelo. Miro hacia la cocina y reviso los bolsillos. Saco su billetera. Cuero viejo, marca indistinguible. Lo hojeo.

No levanta la vista al llenar una olla con agua.

Saco dos tarjetas de visita. Una a una tintorería. La otra una tarjeta perforada de Stumptown.

Entonces encuentro su licencia. Aaron Gregory, treinta y tres años. Su licencia es del estado de Nueva York, mide metro ochenta y tiene ojos verdes.

Dejo todo donde lo encontré.

—¿Quieres salsa roja o pesto? —pregunta desde la cocina.

—¿Aaron? —Lo intento.

Él sonríe. 

—¿Sí?

—Pesto —digo.

Camino hacia la cocina. Es 2025, un hombre que nunca conocí es mi novio y vivo en Brooklyn.

—Pesto es lo que yo también quería.

Me siento en el mostrador. Hay taburetes de madera de cerezo con respaldos de alambre que no reconozco y que no me gustan especialmente.

Lo examino. Es rubio, con ojos verdes y una mandíbula que lo hace parecer uno de los superhéroes Chris2. Es atractivo. Demasiado atractivo para mí, para ser totalmente honesta contigo, y evidentemente, basado en su apariencia y su nombre, no es judío. Siento que mi estómago se retuerce. ¿Esto es lo que será de mí en cinco años? ¿Estoy saliendo con un Adonis dorado en el loft de un artista? Dios mío, ¿lo sabe mi madre?

El agua hierve y vierte la pasta en la olla. El vapor sube y da un paso atrás, secándose la frente.

—¿Sigo siendo abogada? —pregunto de repente.

Aaron me mira y se ríe. 

—Por supuesto —dice—. ¿Vino?

Asiento, exhalando un suspiro de alivio. Así que algunas cosas se han desviado, pero no todas. Puedo trabajar con esto. Solo tengo que encontrar a David, averiguar qué sucedió y volveremos al negocio. Sigo siendo abogada. Aleluya.

Cuando los fideos están cocidos, los escurre y los vuelve a meter en la olla con el pesto y el parmesano, y de repente me mareo por el hambre. Todo en lo que puedo pensar ahora es en la comida.

Aaron toma dos copas de vino de un armario y se mueve con destreza por la cocina. Mi cocina. Nuestra cocina.

Me sirve un vaso de tinto y me lo pasa por encima del mostrador. Es robusto. Un Brunello, tal vez. No es algo que normalmente compraría.

—La cena está servida.

Aaron me entrega un cuenco gigante humeante de espaguetis y pesto, y antes que vuelva a la mesa, me estoy metiendo un bocado en la boca. Se me ocurre, a mitad de un bocado, que todo esto podría ser una especie de juego científico del gobierno y que él podría estar envenenándome, pero tengo demasiada hambre para detenerme o preocuparme.

La pasta es deliciosa, tibia y salada, y no levanto la vista hasta dentro de cinco minutos. Cuando lo hago, me está mirando.

Me limpio la boca con la servilleta. 

—Lo siento —le digo—. Siento que no he comido en años.

Él asiente y empuja su plato hacia atrás. 

—Así que ahora tenemos dos opciones. Podemos simplemente emborracharnos o podemos emborracharnos y jugar Scattergories.

Me encantan los juegos de mesa, lo que, por supuesto, él sabría. David es más un tipo de cartas. Me enseñó a jugar al Bridge y al Rummy. Él piensa que los juegos de mesa son infantiles, y que si jugamos algo deberíamos fortalecer nuestras vías cerebrales, lo que hacen tanto Bridge como Rummy.

—Emborracharnos —le digo.

Aaron me da un apretón cariñoso en el brazo. Siento que su mano todavía está ahí cuando la suelta. Hay algo extraño aquí. Algún tirón extraño. Alguna emoción que comienza a expandirse en la habitación, llena los rincones.

Aaron remata nuestras copas de vino. Dejamos nuestros platos donde se sientan en la encimera. ¿Ahora qué? Y luego me doy cuenta que va a querer meterse en la cama. Este novio mío, va a querer tocarme. Puedo sentirlo.

Me dirijo directamente a una de las sillas de terciopelo azul y tomo asiento. Me mira de reojo. Eh.

De repente se me ocurre algo. Miro mi mano, presa del pánico. Ahí, en mi dedo, hay un anillo de compromiso. Es un diamante canario solitario con pequeñas piedras alrededor. Es vintage y caprichoso. No es el anillo que David me dio esta noche. No es nada que nunca elegiría. Sin embargo, aquí está, en mi dedo.

Mierda. Mierda. Mierda. Mierda.

Salto de la silla. Camino por el apartamento. ¿Debería irme? ¿A dónde iría? ¿A mi antiguo lugar? Quizás David todavía esté allí. Pero ¿cuáles son las probabilidades? Probablemente esté viviendo en Gramercy con una esposa que no esté loca. Quizás si le cuento lo que está pasando, sabrá cómo solucionarlo. Me perdonará por lo que sea que hice para traernos aquí, yo en este apartamento con un extraño y él al otro lado del puente. Es el mejor solucionador de problemas. Él lo resolverá.

Me levanto y me dirijo hacia la puerta. Necesito salir de aquí. Para escapar de cualquier sentimiento que esté inundando esta habitación. ¿Dónde guardo mis abrigos?

—Oye —dice Aaron—. ¿A dónde vas?

Piensa rápido. 

—Sólo a la tienda —digo.

—¿La tienda?

Aaron se levanta y se acerca a mí. Luego me pone las manos en la cara. Justo contra las mejillas. Sus manos están frías, y por un momento la temperatura cambia y el movimiento me sorprende y hago un movimiento para retroceder, pero él me mantiene en su lugar.

—Quédate. Por favor, no te vayas ahora mismo.

Me mira y sus ojos son líquidos, abiertos. Así que esto es lo que este tipo tiene conmigo. Este sentimiento. Es… es nuevo y familiar a la vez. Es pesado. Se siente a nuestro alrededor. Y a mi pesar, quiero hacerlo… Quiero quedarme.      

—Está bien —susurro. Debido a que su piel todavía está en la mía y sus ojos todavía me miran, y aunque no entiendo por qué me he comprometido a pasar mi vida con este hombre, sé que la cama que compartimos tiene mucha acción. Porque… esto es grande. Siento su resonancia en mi cuerpo, las reverberaciones de algún tipo de maremoto sísmico. Afuera, el cielo gira.   

Se dirige hacia la cama, sosteniendo mi mano, y yo lo sigo. El vino ha comenzado a hacerme sentir lánguida. Quiero estirarme. 

Me poso en el borde de la cama.

—Cinco años —murmuro.

Aaron solo me mira. Se sienta contra las almohadas. 

—Oye —dice—. ¿Puedes venir aquí?

Pero no es una pregunta, no realmente, no en la medida en que solo tenga una respuesta retórica.

Mantiene los brazos abiertos y extendidos, y me acomodo en la cama. Puedo sentirlo, este tirón en mis extremidades, como si fuera una marioneta tirada de manera desigual hacia adelante, hacia él.

Dios me ayude, dejo que me abrace. Me atrae hacia él y siento su aliento cálido cerca de mi mejilla.

Su cara se acerca. Aquí vamos, me va a besar. ¿Lo voy a dejar? Pienso en eso, en David y en los musculosos brazos de este Aaron. Pero antes que pueda sopesar los pros y los contras y llegar a una conclusión sólida, sus labios están sobre los míos.

Aterrizan suavemente y él los sostiene allí, con delicadeza, como si supiera, como si estuviera dejando que me acostumbre a él. Y luego usa su lengua para abrir mi boca lentamente.

Ay, Dios mío.

Me estoy derritiendo. Nunca sentí nada como esto. No con David, no con Ben, el único otro chico con el que salí en serio, ni siquiera con Anthony, la aventura de estudios en el extranjero que tuve en Florencia. Esto es algo completamente diferente. Besa y toca como si estuviera dentro de mi cerebro. Quiero decir, estoy en el futuro, tal vez él lo esté.

—¿Estás segura de que estás bien? —me pregunta, y yo respondo acercándolo más.

Enrosca sus manos debajo de mi sudadera y luego se quita antes de que me dé cuenta, el aire frío golpea mi piel desnuda. ¿No estoy usando sujetador? No llevo sujetador. Se inclina y se lleva uno de mis pezones a la boca.

Esto es una locura. Estoy loca. He perdido la cabeza.

Se siente tan bien.

El resto de la ropa la quita. Desde algún lugar, una estratosfera diferente, escucho el claxon de un auto, el retumbar de un tren, la ciudad continúa.

Me besa más fuerte. Nos ponemos en horizontal rápidamente. Todo se siente increíble. Sus manos trazan las curvas de mi estómago, su boca en mi cuello. Nunca he tenido una aventura de una noche hasta este momento, pero esto tiene que contar, ¿verdad? Nos conocimos hace apenas una hora y ahora estamos a punto de tener sexo.

No puedo esperar para contarle a Bella sobre esto. A ella le encantará. Lo hará… pero ¿y si nunca regreso? ¿Qué pasa si este chico es solo mi prometido ahora y no un extraño y ni siquiera puedo compartir los detalles de este salvaje y…      

Presiona su pulgar hacia abajo en el pliegue de mi cadera, y todos los pensamientos sobre el tiempo y el espacio escapan por la ventana ligeramente agrietada.

—Aaron —le digo.

—Sí.

Él rueda encima de mí, y luego mis manos encuentran los músculos de su espalda, las grietas de sus huesos, como un terreno, anudado, de madera y paz. Me arqueo contra él, este hombre que es un extraño, pero de alguna manera algo completamente diferente. Sus manos ahuecan mi rostro, corren por mi cuello, se envuelven alrededor de mi caja torácica. Su boca es urgente y busca contra la mía. Mis dedos agarran sus hombros. Lentamente, y de repente, olvido dónde estoy. Todo de lo que soy consciente son de los brazos de Aaron envueltos con fuerza a mi alrededor.

2 Hace referencia a la cantidad de actores atractivos con nombre Chris en el universo Marvel

Capítulo 4

Me despierto con una sacudida, agarrándome el pecho.

—Oye, oye —dice una voz familiar—. Estas despierta.

Miro hacia arriba para ver a David de pie junto a mí, con un tazón de palomitas de maíz en una mano. También sostiene una botella de agua, no exactamente el vino que estaba bebiendo. ¿Solo bebiendo? Miro mi cuerpo, todavía completamente vestida con mi conjunto rojo de Reformation.  ¿Qué demonios acaba de pasar?

Me apresuro a sentarme. Estoy de vuelta en el sofá. David está ahora en su sudadera de torneo de equipo de ajedrez y pantalones deportivos negros. Estamos en nuestro apartamento.

—Pensé que podrías estar fuera de combate —dice David—. Y te perderías nuestra gran noche. Sabía que esa segunda botella nos vendría bien. Ya tomé dos Advil, ¿quieres un poco? —Deja las palomitas de maíz y el agua y se inclina para besarme—. ¿Deberíamos llamar a nuestros padres ahora o mañana? Sabes que todos deben estar impacientes. Se lo dije a todos de antemano.

Analizo lo que está diciendo. Estoy congelada. Debe haber sido un sueño, pero si lo es… ¿cómo puede ser? Estaba, hace apenas tres minutos, en la cama con alguien llamado Aaron. Nos estábamos besando y sus manos estaban sobre mí, y estábamos teniendo el sexo más intenso de mi vida. Soñé que me acosté con un extraño. Siento la necesidad de tocar mi cuerpo, de confirmar mi realidad física. Pongo mis manos en cada codo y sostengo mis brazos contra mi pecho.   

—¿Estás bien? —pregunta David. Ha salido del momento jovial y me está mirando fijamente.

—¿Cuánto tiempo estuve dormida? —le pregunto.

—Aproximadamente una hora —dice. Algo se le ocurre. Se inclina más hacia mí. La proximidad de su cuerpo se siente como una intrusión—. Oye, escucha, vas a conseguir ese trabajo. Puedo decir que estás estresada por eso y tal vez esto fue demasiado para que sucediera en un día, pero no hay forma que no te contraten. Eres la candidata perfecta, Dannie.

Tengo ganas de preguntarle ¿qué trabajo?

—Llegó la comida —dice, recostándose—. Lo metí en la nevera. Conseguiré platos.

Niego con la cabeza. 

—No tengo hambre.

David me mira con asombro. 

—¿Cómo es eso posible? Me dijiste que estabas débil de hambre, como hace una hora. —Se pone de pie y entra en la cocina, ignorándome. Abre el refrigerador y empieza a sacar recipientes. Pad Thai. Pollo al curry. Arroz frito—. Todos tus favoritos —dice—. ¿Caliente o frío?

—Frío —digo. Acerco la manta a mi alrededor.

David regresa balanceando los recipientes en platos. Empieza a quitar las tapas y huelo las especias agridulces y picantes.

—Tuve el sueño más loco —le digo. Quizás si hablo de ello tenga sentido. Tal vez si lo dejo todo aquí, fuera de mi cerebro—. Yo solo… No puedo evitarlo. ¿Estaba hablando en sueños?   

David amontona unos fideos en un plato y agarra un tenedor. 

—No. No lo creo. Me duché un poco, ¿así que tal vez? —Se mete un bocado gigante de Pad Thai en la boca y mastica. Algunos fideos sueltos migran al suelo—. ¿Fue una pesadilla?

Pienso en Aaron. 

—No —digo—. Quiero decir, no exactamente.

David traga. 

—Bien. Tu mamá llamó dos veces. No estoy seguro de cuánto tiempo podremos detenerla. —David baja el tenedor y me rodea con el brazo—. Pero tenía algunos planes para nosotros solos esta noche.

Mis ojos se lanzan a mi mano. El anillo, el de la derecha, está de vuelta en mi dedo. Yo exhalo.

Mi teléfono empieza a zumbar.

—Bella de nuevo —dice David, algo cansado.

Me levanto del sofá, agarro el teléfono y me lo llevo al dormitorio.

—Voy a hacer circular la noticia —me llama David.

Cierro la puerta detrás de mí y atiendo la llamada. 

—Bells.

—¡Esperé despierta! —Hay ruido donde ella está, el sonido de la gente llena el teléfono, ella está de fiesta. Ella se ríe, su voz es una cascada de música—. ¡Estás comprometida! ¡Felicidades! Te gusta el anillo ¡Cuéntamelo todo!

—¿Sigues en París? —Le pregunto.

—¡Sí! —ella dice.

—¿Cuándo vendrás a casa?

—No estoy segura —dice ella—. Jacques quiere ir a Cerdeña por unos días.

Ah, Jacques. Jacques ha vuelto. Si Bella se despertara cinco años en el futuro en un apartamento diferente, probablemente ni siquiera parpadearía.

—¿En diciembre?

—Se supone que es tranquilo y romántico.

—Pensé que ibas a la Riviera con Renaldo.

—Bueno, se fue, y luego Jacques envió un mensaje de texto diciendo que estaba en la ciudad y listo. ¡Nuevos planes!

Me siento en mi cama. Miro a mi alrededor. Las sillas grises con mechones que compré con mi primer cheque de pago en Clarknell, la cómoda de roble que fue heredada del lugar de mis padres. Las lámparas de baquelita que David trajo de su apartamento de soltero en Turtle Bay.

Veo la extensión de ese loft en Dumbo. Las sillas de terciopelo azul.

—Oye —digo—. Tengo que decirte algo un poco loco.

—¡Cuéntamelo todo! —grita a través del teléfono, y la imagino dando vueltas en medio de una pista de baile, en el tejado de algún hotel parisino, con Jacques tirando de su cintura.

—No estoy segura de cómo explicarlo. Me quedé dormida y… no estaba soñando. Juro que estaba en este apartamento y este tipo estaba allí. Fue tan real. Como si realmente hubiera ido allí. ¿Alguna vez te ha pasado algo así?   

—¡No, cariño, vamos al Marais!

—¿Qué?

—Lo siento, todos en la multitud están absolutamente hambrientos, y prácticamente hay luz. Llevamos décadas de fiesta. Así que espera, ¿fue como un sueño? ¿Lo hizo en la terraza o en el restaurante? —Escucho una explosión de sonido y luego una puerta se cierra, retirándose al silencio.

—Oh, el restaurante —digo—. Te lo contaré todo cuando regreses.

—¡Estoy aquí, estoy aquí! —ella dice.

—No lo estas —le digo, sonriendo—. Mantente a salvo, ¿de acuerdo?

Puedo verla poniendo los ojos en blanco. 

—¿Sabes que los franceses ni siquiera tienen una palabra para seguridad?

—Eso no es ni remotamente cierto —digo—.  Beaucoup. —Es prácticamente una de las pocas palabras en francés que conozco.

—Aun así —dice ella—. Desearía que te divirtieras más.

—Me divierto —digo.

—Déjame adivinar. David ahora está viendo CNN Live y estás usando una mascarilla. ¡Te acabas de comprometer!

Toco mi mejilla con mis dedos. 

—Aquí solo piel seca.

—¿Cómo estuvo la entrevista de trabajo? —ella pregunta—. No lo olvidé, solo lo olvidé temporalmente.

—Fue genial, honestamente. Creo que lo tengo.

—Por supuesto que lo tienes. No conseguirlo requeriría una ruptura en el universo que no estoy segura que sea científicamente posible.

Siento que se me encoge el estómago.

—Brunch para emborracharnos cuando regrese —dice. La puerta se abre de nuevo y el ruido vuelve a entrar a través del teléfono. La escucho besar a alguien dos veces.

—Sabes que odio el brunch —digo.

—Pero me amas.

Ella cuelga, en un torbellino de ruido.

David entra en el dormitorio con el cabello revuelto. Se quita las gafas y se frota el puente de la nariz.

—¿Estás cansada? —me pregunta.

—No realmente —digo.

—Sí, yo tampoco. —Se sube a la cama. Me alcanza. Pero no puedo. No ahora.

—Solo voy a buscar un poco de agua —digo—. Demasiado champán. ¿También quieres un poco de agua?

—Seguro. —Bosteza—. ¿Me haces un favor y enciendes la luz?

Me levanto y enciendo el interruptor de la luz. Camino de regreso a la sala de estar. Pero en lugar de verter un vaso de agua, me acerco a las ventanas. La televisión está apagada y está oscuro, pero las calles están inundadas de luz. Miro hacia abajo. La Tercera Avenida está ocupada incluso ahora, pasada la medianoche. Hay gente afuera, riendo y gritando. Rumbo a los bares de nuestra juventud: Joshua Tree, Mercury Bar. Bailarán con música de los noventa que son demasiado jóvenes para conocer realmente, hasta bien entrada la mañana. Me quedo ahí durante mucho tiempo. Las horas parecen pasar. Las calles se callan hasta convertirse en un susurro neoyorquino. Para cuando vuelvo al dormitorio, David está profundamente dormido.

Capítulo 5

Consigo el trabajo; por supuesto que sí. Me llaman una semana después y me lo ofrecen, una fracción por debajo de mi salario actual. Lo discuto, y para el 8 de enero les daré mi aviso de dos semanas. David y yo nos mudamos a Gramercy. Sucede un año después, casi hasta el día. Encontramos un estupendo subarrendamiento sin amueblar en el edificio que siempre hemos admirado.

—Nos quedaremos hasta que se abra algo para comprar —me dice David. Un año después se abre algo para comprar y lo compramos.

David comienza a trabajar en un fondo de cobertura iniciado por su ex-jefe en Tishman. Me ascienden a asociado senior.

Pasan cuatro años y medio. Inviernos y otoños y veranos. Todo va de acuerdo con el plan. Todo. Excepto que David y yo no nos casamos. Nunca fijamos una fecha. Decimos que estamos ocupados, y lo estamos. Decimos que no lo necesitamos hasta que queramos tener hijos. Decimos que queremos viajar. Decimos que lo haremos cuando sea el momento adecuado, y nunca lo es. Su papá tiene problemas cardíacos un año, nos mudamos al siguiente. Siempre hay razones, y también buenas, pero ninguna es la razón. La verdad es que cada vez que nos acercamos, pienso en esa noche, esa hora, ese sueño, ese hombre. Y el recuerdo me detiene antes de empezar.

Después de esa noche, fui a terapia. No podía dejar de pensar en esa hora. El recuerdo era real, como si lo hubiera vivido. Sentí que me estaba volviendo loca y por eso, no quería hablar con nadie, ni siquiera con Bella. ¿Qué iba a decir? ¿Me desperté en el futuro? ¿Dónde tuve sexo con un extraño? Lo peor es que Bella probablemente me creería.

Sé que se supone que los terapeutas deben ayudarte a descubrir cualquier locura que persista en tu cerebro y luego ayudarlo a deshacerse de ella. Así que la semana siguiente fui a ver a alguien en el Upper West Side. Muy recomendable. En Nueva York, los mejores psiquiatras están en el Upper West Side.

Su oficina era luminosa y amigable, aunque un poco estéril. Había una planta gigante. No pude averiguar si era falsa o no. Nunca la toqué. Estaba al otro lado del sofá, detrás de su silla, y habría sido imposible llegar.

Dra. Christine. Una de esos profesionales que usa su nombre con su título para parecer más identificable. No lo es. Llevaba tiras de Eileen Fisher: ropa de cama, sedas y algodones hilados tan excesivamente que ni siquiera tenía idea de cuál era su forma. Quizás tenía sesenta años.

—¿Qué te trae hoy? —me preguntó.

Estuve en terapia una vez, después de la muerte de mi hermano. Un fatal accidente por conducir ebrio hace quince años que hizo que la policía se presentara en nuestra casa a la 1:37 de la mañana. Él no era el que estaba al volante. Estaba en el asiento del pasajero. Lo primero que escuché fueron los gritos de mi madre.

Mi terapeuta me hizo hablar sobre él, nuestra relación, y luego dibujar cómo pensé que podría haber sido el accidente, lo que parecía condescendiente para un niño de doce años. Fui por un mes, tal vez más. No recuerdo mucho, excepto que después mi mamá y yo paramos a tomar un helado, como si tuviera siete y no casi trece. A menudo no quería ninguno, pero siempre obtenía dos bolas de chispas de chocolate con menta. Se sintió importante seguir el juego en ese momento y durante mucho tiempo después.

—Tuve un sueño extraño —dije—. Quiero decir, me pasó algo extraño.

Ella asintió. Parte de la seda se deslizó. 

—¿Quieres contármelo?

Lo hice. Le expresé que David y yo nos habíamos comprometido, que había bebido demasiado champán, que me había quedado dormida y que me había despertado en el 2025 en un apartamento extraño con un hombre que nunca había conocido antes. Dejé fuera que me acosté con él.

Me miró durante mucho tiempo una vez que dejé de hablar. Me hizo sentir incómoda.

—Cuéntame más sobre tu prometido.

Me sentí aliviada de inmediato. Sabía a dónde se dirigía con esto. No estaba segura acerca de David y, por lo tanto, mi subconsciente proyectaba una especie de realidad alternativa en la que no estaba sujeta a las cargas de lo que acababa de comprometer al comprometerme.

—Es genial —le dije—. Llevamos juntos más de dos años. Es muy motivado y amable. Es un buen partido.

Entonces sonrió, Dra. Christine. 

—Eso es maravilloso —dijo—. ¿Qué crees que diría sobre esta experiencia que estás describiendo?

No se lo dije a David. No pude, obviamente. ¿Qué diría yo posiblemente? Pensaría que estoy loca y tendría razón.

—¿Probablemente diría que fue un sueño y que estoy estresada por el trabajo?

—¿Sería eso cierto?

—No lo sé —dije—. Es por eso por lo que estoy aquí.

—Me parece —dijo—. Que no estás dispuesta a decir que esto fue solo un sueño, pero no estás segura de lo que significaría si no lo fuera.

—¿Qué más podría ser? —Realmente quería saber a dónde iba con esto.

Ella se reclinó en su silla. 

—Una premonición, tal vez. Un viaje psicosomático.

—Esas son solo otras palabras para los sueños.

Ella se rio. Tenía una bonita risa. La seda resbaló de nuevo. 

—A veces suceden cosas inexplicables.

—¿Cómo qué?

Ella me miró. Nuestro tiempo se acabó.

Después de nuestra sesión, me sentí extrañamente mejor. Al entrar ahí, pude ver todo el asunto por lo que era: una locura. Podría darle todo el extraño sueño. Ahora era su problema. No mío. Podía archivarlo con todos sus divorcios, incompatibilidades sexuales y problemas maternos. Y durante cuatro años y medio lo dejé allí.

Capítulo 6

Es un sábado de junio y me reuniré con Bella para el brunch. No nos hemos visto en casi dos meses, que es el periodo más largo que hemos pasado, incluida su estadía en Londres de 2015, cuando se “mudó” a Notting Hill durante seis semanas para pintar. Me han enterrado en el trabajo. El trabajo es genial e imposible. No es difícil, imposible. Hay una semana de trabajo cada día. Siempre estoy atrasada. Veo a David durante cinco minutos, tal vez, todos los días, cuando uno de nosotros se despierta somnoliento para abrazar al otro. Al menos estamos en el mismo horario. Ambos estamos trabajando por una vida que queremos y tendremos. Gracias a Dios nos entendemos.

Hoy está lloviendo. Ha sido una primavera húmeda, esta de 2025, así que no es fuera de lo común, pero pedí algunos vestidos nuevos y esperaba usar uno. Bella siempre llama a mi estilo “conservador” porque el noventa por ciento de las veces estoy en traje, y pensé que la sorprendería con algo inesperado hoy. Sin suerte. En cambio, me pongo unos vaqueros, una camiseta blanca de Madewell y mi gabardina Burberry y mis botas de lluvia hasta el tobillo. La temperatura dice dieciocho grados. Suficiente para sudar con una capa superior, pero congelarse sin una. 

Nos reuniremos en Buvette, un pequeño café francés en West Village al que hemos estado yendo durante años. Tienen los mejores huevos y croque monsieur del planeta, y su café es fuerte y rico. Ahora mismo, necesito un cuarto de galón.

Además, es uno de los lugares favoritos de Bella. Conoce a todos los camareros. Cuando teníamos veintitantos años, ella iba allí a dibujar.

Termino tomando un taxi porque no quiero llegar tarde, aunque sé que Bella se retrasará quince minutos. Bella llega crónicamente de quince a veinte minutos tarde a donde quiera que vaya.

Pero cuando llego, ella ya está ahí, sentada en la ventana de los dos techos.

Está vestida con un vestido floral largo y suelto que está mojado en los bordes (con un metro setenta no es lo suficientemente alta para eso) y una chaqueta de terciopelo carmesí. Su cabello está suelto y cae a su alrededor en mechones, como carretes de lana. Ella es hermosa. Cada vez que la veo, me recuerda cuánto.

—Esto no puede estar sucediendo —digo—. ¿Me ganaste?

Ella se encoge de hombros, sus arracadas de oro rebotan contra su cuello. 

—No podía esperar a verte. —Se levanta de la silla y me da un fuerte abrazo. Huele a ella. Árbol de té y lavanda, un toque de canela.

—Estoy mojada —grito, pero no me suelto. Se siente bien—. Yo también te extrañé. 

Pongo el paraguas debajo de la silla y me pongo la gabardina en la espalda. Por dentro hace más frío de lo que pensaba. Froto mis manos juntas.

—Pareces mayor —dice ella.

—Vaya, gracias.

—Eso no es lo que quiero decir. ¿Café?

Asiento con la cabeza.

Levanta su taza al camarero. Viene aquí con mucha más frecuencia que yo. Su casa está a tres cuadras de distancia, en la esquina de Bleecker y Charles, un piso de una casa de piedra rojiza que su papá le compró hace dos años. Son tres dormitorios, impecablemente decorados con su colorido, bohemio-y-ni-siquiera-pensé-en-esto-pero-se-ve-hermoso perfecto estilo.

—¿Qué está haciendo el querido Dave esta mañana? —Ella pregunta.

—Fue al gimnasio —digo, abriendo mi servilleta.

—¿El gimnasio?

Me encojo de hombros. 

—Eso es lo que él dijo.

Bella abre la boca para decir algo, pero la cierra de nuevo. A ella le agrada David. O al menos, creo que lo hace. Sospecho que le gustaría que estuviera con alguien más aventurero, alguien que tal vez me empuje un poco más fuera de mi zona de confort. Pero de lo que no se da cuenta, o de lo que convenientemente olvida, es que ella y yo no somos la misma persona. David es adecuado para mí y las cosas que quiero para mi vida.

Entonces digo:

—Cuéntamelo todo. ¿Cómo va el trabajo en la galería? ¿Cómo estuvo Europa?

Hace cinco años, Bella hizo una exhibición de su obra de arte en una pequeña galería en Chelsea llamada Oliander. El espectáculo se agotó y ella hizo otro. Luego, hace dos años, Oliander, el propietario, quiso vender el lugar y acudió a ella. Usó su fondo fiduciario para comprarlo. Pinta menos de lo que solía, pero me gusta que tenga algo de estabilidad en su vida. La galería ha significado que ya no puede desaparecer, al menos no durante semanas.

—Casi agotamos las entradas para el programa Depreche —dice—. Estoy tan desanimada que te lo perdieras. Fue espectacular. Mi favorito por mucho. —Bella dice eso de cada artista que muestra. Siempre es lo mejor, lo más grande y lo más divertido que ha tenido. La vida es una escalera mecánica ascendente—. El negocio va tan bien que estoy pensando en contratar a otra Chloe.

Chloe ha sido su asistente durante los últimos tres años y dirige la logística en Oliander. Besó a Bella dos veces, lo que no pareció complicar su relación comercial.

—Deberías hacerlo.

—Podría darme tiempo para esculpir o pintar de nuevo. Han pasado meses.

—A veces tienes que sacrificarte para lograr tus sueños.

Ella me sonríe de reojo. Llega el café. Le echo un poco de crema y tomo un sorbo lento y embriagador.

Cuando miro hacia arriba, ella todavía me sonríe. 

—¿Qué? —pregunto.

—Nada. Eres tan… “Sacrificio para lograr tus sueños”. ¿Quién habla así?

—Líderes del negocio. Jefes de empresas. Directores ejecutivos.

Bella pone los ojos en blanco. 

—¿Cuándo te pusiste así?

—¿Recuerdas alguna vez que yo fuera diferente?

Bella se lleva la mano a la barbilla. Ella me mira fijamente. 

—No lo sé —dice ella.

Sé lo que quiere decir, de lo que nunca quiero hablar. ¿Era diferente cuando era niña? ¿Antes que muriera mi hermano? ¿Era espontánea, despreocupada? ¿Empecé a planificar mi vida para que nadie apareciera en mi puerta y tirara todo por un precipicio? Probablemente. Pero ahora no hay mucho que hacer al respecto. Soy quien soy.

El camarero gira de nuevo hacia nosotros, y Bella me levanta las cejas como si me preguntara ¿estás lista?

—Tú ordenas —digo.

Ella le habla completamente en francés, señalando los elementos del menú y discutiendo. Me encanta verla hablar francés. Es tan natural, tan vibrante. Ella trató de enseñarme una vez cuando teníamos veinte años, pero simplemente no funcionó. Dicen que los idiomas son mejores para las personas a las que predomina su lado derecho del cerebro, pero no estoy tan segura. Creo que se necesita cierta soltura, cierta fluidez, para hablar otro idioma. Tomar todas las palabras de su cerebro y darles la vuelta, una por una, como piedras, y encontrar algo más en la parte inferior.

Pasamos cuatro días juntas en París una vez. Teníamos veinticuatro. Bella estuvo allí durante el verano, tomando un curso de arte y enamorándose de un camarero en el Decimocuarto. Fui de visita. Nos alojamos en el apartamento de sus padres, justo en la Rue de Rivoli. Bella lo odiaba. 

—Lugar turístico —me dijo, aunque toda la ciudad parecía para los franceses, y solo para los franceses.

Pasamos los cuatro días enteros en las afueras. Cenando en cafés al margen de Montmartre. Durante el día entrabamos y salíamos de las galerías del Marais. Fue un viaje mágico, sobre todo por el hecho de que la única vez que estuve fuera del país fue en un viaje a Londres con mis padres y David y mi peregrinación anual a las Islas Turcas y Caicos con sus padres. Esto era otra cosa. Extranjero, antiguo, un mundo diferente. Y Bella encajaba perfectamente.

Quizás debería haberme sentido desconectada de ella. Aquí estaba esta chica, mi mejor amiga, que encajaba en este lugar lejano como una mano en un guante. No lo hice, y aun así ella me llevó con ella. Siempre me llevaba con ella, deseando que yo fuera parte de su amplia y abierta vida. ¿Cómo podría sentir algo que no fuera suerte?

—Para volver a la discusión anterior —dice Bella cuando el camarero se fue—. Creo que el sacrificio se opone directamente a la manifestación. Si quieres tus sueños, debes buscar abundancia, no escasez.

Tomo un sorbo de café. Bella vive en un mundo que no entiendo, poblado de frases y filosofías que se aplican solo a personas como ella. Personas, tal vez, que aún no conocen la tragedia. Nadie que haya perdido a un hermano a los doce años puede decir con seriedad: todo sucede por una razón.

—Aceptemos estar en desacuerdo —le digo—. Ha pasado demasiado tiempo desde que te vi. Quiero aburrirme sin sentido escuchando todo sobre Jacques.

Ella sonríe. Se cuela por sus mejillas hasta que prácticamente le llega a las orejas.

—¿Qué? 

—Tengo algo que decirte —dice. Ella se inclina sobre la mesa y toma mi mano.

Al instante, me inundó una sensación familiar de tirar, como si hubiera una pequeña cuerda dentro de mí que solo ella puede encontrar y enhebrar. Ella me dirá que conoció a alguien. Ella se está enamorando. Conozco el ejercicio tan bien que desearía que pudiéramos seguir todos los pasos aquí mismo, en esta mesa, con nuestro café. Intriga. Obsesión. Disgusto. Desesperación. Apatía.

—¿Cuál es su nombre? —pregunto.

Ella pone los ojos en blanco. 

—Vamos —dice ella—. ¿Soy tan transparente?

—Sólo para mí.

Toma un sorbo de su agua con gas. 

—Su nombre es Greg. —Aterriza con fuerza en una sílaba—. Él es un arquitecto. Nos conocimos en Bumble.

Casi se me cae el café. 

—¿Tienes Bumble?

—Sí. Sé que crees que puedo encontrarme con alguien comprando leche en la tienda de delicatessen, pero, no sé, últimamente he querido algo diferente y nada ha sido tan interesante en mucho tiempo.

Pienso en la vida amorosa de Bella durante los últimos meses. Estaba el fotógrafo, Steven Mills, pero eso fue el verano pasado, hace casi un año.

—Excepto Annabelle y Mario —digo. Los coleccionistas con los que tuvo una breve aventura. Una pareja.

Ella bate sus pestañas hacia mí. 

—Naturalmente —dice ella.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunto.

—Han sido como tres semanas —dice—. Pero Dannie, es maravilloso. Realmente maravilloso. Es realmente agradable e inteligente y creo que realmente te va a agradar.

—Agradable e inteligente —repito—. ¿Greg?

Ella asiente, y en ese momento nuestra comida aparece en una nube de humo. Hay huevos y caviar sobre pan francés crujiente, tostadas de aguacate y un plato de delicadas crepas espolvoreadas con azúcar en polvo. Se me hace agua la boca.

—¿Más café? —pregunta nuestro camarero.

Asiento con la cabeza.

—Yum —digo—. Esto es perfecto. —Inmediatamente corto la tostada de aguacate. El huevo escalfado en la parte superior rezuma yema, y pongo un segmento en mi plato. Hago un ruido vagamente pornográfico con la boca.

Bella me mira y se ríe. 

—Estás tan privada —dice ella.

Le lanzo una mirada de descontento mientras me dirijo a las crepes.  

—Tengo un trabajo.

—Sí, ¿cómo te va? —Ella inclina la cabeza hacia un lado.

—Es genial —digo. Quiero agregar que algunos de nosotros tenemos que trabajar para ganarnos la vida, pero no es así. Aprendí hace mucho tiempo que hay una diferencia con Bella, y nuestra relación, entre crítica y cruel. Intento no desviarme de la línea—. Creo que será un año más, y luego socio.

Bella se balancea un poco en su silla. Su suéter se desliza de donde está sobre sus hombros y me encuentro con un trozo de clavícula. Bella siempre ha tenido una figura curvilínea, gloriosa en su curvatura, pero hoy me parece más delgada. Una vez, durante el mes de Isaac, perdió cinco kilos.

Greg. Ya tengo un mal presentimiento.

—Creo que todos deberíamos ir a cenar —dice Bella.

—¿Quiénes?

Ella me mira. 

—Greg —dice ella. Ella se chupa el labio inferior y lo suelta. Sus ojos azules encuentran los míos—. Dannie, te lo digo, no tienes que creerme, pero este es diferente. Se siente diferente.

—Siempre es así.

Ella me mira con los ojos entrecerrados y puedo decir que la he cruzado. Suspiro. Nunca podré decirle que no. 

—Está bien —digo—. Cena. Elige cualquier sábado dentro de dos semanas y es tuyo.

Observo a Bella mientras llena su plato, primero huevos, luego una crepe, y siento que mi estómago comienza a relajarse mientras come con gusto. El cielo cambia de lluvia a nubes y a sol. Cuando salimos, las calles están casi completamente secas.

Capítulo 7

—¿Qué pasó con la camisa azul?

David sale de nuestra habitación con un pantalón negro y jeans oscuros. Ya vamos tarde. Se supone que debemos estar en Rubirosa en SoHo en diez minutos y nos llevará al menos veinte llegar al centro. Puede que Bella siempre llegue tarde, pero todavía me gusta llegar antes. Así es como siempre hemos hecho las cosas. El brunch era suficiente cambio para una semana.

—¿No te gusta esta? —David se encorva y se mira en el espejo sobre el sofá.

—Está bien. Solo pensé que usarías la azul.

Vuelve al dormitorio y miro mi lápiz labial en el mismo espejo. Llevo un jersey de cuello alto negro sin mangas y una falda de seda azul con tacones. El clima dice veinte grados, un mínimo de diecisiete, y estoy tratando de decidir si llevar una chaqueta.

Vuelve adentro, abotonándose la azul. 

—¿Contenta?

—Mucho —digo—. ¿Llamarás a un auto?

David se ocupa de su teléfono y yo reviso para asegurarme de tener nuestras llaves, mi teléfono y el brazalete de cuentas doradas de Bella. Lo tomé prestado hace seis meses y nunca se lo devolví.

—Dos minutos.

Cuando llegamos al restaurante, Bella está afuera. Mi primer instinto es de confusión: ella me golpeó de nuevo. La segunda es que ya terminó con Greg y vamos a cenar solos. Esto ha sucedido dos veces antes (Gallery Daniel y, creo, Bartender Daniel). Siento una oleada de irritación, seguida de una de simpatía e inevitabilidad. Aquí vamos de nuevo. Siempre la misma cosa.

Salgo del auto primero. 

—Lo siento —comienzo, justo cuando la puerta del restaurante se abre y sale a la acera Greg. Excepto que no es Greg. Él es Aaron.

Aaron.

Aaron, cuya cara y nombre han estado corriendo en mi cabeza, en un bucle, durante los últimos cuatro años y medio. El centro de tantas preguntas, ensoñaciones y repeticiones forzadas se manifiestan ahora en la acera.

No fue un sueño. Por supuesto que no lo fue. Está parado aquí ahora, y no hay nadie más que pueda ser. No es un hombre que haya visto en el cine, ni un socio con el que una vez intercambié golpes de trabajo. No alguien con quien compartí un viaje en avión sentado al lado. Es solo el hombre del apartamento.

Me tambaleo hacia atrás. No sé si gritar o correr. En cambio, estoy cementada. Mis pies se han fusionado con el pavimento. La respuesta: el novio de mi mejor amiga.

—Cariño, esta es mi mejor amiga, Dannie. ¡Dannie, este es Greg! —Ella se acurruca contra él, sus brazos rodeando su hombro.

—Hola —dice—. He escuchado mucho de ti.

Toma mi mano para estrecharla. Busco en su cara algún signo de reconocimiento, pero, por supuesto, está vacía. Lo que sea que haya pasado entre nosotros… aún no ha pasado.   

David extiende su mano. Solo estoy de pie ahí, con la boca abierta, olvidándome de presentarlo.

—Este es David —balbuceo. David con la camisa azul estrecha la mano de Aaron con la camisa blanca. Bella sonríe. Siento como si todo el aire de la acera hubiera sido absorbido por el cielo. Nos vamos a asfixiar aquí.

—¿Entramos?

Sigo a Greg/Aaron por las escaleras y entro en el restaurante lleno de gente. 

—Aaron Gregory —le dice a la anfitriona. Aaron Gregory. Destello de su licencia en mi mano. Por supuesto.

—¿Aaron?

—Oh sí. Mi apellido es Gregory. Greg simplemente se quedó atascado. —Me da una pequeña sonrisa. Se siente demasiado familiar. No me gusta.

Siento que me estoy hundiendo. Como si me estuviera cayendo por el suelo, o tal vez el suelo también se estuviera cayendo, excepto que nadie más se movía. Soy sólo yo, catapultándome a través del espacio. Tiempo.

—Aaron.

Me mira. No hay nada que hacer. Oigo a David detrás de nosotros reírse de algo que ha dicho Bella. Huelo su perfume: rosa francesa. Del tipo que sólo se puede comprar en las boutiques de París.

—No soy uno de los malos —me dice—. Solo porque sé que piensas que lo soy.

Exhalo. Me siento mareada. 

—¿Lo hago?

—Lo haces —dice. —Empezamos a seguir a la anfitriona. Serpenteamos alrededor de la barra, entre las dos mesas superiores con parejas inclinadas juntas sobre pizza y copas rojas—. Puedo decirlo por la forma en que me miras. Y lo que Bella ha dicho.

—¿Qué ha dicho?

Pasamos por un arco y Aaron se queda atrás, extendiendo el brazo para dejarme pasar. Mi hombro roza su mano. Esto no está sucediendo.

—Que ha salido con algunos tipos que tal vez no la trataron bien, que eres una amiga increíble y que siempre estás ahí para arreglar las cosas. Y que debería advertirme que probablemente me odiarás al principio.

Llegamos a la mesa. Está en la trastienda, pegada a la pared de la izquierda. David y Bella están sobre nosotros.

—Me deslizaré en la esquina —dice Bella. Ella se empuja a sí misma primero y me tira a su lado. David y Aaron se sientan frente a nosotras. 

—¿Qué hay de bueno aquí? —pregunta Aaron. Él le da a Bella una amplia sonrisa y se inclina sobre la mesa para tomar su mano. Él le acaricia los nudillos.

No necesito mirar el menú, pero lo hago de todos modos. La pizza de rúcula y la ensalada Rubirosa son lo que siempre pedimos.

—Todo —dice Bella. Ella aprieta y suelta su mano y mueve su torso. Lleva un vestido negro corto con volantes con rosas que compré con ella en un viaje de compras a The Kooples. Lleva tacones de gamuza verde neón metidos debajo de ella y unos pendientes de plástico verdes colgantes que resuenan contra sus mejillas.

Necesito evitar la cara de Aaron. Toda su persona, él, sentado a treinta centímetros de la mesa frente a mí.

—Bella nos dijo que eres arquitecto —dice David, y mi corazón se aprieta de afecto por él. Él siempre sabe las cosas que se supone que debes preguntar, cómo se supone que debes comportarte. Siempre recuerda el protocolo.

—Efectivamente —dice Aaron.

—Pensé que los arquitectos no existían realmente —digo. Mantengo mis ojos en el menú.

Aaron se ríe. Lo miro. Señala su pecho. 

—Cierto. Bastante seguro.

—Ella está hablando de este artículo que Mindy Kaling escribió hace como un millón de años. Dice que los arquitectos solo existen en las comedias románticas. —Bella me pone los ojos en blanco.

—¿Lo hacen? —Aaron me señala.

—No, Mindy —dice Bella—. Mindy dice eso.

Creo que fue en el Times. Titulado algo como: “Tipos de mujeres de comedias románticas que no son reales”.

—Lo del arquitecto fue anecdótico. Por cierto, Mindy también dijo que una adicta al trabajo y una chica de ensueño etérea tampoco eran estereotipos creíbles, pero aquí estamos.

—No hay arquitectos guapos —digo—. Para aclarar.

Bella se ríe. Se inclina sobre la mesa y toca la mano de Aaron. 

—Eso es lo más parecido a un cumplido que obtendrás, así que disfrútalo.

—Bueno, entonces, gracias.

—Mi papá es arquitecto —dice David, pero nadie responde. Ahora estamos ocupados con el menú.

—¿Quieren rojo o blanco? —pregunta Bella.

—Rojo. —David y yo decimos al mismo tiempo. Nunca bebemos blanco. Rose, de vez en cuando, en el verano, que todavía no es.

Cuando llega el camarero, Bella pide un Barolo. Cuando estábamos en la escuela secundaria, todos tomamos fotos de Smirnoff mientras Bella servía Cabernet en una jarra.

Nunca he sido una gran bebedora. La escuela afectó mi capacidad para levantarme temprano y estudiar o correr antes de la clase, y ahora hace lo mismo con el trabajo, solo que peor. Desde que cumplí los treinta, incluso una copa de vino me aturde. Y después del accidente a nadie se le permitió beber en nuestra casa, ni siquiera un dedal de vino. Completamente abstemios. Mis padres todavía lo son, hasta el día de hoy.

—Estoy de humor para un poco de carne —dice David. Nunca hemos pedido nada más que la rúcula o la pizza clásica aquí. ¿Carne?

—Me gustaría compartir una salchicha contigo —dice Aaron.

David sonríe y me mira. 

—Nunca consigo salchichas. Me gusta este chico. 

He estado preocupada, poseída, desde que lo vi en la acera. Por primera vez, considero la realidad de que este hombre es el novio de Bella. No el chico de la premonición, sino el que está sentado frente a ella ahora. Por un lado, parece bueno y sólido. Divertido y complaciente. Por lo general, es como sacar los dientes para que uno de sus novios haga contacto visual.

Si fuera alguien más, podría estar encantada por ella. Pero no lo es.

—¿Dónde vives? —le pregunto a Aaron.

Veo destellos del apartamento. Esas paredes grandes y abiertas. La cama que daba al horizonte de la ciudad.

—Centro de la ciudad —dice.

—¿Centro de la ciudad?

Se encoge de hombros. 

—Está cerca de mi oficina.

—Disculpen —digo.

Me levanto de la mesa y me dirijo al baño, que sale de un pequeño pasillo.

—¿Qué está pasando? —Es David pisándome los talones—. Eso fue raro. ¿Estás bien?

Niego con la cabeza. 

—No me siento bien.

—¿Qué pasó?

Lo miro. Su cara me estudia con preocupación y… algo más. ¿Sorpresa? Son primos cercanos de la molestia. Pero este es un comportamiento inusual para mí, por lo que no estoy segura.   

—Sí, simplemente me di cuenta. ¿Podemos irnos?

Él mira hacia el restaurante, como si su mirada fuera a alcanzar la mesa donde se sientan Bella y Aaron, sin duda igual de desconcertado.

—¿Vas a vomitar?

—Quizás.

Esto lo logra. Él entra en acción, colocando una mano en mi espalda baja. 

—Les haré saber. Encuéntrame afuera; llamaré a un auto.

Asiento con la cabeza. Salgo. La temperatura ha bajado notablemente desde que llegamos. Debería haber traído una chaqueta.

David sale con mi bolso y Bella.

—Lo odias —dice ella. Ella cruza los brazos frente a su pecho.

—¿Qué? No. No me siento bien.

—Fue bastante espontáneo. Te conozco. Una vez superaste la gripe completa solo para volar a Tokio.

—Eso fue trabajo —digo. Me agarro el estómago. De hecho, voy a vomitar. Todo va a salir en sus zapatos de gamuza verde.

—Me agrada él —dice David. Me mira—. A Dannie también. Tuvo fiebre antes. Simplemente no queríamos cancelar.

Siento una oleada de afecto por él, por esta mentira.

—Te llamaré mañana —le digo—. Ve a disfrutar tu cena.

Bella no se mueve de su lugar en la acera, pero nuestro auto llega y David abre la puerta para mí. Me sumerjo en el interior. Camina alrededor y luego nos vamos por Mulberry, Bella desaparece detrás de nosotros.

—¿Crees que es una intoxicación alimentaria? ¿Qué comiste? —pregunta David.

—Sí, quizás. —Apoyo la cabeza contra la ventana y David me aprieta el hombro antes de sacar su teléfono. Cuando llegamos a casa, me pongo una sudadera y me meto en la cama.

Viene y se posa en el borde. 

—¿Puedo hacer algo? —me pregunta. Alisa el edredón y agarro su mano antes de que la quite.

—Acuéstate conmigo —le digo.

—Probablemente eres contagiosa —dice. —Pone el dorso de su mano en mi mejilla—. Voy a prepararte un poco de té.

Lo miro. Sus ojos marrones. Los ligeros mechones de su cabello. Nunca usa productos, no importa cuántas veces le diga que todos lo necesitan.

—Vete a dormir —dice—. Te sentirás mejor por la mañana.

Está equivocado, creo. No lo haré. Pero me quedo dormida de todos modos. Cuando sueño, estoy de vuelta en ese apartamento. El de las ventanas y las sillas azules. Aaron no está ahí. En cambio, es Bella. Encuentra sus pantalones de chándal en el cajón superior de la cómoda. Ella los sostiene y me los agita. ¿Qué están haciendo estos aquí? ella quiere saber. No tengo respuesta. Pero ella sigue exigiendo una. Camina cada vez más cerca de mí. ¿Qué están haciendo estos aquí? Dime, Dannie. Dime la verdad. Cuando voy a hablar, me doy cuenta de que todo el apartamento está lleno de agua y me ahogo con todo lo que no puedo decir.

Capítulo 8

—Es bueno verte de nuevo —dice la Dra. Christine.

La planta sigue ahí. Asumo, ahora, que es falsa. Ha pasado demasiado tiempo.

—Sí, bueno —digo—. Realmente no sé a quién más decírselo.

—¿Decir qué?

La verdad de lo que he aprendido. Que lo que vi en ese departamento es del futuro. Ocurrirá exactamente en cinco meses y diecinueve días, el 15 de diciembre. Me gradué como mejor estudiante de Harriton High, magna cum laude de Yale y la mejor de mi clase de Derecho en Columbia. No soy crédula ni tonta. Lo que pasó no fue un sueño; fue una premonición, - una profecía dibujada a la vida-, y ahora necesito saber cómo y por qué sucedió, para poder asegurarme de que nunca suceda.

—Conocí al hombre —le digo—. Del sueño.

Ella traga. Podría ser mi imaginación, pero parece que está costando un poco de esfuerzo. Quiero saltarme esta parte, la parte en la que tenemos que determinar qué es y cómo sucedió, el proceso. La parte en la que piensa que quizás estoy un poco loca. Alucinando, posiblemente. Resolviendo traumas pasados, etc. Ahora solo me interesa la prevención.

—¿Cómo sabes que fue él?

Le doy una mirada. 

—No le dije que dormimos juntos.

—Oh. —Se inclina hacia adelante en su silla de cuero marrón. A diferencia de la planta, es nueva—. Eso parece una parte importante. ¿Por qué crees que lo dejaste fuera?

—Porque estoy comprometida —le digo—. Obviamente.

Ella se inclina hacia adelante. 

—No para mí.

—No lo sé —digo—. Simplemente no lo hice. Pero sé que es él, y ahora está saliendo con mi mejor amiga.

La Dra. Christine mira sus notas. 

—Bella.

Asiento, aunque no recuerdo haber hablado de ella. Debo haberlo hecho.

—Ella es muy importante para ti.

—Sí.

—Y ahora te sientes culpable.

—Bueno, técnicamente, no he hecho nada malo.

Ella me mira de reojo. Pongo un puño en mi frente y lo mantengo ahí.

—Mencionaste que estás comprometida —dice ella—. ¿Con el mismo hombre con el que estabas la última vez que hablamos?

—Sí.

—Han pasado más de cuatro años desde que te vi. ¿Tienes planes de casarte?

—Algunas parejas deciden no hacerlo.

Ella asiente. 

—¿Es eso lo que tú y David han decidido?

—Mire —digo—. Solo quiero asegurarme de que esto no vuelva a suceder o que nunca suceda. Es por eso por lo que estoy aquí.

La Dra. Christine se sienta como si creara más espacio entre nosotras. Un camino hacia la puerta, tal vez.

—Dannie —dice ella—. Creo que está sucediendo algo que no entiendes, y eso te asusta, como alguien cuyo trabajo real es descubrir y probar la causalidad.

—Causalidad —repito.

—Si hago esto, obtendré este resultado. —Extiende las manos como una balanza griega ponderada—. Esta experiencia no encaja en tu vida, no has dado ningún paso para vivirla, y sin embargo aquí está.

—Bueno, claro —digo—. Es por eso por lo que necesito que no sea así.

—¿Y cómo propones hacer eso?

—No lo sé —digo—. Es por eso por lo que estoy aquí.

Como era de esperar, nuestro tiempo se acabó.

♠♠♠

Decido que necesito ir a buscar el apartamento. Necesito algo concreto, alguna forma de evidencia.

El domingo, David se dirige a la oficina y le digo que voy a correr. Solía correr todo el tiempo en mis veintes. Mucho. Por la autopista Lado Oeste y atravesando el distrito financiero, entre los edificios altos y al otro lado de los adoquines. He recorrido el circuito en Central Park, alrededor del embalse, observando cómo las hojas cambian de verde a amarillo a ámbar, el agua refleja las estaciones. He corrido dos maratones y media docena de mitades. Correr hace todas las cosas por mí que hace para todos los demás: aclara mi mente, me da tiempo para pensar, hace que mi cuerpo se sienta bien y relajado. Pero también tiene el beneficio adicional de llevarme a lugares. Cuando me mudé por primera vez a la ciudad, solo podía permitirme vivir en Hell’s Kitchen, pero quería estar en todas partes. Así que corrí.

En los primeros días de nuestra relación, solía intentar que David viniera conmigo, pero él querría detenerse después de unas pocas cuadras y comprar bagels, así que comencé a dejarlo en casa. De todos modos, es mejor correr sola. Más espacio para pensar.

Son las 9 de la mañana cuando cruzo el puente de Brooklyn, pero es domingo, temprano, así que todavía no hay muchos turistas. Solo ciclistas y otros corredores. Mantengo la cabeza en alto, los hombros hacia atrás, concentrándome en mi núcleo tirando hacia adelante. Mi respiración es irregular. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que corrí y siento que mis pulmones se rebelan contra el esfuerzo.

Nunca vi el exterior del edificio. Pero desde la vista, tendría que colocarlo en algún lugar cerca del agua, tal vez cerca de Plymouth. Cruzo el puente y reduzco la velocidad para caminar mientras camino por Washington Street hacia el río. El sol ha comenzado a quemar la bruma de la mañana y el agua se refleja en destellos. Me quito la sudadera y me la ato a la cintura.

Dumbo, abreviatura de Down Under the Manhattan Bridge Overpass, solía ser un embarcadero de ferry y todavía tiene un aire industrial. Grandes almacenes se mezclan con mercados de abarrotes caros y edificios de apartamentos completamente de vidrio. A medida que mi respiración se ralentiza, me doy cuenta de que debería haber hecho una búsqueda antes de bajar. Vistas de apartamentos, listados abiertos. Podría haber hecho una hoja de cálculo y revisarla, ¿por qué no pensé en eso?

Me detengo frente al Brooklyn Bridge Park, frente a un edificio de ladrillos y vidrio que ocupa toda la cuadra. No es ese.

Saco mi teléfono. ¿Compré (¿realmente?) este apartamento? Gano mucho dinero, más que la mayoría de mis compañeros, pero un loft de un dormitorio de dos millones de dólares parece fuera de mi rango de precios. Al menos en los próximos seis meses. Y no tiene ningún sentido logístico. Tenemos el lugar de nuestros sueños en Gramercy, lo suficientemente grande como para alojar a un niño algún día. ¿Por qué querría estar aquí?

Mi estómago comienza a gruñir y camino hacia el oeste para ver si puedo encontrar un lugar para tomar una manzana o un bagel y pensar. Doblo por la calle Bridge y después de unas pocas cuadras encuentro una tienda de delicatessen con un toldo negro: Bridge Coffee Shop. Es un lugar pequeño, una tienda de comestibles y un menú de mesa. Allí hay un oficial de policía; así es como sabes que es bueno. Una mujer con una amplia sonrisa está detrás del mostrador y conversa en español con una joven madre con un bebé dormido. Cuando me ven, se despiden y la mujer saca a su bebé. Sostengo la puerta abierta para ella.

Pido un bagel con ensalada de pescado blanco, mi habitual. La mujer detrás del mostrador asiente en solidaridad con mi pedido.

Entra un hombre y paga un café. Dos adolescentes reciben bagels con queso crema. Todo el mundo aquí es un habitual. Todos saludan.

Mi sándwich está listo para ser recogido. Agarro la bolsa de papel blanco, le doy las gracias a la mujer y vuelvo a bajar hacia el agua. El Brooklyn Bridge Park es menos un parque y más una extensión de césped. Los bancos están llenos, y yo me tiro en una roca, justo al borde del agua. Abro mi sándwich y le doy un mordisco. Está bueno, muy bueno. Sorprendentemente parecido al de Sarge.

Miro hacia el agua, siempre me ha gustado el agua. He tenido poco de eso en el transcurso de mi vida, pero cuando era más joven, solíamos pasar la cuarta semana de julio en Jersey Shore en Margate, una ciudad costera que es prácticamente un suburbio extendido de Filadelfia si se analiza por población. Mis padres alquilaban un condominio, y durante siete días felices comíamos hielo raspado y corríamos por las costas abarrotadas con cientos de otros niños, nuestros padres felizmente sentados en sus sillas de playa, mirando desde la arena. Estaba la noche en Ocean City, en las atracciones, dando vueltas en el Sizzler o montando los autos chocadores. La cena en Mack & Manco Pizza y sándwiches de queso de Sack O ‘Subs, goteando aceite y vinagre de vino tinto, abiertos en papel en la playa.

Michael, mi hermano, me dio mi primer cigarrillo ahí, fumé bajo el malecón, nada más que el sabor de la libertad entre nosotros y las yemas de nuestros dedos.

Dejamos de ir después de que lo perdimos. No estoy segura de por qué, excepto que todo lo que parecía familiar, que parecía unirnos, era intolerable. Como si nuestra alegría o unidad fuera una traición a él, su vida. 

—¿Dannie?

Cierro los ojos y los abro de nuevo. Cuando miro hacia arriba, lo veo parado encima de mí con un casco de bicicleta, medio sobre su asiento. Aaron. Tienes que estar bromeando.

Capítulo 9

—Hola. Guau. —Me pongo de pie y vuelvo a meter el sándwich en la bolsa—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Lleva una camiseta azul y pantalones caqui, una bolsa de mensajero de cuero marrón colgada sobre su pecho.

—Es mi ruta en bicicleta de fin de semana. —Hace un gesto hacia su bolso, niega con la cabeza—. No, Bella en realidad me envió a hacer un recado esta mañana.

—¿Ah sí?

Aaron se desabrocha el casco. La línea de su cabello está mojada y enmarañada por el sudor. 

—Parece que te sientes mejor.

Puse mis manos en mis caderas. 

—Así es.

Él sonríe. 

—Bien. ¿Quieres venir?

—¿A dónde?

Se acerca más. 

—Estoy en búsqueda de un apartamento.

Claro que lo está. No necesitaba una búsqueda en Google. Solo necesitaba que Aaron apareciera, ahora mismo, y me llevara allí.

—Déjame adivinar —digo—. ¿Calle Plymouth?

—Cerca —dice—. Bridge.

Esto es una locura. Esto no está sucediendo. 

—Sí —digo—. Iré.

—Estupendo.

Se coloca el casco sobre el manillar y comenzamos a caminar.

—¿Eres corredora? —pregunta.

—Solía serlo —digo. Puedo sentir el pinchazo en mi rodilla izquierda y cadera mientras caminamos, producto de no estirar lo suficiente y no hacer sentadillas antes de despegar.

—Lo sé. Tampoco me subo a la bicicleta tanto como me gustaría.

—¿Por qué no está Bella aquí? —pregunto.

—Tuvo que entrar a la galería —dice—. Ella me pidió que lo revisara. Lo entenderás cuando lo veas, creo. Espera. —Estamos en un cruce de peatones y él retiene la mano mientras dos ciclistas pasan a gran velocidad—. Trata de no morir mientras estoy de guardia, ¿eh?

Parpadeo en respuesta a él a la luz del sol. Debería haber usado lentes de sol.

—Está bien, ahora podemos cruzar.

Cruzamos la calle y luego subimos por Plymouth hasta llegar a donde se encuentra con Bridge, en perpendicular. Justo de donde vengo. Y luego lo veo. Lo perdí en mi caminata hace un momento, cegada por mi búsqueda de un sándwich. Es el espacio para eventos de ladrillo rojo con la puerta del granero. Ahora lo reconozco. Pero no solo de esa noche. Estuve en una boda aquí hace tres años. Los amigos de David, Brianne y Andrea, de Wharton Business School. Es el antiguo Espacio de Arte de Galápagos, y es lo que vi por la ventana esa noche, hace cuatro años y medio. Y detrás de mí, al otro lado de la calle, en 37 Bridge, está el edificio al que Aaron está a punto de llevarme.

—Cuida tus pasos —dice, mientras cruzamos la calle y nos dirigimos hacia la puerta. Efectivamente, tengo razón. Es un edificio de ladrillo y hormigón, menos industrial que algunos que lo rodean.

No hay vestíbulo, solo un timbre y un candado, y Aaron saca un anillo de llaves de su bolsa de mensajero y comienza a probarlas. Las dos primeras no funcionan, y luego en la tercera la cerradura se abre y la cadena se deshace en sus manos. La puerta de acero se abre para revelar el costado de un montacargas. Aaron usa una segunda tecla para llamarlo por nosotros, esta vez en el primer intento.

—¿Te están esperando? —pregunto.

Aaron asiente. 

—Un amigo mío es corredor de bolsa y me dio las llaves. Dijo que podríamos checarlo hoy.

Nosotros. Bella.

El ascensor desciende pesadamente. Aaron sostiene la puerta abierta y entro, luego él rueda su bicicleta detrás de nosotros. Pulsa cuarta planta y nos encaminamos hacia arriba, el mecanismo del montacargas se agita y chisporrotea a medida que avanzamos.

—Este edificio no parece estar a la altura del código —digo, cruzando los brazos. Aaron sonríe.

—Me gusta que tú y Bella sean mejores amigas. Es divertido.

—¿Qué? —Toso dos veces—. ¿Qué quieres decir?

—Eres tan diferente.

Pero no tengo tiempo para responder porque las puertas se abren y nos llevan directamente al apartamento de hace cuatro años y medio. Sé de inmediato, sin tener que dar un paso dentro, que es el indicado. Por supuesto que lo es. ¿Dónde más pensé que esta mañana me depositaría?

Pero el apartamento no es en absoluto lo que era o será. Es un sitio de construcción. Viejas vigas de madera se encuentran apiladas en una esquina. La plomería y los cables cuelgan sin terminar de los enchufes. Hay una pared que no recuerdo que estuviera. Sin electrodomésticos. Sin agua potable. El espacio es crudo, abierto, honesto, sin una puntada de maquillaje.

—Trabajo de arquitecto —digo—. Ahora lo entiendo.

Pero Aaron no me ha escuchado. Está ocupado apoyando su bicicleta contra una pared, donde recuerdo que estaba la cocina, y retrocediendo para inspeccionar el lugar. Lo veo cruzar el apartamento, caminar hacia las ventanas. Se da la vuelta, contemplando la vista a largo plazo.

—¿Bella quiere vivir aquí? —pregunto. Su apartamento es perfecto, un sueño real. Lo compró antes incluso que saliera al mercado, completamente renovado. Tiene tres dormitorios, ventanas de suelo a techo y una cocina americana. No puedo entender por qué querría mudarse. Ella decoró ese lugar durante dos años completos. Todavía dice que no está terminado.

Pero Bella siempre ha sido una para un proyecto. Le encanta el potencial, la posibilidad, un terreno desconocido como este. El único problema es que rara vez, si es que alguna vez, ve algo. La he visto gastar cantidades obscenas de dinero en proyectos y renovaciones que finalmente nunca llegan a concretarse. Estaba el apartamento de París, el loft de Los Ángeles, la línea de joyería, la empresa tailandesa de pañuelos de seda, el espacio compartido de artistas en Greenpoint. La lista es larga.

—Así es —dice Aaron—. O al menos intentarlo. —Habla en voz baja. Su atención no está en sus palabras, sino en su entorno. Puedo verlo esbozando, dibujando, moldeando este lugar a la vida en su cabeza.

Solo han estado juntos dos meses. Ocho semanas. De acuerdo, son dos semanas más que la relación más larga de Bella, pero, aun así, David ni siquiera sabía mi segundo nombre al cabo de dos meses. ¿El hecho de que Aaron esté aquí, buscando un lugar para que Bella viva? Que esté tocando las paredes y pisando las tablas del suelo, me da una pausa. Cualquiera que sea el nivel en el que estén, tan rápido, no es bueno.

—Parece un gran proyecto —digo.

—No demasiado grande —dice—. Hay buenos huesos aquí. Y Bella me dice que le gusta un proyecto.

—Lo sé —digo.

Ante esto, me mira. Dirige toda su atención hacia mí, mi figura solitaria, de pie en este espacio pantanoso y sudoroso, vestida con pantalones negros para correr y una vieja camiseta de campamento, mientras el potencial del futuro se cierne a nuestro alrededor como nubes de tormenta.

—Sé que lo sabes —dice. Es más suave de lo que imaginaba que diría—. Lo siento si me equivoqué. —Da un paso más cerca de mí. Inhalo—. La verdad es que te vi entrar en la tienda de delicatessen. Di la vuelta y te seguí de regreso al agua. —Se pasa una mano por la frente—. No estaba seguro de si debería decir hola, pero realmente… realmente quiero agradarte. Creo que empezamos con el pie izquierdo y me pregunto si hay algo que pueda hacer para cambiar eso.

Retrocedo. 

—No —digo—. No es…

—No, no, está bien. —Me da otra sonrisa torcida, pero esta parece vacilante, casi avergonzada—. Mira, no necesito ser amado por todos. Pero sería bueno si la mejor amiga de mi novia pudiera estar en la misma habitación que yo, ¿sabes?

Esta habitación. Este apartamento. Este espacio insatisfecho.

Asiento con la cabeza. 

—Sí —digo—. Lo sé.

Él se ilumina con esto. 

—Podemos tomar las cosas con calma. Sin comidas por un tiempo. ¿Quizás empezar con un poco de agua? ¿Trabajar hasta llegar a un café?

Intento sonreír. Para cualquier otra persona, eso habría sido divertido. 

—Suena bien —le digo. Se siente físicamente imposible decir algo interesante.

—Estupendo. —Sostiene mi mirada por un momento—. A Bella le va a dar algo cuando le diga que me encontré contigo. ¿Cuáles son las probabilidades?

—¿En una ciudad de nueve millones? Menos que cero.

Se acerca a donde cuelgan cables sin aislante de las paredes.

—¿Qué piensas de poner una…?

—¿Cocina? —ofrezco.

Él sonríe. 

—Exactamente. Y podría hacer el dormitorio allá atrás. —Señala hacia las ventanas—. Apuesto a que podríamos conseguir un vestidor increíble.

Caminamos por el apartamento durante otros cinco minutos. Aaron toma algunas fotos sobre la marcha. Cuando bajamos por el ascensor, mi teléfono está sonando. Es Bella.

—Aaron me envió un mensaje de texto. ¿Qué tan loco es eso? ¿Qué estabas haciendo ahí abajo? Nunca corres en Brooklyn. ¿Qué te pareció el lugar? —Se detiene y puedo oír su respiración, superficial y expectante a través del teléfono.

—Es lindo, supongo —digo—. Pero tu lugar es perfecto. ¿Por qué querrías mudarte?

—¿Lo odias?

Pienso en mentirle. Sobre decirle que no me gusta. Que las ventanas tienen una vista incorrecta, que huele a basura, que está demasiado lejos. Nunca le he mentido a Bella, y no quiero hacerlo, pero ella tampoco puede comprar este lugar. Ella no puede mudarse aquí. Es tanto para su protección como para la mía.

—Simplemente parece mucho trabajo —le digo—. Y un poco lejos.

Ella exhala. Puedo sentir su molestia. 

—¿De qué? —ella dice—. Ya nadie vive en Manhattan. Está tan cargado, no puedo creer que lo haga. Debes tener una mente un poco más abierta.

—Bueno —digo—. Realmente no tengo que ser nada. No voy a ser yo quien viva ahí.

Capítulo 10

—David, tenemos que casarnos.

Es el viernes siguiente y David y yo estamos en el sofá tratando de decidir qué pedir para la cena. Son más de las 10 de la noche. Teníamos una reserva hace dos horas, pero uno de nosotros tuvo que trabajar más tarde y luego el otro decidió hacer lo mismo. Llegamos a casa hace diez minutos y colapsamos juntos en el sofá.

—¿Ahora? —pregunta David. Se quita las gafas y mira a su alrededor. Nunca usa la parte de abajo de su camiseta porque cree que mancha más las lentes. Hace un movimiento para levantarse e ir en busca de un limpiador cuando agarro su mano.

—No. Lo digo en serio.

—Yo también.

David vuelve a sentarse. 

—Dannie, te he pedido antes que establezcas una fecha. Lo hemos hablado. Nunca piensas que es el momento adecuado.

—Eso no es justo —digo—. Ambos nos hemos sentido así.

David suspira. 

—¿De verdad quieres hablar de esto?

Asiento con la cabeza.

—La vida ha sido ajetreada, sí. Pero no es cierto decir que posponer las cosas ha venido de nosotros por igual. Me ha parecido bien esperar, porque es lo que quieres.

David ha sido paciente. Nunca hemos hablado de eso, no con tantas palabras, pero sé que se pregunta: ¿Por qué no ha sucedido? ¿Por qué nunca hablamos de eso, no en detalles? La vida se puso ajetreada y fue fácil para mí fingir que él no pensaba mucho en eso, y tal vez no lo hacía. David siempre ha estado bien con que yo esté en el asiento del conductor cuando se trata de nuestra relación. Él sabe que es donde me siento cómoda y está feliz de dejarme tenerlo. Es una de las razones por las que trabajamos tan bien.

—Tienes razón —le digo. Tomo sus dos manos en las mías ahora. Las gafas cuelgan torpemente de su dedo índice, una desafortunada tercera rueda—. Pero estoy diciendo que ya es hora. Vamos a hacerlo.

David me mira de reojo. Ahora entiende que hablo en serio. 

—Has estado actuando realmente rara últimamente —dice.

—Te me estoy proponiendo aquí.

—Ya estamos comprometidos.

—David —le digo—. Vamos.

Ante esto, se detiene. 

—¿Proponiendo? —él dice—. Te llevé a la Sala Arcoíris. Esto es bastante patético.

—Tienes razón.

Aun sosteniendo sus manos, me deslizo del sofá hasta que estoy sobre una rodilla. Sus ojos se abren con diversión.

—David Rosen. Desde el primer minuto que te vi, en Ten Bells con ese blazer azul y tus auriculares puestos, supe que eras el indicado.

Tengo un destello de él: joven profesional, con el cabello muy corto, sonriéndome torpemente.

—No llevaba auriculares.

—Si llevabas. Me dijiste que estaba demasiado ruidoso.

—Hay demasiado ruido ahí —dice David.

—Lo sé —le digo, estrechando sus manos. Se le caen las gafas. Las recojo y las dejo en el sofá junto a él—. Es muy ruidoso. Me encanta que ambos lo sepamos y que estemos de acuerdo en que las películas deberían ser veinte minutos más cortas. Me encanta que ambos odiemos a los que caminan lentamente y que pienses que ver repeticiones es una pérdida de tiempo. ¡Me encanta que uses el término valor de tiempo!

—Para ser justos, eso es…

—David —le digo. Dejo caer sus manos y coloco ambas palmas a cada lado de su cara—. Cásate conmigo. Vamos a hacerlo. De verdad esta vez. Te amo.

Me mira. Sus ojos verdes desnudos miran los míos. Siento que mi respiración se detiene. Uno dos…

—Está bien —dice.

—¿Okey?

—Okey. —Se ríe y me alcanza. Mis labios se encuentran con los suyos, y luego estamos en una maraña de miembros que se dirigen al suelo. David se sienta y golpea la mesa de café—. Mierda, ay. —Es madera con una tapa de vidrio y tiende a desprenderse de sus bisagras a menos que mueva todo en una sola pieza.

Dejamos lo que estamos haciendo para atender la mesa.

—Cuidado con las esquinas —digo. La levantamos y la volvemos a colocar, empujando la parte superior para que se forme en la base. Una vez hecho esto, nos miramos el uno al otro en cada extremo de los muebles, respirando con dificultad.

—Dannie —dice—. ¿Por qué ahora?

No le digo lo que no puedo, por supuesto. Lo que la Dra. Christine me acusó de retener. Que la razón por la que he estado evitando nuestro para siempre es la misma razón por la que debe suceder ahora, sin demora. Que, al forjar un camino, de hecho, estoy asegurando que otro nunca llegue a buen término.

En cambio, digo esto:

—Es el momento, David. Encajamos juntos, te amo. ¿Qué más necesitas? Estoy lista y lamento que me haya tomado tanto tiempo.

Y eso también es cierto. Tan cierto como todo lo es.

—Sólo eso —dice. Su cara se ve más feliz de lo que lo he visto en años.

Toma mi mano y, a pesar de los tres pies que hay ahora entre el sofá y la mesa de café, me conduce deliberada, lentamente, al dormitorio. Me empuja suavemente hacia atrás hasta que estoy sentada en la cama.

—Yo también te amo —dice—. En caso de que no fuera obvio.

—Lo es —digo—. Lo sé.

Me desnuda con una intención que no ha estado ahí en mucho tiempo. Por lo general, cuando tenemos relaciones sexuales, no establecemos mucho el estado de ánimo. No somos particularmente imaginativos y siempre estamos presionados por el tiempo. El sexo que tenemos David y yo es bueno, incluso genial. Siempre lo ha sido. Trabajamos bien juntos. Nos comunicamos antes y con frecuencia y sabemos qué funciona. David es considerado y generoso y, aunque no estoy segura de llamarnos ambiciosos, hay una cierta ventaja competitiva en nuestro hacer el amor que nunca deja que se sienta rancio o aburrido.

Pero esta noche es diferente.

Con su mano derecha, se inclina hacia adelante y comienza a desabotonar mi camisa. Sus nudillos están fríos y me estremezco contra él. Mi camisa es una vieja J. Crew blanca abotonada. Aburrida. Previsible. Se encontrará con un sostén color nude debajo. Igual de viejo. Pero lo que está sucediendo aquí esta noche se siente todo lo contrario.

Sigue desabotonando. Se toma su tiempo, enhebrando las perillas de seda a través de las ranuras de los ojos hasta que todo se deshace por la cintura. Muevo los hombros hasta que se despega y cae al suelo.

David pone una mano en mi abdomen y con la otra enhebra un pulgar en la costura de mi falda. Me sostiene en su lugar mientras la abre. Esto es menos lento. Se desprende de un solo golpe, cayendo en un charco a mis pies. Me levanto y salgo de ella. Mi sujetador y mi ropa interior no combinan. Ambos son Natori, aunque el sujetador es de algodón pálido y la ropa interior es de seda negra. Prescindo de ambos y luego lo empujo hacia la cama. Me inclino hacia adelante sobre él, mi pecho rozando un lado de su cara. Extiende la mano y lo muerde.

—¡Ay! —digo.

—¿Ay? —Pone ambas manos en mi espalda y las baja lentamente—. ¿Eso duele?

—Sí. ¿Desde cuándo eres un mordedor?

—Desde nunca —dice—. Lo siento.

Se acerca y me besa. Es un beso lento y profundo, destinado a centrarnos nuevamente. Funciona.

David está trabajando en su camisa, sus manos en los botones. Pongo la mía sobre la suya y lo detengo.

—¿Qué? —pide. Está sin aliento, su pecho se esfuerza.

No digo nada. Cuando intenta ponerse de pie, pongo mis manos sobre sus hombros y lo empujo hacia abajo.

—¿Dannie? —susurra.

Respondo guiando su mano hacia mi abdomen y luego hacia abajo, hacia abajo hasta que siento ese punto cóncavo que me hace inhalar. Sostengo su mano allí. Me mira, primero confusión, luego el reconocimiento amaneciendo mientras presiono su mano hacia atrás y luego hacia adelante, hacia atrás y luego hacia adelante. Aparto mi mano de la suya y lo agarro por los hombros. Él respira junto a mí, y cierro los ojos contra el ritmo, su mano, el colapso entrante que es mío y solo mío.

♠♠♠

Después, nos acostamos juntos en la cama. Ambos estamos en nuestros teléfonos, buscando lugares.

—¿Deberíamos decírselo a la gente? —pregunta David.

Hago una pausa, pero lo que digo es:

—Por supuesto. Nos vamos a casar.

Me mira. 

—Cierto. ¿Cuándo quieres que nos casemos?

—Pronto —digo—. Ya hemos esperado tanto tiempo. ¿El próximo mes?

David se ríe. Es una risa sincera, gutural, del tipo que me encanta de él. 

—Eres graciosa —dice.

Dejo mi teléfono y ruedo hacia él. 

—¿Qué?

—Oh, ¿hablas en serio? Dannie, no hablas en serio.

—Claro que lo hago.

Él niega con la cabeza. 

—Ni siquiera tú podrías planificar y ejecutar una boda en un mes.

—¿Quién dice que tenemos que celebrar una boda?

Me mira enarcando las cejas y luego las entrecierra. 

—Tu madre, la mía. Vamos, Dannie. Esto es ridículo. Hemos esperado cuatro años y medio, no podemos simplemente fugarnos ahora. ¿Estás bromeando? Porque realmente no puedo decirlo.

—Solo quiero hacerlo.

—Qué romántica —dice inexpresivo.

—Sabes a lo que me refiero.

David deja su teléfono. Me mira. 

—No lo hago, en realidad. Te encanta planificar. Eso es como… todo tu asunto. Una vez planeaste un Día de Acción de Gracias para hacer pipí.   

—Sí, bueno…    

—Dannie, yo también quiero casarme. Pero hagámoslo de la manera correcta. Hagámoslo a nuestra manera. ¿Okey?

Me mira, esperando una respuesta. Pero no puedo darle una, no la que él quiere. No tengo tiempo para nuestro camino. No tengo tiempo para planificar. Tenemos cinco meses. Cinco meses hasta que viva en un apartamento que mi mejor amiga quiere comprar, con el novio con el que quiere comprarlo. Necesito detener esto. Necesito hacer todo lo que pueda para asegurarme de que nunca se haga realidad.

—Seré una máquina de planificación —digo—. Es todo en lo que me voy a concentrar. ¿Qué tal suena diciembre? Podemos tener una boda navideña que coincida con nuestra propuesta navideña. Será festivo.

—Somos judíos —dice David. Está de vuelta en su teléfono.

—Tal vez nevará —le digo, ignorándolo—. ¿David? ¿Diciembre? No quiero esperar.

Esto lo hace detenerse. Sacude la cabeza, se inclina y besa mi omóplato. Sé que he ganado. 

—¿Diciembre?

Asiento con la cabeza.

—Está bien —dice—. Diciembre será.

Diciembre.

Capítulo 11

Tengo un caso gigante en mi regazo el jueves. Uno de nuestros clientes más importantes, digamos que revolucionó la tienda de alimentos saludables, quiere anunciar la adquisición de una empresa de servicios de entrega el lunes, antes que abran los mercados. David y yo íbamos a ir a casa a Filadelfia y decirles a mis padres el plan de diciembre en persona, pero no va a pasar este fin de semana.

Lo llamo a las ocho, agachada entre montones de documentos en la sala de conferencias. Hay otros doce asociados y cuatro socios ladrando pedidos y contenedores de comida china vacíos a mi alrededor. Es una zona de guerra. Me encanta.

—No saldré de aquí este fin de semana —le digo—. Incluso para volver a casa a dormir. Olvídate de Filadelfia.

Escucho la televisión detrás de él. 

—¿Qué pasó?

—No puedo decirlo, pero es grande.

—No jodas —dice—. Todo…

Me aclaro la garganta. 

—Voy a estar durmiendo aquí durante los próximos tres días. ¿Podemos moverlo el próximo fin de semana?

—Tengo la despedida de soltero de Pat.

—Cierto. Arizona. —Van a beber cerveza y practicar tiro, en los cuales David no tiene ningún interés. Ni siquiera estoy segura de por qué irá. Ya casi no ve a Pat.

—Está bien —dice—. Simplemente los llamaremos y les diremos. Estarán encantados de cualquier manera. Creo que tu mamá estaba empezando a rendirse conmigo. 

Mis padres aman a David. Por supuesto que sí. Se parece mucho a mi hermano, o lo que imagino que habría resultado ser. Inteligente, tranquilo, ecuánime. Michael nunca se metía en problemas. Él era el que hacía tablas de tareas cuando éramos niños, e hizo el Modelo de Naciones Unidas incluso antes de aprender a conducir. Él y David serían amigos, sé que lo serían. Y todavía me duele que no esté aquí. El hecho de que nunca estará aquí. Que no me vio graduarme ni aceptar mi primer trabajo, que no ha estado en nuestro apartamento y que no podrá verme casarme.

Mis padres nos molestaban a David y a mí incesantemente durante los dos primeros años de nuestro compromiso para fijar una fecha, pero ahora menos. Sé cuánto quieren esto para mí y para ellos. David está equivocado, en este punto, probablemente estarían bien con el Ayuntamiento.

—Okey. Mi papá podría estar en la ciudad la próxima semana.

—Jueves —dice David—. Ya lo estoy llevando a almorzar.

—Eres el mejor.

Hace un ruido evasivo a través del teléfono. En ese momento, Aldridge entra en la habitación. Le cuelgo a David sin despedirme. Él lo entenderá. Solía hacerme lo mismo todo el tiempo en Tishman.

—¿Cómo se ve? —pregunta Aldridge.

Normalmente, un socio gerente no le preguntaría a un asociado senior cómo se “veía” una adquisición de esta magnitud. Había que ir directamente con un socio principal en la habitación. Pero desde que Aldridge me contrató, hemos desarrollado una relación real. De vez en cuando, me llama a su oficina para hablar sobre casos u ofrecerme orientación. Sé que los demás asociados se dan cuenta y sé que no les gusta y se siente muy bien. Hay algunas formas de salir adelante en un bufete de abogados corporativos, y ser la favorita del socio gerente es definitivamente una de ellas.

La mayoría de los abogados corporativos son tiburones. Pero nunca había oído a Aldridge más allá de levantar la voz. Y de alguna manera se las arregla para tener una vida personal. Ha estado casado con su esposo, Josh, durante doce años. Tienen una hija, Sonja, que tiene ocho años. Su oficina está salpicada de fotos de ella, ellos. De vacaciones, fotografías escolares, postales navideñas. Una vida real fuera de esas cuatro paredes.

—Todavía estamos en la debida diligencia, pero deberíamos tener algunos documentos para firmar el domingo —digo.

—Sábado —responde Aldridge. Me mira con una ceja levantada.

—A eso me refería.

—¿Todos pidieron comida? —Aldridge anuncia a la habitación. Además de los cartones de comida china en la mesa de conferencias, hay envoltorios de hamburguesas de The Palm y envases de ensalada picados de Quality Italian, pero en medio de un gran problema como este, la comida es una necesidad constante.

Inmediatamente, los quince abogados miran hacia arriba, parpadeando. Sherry, la socia principal que gestiona el caso, responde por la sala. 

—Estamos bien, Miles —dice.

—¡Mitch! —Aldridge llama a su asistente, que nunca está a más de tres metros de distancia—. Pidamos un poco de Levain. Consígale a esta buena gente un poco de cafeína y azúcar.

—Lo tenemos cubierto, de verdad… —comienza Sherry.

—Estas personas parecen hambrientas —dice.

Sale de la sala de conferencias. Me doy cuenta que Sherry entrecierra los ojos antes de volver a sumergirse en el documento que tiene frente a ella. A veces, la amabilidad bajo presión puede parecer un desaire, y no culpo a Sherry por reaccionar de esa manera. Ella no tiene tiempo para consolarnos con galletas, eso es un privilegio para los de más arriba.

Lo que mucha gente no se da cuenta de los abogados corporativos es que no se parecen en nada a los que ves en los programas de televisión. Sherry, Aldridge y yo nunca pondremos un pie en un tribunal. Nunca discutiremos un caso. Hacemos tratos; no somos litigantes. Preparamos documentos y revisamos cada papeleo para una fusión o adquisición. O hacer pública una empresa. En Suits, Harvey hace el papeleo y arrasa en la corte. En realidad, los abogados de nuestra firma que discuten casos no tienen ni idea de lo que hacemos en estas salas de conferencias. La mayoría de ellos no ha preparado un documento en una década.

La gente piensa que nuestra forma de derecho corporativo es la menos ambiciosa de las dos y, aunque en muchos aspectos es menos glamorosa (sin argumentos finales, sin entrevistas con los medios), nada se compara con el poder del papel. Al final del día, la ley se reduce a lo que está escrito y nosotros hacemos la escritura.

Me encanta el orden en que se hacen los tratos, la claridad del lenguaje, cómo hay poco espacio para la interpretación y ninguno para el error. Me encantan los términos en blanco y negro. Me encanta que, en las etapas finales del cierre de un trato, particularmente aquellas de la magnitud que asume Wachtell, surgen obstáculos aparentemente insuperables. Escenarios apocalípticos, desencuentros y detalles que amenazan con derribarlo todo. Parece imposible que alguna vez consigamos ambas partes en la misma página, pero de alguna manera lo hacemos. De alguna manera, los contratos se acuerdan y se firman. De alguna manera, los tratos se hacen. Y cuando finalmente sucede, es estimulante. Mejor que cualquier día en la corte. Está escrito. Unido. Cualquiera puede doblegar la voluntad de un juez o de un jurado con valentía, pero hacerlo en papel, en blanco y negro, requiere una especial habilidad artística. Es verdad en poesía.

Llego a casa una vez el sábado solo para ducharme y cambiarme, y el domingo me arrastro a casa bien pasada la medianoche. Cuando llego, David está dormido, pero hay una nota en la encimera y pasta para llevar en el frigorífico: cacio e pepe de L’Artusi, mi favorita. David siempre demuestra ser muy considerado así: tener mi comida favorita en el refrigerador, dejar el chocolate que me gusta en la encimera. También pasó el fin de semana en la oficina, pero desde que se mudó al fondo tiene más autonomía sobre su tiempo que yo. Todavía estoy a merced de los socios, los clientes y los caprichos del mercado. Para David, es principalmente sólo el mercado, y dado que gran parte del dinero que maneja su empresa es una inversión a más largo plazo, le quita gran parte de la presión del día-a-día. Como le gusta decir a David:

—Nadie entra corriendo a mi oficina.

Tengo dos llamadas perdidas y tres textos de Bella, a quien he ignorado todo el fin de semana, y, de hecho, toda la semana pasada. Ella no sabe que David y yo volvimos a comprometernos en el suelo de la sala, y que estamos planeando oficialmente una boda para diciembre, o lo estaremos de todos modos cuando tengamos un segundo libre.

Le respondo un mensaje de texto: Acabo de llegar de un fin de semana muy ocupado. Te llamo mañana.

A pesar de que no he dormido en cerca de setenta y dos horas, no me siento cansada. Conseguimos las firmas. Mañana, u hoy, en realidad, nuestros clientes anunciarán que han adquirido una empresa de mil millones de dólares. Están ampliando su alcance global y revolucionarán la forma en que las personas compran alimentos.

Me siento como siempre lo hago después de que cerramos un gran caso: drogada. No he consumido cocaína, excepto por una noche desafortunada en la universidad, pero es la misma sensación. Mi corazón se acelera, mis pupilas se dilatan. Siento que podría correr una maratón. Ganamos.

Hay una botella de Chianti abierta en el mostrador y me sirvo una copa. Nuestro apartamento tiene una gran ventana en la cocina que da a Gramercy Park. Me siento a la mesa de la cocina y miro por la ventana. Está oscuro, pero las luces de la ciudad iluminan los árboles y la acera. Cuando llegué a Nueva York, solía caminar por el parque y pensar que algún día viviría cerca de él. Ahora, David y yo tenemos una llave. Podemos entrar al parque cuando queramos. Pero no lo hacemos, por supuesto. Estamos ocupados. Fuimos el día que recibimos la llave, con una botella de champán, nos quedamos el tiempo suficiente para abrirla y hacer un brindis, pero no hemos vuelto desde entonces. Sin embargo, es bonito mirar a través de la ventana. Y la ubicación es conveniente. Muy céntrica. Me prometo a mí misma que David y yo tomaremos algunos cafés helados y planificaremos la boda pronto.

Es un hermoso apartamento. Tiene dos dormitorios y techos altos, una cocina completa y un comedor, una sala de TV y un sofá. Lo decoramos en todos los grises y blancos. Es tranquilizante, sereno. Parece el tipo de apartamento que se fotografía. Es todo lo que siempre quise.

Miro mi mano, todavía usando ese anillo de compromiso. Y ahora, pronto, una banda. Termino mi vino, me lavo los dientes, me lavo la cara y me meto en la cama. Me quito el anillo y lo dejo en el cuenco de mi mesita de noche. Me devuelve el brillo, una promesa. Prometo que mañana a primera hora, llamaré a un organizador de bodas.

Capítulo 12

Salgo del trabajo a las siete el lunes, una hora antes de lo debido, y me encuentro con Bella en Snack Taverna en West Village. Es este pequeño bistró, la mejor comida griega de la ciudad, y hemos estado yendo ahí desde que nos mudamos a Nueva York, mucho antes que pudiera pagarlo.

Bella ha vuelto a llegar quince minutos tarde. Ordeno habas bañadas en aceite de oliva y ajo, sus favoritas. Están sobre la mesa cuando ella llega.

Me envió un mensaje de texto esta mañana y exigió que cenáramos esta noche. Ha pasado demasiado tiempo, dijo. Siento que estás evitándome.

Rara vez salgo temprano del trabajo, si es que alguna vez lo hago. Cuando David y yo hacemos reservaciones para cenar, siempre son para las ocho y media o las nueve. Pero ahora son un poco más de las siete, todavía hay luz y estoy sentada aquí. Bella siempre ha sido la única persona en mi vida que puede sacarme de mi rutina.

—Hace tanto calor —dice cuando llega. Lleva un vestido de encaje y brocado blanco de Zimmermann y sandalias doradas con cordones. Su cabello está recogido en un moño, algunos mechones sueltos cuelgan de su cuello.

—Es un pantano. El verano siempre llega tan de repente. —Me inclino sobre la mesa y la beso en la mejilla. He sudado a través de mi camisa de seda y mi falda lápiz. Básicamente no tengo ropa de verano. Afortunadamente, el aire acondicionado está a tope aquí.

—¿Cómo estuvo el fin de semana? —pregunta—. ¿Dormiste algo?

Sonrío. 

—No.

Ella niega con la cabeza. 

—Te encantó.

—Quizás. —Pongo unas habas en su plato. Tengo que saber—. ¿Han oído algo más sobre el apartamento?

Ella me mira y frunce el ceño, y luego su rostro dibuja reconocimiento.

—¡Oh, cierto! Hay otro que creo que quiero. Es este lugar totalmente salvaje en Meatpacking. Honestamente, no sabía que les quedara algo así ahí. Todo es tan genérico ahora. 

—¿No te gusta el loft Dumbo?

Ella se encoge de hombros. 

—No estoy segura de querer vivir allí. Solo hay una tienda de comestibles y debe estar helado en invierno. ¿Todas esas calles anchas estando cerca del agua? Parece un poco aislado.

—Está cerca de todos los trenes —digo—. Y la vista es espectacular. Hay mucha luz, Bella. Puedo verte pintando ahí.

Bella me mira de reojo. 

—¿Que está pasando? Odiabas ese lugar. Me dijiste que ni siquiera debería considerarlo.

Le quito importancia con la mano. Sin embargo, tiene razón. ¿Qué estoy haciendo? Las palabras siguen saliendo, como si no tuviera control sobre ellas. 

—No lo sé —digo—. ¿Qué sé yo? He vivido dentro de diez cuadras durante la última década.

Bella se inclina hacia adelante. Su rostro se divide en una sonrisa astuta. 

—Te encanta ese lugar.

Es un espacio crudo, pero debo admitir que es hermoso. De alguna manera industrial, enérgico y pacífico, todo a la vez.

—No —digo. Firme. Definitivo—. Es un montón de madera contrachapada. Solo estoy jugando al abogado del diablo.

Bella se cruza de brazos. 

—Te encanta —dice ella.

No sé por qué no puedo condenarlo. Decirle que tiene razón, hace mucho frío y es demasiado absurdo, luego dejarlo. Debería estar encantada de que se haya olvidado de él. Quiero que se olvide de eso. Quiero que ese apartamento desaparezca en la atmósfera. Hasta ahora estoy haciendo un buen trabajo para prevenir esa hora fatídica. Si el apartamento desaparece, también lo que pasó ahí.

—No, es verdad —digo—. Dumbo está lejos. Y Aaron dijo que necesitaría mucho trabajo. —La última parte es un poco mentira.

Bella abre la boca para decir algo, pero la cierra de nuevo.

—¿Así que las cosas van bien con ustedes? —me aventuro.

Bella suspira. 

—Él dijo que pasaste un buen rato en el apartamento. ¿Como si tal vez te agradara un poco más? Dijo que parecías amigable, lo cual está completamente fuera de lugar.

—Oye.

—Eres muchas cosas —dice Bella—. Pero amigable nunca viene a la mente.

Tengo un destello de Bella y yo, neoyorquinas recién acuñadas, en la cola de un club ridículamente caro en el Meatpacking District. Bella me había prestado uno de sus vestidos, algo corto y brillante, y hacía frío, aunque no recuerdo la temporada, ¿finales del otoño, principios del invierno? No teníamos abrigos, como solíamos no usar en los años cerca de los veinte.

En este fragmento de memoria, Bella está coqueteando con el chico de la puerta, un promotor del club llamado Scoot o Hinds, alguien a quien le gustaba cuando aparecían chicas guapas, le gustaba cuando Bella lo hacía. Ella le está diciendo que solo tiene algunas amigas más que quiere traer.

—¿Son como tú? —Él pide.

—Nadie lo es —dice Bella. Ella sacude su cabello de su cuello.

—¿Ella? —Scoot me señala. Él está menos que impresionado, puedo decirlo. Ser amiga de Bella siempre se ha sentido un poco como estar a su sombra. Solía volverme insegura, tal vez todavía lo hace, pero con el tiempo encontramos nuestras cosas, nuestro terreno compartido, nuestro equilibrio complementario. De pie frente a ese club tal vez no habíamos llegado a eso aún. 

Bella se inclina hacia adelante y le susurra algo al oído a Scoot. Yo no escucho, pero me puedo imaginar lo que dice: Es una princesa, ya sabes. Ella es de la realeza. Quinta en la fila del trono holandés. Una Vanderbilt.

Solía avergonzarme que Bella tuviera que hacer esto. También me avergüenza esa noche en Meatpacking. Pero nunca se lo digo. Su proximidad es mi regalo; mi silencio es de ella. Hago que su vida sea suave y sólida. Ella hace que la mía sea brillante y deslumbrante. Esto parece justo. Un buen trato.

—Adelante, señoritas —dice Scoot. Lo hacemos. Entramos en Twitch o Slice o Markd. Como sea que se llamara, ya no está. Bailamos. Los hombres nos compran bebidas. Me siento bonita con su vestido, aunque me queda un poco corto, un poco suelto en el pecho. Se ajusta en los lugares equivocados.

En un momento determinado, dos hombres se acercan para coquetear. No estoy interesada. Tengo novio. Está en la escuela de leyes en Brown. Llevamos juntos ocho meses. Le soy fiel. Creo que, tal vez, me casaré con él, pero es un pensamiento pasajero.

Donde quiera que vayamos, Bella coquetea. A ella no le gusta que a mí no me guste. Ella piensa que me estoy reteniendo, que no sé cómo pasarla bien. Tiene razón, pero solo a veces. Esta forma de diversión no es algo natural para mí y, por lo tanto, me parece imposible participar. Estoy constantemente tratando de aprender las reglas, solo para darme cuenta de que las personas que ganan no parecen seguir ninguna.

Uno de los hombres hace un comentario. Todos se ríen. Pongo los ojos en blanco.

—Eres tan amigable —dice. Se pega.

Ahora, en el restaurante, pongo un haba en un trozo pequeño de pan crujiente. Hace calor y el ajo estalla en mi boca.

—Morgan y Ariel se reunieron con Greg el sábado —dice Bella—. A ellas les encantó.

Morgan y Ariel son una pareja que Bella conoció a través de la exposición hace cuatro años. Desde entonces, se han convertido más en amigas míos y de David que de Bella, sobre todo porque somos mejores para hacer reservaciones para cenar y quedarnos en el campo. Morgan toma fotografías de paisajes urbanos populares y el año pasado sacó un libro de mesa llamado On High con mucha fanfarria. Ariel trabaja en capital privado.

—¿Oh?

—Sí —dice Bella—. Honestamente, pensé que a ti también te agradaría —continúa mientras mastico—. No estoy enojada, es sólo… siempre quieres que sea más seria y esté con alguien a quien le importe. Como si nunca dejaras de hablar de eso. Y él lo hace. Y no parece que te importe.   

—Me importa —le digo. No quiero seguir hablando de esto.

—Tienes una forma extraña de demostrarlo.

Está molesta, su voz nerviosa, sus brazos extendidos. Me recuesto.

—Lo sé —digo. Trago—. Quiero decir, puedo ver eso, que le importas. Y estoy feliz por ti.

—¿Lo estás? —Ella dice.

—Lo estoy —digo—. Él parece un buen chico.

—¿Un buen chico? Vamos, Dannie, eso es patético. —Ella es petulante, está enojada. No la culpo. No le estoy dando nada—. Estoy realmente loca por él —dice—. Nunca me había sentido así antes, y sé que he dicho mucho esto, y sé que no me crees…

—Te creo —le digo.

Bella apoya los codos en la mesa y se inclina hacia adelante. Todo lo que puede. 

—¿Qué pasa? —dice—. Soy yo, Dannie. Puedes decir lo que sea. Lo sabes. ¿Qué no te gusta de él?

De repente, mis ojos se llenan de lágrimas. Es una reacción inusual para mí, y parpadeo, más por sorpresa que por esfuerzo en detenerla. Bella se ve tan esperanzada sentada frente a mí. Ingenua, incluso. Tan llena de la posibilidad que pretende sentir. Y tengo un secreto gigante que no puedo contarle. Algo profundo, terrible y extraño ha sucedido en mi vida y ella no puede saberlo.

—Supongo que te he tenido para mí sola durante mucho tiempo —le digo—. No es justo, pero la idea de que estés con alguien de verdad me hace sentir, no lo sé. —Trago—. ¿Celosa, tal vez?

Ella se sienta satisfecha. Gracias a Dios se me ocurrió algo. Bendíceme por ser abogada. Ella se lo traga. Esto tiene sentido para ella. Ella sabe que siempre he querido el espacio más cercano a ella, la posición delantera, y me la ha dado.

—Pero tienes a David, y está bien —dice.

—Sí. Siempre ha sido así, así que se siente diferente.

Ella asiente.

—Pero tienes razón —le digo—. Es tonto. Supongo que las emociones no siempre son racionales.

Bella se ríe. 

—Realmente nunca pensé que te escucharía decir esas palabras. —Ella se inclina sobre la mesa y me aprieta la mano—. Nada va a cambiar, te lo prometo. O si lo hace, será para mejor. Me verás aún más. Me verás tanto que estarás harta de mí.

—Bueno, entonces, salud, ansío estar harta de ti.

Bella sonríe. Chocamos nuestros vasos. Luego mueve una mano de un lado a otro frente a su cara. 

—Así que te agrada, más o menos. Quizás. Estás celosa. Lo dejaremos ahí. ¿Okey?

Niego con la cabeza. 

—Seguro.

—Pero él realmente es… —Ella comienza, y su voz se apaga, su mirada con ella—. No sé cómo describirlo. Es como si finalmente lo entendiera, ¿sabes? De lo que todo el mundo siempre habla.

—Bella —le digo—. Eso es maravilloso.

Bella mueve la nariz.

—¿Qué hay de nuevo contigo?

Respiro hondo. Saco un poco de aire de mis labios. 

—David y yo nos comprometimos —digo.

Agarra su vaso de agua. 

—Dannie. Esa es una noticia de hace décadas.

—Cuatro años y medio.

—Cierto.

—No, me refiero a que nos vamos a casar esta vez. De verdad. En diciembre.

Los ojos de Bella se agrandan. Luego revolotean hacia mi mano y vuelven a subir. 

—Mierda. ¿De verdad?

—De verdad. Ha llegado el momento. Los dos estamos tan ocupados y siempre hay una razón para no hacerlo, pero me di cuenta de que hay una gran razón para hacerlo. Así que lo haremos.

El camarero se acerca y Bella se vuelve hacia él abruptamente. 

—Una botella de champán y diez minutos —dice. Él se va.

—Me ha estado pidiendo que fije una fecha durante mucho tiempo.

—Estoy consciente —dice Bella—. Pero siempre dices que no.

—No es que yo diga que no —digo—. Es solo que no he dicho que sí.

—¿Qué cambió?

La miro. Bella. Mi Bella. Se ve tan radiante, tan enamorada. ¿Cómo puedo decirle que es ella? Esa es la razón.

—Supongo que finalmente sé el futuro que quiero —digo.

Ella asiente. 

—¿Le dijiste a Meryl y Alan?

Mis padres. 

—Los llamamos. Están emocionados. Nos preguntaron si queríamos casarnos en The Rittenhouse.

—¿Quieren? ¿En Filadelfia? Es tan genérico. —Bella mueve la nariz—. Siempre te vi haciendo algo muy Manhattan.

—Aunque soy genérica. Siempre lo olvidas.

Ella sonríe.

—Pero no Filadelfia —digo—. Es un inconveniente. Veremos qué hay disponible en la ciudad.

Llega el champán y nuestras copas están llenas. Bella inclina la suya contra la mía. 

—Por los buenos hombres —dice—. Que los conozcamos, que los amemos, que nos amemos unos a otros.

Trago algunas burbujas.

—Me muero de hambre —digo—. Voy a ordenar.

Bella me deja. Recibo una ensalada griega, souvlaki de cordero, spanakopita y berenjena asada con tahini.

Nos hundimos en la comida como un baño.

—¿Recuerdas la primera vez que vinimos aquí? —Bella me pregunta. Rara vez pasamos una comida sin que ella reutilice algún recuerdo. Ella es tan sentimental. A veces pienso en los viejos tiempos y parece intolerable tener que filtrar a través de tanta historia. Tenemos veinticinco años ahora, y ya hay mucho de lo que sacar, demasiado para hacerla llorar. La vejez va a ser brutal.

—No —digo—. Es un restaurante. Hemos venido aquí mucho.

Bella pone los ojos en blanco. 

—Acababas de mudarte de Columbia y estábamos celebrando tu trabajo con Clarknell.

Niego con la cabeza. 

—Celebramos a Clarknell en Daddy-O. —El bar de la Séptima que solíamos frecuentar a todas horas de la noche durante los primeros tres años que vivimos en la ciudad.

—No —dice Bella—. Nos reunimos con Carl y Berg ahí antes de venir aquí, solo tú y yo.

Ella tiene razón, lo hicimos. Recuerdo que todas las mesas tenían velas y había un cuenco de almendras Jordan junto a la puerta. Metí dos puñados en la bolsa de mi bolso al salir. Ya no las mantienen almacenadas, probablemente debido a clientes como yo.

—Tal vez lo hicimos —digo.

Bella niega con la cabeza. 

—Nunca puedes equivocarte.

—En realidad, es parte de la descripción de mi trabajo —digo—. Pero creo recordar una noche de finales del dos mil catorce.

—Mucho antes que David —dice Bella.

—Si.

—¿Lo amas? —dice. Es algo extraño de preguntar y ninguna de los dos se pierde esta pregunta y que ella la haya hecho.

—Lo amo —digo—. Queremos muchas de las mismas cosas, tenemos los mismos planes. Encaja, ¿sabes?

Bella corta una rebanada de queso feta y le pone un tomate encima. 

—Entonces ya sabes cómo es entonces —dice.

—¿Qué?

—Sentir que conoces a tu persona.

Bella sostiene mi mirada y siento que algo afilado me pincha el estómago de adentro hacia afuera. Es como si hubiera puesto el alfiler ahí.

—Lo siento —digo—. Lo siento si actúe extraña con Aaron. Realmente me agrada, y lo amaré siempre y cuando tú lo hagas. Tómatelo con calma —digo.

Se mete el bocado en la boca y mastica. 

—Imposible —dice ella.

—Lo sé —digo—. Pero soy tu mejor amiga. Tengo que decirlo de todas formas.

Capítulo 13

El clima lluvioso de julio llegó con una inevitabilidad pesada y empalagosa: el tiempo va a empeorar antes de mejorar. Todavía tenemos que pasar agosto. David me pide que me reúna con él para almorzar en Bryant Park un miércoles a final de mes.

En el verano, Bryant Park instala mesas de café alrededor del perímetro y las corporaciones en traje llevan sus almuerzos afuera. La oficina de David está en los treintas y la mía en los cincuentas, por lo que la cuarenta y dos y la sexta avenida son nuestra mágica zona intermedia. Rara vez nos reunimos para el almuerzo, pero cuando lo hacemos, es generalmente Bryant Park.

David está esperando con dos ensaladas nicoise de Pret y mi Arnold Palmer favorito de Le Pain Quotidien. Ambos establecimientos están a poca distancia y tienen asientos en el interior para que podamos comer ahí en los meses más fríos. No somos gente elegante para el almuerzo. Sería feliz con una deliciosa ensalada para dos de cada tres comidas la mayoría de los días. De hecho, una de nuestras primeras citas fue en este mismo parque con estas mismas ensaladas. Nos sentamos afuera a pesar de que hacía demasiado frío, y cuando David notó que temblaba, desenvolvió su bufanda y me la puso, luego se levantó de un salto para traerme un café caliente del carrito de la esquina. Fue un pequeño gesto, pero muy indicativo de quién era, quién es. Ha estado siempre dispuesto a poner mi felicidad antes de su comodidad.

Tomo un auto para encontrarme con él, pero todavía estoy empapada cuando llego.

—Hace treinta y siete grados —digo, plegándome en el asiento frente a él. Mis talones están frotando ampollas en la parte posterior de mis pies. Necesito talco y una pedicura, de inmediato. No puedo recordar cuando fue que dejé de hacerme las uñas.

—En realidad, son treinta y seis, pero se siente como treinta y nueve —dice David, leyendo en su teléfono.

Parpadeo.

—Lo siento —dice—. Pero entiendo el punto.

—¿Por qué estamos afuera? —Alcanzo mi bebida. Es apenas fresco, a pesar de que el hielo se ha derretido casi por completo.

—Porque nunca tenemos aire fresco.

—Esto no es nada nuevo —digo—. ¿Los veranos siguen empeorando?

—Sí.

—Tengo demasiado calor para comer.

—Bien —dice—. Porque la comida era una artimaña.

Deja una agenda sobre la mesa entre nosotros.

—¿Qué es esto?

—Es un planificador —dice—. Fechas, horas, números. Tenemos que empezar a organizarnos sobre esto.

—¿La boda?

—Sí —dice—. La boda. A menos que comencemos a hacer llamadas telefónicas, todo estará reservado. Ya lo está. Estamos demasiado cansados por la noche para hablar de ello, y así es como llegamos a los cuatro años.

—Y medio —le recuerdo.

—Correcto —dice—. Y medio.

Se muerde el labio inferior y niega con la cabeza.

—Necesitamos un planificador humano —digo.

—Sí, pero necesitábamos planear incluso para conseguir un planificador. Mucha de la gente top reserva con dos años de anticipación.

—Lo sé —digo—. Lo sé.

—No estoy diciendo que esto sea como tu área —dice David—. Pero creo que deberíamos hacerlo juntos. Me gustaría eso. Si quieres.

—Por supuesto —digo—. Amaría eso.

Así es como David quiere casarse conmigo. Se tomará la hora del almuerzo para mirar Novias.

—Nada de mierda cursi —dice.

—Me ofende la sugerencia —digo.

—Y no creo que debamos tener una fiesta de bodas —dice—. Demasiado trabajo y no quiero una despedida de soltero.

La boda de los Pat, en Arizona, no salió exactamente de acuerdo al plan. Reservaron el hotel equivocado y terminaron retrasándose en el aeropuerto durante nueve horas y media. Todos se emborracharon con cervezas y Bloody Marys, y David tuvo resaca el resto del fin de semana.

—Estoy contigo. Bella puede sostener nuestros anillos, o algo.

—Bien.

—Y solo flores blancas.

—Funciona para mí.

—Hora de cóctel pesada, ¿a quién le importa la cena?

—Exactamente.

—Y barra libre.

—Pero no habrá chupitos.

David sonríe. 

—¿No habrá chupito especial por la boda? Está bien entonces. —Da la vuelta a su muñeca—. Buen progreso. Tengo que irme.

—¿Eso es todo? —digo—. ¿Planificador y salir corriendo?

—¿Quieres almorzar ahora?

Miro mi teléfono. Siete llamadas perdidas y treinta y dos nuevos correos electrónicos. 

—No. Llegué tarde.

David se pone de pie y me entrega mi ensalada. La tomo.

—Lo haremos —le digo.

—Sé que lo haremos.

Me imagino a David con un suéter y una banda de oro en el dedo anular, abriendo vino en nuestra cocina en una acogedora noche de invierno. Una sensación de comodidad sostenida. Los materiales de una vida cálida.

—Estoy feliz —le digo.

—Me alegro —dice—. Porque, de cualquier manera, estás atrapada conmigo.

Capítulo 14

Ahora estamos a finales de agosto. Hace mucho tiempo, en enero, David y yo reservamos pasar el verano en Amagansett para el fin de semana del Día del Trabajo con Bella y nuestras amigas Morgan y Ariel.

Bella y Aaron todavía están juntos y, como era de esperar, Aaron se unirá a nosotros en este viaje, convirtiendo el fin de semana en una cita triple, lo cual está bien para mí. Históricamente, Bella y yo tenemos horarios opuestos en la playa. Duerme hasta tarde y las fiestas hasta tarde. Me despierto al amanecer y salgo a correr, me preparo el desayuno y trabajo unas horas antes de bajar al agua.

David nos alquiló un Zipcar, que está resultando problemático para transportarnos a nosotros, nuestro equipaje y a Morgan, que debe conducir con nosotros. Ariel tomará un taxi más tarde después del trabajo.

—Parece que esta cosa pertenece a un tablero de Monopoly —dice Morgan. Tiene cuarenta y tantos, lo que nunca sabrías si no fuera por el cabello de color sal y pimienta que luce. Tiene cara de bebé, sin arrugas, ni siquiera las pequeñas líneas alrededor de sus ojos. Es salvaje. He estado inyectándome Botox a escondidas desde que tenía veintinueve, aunque David me asesinaría si alguna vez se enterara.

—Dijeron que caben cuatro. —David empuja mi bolso de fin de semana sobre nuestra maleta, mete el hombro en el maletero y empuja.

—Cuatro personas diminutas y sus bolsos diminutos.

Me río. Ni siquiera hemos intentado meter la mochila de Morgan o su maleta.

Dos horas más tarde, vamos de camino en una camioneta que David alquiló en el último minuto a Hertz. Dejamos el Zipcar estacionado ilegalmente en nuestra calle con la promesa de un gerente de recogida inminente.

Morgan se sienta al frente con David mientras yo balanceo mi computadora sobre mis rodillas en la parte de atrás. Es jueves, y aunque esta semana es de vacaciones, aún queda trabajo por hacer.

Están cantando junto a Lionel Richie. “Endless Love.”

Y yo, quiero compartir todo mi amor contigo. Nadie más lo hará.

—Esto me recuerda —grito hacia adelante—. Necesitamos una lista de lo que no se debe hacer para la boda.

Morgan baja la música. 

—¿Cómo va la planeación?

David se encoge de hombros.

—Cautelosamente optimista.

—Está mintiendo —le digo—. Estamos totalmente atrasados.

—¿Cómo lo hicieron ustedes? —pregunta David.

Morgan y Ariel se casaron hace tres años en un fin de semana épico en Catskills. Alquilaron esta posada temática llamada The Roxbury, y toda la boda se llevó a cabo en varias estructuras en una granja vecina. Trajeron de todo: mesas, sillas, candelabros. Organizaron ingeniosos fardos de heno para separar el salón de la pista de baile. Había una barra de queso y whisky, y cada mesa tenía el arreglo de flores silvestres más hermoso que jamás hayas visto. Las fotos de su boda se publicaron en The Cut y Vogue en línea.

—Fue fácil —dice Morgan.

—No estamos a su nivel, nena —le digo—. Todo nuestro apartamento es blanco.

Morgan se ríe. 

—Por favor. Sabes que es lo que me encanta hacer. Nos divertimos con eso. —Juega con el dial de la radio—. ¿Entonces Greg vendrá?

—Creo que sí. ¿Vendrá?

David me mira.

—Sí.

—Parece genial, ¿verdad? —pregunta Morgan.

—Realmente agradable —dice David—. Solo lo hemos conocido, ¿qué? ¿Una vez? Ha sido un verano alocado. No puedo creer que haya terminado. —Me mira por el retrovisor.

—Casi ha terminado —dice Morgan.

Hago un ruido evasivo en el asiento trasero.

—Sin embargo, parece estable, como si tuviese un trabajo real y no intentara constantemente que ella se fuera del país con la tarjeta de crédito de sus padres —continúa David.

—No como nosotros, los locos artistas gorrones —bromea Morgan.

—Oye —dice David—. Tienes más éxito que cualquiera de nosotros.

Es cierto. Morgan vende todos los espectáculos que ofrece. Sus fotos cuestan cincuenta mil dólares. Obtiene más por un trabajo editorial de veinticuatro horas que lo que yo gano en dos meses.

—Lo pasamos muy bien con él en la cena hace unas semanas —dice Morgan—. Ella parece diferente. También pasé por la galería la semana pasada, y pensé lo mismo. Como más estable o algo así.

—Estoy de acuerdo —ofrezco—. Así parece.

La verdad es que, desde ese día en el parque, desde que David y yo empezamos a hablar de la boda en serio, cada vez pienso menos en mi visión. Estamos construyendo el futuro correcto ahora, en el que hemos estado trabajando. Toda la evidencia está de nuestro lado de que esa versión será la que viviremos en diciembre. No estoy preocupada.

—Ya es su relación más larga por un kilómetro —dice Morgan—. ¿Crees que este se quedará?

Presiono guardar en un borrador de un correo electrónico. 

—Eso parece.

Salimos de la carretera principal y cierro mi computadora. Ya casi llegamos.

La casa es la que hemos alquilado para esta misma semana los últimos cinco veranos seguidos. Está en Amagansett, por Beach Road. Es vieja. Las tejas se están cayendo y los muebles tienen moho y, sin embargo, es perfecta porque está justo en el agua. No hay nada que nos separe del océano excepto una duna de arena. Me encanta. Tan pronto como pasamos el Stargazer y giramos en la 27, bajo la ventana para dejar entrar el aire espeso y salado. Inmediatamente empiezo a relajarme. Me encantan los enormes árboles viejos que bordean las calles y se extienden hasta esa amplia extensión de playa: cielo enorme, océano enorme y aire. Espacioso.

Cuando nos detenemos en la casa ya es la última hora de la tarde, y Bella y Aaron están allí. Alquiló un convertible amarillo, y está estacionado en el frente, una recibida alegre. La puerta de la casa está abierta de par en par, como si acabaran de llegar, aunque sé que no lo han hecho. Bella me envió un mensaje de texto que estaban ahí hace horas.

Mi primer instinto es estar molesta: ¿cuántos veranos y cuántas veces, le he dicho que mantenga las puertas cerradas para que no tengamos insectos? Pero me controlo. Después de todo, esta es nuestra casa. No solo es mía. Y lo que quiero es que todos tengamos un buen fin de semana.

Ayudo a David a descargar el equipaje, entregándole a Morgan su maleta mientras Bella sale de la casa. Lleva un vestido de lino azul pálido, cuya parte inferior tiene manchas de pintura. Esto me llena de una alegría muy particular. Que yo sepa, no ha pintado en todo el año, y es maravilloso presenciar cómo se ve, el cabello alborotado por el viento, la atmósfera de la creación colgando a su alrededor como niebla.

—¡Lo lograron! —Ella lanza sus brazos alrededor de Morgan y me da un gran beso en el costado de mi cabeza.

—Le dije a Ariel que la recogeríamos en la estación este en unos veinte minutos. David, ¿puedes recogerla? No sé cómo poner la capota. —Hace un gesto hacia el alegre descapotable.

—Puedo hacerlo —dice Morgan.

—No hay problema. —Esto de David, a pesar de que el tráfico era espantoso y llevábamos casi cinco horas en auto —. Déjame bajar nuestras cosas.

Bella me besa en ambas mejillas. 

—Adelante —le dice a Morgan—. Asigné habitaciones.

David me mira enarcando las cejas mientras las seguimos al interior.

La casa está decorada en parte como una antigua granja y en parte como el primer apartamento shabby chic de una universitaria. Cajas y muebles viejos de madera se entremezclan con sofás blancos de gran tamaño y almohadas de Laura Ashley.

—Ustedes dos están abajo de nuevo —nos dice Bella a David y a mí. El dormitorio de la planta baja es nuestro, y lo ha sido desde que alquilamos la casa por primera vez, el verano que llegó Francesco y él y Bella pelearon en voz alta en la cocina durante treinta y seis horas antes que él se fuera en medio de la noche, con el único auto que habíamos alquilado para el fin de semana.

—Morgan y Ariel están arriba con nosotros.

—Sabes que bateamos para el otro lado —dice Morgan, ya en las escaleras.

—No soy heterosexual —dice Bella.

—Sí, pero tu novio sí.

David y yo dejamos nuestras maletas en el dormitorio. Me siento en la cama, que es de mimbre, al igual que la cómoda y la mecedora, y me invade una nostalgia que no suelo experimentar.

—Consiguieron sábanas nuevas este año —dice David.

Miro hacia abajo y tiene razón. Son blancas cuando suelen ser una mezcla de cachemir.

David se inclina y roza con sus labios mi frente. 

—Me voy. ¿Necesitas algo?

Niego con la cabeza. 

—Desempacaré por ambos.

Se estira, se inclina y se agarra de los codos opuestos con las manos. Me levanto y froto el punto en su espalda baja que sé que le duele. Él hace una mueca.

—¿Quieres que conduzca? —pregunto—. Puedo ir. Acabas de conducir por cinco horas.

—No —dice David, todavía doblado por la mitad—. Olvidé ponerte en el contrato de alquiler.

Se levanta y oigo que le truenan las vértebras al enderezarse.

—Adiós. —Me besa y se va, sacando las llaves del bolsillo.

Abro el armario para encontrar una barra para colgar, pero no hay ganchos, como de costumbre, Bella se los ha robado todos y los ha llevado arriba.

Entro pesadamente en el pasillo en busca del armario de abrigos y encuentro a Aaron en la cocina.

—Hola —dice—. Lo lograron. Lo siento, fui a nadar.

Está vestido con pantalones cortos con una toalla sobre los hombros como una capa.

—David fue a la ciudad a buscar a Ariel —le digo.

Aaron asiente. 

—Eso fue muy amable de su parte. Me hubiera encantado ir.

—A David le encanta el auto, no hay problema —le digo.

Él sonríe.

—Morgan está arriba con Bella. —Apunto hacia el techo con mi dedo índice. Escucho sus pies moviéndose sobre las tablas del piso encima de nosotros.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Va al refrigerador y saca tres aguacates. Me sorprende su facilidad, su pertenencia aquí.

—Cierto, cocinas —digo.

Me mira con la cabeza ladeada.

—Quiero decir, que Bella lo mencionó.

Él asiente en respuesta.

Lo que Bella en realidad dijo fue que él hizo calabacín y risotto de salvia, pero antes que pudiera comer un pequeño bocado, habían tenido sexo en la encimera, allí mismo, en la cocina. Parpadeo para borrar la imagen y paso mis manos por mi rostro, negando con la cabeza.

—Entonces, ¿eso es un no al guacamole?

—¿Qué? No, sí, definitivamente. Me muero de hambre —digo.

—Tiene maneras interesantes, Srta. Kohan.

Empieza a apilar ingredientes en la encimera: cebollas, cilantro, jalapeños y una variedad de verduras.

—¿Puedo ayudar? —pregunto.

—Puedes abrir ese tequila — dice.

Hace un gesto con la cabeza hacia la encimera, donde se exhibe artísticamente nuestra bebida del fin de semana. Encuentro el tequila.

—¿Hielo? —pregunto—. Lo serviré.

—Gracias.

Saco dos vasos pequeños del armario y vierto un dedo de tequila en cada uno. Saco la bandeja de hielo, con cuidado de sujetar el cajón inferior del congelador cuando lo hago, otra peculiaridad de la casa.

—Cuidado. —Aaron me lanza una lima. No la atrapo y sale rodando de la habitación. La estoy persiguiendo con mis manos y rodillas cuando Bella baja flotando por las escaleras, todavía con su túnica azul, el cabello ahora recogido.

—Lima pícara —digo, agarrándola antes que se esconda debajo del sofá.

—Me muero de hambre —dice—. ¿Qué tenemos?

—Aaron está haciendo guacamole.

—¿Quién?

Niego con la cabeza. 

—Greg. Lo siento.

—¿Qué quieren hacer para cenar? —Bella nos pregunta. La sigo a la cocina y ella rodea la cintura de Aaron con los brazos y lo besa en la nuca. Le ofrece su tequila. Ella niega con la cabeza.

Sé, por supuesto, que se han vuelto cercanos. Que mientras he estado en el trabajo todo el verano, Bella se ha estado enamorando de este hombre. Que han estado en museos, conciertos al aire libre y bares de vinos pequeños y geniales. Que han caminado por West Side Highway al anochecer y Highline al amanecer y han tenido sexo en cada mueble de su casa de piedra rojiza. Casi en todos. Ella me lo contó todo. Pero al verlos ahora, me encuentro con un pinchazo en el pecho que no estoy del todo segura de cómo identificar.

Tomo asiento en el mostrador y saco un chip de tortilla de la bolsa que Aaron ha puesto. Sujeta algunas cebollas en cubitos con la parte posterior de un cuchillo y las esparce en el tazón de guacamole.

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —pregunto. Cualquiera con habilidades con el cuchillo me impresiona. Me gusta creer que es lo único que me impide ser una buena cocinera.

—Soy un poco autodidacta —dice. —Empuja a Bella hacia un lado y abre el horno. Mete una variedad de pimientos, cebollas y papas en rodajas—. Pero crecí alrededor de la comida. Mi mamá era cocinera.

Sé lo que eso significa. No son las palabras en sí mismas, aunque son indicadores, sino la forma en que las dice, con un ligero toque de desconcierto. Como si tampoco pudiera creerlo.

—Lo siento —digo.

Él me mira. 

—Gracias. Fue hace mucho tiempo.

—¿Cena? —Bella pregunta. Sus manos están en sus caderas, y Aaron entrelaza sus brazos con los de ella, tirando de ella y besándola en el costado de su rostro. 

—Lo que quieras —dice—. Tengo los bocadillos cubiertos.

—Esta noche tenemos reservaciones en el Grill, o podemos caminar hasta Hampton Chutney si no estamos de humor para algo en serio —digo.

Siempre estoy a cargo de las reservas para cenar. Bella siempre está a cargo de elegir a cuál iremos.

—Pensé que el Grill sería mañana por la noche.

Agarro mi teléfono y abro nuestro documento de reservas. Eh. 

—Tienes razón —le digo—. Es mañana por la noche.

—Bien —dice Bella—. Quería quedarme de todos modos. —Se acurruca más cerca de Aaron, quien la rodea con un brazo.

—¿Podemos llamar a David y pedirle que pase por la tienda?

—No es necesario —dice Aaron—. Vinimos cargados. Tengo mucho para cocinar. —Va al refrigerador y lo abre de un tirón. Miro por encima del mostrador. Veo un arcoíris de verduras y frutas, quesos envueltos en papel, perejil fresco y menta, recipientes de aceitunas aceitosas, algunos limones y limas rodantes y una gran rodaja de parmesano. Estamos sumamente abastecidos.

—¿Trajeron todo esto? —pregunto.

En años anteriores, tuve la suerte de aparecer con una barra de mantequilla. En la nevera de Bella no hay nada más que limones cubiertos de moho y vodka.

—¿Qué opinas? —Ella me pregunta.

—Que no puedo creer que hayas ido a la tienda de comestibles.

Ella sonríe.

Salgo al patio trasero, que da al océano. Hoy está nublado y tiemblo un poco con mi camiseta y mis pantalones cortos. Necesito agarrar una sudadera. Respiro aire fresco, salado y picante, y exhalo el viaje, la semana, Aaron en la cocina.

Abro los ojos al sonido lento y melódico de Frank Sinatra. “All The Way” flota afuera. Me recuerda instantáneamente a la Habitación Arcoíris, a girar lentamente bajo ese techo giratorio.

Me doy la vuelta. A través de la ventana puedo ver a Aaron, sus brazos alrededor de Bella, moviéndola al ritmo. Su cabeza está en su hombro y hay una leve sonrisa en su rostro. Ojalá pudiera tomar una foto. La conozco desde hace veinticinco años y nunca la había visto tan relajada con nadie, ni siquiera con ella misma. Y nunca la he visto cerrar los ojos ante un hombre.

Espero volver adentro hasta que escucho el crujido del auto de David regresando sobre la grava. Para entonces, el sol ya se ha puesto casi por completo. Solo queda el desvanecimiento de la luz, un ligero azul en el horizonte que desaparece.

Capítulo 15

Cuando Bella y yo estábamos en la preparatoria, solíamos jugar a un juego que llamábamos Basta. Veíamos hasta dónde podíamos llegar al describir la cosa más asquerosa y desagradable antes que los otros estuvieran tan indignados que tuvieran que gritar “Basta”. Comenzó con un desafortunado trozo de carne congelada olvidado y continuó de ahí. Hubo hormigueros, verdugones de hiedra venenosa, los intestinos de una vaca y el microambiente en el fondo de la piscina comunitaria. 

Este juego me viene a la mente a la mañana siguiente cuando me encuentro con una gaviota muerta mientras corro. Su cabeza está inclinada en un ángulo imposible y sus alas están destrozadas, la porción carnosa, o lo que queda de ella, es devorada por moscas. Una parte de su columna roja se encuentra desconectada de su cuerpo.

Recuerdo haber leído una vez que cuando una gaviota muere, cae del cielo en el acto. Podrías estar sentado en la playa, disfrutando de una paleta helada de naranja y ¡pum!, gaviota en la cabeza.

La niebla es espesa, una bruma nebulosa que se cierne sobre la arena como una manta. Si pudiera ver a un kilómetro, lo cual no puedo, podría ver a un compañero que corre por la mañana, entrenando para el maratón de otoño. Pero hasta donde mi ojo puede ver, ahora sólo estoy yo.

Me inclino más cerca de la gaviota. No creo que haya estado muerta por mucho tiempo, pero aquí, en la naturaleza, las cosas evolucionan rápidamente.

Saco una foto para mostrársela a Bella.

Nadie estaba despierto cuando me levanté. David roncaba a mi lado, y el piso de arriba estaba quieto, pero apenas eran las seis. A veces Ariel se levanta para trabajar. Traté el verano pasado de que ella trotara conmigo, pero había tantas excusas y tomó tanto tiempo que este año prometí no invitar a nadie.

Nunca he dormido hasta tarde, pero en estos días cualquier cosa después de las siete se siente como mediodía. Necesito la mañana. Hay algo en ser la primera en despertar que se siente precioso, raro. Me siento lista incluso antes de que haya tenido mi primera taza de café. Todo el día es mejor.

El regreso es corto, poco más de tres kilómetros, y cuando regreso la casa todavía está dormida. Tomo las escaleras de tejas grises hasta la cocina y abro la puerta corrediza. Mi camisa está húmeda por correr, una combinación de sudor y niebla marina. Me la quito, la tiro sobre el respaldo de una silla y me dirijo hacia la cafetera, solo en mi sostén deportivo.

Tapar, filtrar, cuatro cucharadas gigantes y una extra para la olla. Es una casa llena. Me inclino hacia adelante, con los codos en el mostrador esperando las primeras gotas de cafeína, cuando escucho los pies de Bella en las escaleras. Siempre puedo decir que es ella. Sé cómo suena su cuerpo. Puedo escuchar la forma en que camina, perfeccionada por décadas de pijamadas, sus pies acolchados dando vueltas por la cocina para tomar un refrigerio nocturno. Si fuera ciega, creo, podría saber cada vez que ella entrara en una habitación.

—Te levantaste temprano —le digo.

—No bebí anoche. —La escucho deslizarse sobre un taburete y tomo una segunda taza del armario—. ¿Dormiste bien?

David es un durmiente silencioso. Sin ronquidos, sin movimiento. Estar en la cama con él es como estar sola. 

—Me encanta despertarme con el océano —digo.

—Me recuerda a cuando tus padres tenían ese lugar en la costa, ¿recuerdas?

El café comienza a descender con un chasquido. Me vuelvo hacia Bella. Su cabello está suelto y enredado alrededor de ella, y ella está usando un camisón de encaje blanco con una larga bata de felpa, abierta, sobre ella.

—¿Fuiste ahí? —pregunto.

Ella me mira como si estuviera loca. 

—Sí. Ustedes la tuvieron hasta que tuvimos catorce años.

Niego con la cabeza. 

—Nos deshicimos de él después de lo de Michael —digo. Aún, todos estos años después, no me atrevo a usar la palabra.

—No, no lo hicieron —dice ella—. Lo guardaron durante cuatro veranos más. El lugar de Margate. ¡El del toldo azul!

Saco la olla. Sisea de ira, no es el momento, y le sirvo media taza poniéndola en la encimera frente a ella. 

—Ese no era nuestro.

—No, lo era —dice Bella—. Estaba en el bloque del océano. Esa casita blanca con el toldo azul. ¡El toldo azul!

—No había toldo —digo. Voy al refrigerador y saco la leche de almendras y el Coffee Mate de avellanas. Bella lo recordó y la compró por mí.

—Sí, lo había —dice ella—. ¡Estaba a dos cuadras del Wawa, y ustedes tenían bicicletas ahí y las guardábamos en los condominios con toldos azules!

Le entrego la leche de almendras. Ella la agita y la vierte.

—Hoy había una gaviota muerta en la playa —digo.

—Asqueroso. ¿Cadáver en descomposición? ¿La columna vertebral se rompió en pedazos que estallaron en huesos? ¿Ojos carcomidos por las moscas picoteando hasta las cuencas huecas?

—Basta. —Le deslizo mi teléfono y ella mira.

—He visto peores.

—¿Sabes que caen del cielo cuando mueren? —digo.

—¿Ah sí? ¿Qué más esperarías que hicieran?

La máquina de café cambia a mantenimiento y yo me sirvo una taza llena, agregando una buena porción de crema.

Me siento junto a Bella en la encimera.

—No parece un día de playa —dice. Gira en su taburete y mira hacia afuera.

—Desaparecerá la sensación.

Ella se encoge de hombros, toma un sorbo, hace una mueca.

—No sé cómo bebes esa agua de almendras —le digo—. ¿Por qué sufrir? ¿Sabes lo bueno que es esto? —Le ofrezco mi taza.

—Es leche —dice ella.

—Realmente no lo es.

—Soy yo —dice ella—. Me he sentido mal toda la semana.

—¿Estás enferma?

Ella traga. Siento que algo se me atora en la garganta.

—Estoy embarazada —dice ella—. Quiero decir, estoy bastante segura.

Yo la miro. Todo su rostro está brillando. Es como mirar al sol. 

—¿Lo crees o lo sabes?

—Lo creo —dice ella—. ¿Lo sé?

—Bella.

—Lo sé. Es una locura. Sin embargo, comencé a sentirme extraña la semana pasada.

—¿Te has hecho una prueba?

Ella niega con la cabeza.

Bella estuvo embarazada una vez antes. Un tipo llamado Markus, a quien ella amaba tanto como él amaba la cocaína. Ella nunca le dijo. Teníamos veintidós, tal vez veintitrés. Nuestro primer deslumbrante en Nueva York.

—No me ha llegado el período —dice ella—. En cierto modo pensé que tal vez me llegaría, pero no es así. Mi estómago se siente raro, mis tetas se sienten raras. Lo he estado posponiendo, pero creo… —Ella se apaga.   

—¿Le dijiste a Aaron?

Ella niega con la cabeza. 

—No estaba segura que hubiera algo que contar.

—¿Cuánto tiempo hace que no te baja?

Toma otro sorbo. Ella me mira. 

—Hace once días.

♠♠♠

Vamos a la tienda como estamos: ella en camisón con una sudadera encima, yo con mi ropa de correr. En la droguería del pueblo no hay nadie más que la mujer que trabaja allí, y sonríe cuando le entregamos el examen. Siempre me sorprende que ahora tengamos edad suficiente para recibir sonrisas, que estos momentos sean bendiciones, no maldiciones.

Cuando regresamos, la casa sigue en silencio, dormida. Nos agachamos en el baño de la planta baja, sólo nosotras dos, sentadas nerviosamente en el borde de la bañera y echando miradas furtivas a la encimera.

Suena el temporizador.

—Tú mira —dice ella—. Tú dime. No puedo hacerlo.

Dos líneas rosas.

—Es positivo —digo.

Su rostro cae en un mar de alivio tan poderoso que no tengo otra opción. Mis ojos se llenan de lágrimas.

—Bella —le digo. Aturdida.

—Un bebé —dice ella.

Cerramos el espacio entre nosotras y ella está en mis brazos, mi Bella. Huele a talco y lavanda y todas las cosas húmedas, preciosas y jóvenes. Me siento tan protectora con estos dos corazones palpitantes en mis brazos que apenas puedo respirar.

Nos separamos, con los ojos nublados, incrédulas y riendo.

—¿Crees que se enojará? —me pregunta de repente.

De repente, ella está en el asiento del conductor de su Range Rover plateado y estamos escuchando a Anna Begins con las ventanillas bajadas. Es verano y es tarde. Se suponía que íbamos a estar en casa hace horas, pero nadie está en la casa de Bella. Su madre está en Nueva York para la apertura de un restaurante y su padre está de viaje por trabajo.

Venimos de la casa de Josh, ¿o es de Trey? Ambos tienen piscinas. Todavía estamos usando nuestros trajes de baño, pero ahora están secos. El aire es caliente y pegajoso, y tengo esta sensación en mí, nacida de la juventud, el vodka y los Counting Crows, de que somos invencibles. Miro a Bella, sentada al volante, con la boca abierta, cantando, y creo que nunca quiero estar sin ella, y luego, que nunca quiero compartirla. Que ella me pertenece. Que nos pertenecemos la una a la otra.

—No lo sé —digo—. Pero no importa. Este es nuestro bebé.

Ella se ríe. 

—Lo amo —dice ella—. Sé que suena loco. Sé que piensas que estoy loca. Pero en verdad, en verdad lo hago. —Ella pone una mano sobre su vientre, justo encima de su camisón.

—No creo que estés loca —le digo—. Confío en ti.

—Esa es la primera vez —dice ella. Su mano todavía descansa sobre su vientre. Lo veo crecer, flotando frente a ella como un globo inflable.

—Bueno —digo—. Entonces ya era hora.

Capítulo 16

Bella dice que no quiere contárselo a nadie. No este fin de semana, no hasta que regrese a la ciudad con Aaron. Vamos a simplemente disfrutar de la playa, dice. Y lo hacemos.

Llevamos neveras, sillas y mantas a la playa y nos quedamos ahí, nadando y comiendo patatas fritas saladas y chorreando sandía, bebiendo cervezas y limonada hasta que el sol se esconde en el horizonte.

Ariel y Morgan salen a caminar entre sesiones de nado. Las veo en la playa, vestidas con pantalones cortos a juego, tomadas de la mano. David y Aaron lanzan un frisbee por un rato. Bella y yo nos sentamos bajo una sombrilla. Es idílico y tengo un destello de años adelante, todos nosotros aquí, juntos, y su bebé, caminando por la orilla.

—¿Quieres dar un paseo? —le pregunto a David cuando regresa. Se deja caer en la manta a mi lado. Su camisa está mojada en el pecho y sus gafas de sol le cuelgan por la nariz. Se los quito y veo que la piel alrededor de sus ojos está quemada por el sol, bordeada. Nos encanta estar aquí, pero ninguno de nosotros fue hecho para el sol.

—Esperaba tomar una siesta —dice. Besa mi mejilla. Su cara está sudorosa y siento la humedad en mi piel. Le entrego el bloqueador solar.

—Yo iré.

Miro hacia arriba para ver a Aaron goteando sobre mí, una toalla de playa sobre su hombro derecho.

—Oh. —Miro a mi lado, hacia donde Bella está profundamente dormida en una manta de playa, su boca entreabierta, su pie colgando suavemente en la arena como una marioneta flácida.

Miro a David. 

—Problema resuelto —dice.

—Está bien —le digo a Aaron.

Me levanto y me limpio. Llevo pantalones cortos, un top de bikini y un sombrero de ala ancha que compré en un resort en Turks y Caicos en un viaje con la familia de David hace tres años. Aprieto la cuerda.

—¿Este u oeste? —me pregunta.

—De hecho, creo que es el norte o el sur.

Él no lleva gafas de sol y me mira de reojo, arrugando la cara contra el sol.

—Izquierda —digo.

La playa de Amagansett es ancha y larga, una de las muchas razones por las que la amo tanto. Puedes caminar kilómetros sin interrupciones y muchos tramos están casi desiertos, incluso en los meses de verano.

Empezamos a caminar. Aaron se enrolla la toalla alrededor del cuello y tira de los bordes con cada mano. Ninguno de los dos habla, durante un minuto. Me impresiona, no el silencio, sino el estrépito del océano: la sensación de paz que siento en la naturaleza, la siento aquí. No creo que me dé cuenta, viviendo en Nueva York, que la cantidad de luz y contaminación acústica afecta a mi vida día a día. Le digo esto ahora.

—Es verdad —dice—. Realmente extraño Colorado.

—¿Es de ahí de donde eres?

Él niega con la cabeza. 

—Es donde viví después de la universidad. Me acabo de mudar a Nueva York hace como diez meses.

—¿En serio?

Él ríe. 

—¿Tan cansado me veo?

Niego con la cabeza. 

—No, me sorprende cada vez que alguien ha pasado una buena parte de su vida adulta en otro lugar. Es extraño, lo sé.

—No es extraño —dice—. Lo entiendo. Nueva York te hace sentir que es el único lugar que existe.

Pateo una concha. 

—Eso es porque lo es. Dice sus habitantes locamente sesgados.

Aaron entrelaza los dedos y se estira hacia arriba. Mantengo mis ojos en la arena.

—David es genial —dice—. Ha sido agradable pasar un tiempo con él este fin de semana.

Miro mi mano izquierda. El anillo capta la luz del verano en ráfagas repentinas y brillantes. Debería habérmelo quitado hoy. Podría perderlo en el agua.

—Sí —le digo—. Él es genial.

—Estoy celoso de tu relación con Bella. No tengo tantos amigos de la preparatoria con los que sigo siendo tan cercano.

—Somos amigas desde que teníamos siete años —digo—. Apenas tengo un recuerdo de la infancia en el que ella no forme parte.

—Eres protectora con ella —dice. No es una pregunta.

—Sí. Ella es mi familia.

—Me alegro de que alguien la esté cuidando. Ya sabes, además de mí. —Intenta sonreír.

—Sé que lo haces —le digo—. No eres tú. Ella sólo ha salido con personas que realmente no la pusieron en primer lugar. Ella se enamora rápidamente.

—Yo no —dice. Se aclara la garganta. El momento se extiende hasta el horizonte—. Quiero decir, no lo he hecho, en el pasado.

Sé lo que está diciendo, lo que duda en decir ahora, incluso a mí. Está enamorado de ella. Mi mejor amiga. Lo miro y sus ojos están fijos en el océano.

—¿Surfeas? —me pregunta.

—¿En serio?

Se vuelve hacia mí. Tiene una expresión avergonzada. 

—Pensé que podría avergonzarte con este corazón sangrante.

—No es así —digo—. Creo que yo fui la que lo mencionó. —Camino unos pasos hasta la orilla del agua. Aaron se une a mí—. No —digo—. No surfeo. —No hay surfistas en este momento, pero es tarde. Los verdaderos suelen irse a las 9 a.m.

—¿Tú?

—No, pero siempre quise hacerlo. Yo no crecí alrededor del océano. Tenía dieciséis años antes de ir a la playa por primera vez.

—¿En serio? ¿De dónde eres?

—Wisconsin —dice—. Mis padres no eran grandes viajeros, pero cuando íbamos de vacaciones siempre íbamos al lago. Alquilábamos esta casa en el lago Michigan todos los veranos. Nos quedaríamos ahí una semana y simplemente viviríamos en el agua.

—Suena bien —le digo.

—Estoy tratando de convencer a Bella de que me acompañe en el otoño. Sigue siendo uno de mis lugares favoritos.

—Ella no es una chica de lago —digo.

—Creo que a ella le gustaría.

Se aclara la garganta. 

—Oye —dice—. Gracias por lo de antes. Realmente nunca hablo de mi mamá.

Miro mis pies. 

—Está bien —digo—. Lo entiendo.

El agua sube a recibirnos.

Aaron salta hacia atrás. 

—Mierda, eso está frío —dice.

—No está tan mal; es agosto. Ni siquiera quieres saber cómo se siente en mayo.

Salta por otro momento y luego se detiene, mirándome. De repente patea el agua que se retira. Aterriza sobre mí en una cascada, las gotas heladas salpican mi cuerpo como varicela.

—No está bien —digo.

Lo salpico en respuesta y él sostiene su toalla en defensa. Pero luego nos adentramos más en el océano, acumulando más y más agua en nuestros ataques hasta que los dos estamos empapados, su toalla no es más que un peso muerto que gotea.

Agacho la cabeza bajo el agua y dejo que el frío me enfríe la cabeza. No me molesto en quitarme el sombrero. Cuando vuelvo a subir, Aaron está a un pie de mí. Me mira tan intensamente que tengo el instinto de mirar detrás de mí, pero no lo hago.

—¿Qué?

—Nada —dice—. Yo solo… —Se encoge de hombros—. Me agradas.

Instantáneamente, ya no estoy en el Atlántico; no estamos aquí en esta playa, sino en ese apartamento, en esa cama. Sus manos, desprovistas de la toalla empapada, están sobre mí. Su boca en mi cuello, su cuerpo moviéndose lenta, deliberadamente sobre el mío, preguntando, empujando, presionando. El pulso de la sangre en mis venas bombeando.

Cierro mis ojos. Basta. Basta. Basta.

—Te reto a una carrera de regreso —le digo.

Pateo un poco de agua y corro. Sé que soy más rápida que él, soy más rápida que la mayoría de la gente y él pesa cinco kilogramos de toalla. Lo venceré en un instante. Cuando vuelvo a la manta, Bella está despierta. Se da la vuelta, adormilada, protegiéndose los ojos del sol.

—¿A dónde fuiste? —pregunta.

Estoy respirando demasiado fuerte como para responder.

Capítulo 17

Septiembre es temporada ajetreada en el trabajo. Si todos están de acuerdo en tomar un respiro colectivo a fines de agosto, entonces septiembre es un sprint completo. Vuelvo de la playa a un montón de documentos y no levanto la vista de ellos hasta el viernes. Bella me llama el miércoles, jadeando de risa.

—¡Le dije! —ella dice. Ella chilla y escucho a Aaron a su lado. Me imagino sus brazos alrededor de ella, alrededor de su pecho, cuidadoso con ella, con esta vida ahora entre ellos.

—¿Y?

—Dannie dice “y” —dice Bella.

Escucho estática, y luego Aaron está en la línea. 

—Dannie. Hola.

—Hola —digo—. Felicidades.

—Sí. Gracias.

—¿Estás feliz?

Hace una pausa. Siento que se me encoge el estómago. Pero luego, cuando lo escucho hablar, es la resonancia más pura y obvia de alegría. Llena el teléfono. 

—Ya sabes —dice—. Realmente, realmente lo estoy.

El sábado, Bella y yo compramos cafés en Le Pain Quotidien en Broadway porque ella quiere ir de compras. Espero que vayamos a las tiendas en Lower Fifth, tal vez pasemos por Anthropologie, J.Crew o Zara. Pero, en cambio, me encuentro, americano en mano, de pie fuera de Jacadi, la tienda de bebés francesa en la calle Veintiuno.

—Tenemos que entrar —dice—. Todo es demasiado adorable. —Yo la sigo.

Hay hileras de mamelucos diminutos con gorros de algodón a juego, suéteres de punto, mamelucos diminutos. Es una tienda departamental reducida, llena de pequeños Mary Janes y mocasines de charol, todos en tamaños diminutos y de bolsillo. Bella lleva un vestido lencero de seda rosa con un suéter de algodón blanco de gran tamaño atado a la cintura. Su cabello es salvaje. Ella está resplandeciente. Se ve hermosa, radiante. Como una diosa.

No es que no quiera tener hijos, pero nunca me sentí atraída particularmente por la maternidad. Los bebés no son mi punto débil, y nunca he experimentado ningún tipo de reloj biológico en mi ventana reproductiva. Creo que David sería un buen padre, y que vamos a probablemente seguir adelante y tener hijos algún día, pero cuando pienso en esa imagen futura, nosotros con un niño, a menudo me quedo en blanco.

—¿Cuándo es la cita con el médico? —le pregunto.

Bella sostiene un pequeño suéter de lunares amarillos y blancos. 

—¿Crees que esto es neutral en cuanto al género?

Me encojo de hombros.

—El bebé estará aquí en la primavera, así que necesitaremos algunas cosas de manga larga. —Me entrega el jersey y saca de la mesa dos suéteres de tejido trenzado de color blanquecino de diferentes tamaños.

—¿Cómo está Aaron? —pregunto.

Ella sonríe soñadora. 

—Él está bien; está emocionado. Quiero decir que es repentino, por supuesto, pero parece muy feliz. Ya no tenemos veinticinco años.

—Cierto —digo—. ¿Se van a casar?

Bella pone los ojos en blanco y me entrega un par de calcetines con pequeñas anclas en ellos. 

—No seas tan obvia —dice.

—Van a tener un bebé; es una pregunta válida.

Ella se vuelve hacia mí. Todo su cuerpo concentrado ahora. 

—Ni siquiera lo hemos discutido. Esto parece suficiente por ahora.

—Entonces, ¿cuándo verán al médico? —pregunto, cambiando de marcha—. Quiero ver esa foto de la ecografía.

Bella sonríe. 

—La próxima semana. Dijeron que no nos emocionemos. Cuando es tan temprano, no hay mucho que hacer de todos modos.

—Excepto comprar —digo. Mis brazos están llenos de pequeños objetos ahora. Me arrastro hacia el mostrador de la caja registradora.

—Creo que es una niña —dice Bella.

Tengo una imagen de ella, sentada en una mecedora, sosteniendo a un bebé envuelto en una manta rosa suave.

—Una chica sería genial —digo.

Me empuja hacia adentro y me acomoda a su lado. 

—Ahora tienes que empezar también —dice.

Me imagino embarazada. Comprando en esta tienda para mi propia pequeña creación. Me hace querer un cóctel.

♠♠♠

El domingo, voy a su apartamento. Toco el timbre dos veces. Cuando la puerta finalmente se abre, Aaron está allí, o al menos su cabeza. Tira de la puerta hacia atrás, y me encuentro con al menos una docena de paquetes, cajas y cestas y todo tipo de regalos, llenando la entrada.

—¿Robaron una tienda departamental? —pregunto.

Aaron se encoge de hombros. 

—Ella está emocionada —dice—. ¿Así que está comprando? —Observo su cara de cerca, buscando signos de estar juzgando o vacilación, pero no encuentro ninguno, solo un poco de diversión. Está vestido con jeans y una camiseta blanca, sin calcetines. Me pregunto si ya ha movido algunas de sus cosas. Si quiere. Tendrán que vivir juntos, ¿no?

Patea una caja a un lado y la puerta se abre. Entro y la cierro detrás de mí. 

—Felicidades —digo.

—Oh, sí, gracias. —Está apilando una bolsa de ropa encima de una entrega de Amazon. Se detiene. Se pone de pie, mete las manos en los bolsillos—. Sé que es muy pronto.

—Bella siempre ha sido impaciente —le digo—. Así que no me sorprende del todo.

Se ríe, pero parece más para mi beneficio. 

—Solo quiero que sepas que estoy realmente feliz. Ella es lo mejor que me ha pasado.

Me mira directamente cuando lo dice, de la misma forma que lo hizo en la playa. Parpadeo para alejar el recuerdo.

—Bien —le digo—. Me alegro.

En ese momento, la voz de Bella flota desde la otra habitación. 

—¿Dannie? ¿Estás aquí?

Aaron sonríe y se hace a un lado, extendiendo su brazo para que pase.

Sigo el sonido de su voz por el pasillo, más allá de la cocina y su dormitorio y entro a la habitación de invitados. La cama ha sido empujada a un lado, la cómoda colocada en el centro de la habitación, y Bella, con un overol y un pañuelo en la cabeza, está pintando nubes blancas como malvavisco en las paredes.

—Bells —digo—. ¿Qué está pasando?

Ella me mira. 

—La habitación del bebé —dice—. ¿Qué opinas?

Ella retrocede, se pone las manos en las caderas y examina su trabajo.

—Creo que estás por delante de la curva por primera vez en tu vida —le digo—. Y me está volviendo loca. ¿No suele ser la habitación del bebé un proyecto de siete meses?

Ella se ríe, de espaldas a mí. 

—Es divertido —dice ella—. Realmente no he pintado en mucho tiempo.

—Lo sé. —Me acerco a ella y le paso un brazo por encima del hombro. Ella se inclina hacia mí. Las nubes son de color blanquecino y el cielo de un color salmón pálido con tonos de azul bebé y lavanda. Es una obra maestra.

—Realmente quieres esto —le digo, pero no es realmente para ella. Es hacia la pared. A todo lo que el más allá ha traído esta realidad Por un momento, no recuerdo el futuro que vi una vez. Me abruma el sólida e innegablemente presente que está aquí.

Capítulo 18

Se supone que David y yo nos reuniremos con el organizador de bodas el próximo sábado por la mañana. Ahora estamos a mediados de septiembre y me han dicho, en términos inequívocos, que, si no elijo flores ahora, usaré hojas muertas como centros de mesa.

La semana es una locura en el trabajo: el lunes nos golpean con un montón de diligencia debida en dos casos urgentes, y apenas llego a casa excepto para dormir toda la semana. Saco mi teléfono mientras camino hacia los ascensores el viernes siguiente por la noche para decirle a David que es posible que tengamos que retrasar la reunión (estoy desesperada por dormir un poco) cuando veo que tengo cuatro llamadas perdidas de un número desconocido.

Las llamadas fraudulentas han sido rampantes últimamente, pero generalmente están marcadas. Reviso mi buzón de voz en mi camino hacia la planta baja, cuelgo y vuelvo a intentar cuando llego al vestíbulo. Estoy atravesando las puertas de cristal cuando escucho el mensaje.

—Dannie, soy Aaron. Fuimos al médico hoy, por el bebé, y… ¿Puedes llamarme? Creo que tienes que venir.

Mi corazón se desploma a los pies cuando presiono para devolver la llamada inmediatamente con manos temblorosas. Algo está mal. Algo anda mal con el bebé. Bella tenía su cita con el médico hoy. Iban a escuchar el latido del corazón por primera vez. Debería haberla protegido. Debería haberle impedido comprar toda esa ropa, hacer todos esos planes. Fue demasiado pronto.

—¿Dannie? —La voz de Aaron es ronca a través del teléfono.

—Oye. Hola. Lo siento. Estaba… ¿dónde está ella?   

—Aquí —dice—. Dannie, no es bueno.

—¿Le pasa algo al bebé?

Aaron hace una pausa. Cuando su voz llega, se rompe al principio. 

—No hay bebé.

♠♠♠

Pongo mis tacones en mi bolso, me la pongo a un costado y subo al metro hasta Tribeca. Siempre me pregunté cómo lo hacían las personas que acababan de recibir una noticia trágica y tenían que volar en aviones. Cada avión debe llevar a alguien que va al lado de la cama de su madre moribunda, al accidente automovilístico de su amigo, la vista de su casa quemada. Esos minutos en el metro son los más largos de mi vida.

Aaron abre la puerta. Lleva vaqueros y una camisa abotonada, medio desfajada. Se ve aturdido, sus ojos enrojecidos. Mi corazón se hunde de nuevo. Está a través de las tablas del suelo, ahora.

—¿Dónde está? —le pregunto.

Él no responde, solo señala. Sigo su dedo hacia el dormitorio, donde Bella está agachada en posición fetal en la cama, empequeñecida por las almohadas, una sudadera con capucha y pantalones de chándal puestos. Me quito los zapatos y me acerco a ella, rodeándola.

—Bells —digo—. Oye. Estoy aquí. —Dejo caer mis labios y beso la parte superior de su cabeza cubierta con una sudadera. Ella no se mueve. Miro a Aaron junto a la puerta. Se queda ahí, con las manos colgando impotentes a los costados.

—Bells —intento de nuevo. Froto una mano por su espalda—. Vamos. Enderézate.

Ella se mueve. Me mira. Parece confundida, asustada. Tiene el mismo aspecto que tenía en mi cama hace décadas cuando se despertaba de un mal sueño.

—¿Te lo dijo? —Ella me pregunta.

Asiento con la cabeza. 

—Dijo que perdiste al bebé —le digo. Me marean las palabras. Pienso en ella, la semana pasada, pintando, preparándose—. Bells, lo siento mucho. Yo…

Ella se sienta. Se tapa la boca con la mano. Creo que podría estar enferma.

—No —dice ella—. Estaba equivocada. No estaba embarazada.

Busco su rostro. Miro a Aaron, que todavía está en la puerta. 

—¿De qué estás hablando?

—Dannie —dice. Ella me mira fijamente. Sus ojos están húmedos, muy abiertos. Veo algo en ellos que solo he visto una vez antes, hace mucho tiempo en una puerta en Filadelfia—. Creen que tengo cáncer de ovario.

Capítulo 19

Entonces dice muchas cosas. Acerca de cómo el cáncer de ovario, en casos muy raros, puede causar un falso positivo. Acerca de cómo los síntomas a veces se parecen a los de un embarazo. Falta de período, abdomen hinchado, náuseas, poca energía. Pero todo lo que escucho es un zumbido, un zumbido en mis oídos que se hace más y más fuerte cuanto más habla, hasta que es imposible escucharla. Su boca se está abriendo y todo lo que está saliendo son mil abejas, zumbando y picando en su camino hacia mi rostro hasta que mis ojos se cierran por la hinchazón.

—¿Quién te dijo esto?

—El médico —dice ella—. Fuimos a hacer un escaneo hoy.

—Hicieron una tomografía computarizada. —Es Aaron, en la puerta—. Y un análisis de sangre.

—Necesitamos una segunda opinión —digo.

—Dije lo mismo —dice Aaron—. Hay una gran…

Lo corto con la mano. 

—¿Dónde están tus padres?

Bella mira de Aaron a mí. 

—Mi papá está en Francia, creo. Mamá está en casa.

—¿Los llamaste?

Ella niega con la cabeza.

—De acuerdo. Voy a llamar a Frederick y pedirle una lista de sus amigos en Sinai. Está en la junta de cardíacos, ¿verdad?

Bella asiente.

—Bien. Programaremos una cita con el mejor oncólogo. —Me trago la palabra. Sabe a oscuridad.

Pero esto es lo que sé hacer; esto es en lo que soy buena. Cuanto más hablo, más se atenúa el zumbido. Hechos. Documentos. ¿Quién sabe a qué médico idiota acudieron? Un obstetra-ginecólogo no es un oncólogo. Nosotros no sabemos nada todavía. Probablemente esté equivocado. Debe estarlo.

—Bella —le digo. Tomo sus manos entre las mías—. Todo va a estar bien, ¿de acuerdo? Sea lo que sea, vamos a averiguarlo. Vas a estar bien.

♠♠♠

El lunes por la mañana, estamos en la oficina del Dr. Finky, el mejor oncólogo de la ciudad de Nueva York. Me encuentro con Bella en la entrada de la calle Noventa y ocho al Monte Sinaí. Ella sale del auto y Aaron está con ella. Me sorprende verlo. No creí que fuera a venir. Ahora que no está embarazada, ahora que nos enfrentamos a esta, la noticia más importante de todas, no sé si esperaba que se quedara. Han pasado un verano juntos.

La oficina del Dr. Finky está en el cuarto piso. En el ascensor, nos encontramos con una madre embarazada. Siento que Bella se voltea, detrás de mí, hacia Aaron. Golpeo la tecla de la planta con más fuerza.

La sala de espera es bonita. Alegre. Papel tapiz de rayas amarillas, girasoles en macetas y una variedad de revistas. Las buenas. Vanity Fair, The New Yorker, Vogue. Solo hay dos personas esperando, una pareja de ancianos que parece estar haciendo videollamada con su nieto. Saluda a la cámara. Bella se encoge.

—Tenemos una cita a las nueve de la mañana. ¿Bella Gold?

La recepcionista asiente y me entrega un portapapeles lleno de papeles. 

—¿Es usted la paciente?

Miro detrás de mí hacia donde está Bella. 

—No —dice Bella—. Soy yo. 

La mujer le sonríe. Lleva dos trenzas en la espalda y una etiqueta con su nombre que dice “Brenda”.

—Hola, Bella —dice—. ¿Puedo pedirte que completes estos formularios?

Habla en un tono maternal y reconfortante, y sé que por eso está aquí. Para suavizar el golpe de lo que pase cuando los pacientes desaparecen detrás de esas puertas.

—Sí —dice Bella—. Gracias.

—¿Y puedo hacer una copia de tu tarjeta de seguro?

Bella hurga en su bolso y saca su billetera. Le entrega una tarjeta de la Cruz Azul. No estaba segura de que Bella tuviera seguro o tuviera una tarjeta con ella. Estoy impresionada por la cantidad de pasos que tuvo que seguir para llegar ahí. ¿Lo compra a través de la galería? ¿Quién le ayudó?

—¿Cruz Azul? —digo cuando volvemos a las sillas de espera.

—Tienen buenos servicios fuera de la red —dice ella.

Le levanto las cejas y sonríe. El primer momento de frivolidad que hemos vivido desde el viernes.

Llamé a su papá el viernes. No respondió. El sábado le dejé un mensaje de voz: Se trata de la salud de Bella. Necesitas llamarme de inmediato.

Bella ha dicho a menudo que sus padres eran demasiado jóvenes para tener un hijo, y entiendo lo que está diciendo, pero no creo que sea eso, al menos no del todo. Es que nunca tuvieron interés en ser padres. Tenían a Bella porque tener hijos era algo que pensaban que debían hacer, pero no querían criarla, no en realidad.

Los míos siempre estuvieron presentes, tanto para Michael como para mí. Nos inscribieron en fútbol y asistieron a todos los juegos, ayudando en cosas como la merienda y los uniformes. Fueron protectores y estrictos. Esperaban cosas de mí: buenas notas, puntuaciones excelentes, modales impecables. Y les di todo eso, especialmente después de Michael, porque él lo habría hecho y lo había hecho. No quería que perdieran más de lo que ya habían perdido. Pero también me amaron durante las recesiones: la B menos en cálculo, el rechazo de Brown. Sabía que sabían que yo era más que un currículum.

Bella era inteligente en la escuela, pero desinteresada. Flotaba a través de inglés e historia con la facilidad de alguien que sabe que realmente no importa. Y no importaba. Era una gran escritora, todavía lo es. Pero fue en el arte donde realmente encontró su camino. Fuimos a una escuela pública y la financiación era inexistente, pero la participación de los padres fue considerable y nos concedieron un estudio con pinturas al óleo, lienzos y un instructor dedicado a nuestro logro creativo.

Bella siempre dibujaba cuando éramos niños, y sus bocetos eran buenos, sobrenaturalmente buenos. Pero en el estudio empezó a producir un trabajo extraordinario. Los estudiantes y profesores vendrían de diferentes aulas solo para ver. Un paisaje, un autorretrato, un cuenco de fruta podrida en la encimera. Una vez pintó a Irving, el nerd de segundo año de Cherry Hill. Después de que ella lo dibujó, su reputación cambió por completo. Era esquivo, convincente. La gente lo vio mientras lo dibujaba. Era como si tuviera la habilidad de descorchar todo lo que había dentro y dejar que se derramara alegre, excesivamente, desordenadamente.

Su padre, Frederick, me llamó el sábado por la tarde, desde París. Le dije lo que sabíamos: Bella había pensado que estaba embarazada, fue a hacerse una ecografía para confirmar, le hicieron algunas pruebas y se fue con un diagnóstico de cáncer de ovario.

Me encontré con un silencio atónito. Y luego un llamado a las armas.

—Llamaré al Dr. Finky —dijo—. Le diré que necesitamos una cita el lunes a primera hora. Espera.

—Gracias —dije, lo cual se sintió natural pero no debería haberlo hecho.

—¿Llamarás a su madre? —Él me preguntó.

—Sí —dije.

La madre de Bella comenzó a sollozar instantáneamente por teléfono, sabía que lo haría. Jill siempre ha tenido un don para lo dramático.

—Voy a tomar el próximo vuelo —dijo, aunque, presumiblemente, estaba en Filadelfia y podría conducir hasta aquí en poco menos del doble del tiempo que tardaría en llegar al aeropuerto.

—Tenemos una cita para el lunes por la mañana —dije—. ¿Quieres que te envíe los detalles?

—Voy a llamar a Bella —dijo, y colgó.

Lo último que supe era que Jill tenía un novio de nuestra edad. Se casó una vez más, después del padre de Bella, con un heredero griego que la engañó de manera desenfrenada y pública. Ella nunca ha tomado buenas decisiones. Si soy honesta, ella ha modelado la historia romántica de Bella, pero con suerte ya no, no con Aaron.

El lunes por la mañana, sentada en la oficina llenando papeles, no pregunto por Jill porque no tengo que hacerlo. Sé lo que pasó. Perdió el papel con el tiempo, o tuvo un masaje que no pudo cancelar, o se olvidó de comprar un boleto de tren y pensó que vendría mañana. Es siempre un millón de razones diferentes que todas dicen lo mismo.

Bella se abre paso a través del papeleo, y Aaron y yo nos sentamos como piedra, flanqueándola. Lo veo pasar su pie sobre su pierna, moviéndola nerviosamente. Se pasa una mano por la frente.

Bella está usando jeans y un suéter naranja a pesar de que hace demasiado calor afuera para cualquiera de esas cosas. El verano no se detendrá, aunque ahora nos acercamos a finales de septiembre.

—¿Señorita Gold?

Un joven enfermero o asistente médico con gafas de montura metálica aparece frente a una puerta de cristal.

Bella mueve nerviosamente el papeleo en su regazo. 

—No terminé —dice ella.

Brenda en el escritorio sonríe. 

—Está bien. Podemos llegar a eso después. —Ella mira de mí a Aaron—. ¿Ambos van a regresar?

—Sí —responde Aaron.

El enfermero, Benji, nos habla alegremente mientras avanzamos por el pasillo. De nuevo, con la alegría. Uno pensaría que estábamos caminando hacia una heladería o esperando en la fila para la rueda de la fortuna.

—Por aquí.

Sostiene su brazo a través de una puerta a una habitación blanca, y los tres entramos en la misma formación: Bella, Aaron, yo. Hay dos asientos en la esquina y una silla de examen. Me paro.

—Solo haremos algunas estadísticas rápidas mientras esperamos al Dr. Finky.

Benji toma los signos vitales de Bella, su pulso, su temperatura, y mira dentro de su garganta y oídos. La hace subir a la báscula y toma su peso y estatura. Aaron tampoco se sienta y, con las dos sillas y nosotros de pie, la habitación parece pequeña, casi claustrofóbica. No estoy segura de cómo va a encajar a otra persona ahí.

Finalmente, se abre la puerta.

—Bella, no te he visto desde que tenías diez años. Hola.

El Dr. Finky es un hombre bajo, redondo y regordete, que se mueve con una velocidad precisa y casi como un dardo.

—Hola —dice Bella. Ella extiende su mano y él la toma.

—¿Quiénes son esas personas?

—Este es mi novio, Greg. —Aaron extiende su mano. Finky la sacude—. Y mi mejor amiga, Dannie. —Hacemos lo mismo.

—Tienes un buen sistema de apoyo; eso es bueno —dice. Siento que mi estómago se contrae y se suelta. No debería haber dicho eso. No me gusta.

—¿Entonces fuiste al médico pensando que estabas embarazada? ¿Qué tal si me explicas cómo llegaste hoy a mi oficina?

Finky se pone las gafas, saca su cuaderno y empieza a asentir y escribir. Bella lo explica todo, de nuevo: La pérdida del período. La hinchazón. El falso positivo en la prueba de embarazo. Ir al doctor. La tomografía computarizada. Los resultados del análisis de sangre.

—Necesitamos realizar algunas pruebas adicionales —dice—. No quiero decir nada todavía.

—¿Podemos hacer eso hoy? —pregunto. He estado tomando notas, escribiendo todo lo que sale de su boca en mi libreta, el que se supone que funciona como planificador de bodas.

—Sí —dice—. Voy a pedirle al enfermero que vuelva para que empiece.

—¿Cuál es su opinión? —le pregunto.

Se quita las gafas. Mira a Bella. 

—Creo que tenemos que realizar algunas pruebas adicionales —le dice.

Él no tiene que decir nada más. Soy abogada. Sé lo que significan las palabras, lo que significan los silencios, lo que significa la repetición. Y yo sé, en blanco y negro, lo que piensa. Lo que sospecha. Quizás, incluso, lo que ya sabe. Tenían razón.

Capítulo 20

Esto es lo que nadie te dice sobre el cáncer: lo suavizan. Tras el susto inicial, tras el diagnóstico y el terror, te ponen en la cinta transportadora lenta. Empiezan de forma agradable y sencilla. ¿Quieres un poco de agua de limón con esa quimioterapia? La tienes. ¿Radiación? No hay problema, todo el mundo lo hace, es prácticamente marihuana. Te serviremos esos químicos con una sonrisa. Te encantarán, ya verás.

Bella de hecho tiene cáncer de ovario. Sospechan de la etapa tres, lo que significa que se ha propagado a los ganglios linfáticos cercanos, pero no a los órganos circundantes. Es tratable, nos dicen. Hay remedio. Muchas veces, con el cáncer de ovario, no lo hay. Lo encuentras demasiado tarde. No es demasiado tarde.

Le pido las estadísticas, pero Bella no las quiere. 

—Información como esa se te mete en la cabeza —dice—. Tendrá una mayor probabilidad de afectar el resultado. No quiero saber.

—Son números —digo—. Afectará el resultado de todos modos. Los datos duros no se mueven. Deberíamos saber a qué nos enfrentamos.

—Podemos determinar a qué nos enfrentamos.

Ella se niega a Google, pero yo busco de todos modos: 46,5 por ciento. Esa es la tasa de supervivencia de las pacientes con cáncer de ovario durante cinco años. Menos de cincuenta y cincuenta.

David me encuentra en el suelo de baldosas de la ducha.

—Cincuenta son buenas probabilidades —me dice. Se agacha. Sostiene mi mano a través de la puerta de cristal—. Eso es la mitad. —Pero es un mentiroso terrible. Sé que nunca apostaría por esas probabilidades, ni siquiera borracho en una mesa en Las Vegas.

♠♠♠

Cinco días después, estoy de vuelta en una cita con Bella. Nos remitieron a un oncólogo ginecológico que clasificará y determinará el curso de la cirugía y el tratamiento. Esta vez, sólo somos nosotras dos. Bella le pidió a Aaron que se quedara. Yo no estaba ahí para esa conversación. No sé cómo se veía. Si luchó. Si estaba aliviado.

Nos presentan al Dr. Shaw en su oficina en Park Avenue, entre la Sesenta y dos y la Sesenta y tres. Es tan civilizado cuando llegamos, creo que nos han dado la dirección equivocada. ¿Nos dirigimos a un almuerzo?

Su consultorio es más sutil, más tenue; adentro hay pacientes que están sufriendo. Lo puedes saber. La oficina del Dr. Finky es la primera parada: el tren es nuevo y recién lavado, lleno de vapor. Con el Dr. Shaw es el lugar al que debes ir durante los kilómetros restantes.

Una vez que el enfermero nos lleva de regreso, el Dr. Shaw entra para saludarnos rápidamente. Inmediatamente me agrada su cara amistosa, es abierto, incluso un poco sincero. Sonríe a menudo. Puedo decir que a Bella también le agrada.

—¿De dónde es? —le pregunta ella.

—Florida, en realidad —dice—. Estado del sol.

—Siempre me ha resultado extraño que Florida sea el estado del sol —dice Bella—. Debería ser California.

—Sabes —dice el Dr. Shaw—. Estoy de acuerdo.

Es alto, y cuando se agacha en su pequeño taburete con ruedas, sus rodillas casi llegan a los codos.

—Está bien —dice—. Esto es lo que vamos a hacer.

El Dr. Shaw presenta el plan. Cirugía para “eliminar el volumen” del tumor, seguida de cuatro rondas de quimioterapia durante dos meses. Nos advierte que será brutal. Me encuentro, más de una vez en la oficina del Dr. Shaw, deseando poder cambiar de lugar con Bella. Debería ser yo. Soy fuerte. Puedo manejarlo. No estoy segura de que Bella pueda.

La cirugía está programada para el martes, de regreso en el hospital Sinai. Es una histerectomía completa y también le extirparán los ovarios y las trompas de Falopio. Algo llamado salpingo-oforectomía bilateral. Me encuentro buscando términos médicos en Google en el auto, en el metro, en el baño del trabajo. Ella ya no producirá óvulos. O tampoco tendrá un lugar donde pudieran, algún día, desarrollarse.

Ante esta revelación, Bella comienza a llorar.

—¿Puedo congelar mis óvulos primero? —pregunta.

—Hay opciones de fertilidad —le dice el Dr. Shaw con suavidad—. Pero no los recomendaría, ni esperaría. En ocasiones, las hormonas pueden exacerbar el cáncer. Creo que es fundamental que te llevemos a cirugía lo antes posible.

—¿Por qué está pasando esto? —Bella pregunta. Ella deja caer su rostro entre sus manos. Siento náuseas. La bilis sube a mi garganta y amenaza con derramarse por el suelo de esta oficina de Park Avenue.

El Dr. Shaw rueda hacia adelante. Le pone una mano en la rodilla. 

—Sé que es difícil —dice—. Pero estás en las mejores manos. Y haremos todo lo que podamos por ti.

—No es justo —dice ella.

El Dr. Shaw me mira, pero por primera vez me quedo sin palabras. Cáncer. Sin hijos. Tengo que concentrarme en inhalar.

—No lo es —dice—. Tienes razón. Pero tu actitud importa mucho. Voy a luchar por ti, pero te necesito aquí conmigo.

Ella lo mira con el rostro surcado de lágrimas. 

—¿Va a estar ahí? —le pregunta ella—. Para la cirugía.

—Puedes apostarlo —dice—. Yo seré el que la hará.

Bella me mira. 

—¿Qué opinas? —Ella me pregunta.

Pienso en la playa de Amagansett. ¿Cómo fue hace solo tres semanas que se sonrojó por una prueba de embarazo, radiante de expectación?

—Creo que tenemos que hacer la cirugía ahora —digo.

Bella asiente. 

—Está bien —dice ella.

—Es la decisión correcta —dice el Dr. Shaw. Se desliza hacia su computadora—. Y si tiene alguna pregunta, aquí está mi número de teléfono directo. —Nos entrega a las dos una tarjeta de visita. Copio el número en mi cuaderno.

—Hablemos de qué esperar ahora —dice.

Entonces se habla más. Acerca de los ganglios linfáticos y las células cancerosas y las incisiones abdominales. Tomo notas precisas, pero es difícil, es imposible, incluso para mí seguirlo todo. Suena como si el Dr. Shaw estuviera hablando en un idioma diferente, algo rasposo. Ruso, quizás checo. Tengo la sensación de que no quiero comprender; solo quiero que deje de hablar. Si deja de hablar, nada de eso es cierto.

Salimos de la oficina y nos paramos en la esquina de la Sesenta y tres y Park. Inexplicablemente, imposiblemente, es un día perfecto. Septiembre es glorioso en Nueva York, abrumado aún más por el conocimiento de que el otoño no durará, y hoy es un sobresaliente. El viento es suave, el sol es feroz. Dondequiera que miro, la gente sonríe, habla y se saluda.

Miro a Bella. No tengo ni idea de qué decir.

Es increíble que en este momento haya algo mortal creciendo dentro de ella. Parece imposible. Mírala. Mira. Ella es la imagen de la salud. Tiene las mejillas sonrosadas y está llena y radiante. Ella es una pintura impresionista. Ella es la vida encarnada.

¿Qué pasaría si fingiéramos que nunca nos enteramos? ¿Se pondría al día el cáncer? ¿O tomaría la indirecta y se largaría? ¿Es receptivo? ¿Está escuchando? ¿Tenemos el poder de cambiarlo? 

—Tengo que llamar a Greg —dice.

—Okey.

No es la primera vez que esta mañana, siento que mi teléfono celular vibra ferozmente en mi bolso. Son más de las diez y debía estar en la oficina hace dos horas. Estoy segura de que tengo cien correos electrónicos.

—¿Quieres que te consiga un auto? —pregunto.

Ella niega con la cabeza. 

—No, quiero caminar.

—Está bien —digo—. Caminaremos.

Saca su teléfono. Ella no levanta los ojos. 

—Prefiero estar sola.

Cuando estábamos en la escuela secundaria, Bella solía dormir en mi casa más de lo que dormía en la suya. Odiaba estar sola y sus padres viajaban todo el tiempo. Estaban fuera al menos el 60 por ciento de cada mes. Entonces ella vivía con nosotros. Tenía una cama plegable debajo de la mía, y nos quedábamos despiertas por la noche, rodando de mi cama a la de ella y luego volviendo a subir, contando las estrellas adhesivas en mi techo. Era imposible, por supuesto, porque ¿quién podía distinguirlas? Nos quedábamos dormidas en medio de un revoltijo de números.

—Bells…

—Por favor —dice ella—. Te prometo que te llamaré más tarde.

Siento que sus palabras me atraviesan. Ya es bastante malo, pero ahora, ¿por qué afrontarlo solas? Necesitamos detenernos. Necesitamos tomar café. Necesitamos hablar de esto.

Ella comienza a caminar e, instintivamente, la sigo, pero ella sabe que estoy detrás de ella y se da la vuelta, su mano señalando “vete”.

Mi teléfono suena de nuevo. Esta vez lo saco y respondo.

—Es Dannie —digo.

—¿Dónde demonios estás? —Escucho la voz de mi socia de caso Sanji a través del teléfono. Tiene veintinueve años y se graduó del MIT a los dieciséis. Lleva diez años trabajando profesionalmente. Nunca la había escuchado usar una palabra que no fuera absolutamente necesaria. El hecho de que haya añadido “demonios” lo dice todo.

—Lo siento, estoy liada. Voy en camino.

—No cuelgues —dice ella—. Tenemos un problema con CIT y corporativo. Hay brechas en sus finanzas.

Se suponía que íbamos a completar nuestra diligencia debida sobre CIT, una empresa que nuestro cliente, Epson, una corporación tecnológica gigante, está adquiriendo. Si no tenemos un informe financiero completo, el socio lo perderá.

—Voy a bajar a sus oficinas —digo—. Aguanta.

Sanji cuelga sin despedirse, y lo reservo en el distrito financiero donde CIT tiene su sede. Es una empresa especializada en codificación de sitios web. He estado allí con demasiada frecuencia para mi gusto últimamente.

Hemos estado en contacto constante con sus abogados internos durante más de seis meses y sé cómo funcionan extremadamente bien ahora. Con suerte, esto es un descuido. Hay informes y declaraciones de impuestos de ocho meses completos que faltan.

Cuando llego, Darlene, la recepcionista, me lleva a la oficina del abogado general adjunto.

Beth está en su escritorio y mira hacia arriba, parpadeando una vez hacia mí. Ella es una mujer entre o a finales de sus cincuenta y ha estado en la empresa desde sus inicios hace doce años. Su oficina se parece a ella en su estoicismo, ni una sola foto en su escritorio, y no lleva anillo. Somos cordiales, incluso amables, pero nunca hablamos de nada personal y es imposible saber qué la recibe en casa cuando abandona las paredes de la oficina.

—Dannie —dice ella—. ¿A qué debo este disgusto?

Ayer estuve en su oficina.

—Todavía nos faltan las finanzas —digo.

Ella no se pone de pie ni hace gestos para que me siente. 

—Haré que mi equipo lo revise —dice.

Su equipo está formado por otro abogado, Davis Brewster, con quien fui a Columbia. Es inteligente. No tengo idea de cómo terminó como asesor legal de una mediana empresa.

—Esta tarde —le digo.

Ella niega con la cabeza. 

—Realmente debes amar tu trabajo —dice ella.

—Ni más ni menos que cualquiera de nosotros —digo.

Ella ríe. Ella vuelve a mirar su computadora. 

—No exactamente.

♠♠♠

A las 5 de la tarde, llegan más documentos de CIT. Estaré aquí hasta al menos las nueve analizándolos. Sanji se pasea por la sala de conferencias como si estuviera ideando una estrategia de ataque. Le envío un mensaje de texto a Bella: Habla conmigo. Ninguna respuesta.

Son las 10 de la noche antes de que me vaya. Aún nada de Bella. Todo en mi cuerpo se siente aplastado, como si me hubieran reducido a un centímetro en el transcurso de hoy. Mientras camino, siento que me estiro de nuevo. No tengo zapatillas de deporte conmigo, y después de unos cinco bloques mis pies comienzan a doler, pero sigo caminando. A medida que avanzan los bloques, por la Quinta, recorriendo los cuarenta como el metro, empiezo a acelerar el ritmo. Para cuando llego a East Thirty-Eighth Street, ya estoy corriendo.

Llego a nuestro apartamento de Gramercy jadeando y sudando. Mi camiseta está casi empapada y mis pies palpitan con una desconexión entumecida. Tengo miedo de mirarlos desde arriba. Creo que, si lo hago, veré charcos de sangre saliendo de las suelas.

Abro la puerta. David está en la mesa, con una copa de vino a su lado, su computadora abierta. Salta cuando me ve.

—Hola —dice. Me toma, sus ojos se entrecierran mientras escanea mi rostro—. ¿Qué te pasó?

Me agacho para quitarme los zapatos. Pero el primero no saldrá. Parece cosido a mi pie. Grito de dolor.

—Oye —David dice—. Woah. Bueno. Siéntate. —Me dejo caer en el pequeño banco que tenemos en el pasillo y él se agacha—. Jesús, Dannie, ¿qué hiciste? ¿Correr a casa?

Me mira y, en ese momento, siento que me caigo. No estoy segura de si me voy a desmayar o arder. El fuego en mis pies se eleva, amenazando con engullirme por completo.

—Está muy enferma —le digo—. Necesita cirugía la semana que viene. Etapa tres. Cuatro rondas de quimioterapia.

David me abraza. Quiero sentir el consuelo de sus brazos. Quiero plegarme en él. Pero no puedo. Es demasiado grande. Nada ayudará, nada lo oscurecerá.

—¿Te dieron algunos datos? —pregunta David, aferrándose—. ¿El nuevo doctor? ¿Qué dijo? —Me suelta y pone una mano suavemente sobre mi rodilla.

Niego con la cabeza. 

—Ella nunca podrá tener hijos. Le están sacando todo el útero, ambos ovarios…

David hace una mueca. 

—Maldita sea —dice—. Maldita sea, Dannie, lo siento mucho.

Cierro los ojos ante la creciente ola de dolor de mis pies. Los cuchillos que ahora se están hundiendo en mis talones.

—Quítamelos —le digo. Prácticamente estoy jadeando.

—Está bien —dice—. Espera.

Va al baño y regresa con talco para bebés. Sacude la botella y una nube de polvo blanco desciende sobre mi pie. Menea el tacón de mi zapato. Siento náuseas de dolor.

Entonces se apaga. Miro mi pie, está en carne viva y sangrando, pero se ve mejor de lo que pensaba. Le echa un poco más de talco.

—Déjame ver el otro —dice.

Le doy mi otro pie. Sacude la botella, mueve el talón, realiza el mismo ritual.

—Tienes que remojarlos —dice David—. Vamos.

Me rodea con un brazo y me lleva, haciendo una mueca y gimiendo, al baño. Tenemos una bañera, aunque no tiene patas. Ha sido siempre un sueño para mí tener una, pero nuestro cuarto de baño ya estaba construido. Es tan estúpido, incluso imposible, que mi cerebro todavía me transmite esta información ahora, todavía lo nota: las patas faltantes de una tina de porcelana. Como si importara.

David abre el agua por mí. 

—Voy a ponerle algunas sales de Epsom —dice—. Te sentirás mejor.

Agarro su brazo mientras se gira para irse. Me aferro a él, lo sostengo contra mi pecho como un niño con su animal de peluche.

—Todo va a estar bien —me dice. Pero, por supuesto, las palabras no significan nada. Nadie lo sabe. No él. No el Dr. Shaw. Ni si quiera yo.

Capítulo 21

Bella no devuelve mis llamadas o mensajes de texto, así que finalmente, el sábado por la noche, llamo a Aaron.

Responde al segundo timbre. 

—Dannie —dice. Está susurrando—. Hola.

—Sí. Hola.

Estoy en el dormitorio de nuestro apartamento, con los pies vendados masajeando la suave alfombra. 

—¿Bella está ahí?

Hay una pausa al otro lado de la línea.

—Vamos, Aaron. Ella no devuelve mis llamadas telefónicas.

—En realidad está durmiendo —dice.

—Oh. —Son apenas las 8 de la noche.

—¿Qué estás haciendo?

Miro mis pantalones de chándal. 

—Nada —digo—. Probablemente debería volver al trabajo. ¿Le dirás que llamé?

—Sí, por supuesto —dice.

De repente me siento irracionalmente enojada. Aaron, este extraño. Este hombre, al que conoce desde hace menos de cuatro meses, es el que está en su apartamento. Él es a quien ella se dirige. Él ni siquiera la conoce. Y yo, su mejor amiga, su familia…

—Ella necesita llamarme —le digo. Mi tono ha cambiado. Lleva el fuego de mis pensamientos palpitantes.

—Lo sé —dice Aaron. Su voz es baja—. Solo ha sido…

—No me importa lo que haya sido. Con el debido respeto, no te conozco. Mi mejor amiga necesita cirugía el martes. Ella necesita llamarme.

Aaron se aclara la garganta. 

—¿Quieres dar un paseo? —me pregunta. 

—¿Qué?

—Un paseo —dice—. Me vendría bien un poco de aire. Suena como si tú también lo necesitaras.

No estoy segura de qué decir. Quiero decirle que tengo demasiado trabajo, y es cierto, he estado distraída toda la semana tratando de preparar los documentos que necesitamos para la firma. Todavía no tenemos todo de CIT, y Epson se está poniendo ansioso; quieren anunciar la próxima semana. Pero yo no digo que no. Necesito hablar con Aaron. Quiero explicarle que yo me ocupo de esto, que puede volver a la vida que tenía la primavera pasada.

—Bien —digo—. La esquina de Perry y Washington. Veinte minutos.

♠♠♠

Está esperando en la acera cuando se detiene mi taxi. Todavía está oscuro, aunque pronto se desvanecerá. Octubre cuelga un susurro, la promesa de solo más oscuridad. Aaron lleva vaqueros y un suéter verde, y yo también, y por un minuto, la imagen mientras pago al conductor y salgo de la cabina —dos personas que se encuentran juntas— casi me hace reír.

—Y pensar que casi me llevo mi bolso naranja —dice. Hace un gesto hacia el bolso bandolera de cuero de Tod’s que Bella me dio por mi vigésimo quinto cumpleaños.

Empezamos a caminar. Lentamente. Mis pies todavía están doloridos y en carne viva. Bajamos por Perry hacia West Side Highway. 

—Solía vivir aquí —dice, llenando el silencio—. Antes de mudarme a Midtown. Solo por seis meses; fue mi primer apartamento. Mi edificio estaba a una cuadra más allá, en Hudson. Me gustó el West Village, pero era un poco imposible llegar a ninguna parte en transporte público.

—Está West Fourth —le digo.

Mueve la cara en señal de reconocimiento. 

—Estábamos por encima de esta pizzería que cerró —dice—. Recuerdo que todo lo que tenía olía a comida italiana. Mi ropa, sábanas, todo.

Me sorprendo riendo. 

—Cuando me mudé por primera vez a la ciudad, vivía en Hell’s Kitchen. Todo mi apartamento olía a curry. Ni siquiera puedo mirarlo ahora.

—Oh, mira —dice— siempre anhelo la pizza.

—¿Cuánto tiempo has sido arquitecto? —le pregunto.

—Desde el principio —dice—. Creo que nací así. Fui a la escuela por eso. Por un tiempo pensé que tal vez me gustaría ser ingeniero, pero no era lo suficientemente inteligente.

—Lo dudo.

—No deberías. Es la verdad.

Caminamos en silencio por un momento.

—¿Alguna vez pensaste en ser una litigante? —me pregunta, así que de repente me pilla desprevenida.

—¿Perdón?

—Quiero decir, sé que practicas la ley de negocios. Me pregunto si alguna vez pensaste en ser una de esas abogadas que va a los tribunales. Apuesto a que arrasarías. —Me sonríe con un solo ojo—. Parece que serías buena para ganar una discusión.

—No —digo—. Litigar no es para mí.

—¿Cómo?

Doy un paso a un lado alrededor de un charco de líquido en la acera. En Nueva York nunca se sabe qué es agua y qué es orina.

—Litigar es doblar la ley a tu voluntad, es un engaño, se trata de percepción. ¿Puedes convencer a un jurado? ¿Puedes hacer sentir a la gente? Al hacer tratos, nada está por encima de la ley. Las palabras escritas son lo que importa. Todo está ahí en blanco y negro.

—Fascinante —dice.

—Creo que sí.

Aaron levanta las manos de los costados y las frota. 

—Así que, escucha —dice—. ¿Cómo estás?

La pregunta me hace dejar de caminar.

También lo hace él.

Me cierro un poco y él me refleja. 

—Nada bien —digo, honestamente.

—Sí —dice—. Lo supuse. No puedo imaginar lo difícil que debe ser esto para ti.

Lo miro. Sus ojos se encuentran con los míos.

—Ella es… —comienzo, pero no puedo terminarlo. El viento se levanta, haciendo bailar las hojas y la basura en un verdadero ballet. Me pongo a llorar.

—Está bien —dice. Él avanza, pero yo retrocedo y nos quedamos en la calle así, sin encontrarnos del todo, hasta que el río se calma.

—No lo está —digo.

—Sí —dice—. Lo sé.

Trago lo que queda de mis lágrimas. Lo miro. Siento que la ira golpea mi torrente sanguíneo como el alcohol. 

—No es así —le digo—. No tienes idea.

—Dan…

—No tienes que hacer esto, lo sabes. Nadie te culparía.

Me mira. 

—¿Qué quieres decir? —Parece no entender de verdad.

—Quiero decir, esto no es para lo que te inscribiste. Conociste a una chica bonita, estaba sana, ya no lo está.

—Dannie —dice Aaron, como si estuviera eligiendo sus palabras con mucho cuidado—. Es importante que sepas que no voy a ir a ningún lado.

—¿Por qué? —le pregunto.

Pasa un corredor y, sintiendo la tensión del momento, cruza la calle. Suena la bocina de un auto. Una sirena gira en algún lugar de Hudson.

—Porque la amo —dice.

Ignoro la confesión. Lo he escuchado antes. 

—Ni siquiera la conoces.

Empiezo a caminar de nuevo. Un niño pasa a nuestro lado con una pelota de baloncesto, su madre corriendo detrás de él. La ciudad. Llena y bulliciosa y sin darse cuenta que en algún lugar, quince cuadras al sur, pequeñas células se están multiplicando en un complot para destruir el mundo entero.

—Dannie. Basta.

No me detengo. Y luego siento la mano de Aaron en mi brazo. Da un tirón y me da la vuelta.

—¡Ay! —digo—. Qué demonios. —Froto mi brazo. De repente, me abruma la necesidad de abofetearlo, de darle un puñetazo en el ojo y dejarlo, encogido y sangrando, en la esquina de Perry Street.

—Lo siento —dice. Sus cejas están juntas. Tiene un hoyuelo en el espacio sobre su nariz—. Pero necesitas escucharme. La amo. Eso es la explicación larga y corta. No creo poder vivir conmigo mismo si me voy ahora, pero eso no es siquiera relevante porque, como he dicho, la amo. Esto no se parece a nada que haya tenido antes. Esto es real. Estoy aquí.

Su pecho sube y baja como si estuviera requiriendo un esfuerzo físico para estar de pie. Eso lo entiendo.

—Va a ser más doloroso si te vas más tarde —le digo. Siento que mi labio se estremece de nuevo. Exijo que se detenga.

Aaron se acerca a mí. Toma mis codos con las palmas de las manos. Su pecho está tan cerca que puedo olerlo.

—Lo prometo —dice.

Debemos caminar de regreso. Debo llamar a un auto. Debemos decir buenas noches. Debo volver a casa y decírselo a David. Debo, en algún momento, quedarme dormida. Pero luego no lo recuerdo. Todo lo que recuerdo es su promesa. La tomo. La guardo en mi corazón como prueba.

Capítulo 22

El martes cuatro de octubre llego al Mount Sinai, en la calle Cien Este, una hora antes de la operación programada. Todavía no he hablado con Bella, pero llego a su sala de pre-operación y encuentro ahí a sus padres. No creo que hayan estado en la misma habitación en más de una década.

La habitación es ruidosa, incluso bulliciosa. Jill, con el pelo alborotado e impecablemente vestida con un traje de Saint Laurent, charla con las enfermeras como si se estuviera preparando para organizar un almuerzo y no para que le extirpen los órganos reproductores a su hija.

Frederick charla con el Dr. Shaw. Ambos están de pie a los pies de la cama de Bella, con los brazos cruzados, gesticulando amistosamente.

Esto no está sucediendo.

―Hola ―digo. Llamo a la puerta lateral que, obviamente, ya está abierta.

―Hola ―dice Bella―. Mira quién ha venido. ―Señala a su padre que se gira y me saluda de reojo.

―Ya lo veo ―digo. Dejo mi bolso en una silla y me dirijo a la cabecera de Bella―. ¿Cómo estás?

―Bien ―dice, y lo veo ahí mismo: la indignada terquedad que me ha estado evitando durante la última semana. Ya tiene el cabello recogido y lleva una bata de hospital. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

―¿Qué ha dicho el doctor Shaw?

Bella se encoge de hombros.

―Pregúntale tú misma.

Doy unos pasos hacia abajo.

―Dr. Shaw ―digo―. Dannie.

―Por supuesto ―dice―. La mujer del cuaderno de notas.

―Claro. ¿Cómo va todo?

El Dr. Shaw me da una pequeña sonrisa.

―Bien ―dice―. Le estaba explicando a Bella y a sus padres que la cirugía durará unas ocho horas.

―Creía que eran seis ―digo. He investigado mucho. Apenas he salido de Google. Archivando estadísticas. Investigando estos procedimientos, los tiempos de recuperación, los beneficios añadidos de sacar los dos ovarios en lugar de uno.

―Podría ser ―dice―. Depende de lo que encontremos cuando entremos ahí. Una histerectomía completa suele ser de seis, pero como también extirpamos las trompas de Falopio podemos necesitar más tiempo.

―¿Va a realizar una omentectomía3 hoy? ―pregunto.

El Dr. Shaw me mira con una mezcla de respeto y sorpresa.

―Vamos a hacer una biopsia del epiplón para la estadificación. Pero no lo extirparemos hoy.

―He leído que una extirpación completa aumenta las probabilidades de supervivencia.

A su favor, el Dr. Shaw no aparta la mirada. No se aclara la garganta ni mira a Jill o a Bella. En cambio, dice:

―Es realmente un caso por caso.

Se me revuelve el estómago. Miro a Jill que está junto a la cabeza de Bella, alisando su cabello cubierto por la gorra.

Un recuerdo. Bella. La edad de once años. Arrastrándose hasta mi cama desde la litera porque había tenido una pesadilla. Estaba nevando y no podía encontrarla.

―¿Dónde estabas?

―En Alaska, tal vez.

―¿Por qué Alaska?

―No lo sé.

Pero lo sabía. Su madre había estado allí durante un mes. Una especie de crucero de dos semanas y media seguido de un spa especializado.

―Bueno, estoy aquí ―dije―. Siempre podrás encontrarme, incluso en la nieve.

¿Cómo se atreve Jill a aparecer? ¿Cómo se atreve a reclamar la propiedad y ofrecer consuelo ahora? Es demasiado tarde. Ha sido demasiado tarde durante más de veinte años. Sé que odiaría aún más a los padres de Bella si no aparecieran hoy; aun así, quiero que se vayan. No tienen lugar a su lado, y menos ahora.

Justo entonces Aaron entra por la puerta. Lleva una de esas bandejas llenas de vasos de Starbucks y empieza a repartirlos.

―Ninguno para ti ―dice el Dr. Shaw, señalando a Bella.

Ella se ríe.

―Esa es la peor parte de esto. No hay café.

El Dr. Shaw sonríe.

―Te veré ahí dentro. Estás en buenas manos.

―Lo sé ―dice ella.

Frederick estrecha la mano del Dr. Shaw.

―Gracias por todo. Finky habla muy bien de usted.

―Él me enseñó mucho de lo que sé. Discúlpeme.

―Hace un movimiento hacia la puerta y se detiene cuando me alcanza―. ¿Podría hablar con usted en el pasillo?

―Por supuesto.

La sala se ha sumido en un caos de cafeína y nadie se da cuenta de la petición del Dr. Shaw ni de mi salida.

―Vamos a hacer todo lo posible para sacar todo el tumor. Hemos clasificado el cáncer de Bella en una fase tres, pero en realidad no lo sabremos definitivamente hasta que tomemos muestras de tejido de los órganos circundantes. Y sé que usted planteó una preocupación sobre una omentectomía. No estamos seguros de cuánto se ha extendido todavía.

―Lo entiendo ―digo. Siento que un frío profundo y húmedo se desliza desde el suelo del hospital, sube por mis piernas y se instala en mi estómago.

―Es posible que tengamos que extirpar también una parte del colon de Bella. ―El Dr. Shaw mira hacia su puerta y vuelve a mirarme―. ¿Es usted consciente de que figura como pariente más cercano de Bella?

―¿Lo soy?

―Lo es ―dice―. Sé que sus padres están aquí, pero quería que usted también lo supiera.

―Gracias.

El Dr. Shaw asiente. Se da la vuelta para irse.

―¿Qué tan grave es? ―le pregunto―. Sé que no puede decírmelo. Pero si pudiera... ¿qué tan grave es?

Me mira. Parece que realmente le gustaría responder.

―Vamos a hacer todo lo que podamos ―dice. Y entonces se dirige a grandes zancadas hacia las puertas del quirófano.

♠♠♠

Llevan a Bella al quirófano con poco alboroto. Está estoica. Besa a Jill, a Frederick y a Aaron, a quien Jill claramente le ha tomado cariño. Demasiado. Sigue encontrando excusas para agarrarle el antebrazo. Una vez, Bella me mira y pone los ojos en blanco. Se siente como una vela en la oscuridad.

―Vas a estar genial ―le digo. Me inclino sobre ella. Le beso la frente. Ella se levanta y me agarra la mano. Y luego me suelta con la misma brusquedad.

Cuando se va, nos trasladan a la gran sala de espera, la que está llena de gente. Tienen sándwiches y juegos de mesa. Algunos charlan con los teléfonos. Unos pocos tienen mantas. Hay risas. Sin embargo, cada vez que se abren las puertas dobles, toda la sala se detiene y mira hacia arriba con expectación.

―Siento no haberte traído un café ―dice Aaron. Elegimos asiento junto a la ventana. Jill y Frederick caminan a unos metros por sus teléfonos.

―Está bien ―digo―. Bajaré a la cafetería o algo así.

―Sí. Va a tardar un rato.

―¿Habías conocido a sus padres antes? ―le pregunto a Aaron. Bella nunca lo había mencionado, pero ahora no estoy tan segura.

―Justo esta mañana ―dice―. Jill vino a recogernos. Son todo un caso.

Resoplo.

―Así de mal, ¿eh? ―me pregunta.

―No tienes ni idea.

Jill se acerca. Me doy cuenta de que lleva tacones.

―Voy a hacer un pedido a Scarpetta ―dice―. Creo que a todos nos vendría bien algo de comida reconfortante. ¿Qué puedo ofrecerles?

Apenas son las nueve de la mañana.

―Probablemente bajaré a la cafetería ―digo― pero gracias.

―Tonterías ―dice ella―. Pediré pasta y ensalada. Greg, ¿te gusta la pasta?

Me mira en busca de la respuesta.

―¿Sí?

Entonces suena mi móvil. David.

―Discúlpenme ―le digo al grupo, que ahora incluye a Frederick, que está mirando su teléfono por encima del hombro de Jill.

―Hola ―digo―. Dios, David, esto es una pesadilla.

―Me lo imagino. ¿Cómo estaba esta mañana?

―Sus padres están aquí.

―¿Jill y Maurice?

―Frederick, sí.

―Vaya ―dice―. Bien por ellos, supongo. Mejor que estén ahí que no, ¿verdad?

No respondo, y David lo intenta de nuevo.

―¿Quieres que venga a sentarme contigo?

―No ―digo―. Ya te lo he dicho. Uno de nosotros tiene que conservar su trabajo.

―El bufete lo entiende ―dice David, aunque ambos sabemos que no es cierto. No le he contado a nadie lo de la enfermedad de Bella, pero incluso si lo hubiera hecho, me habrían apoyado siempre que no se interpusiera en mi trabajo. Wachtell no es una organización benéfica.

―Traje una tonelada de trabajo conmigo. Sólo les dije que hoy estoy trabajando a distancia.

―Me pasaré en el almuerzo.

―Llámame ―digo y colgamos.

Me vuelvo a sentar en mi silla.

―Hay un café con leche gratis ―dice Aaron, entregándome un Starbucks―. Me olvidé de hacer el de Jill sin grasa.

―¿Cómo has podido? ―digo con falso horror, y Aaron se ríe. Se siente mal aquí, ese sonido de alegría.

―Supongo que estaba un poco concentrado en el cáncer de mi novia. ―Me da un exagerado movimiento de cabeza―. Cómo me atrevo.

Ahora soy yo la que se ríe.

―¿Crees que esto cuenta como una cagada con sus padres?

―Siempre está la quimioterapia ―digo. Y ahora los dos estamos histéricos. Una mujer que está tejiendo a unas cuantas sillas de nosotros levanta la vista molesta. Pero no puedo evitarlo. Es casi imposible tomar aire, así de fuerte es nuestra risa.

―Radiación ―dice jadeando.

―A la tercera va la vencida.

La mirada severa de Frederick hace que nos levantemos de nuestros asientos y corramos hacia la puerta.

Cuando estamos en el pasillo, respiro profundamente. Es como si no hubiera tomado aire en una semana.

―Vamos a salir ―dice―. ¿Tienes tu teléfono?

Asiento con la cabeza.

―Bien. El tuyo es el teléfono de novedades. Me aseguré en la ficha.

Bajamos por los ascensores y las puertas dobles nos escupen a la calle. Hay un parque enfrente. Los niños pequeños se cuelgan de los columpios rodeados de árboles plantados. Las niñeras y los padres ladran a sus teléfonos móviles.

Estamos en la acera, la Quinta Avenida se extiende ante nosotros. Los autos se empujan unos a otros, incitando a los demás. La ciudad aspira y aspira y aspira.

―¿Adónde vamos? ―le pregunto. Siento los huesos cansados. Levanto la pierna, probando.

―Es una sorpresa ―dice.

―No me gustan esas.

Aaron se ríe. ―Vas a estar bien ―dice.

Me agarra de la mano y giramos por la Quinta Avenida.

3 Cirugía para extirpar el tejido delgado que recubre el abdomen, el estómago y otros órganos.

Capítulo 23

―No podemos ir muy lejos ―digo. Prácticamente estoy corriendo para mantener el ritmo, él se mueve tan rápido.

―No lo haremos ―me dice―. Sólo arriba. Aquí.

Estamos en la entrada trasera de un edificio con portero, en la calle Cien Primera. Saca una identificación de su cartera y pasa el llavero. La puerta se abre.

―¿Estamos forzando la entrada?

Se ríe.

―Sólo entrando.

Estamos en lo que parece ser una unidad de almacenamiento en el sótano y sigo a Aaron a través de filas de bicicletas y contenedores gigantes de tupperware con artículos fuera de temporada hasta un ascensor en la parte trasera.

Compruebo mi teléfono para asegurarme de que aún tengo servicio. Cuatro barras.

Es un ascensor de carga viejo y pesado, vamos arrastrando los pies hasta la azotea. Cuando bajamos, nos recibe una pequeña extensión de césped rodeada de una terraza de hormigón y, más allá, la ciudad extendida ante nosotros. Detrás de nosotros hay una cúpula de cristal, una especie de sala de fiestas.

―Pensé que te vendría bien un poco de espacio ―dice.

Me acerco tímidamente a la terraza y paso la mano por el cemento jaspeado.

―¿Cómo tienes acceso a este lugar?

―Es un edificio en el que estoy trabajando ―dice. Viene a ponerse a mi lado―. Me gusta porque es muy alto. Normalmente los edificios del lado este son bastante escuetos.

Miro el hospital empequeñecido bajo nosotros y me imagino a Bella tumbada en una mesa con el cuerpo abierto en algún lugar del interior. Me agarro con fuerza al hormigón.

―He gritado aquí arriba antes ―me dice Aaron―. No te juzgaría si quisieras.

Tengo hipo.

―Está bien ―digo.

Me vuelvo hacia él. Sus ojos están enfocados debajo de nosotros. Me pregunto qué estará pensando, si ve a Bella como yo.

―¿Qué te gusta de ella? ―le pregunto―. ¿Me lo dirás?

Sonríe inmediatamente. No levanta la mirada.

―Su calidez ―contesta―. Es tan condenadamente cálida. ¿Sabes lo que quiero decir?

―Lo sé ―confirmo.

―Es hermosa, obviamente.

―Aburrido ―replico.

Él sonríe.

―También es testaruda. Creo que tienen eso en común.

Me río.

―Probablemente no te equivocas.

―Y ella es espontánea en la forma en que la gente ya no lo es. Ella vive por ahora.

Un pinchazo de reconocimiento en mi pecho. Miro a Aaron. Sus cejas están fruncidas. Parece, de repente, como si se le acabara de ocurrir lo que realmente significa. La posibilidad que se avecina. Ding, ding, ding. Y entonces me doy cuenta que es mi teléfono el que está sonando. Ha estado en mi mano, vibrando y sonando.

―¿Hola?

―Sra. Kohan, es el socio del Dr. Shaw, el Dr. Jeffries. Quería que llamara para ponerla al día.

Contengo la respiración. El aire se detiene. Desde algún lugar en la distancia, Aaron toma mi mano.

―Vamos a tomar una biopsia de su colon y del tejido abdominal. Pero todo va según lo previsto. Todavía tenemos unas horas por delante, pero quería que supiera que hasta ahora todo va bien.

―Gracias ―me las arreglo―. Gracias.

―Voy a volver ahora ―dice y cuelga.

Miro a Aaron. Veo el amor en sus ojos. Es un reflejo de los míos.

―Dice que todo va según lo previsto.

Exhala y suelta mi mano.

―Deberíamos volver ―dice.

―Sí.

Invertimos el proceso. Ascensor, puerta, calle. Cuando llegamos al vestíbulo del hospital, alguien grita mi nombre:

―¡Dannie!

Me giro y veo a David corriendo hacia nosotros.

―Hola ―saluda―. Estaba intentando registrarme. ¿Cómo va todo? Hola, hombre. ―Extiende su mano a Aaron que la estrecha.

―Voy a volver a subir ―me avisa Aaron. Me toca el brazo y se va.

―¿Estás bien? ―David me abraza. Me levanto y lo abrazo.

―Han dicho que va bien ―digo, aunque eso no es del todo cierto. Han dicho que irá―. No creo que necesiten entrar en su estómago.

David frunce las cejas.

―Bien ―dice―. Eso es bueno, ¿verdad? ¿Cómo estás?

―Aguantando.

―¿Has comido?

Sacudo la cabeza.

David saca una bolsa de papel con el logo de Sarge’s, mi bagel con ensalada de pescado blanco.

―Este es mi desayuno de ganador ―comento con tristeza.

―Ella puede con esto, Dannie.

―Debería volver a subir ―sugiero―. ¿No deberías estar en la oficina?

―Debería estar aquí ―responde.

Me pone una mano en la espalda y subimos. Cuando llegamos a la sala de espera, Jill y Frederick siguen con sus teléfonos móviles. Una pila de comida para llevar de Scarpetta se encuentra erguida en una silla junto a ellos. Ni siquiera sé cómo han conseguido que la entreguen tan temprano; ni siquiera creo que abran para comer.

He traído mi ordenador y lo saco ahora. Lo único bueno del hospital: el Wi-Fi gratuito y potente.

Bella se lo ha contado a muy poca gente. A Morgan y Ariel, a quienes envío un correo electrónico ahora, y a las chicas de la galería por razones logísticas. También las pongo al día. Me imagino a estas mujeres diminutas y enclenques lidiando con que su hermosa jefa tenga cáncer. ¿Les parece que los treinta y tres años son antiguos? Ni siquiera han pasado los veinticinco.

Trabajo durante dos horas. Contesto correos electrónicos, hago llamadas e investigo. Mi cerebro es una bruma de concentración y paranoia, miedo y ruido. En algún momento, David me obliga a comer el sándwich. Me sorprende mi apetito. Me lo acabo. David se va, prometiendo volver más tarde. Le digo que me reuniré con él en casa. Jill sale y vuelve. Frederick va en busca de un cargador. Aaron se sienta, a veces leyendo, a veces sin hacer nada más que mirar el reloj, la gran pizarra en la que figuran los pacientes. El paciente cuatrocientos ochenta y siete B sigue en el quirófano.

Se acerca el final de la tarde cuando veo al Dr. Shaw entrar por las puertas dobles. El corazón se me sube a las orejas. Oigo los golpes, como gongs.

Me pongo de pie, pero no corro a través de la habitación hacia él. Es extraña la normalidad social a la que nos aferramos, incluso en medio de circunstancias extraordinarias. Las reglas que no estamos dispuestos a romper.

El Dr. Shaw parece cansado, mucho más viejo que su edad, que yo situaría en torno a los cuarenta años.

―Todo ha ido bien ―informa. Siento que el alivio recorre mi cuerpo junto con mi sangre―. Está fuera y se está recuperando. Pudimos sacar todo el tumor y cualquier célula cancerosa lo mejor que pudimos.

―Gracias a Dios ―retribuye Jill.

―Tiene un largo camino por delante, pero hoy ha ido bien.

―¿Podemos verla? ―pregunto.

―Ha pasado por mucho. Una visita por ahora. Alguien de mi equipo vendrá para llevarla de vuelta y responder a cualquier otra pregunta.

―Gracias ―digo. Le doy la mano. También lo hacen Frederick y Jill. Aaron sigue sentado. Cuando vuelvo a mirar hacia él, veo que está llorando. Se lleva el dorso de la mano a la cara, tragándose los sollozos.

―Oye ―le digo―. Deberías ir.

Jill me mira, pero no dice nada. Conozco a los padres de Bella. Sé que estar con ella en la sala de recuperación, sin compañía, les asusta. No quieren tomar decisiones sobre su cuidado, no realmente. Y así lo haré. Siempre lo he hecho.

―No ―dice. Arrastra las manos delante de su cara, desviando la atención―. Deberías ir.

―Ella querrá verte ―le digo.

Me imagino a Bella despertando en una cama. Con dolor, confundida. ¿De quién quiere que sea la cara que se cierne sobre la suya? ¿La mano de quién quiere sostener? De alguna manera, sé que es la de él.

Vuelve una enfermera. Lleva un uniforme rosa brillante y un koala de peluche en el bolsillo de la camisa.

―¿Son ustedes la familia de Bella Gold?

Asiento con la cabeza.

―Este es su marido ―miento. No estoy segura de cuál es la regla para los novios―. Le gustaría verla.

―Lo llevaré ―dice.

Los veo desaparecer por el pasillo. No es hasta que se han ido que Jill y Frederick me acorralan, haciendo preguntas, exigiendo que regrese la enfermera, que me siento feliz por Bella por primera vez. Esto es lo que siempre ha querido. Esto, justo aquí. Esto es amor.

Capítulo 24

Se supone que Bella debe pasar siete días en el hospital, pero debido a su edad y a su estado general de salud, le dan el alta a los cinco, y el sábado por la mañana me reúno con ella en su apartamento. Jill ha vuelto a Filadelfia durante el fin de semana para ocuparse de algunos asuntos, pero ha contratado a una enfermera privada que dirige el lugar como si fuera un cuartel. El apartamento está impecable cuando llego, más ordenado que nunca.

―No me deja ni levantarme ―dice Bella.

Cada día tiene mejor aspecto. Es imposible entender cómo puede seguir enferma, cómo puede haber todavía células cancerosas en ella. Sus mejillas están ahora sonrosadas, su cuerpo ha recuperado el color. Está sentada en la cama cuando llego, disfrutando de unos huevos revueltos con aguacate, una tostada y una taza de café en una bandeja.

―Es como el servicio de habitaciones ―le digo―. Siempre has querido vivir en un hotel.

Pongo los girasoles ―su favorito― que he traído en la mesita de noche.

―¿Dónde está Aaron?

―Lo envié a casa ―contesta―. El pobre no ha dormido en una semana. Tiene peor aspecto que yo.

Aaron ha velado junto a su cama. Iba a trabajar, pasaba los días, venía por la mañana y por la noche, pero se negaba a irse. Vigilando a las enfermeras, sus monitores, asegurándose de que no se cometiera ningún error.

―¿Tu padre?

―Ha vuelto a París ―dice ella―. Todo el mundo tiene que entender que estoy bien. Obviamente. Mírenme.

Ella sostiene sus manos por encima de su cabeza como prueba.

La quimioterapia no empieza hasta dentro de tres semanas. El tiempo suficiente para que se recupere, pero no para que ninguna célula se extienda de forma significativa, esperemos. No lo sabemos. Todos nos aferramos. Todos estamos fingiendo ahora. Fingir que esto era lo difícil. Fingiendo que ha terminado y ha quedado atrás. Ahora, sentados en su soleado dormitorio, con el olor del café rodeándonos, es fácil olvidar que es una bonita mentira disfrazada.

―¿Lo has traído tú? ―me pregunta.

―Por supuesto.

De mi bolso saco la temporada completa de Grosse Pointe, una serie de la WB de principios de los años dos mil que funcionó tan mal que, aparentemente, no merece ser transmitida en ningún servicio. Pero, cuando éramos niñas, nos encantaba. Es una comedia de situación sobre los entresijos de un programa ficticio de la WB. Éramos tan meta.

Pedí los DVD y me traje mi vieja computadora―la que tenía el reproductor de hace diez años.

Lo saco ahora y se lo revelo.

―Piensas en todo.

―Más o menos ―digo.

Me quito los zapatos y me meto en la cama con ella. Los vaqueros me aprietan demasiado. Aborrezco a la gente que anda con ropa de ejercicio. Es la razón por la que nunca podría vivir en Los Ángeles: demasiada licra; pero incluso yo tengo que admitir, mientras meto las piernas debajo de mí, que esto se sentiría más cómodo con algo de elasticidad. Bella lleva un pijama de seda con sus iniciales grabadas. Hace un movimiento para levantarse.

―¿Qué estás haciendo? ―digo, poniéndome en acción. Lanzo mi cuerpo sobre el suyo como si fueran las vías del tren. Me abalanzo sobre ella.

―Necesito un poco de agua. Estoy bien.

―Yo la traigo.

Pone los ojos en blanco, pero vuelve a meterse en la cama. Salgo del dormitorio y voy a la cocina, donde Svedka, la enfermera, está lavando los platos furiosamente. Me mira con una cara casi asesina.

―¿Qué necesitas? ―ladra.

―Agua.

Saca un vaso del armario, un vaso verde de un juego que Bella compró en Venecia. Mientras sirve el agua, miro su sala, el color alegre, las manchas brillantes de azul, púrpura y el verde intenso del bosque. Las cortinas en las ventanas cuelgan en suaves pliegues de seda violeta, y sus obras de arte, recogidas a lo largo de los años de todos los lugares a los que ha ido altos y bajos, se alinean en las paredes. Bella siempre intenta que compre piezas.

―Son inversiones en tu felicidad futura ―me dice―. Compra sólo lo que te guste. ―Pero yo no tengo ojo. Todas las obras de arte que tengo, Bella las ha elegido para mí, normalmente regaladas.

Svedka me da el vaso de agua.

―Ahora muévete ―ordena, ladeando la cabeza en dirección al dormitorio.

Me encuentro inclinándome ante ella.

―Me da miedo ―digo, entregándole a Bella su agua y volviendo a la cama.

―Deja que Jill encuentre la manera de imbuir esta situación con aún más ansiedad. ―Se ríe con un sonido tintineante, como el de las luces centelleantes.

―¿Cómo has conseguido esto? ―me pregunta Bella. Agarra el ordenador y lo abre. La pantalla está oscura y pulsa el botón de encendido.

―Amazon ―respondo―. Espero que funcione. Esta cosa tiene siglos de antigüedad.

El ordenador vuelve a la vida, gimiendo por su propia vejez. La luz azul parpadea y luego se queda quieta, luego la pantalla aparece en una floritura, como si la presentara.

Rompo el último plástico e introduzco un DVD. La pantalla zumba y nos encontramos con viejos amigos. La sensación de nostalgia, una nostalgia agradable, la que está impregnada de calidez y no de melancolía, llena la habitación. Bella se acomoda y acurruca su cuello en mi hombro.

―¿Te acuerdas de Stone? ―pregunta―. Dios mío, me encantaba este programa.

Dejo que los inicios de los dos mil nos bañen durante las siguientes dos horas y media. En un momento dado, Bella se queda dormida. Pongo en pausa la computadora y me deslizo fuera de la cama. Compruebo mis correos electrónicos en la sala de estar. Hay uno de Aldridge: ¿Podemos reunirnos el lunes por la mañana? A las nueve de la mañana, en mi oficina.

Aldridge nunca me envía correos electrónicos, y menos en fin de semana. Va a despedirme. Apenas he estado en la oficina. He estado atrasada en la diligencia debida y tardo para responder a los correos electrónicos. Joder.

―¿Dannie? ―Oigo a Bella llamar desde la otra habitación. Me levanto y corro hacia ella. Se estira perezosamente y luego hace una mueca de dolor―. Me olvidé de los puntos.

―¿Qué necesitas?

―Nada ―me responde. Se sienta lentamente, entrecerrando los ojos por el dolor―. Ya se me pasará.

―Creo que deberías comer algo.

Como si nos estuvieran molestando, Svedka aparece en la puerta.

―¿Quieres comer?

Bella asiente.

―¿Tal vez un sándwich? ¿Tenemos queso?

Svedka asiente y sale.

―¿Te tiene en un monitor de bebés?

―Oh, lo más probable ―responde Bella.

Ahora se sienta más lejos y veo que está sangrando. Hay una mancha carmesí oscura en su pijama gris.

―Bella ―la llamo. Le señalo―. Quédate quieta.

―Está bien ―dice ella―. No es para tanto. ―Pero parece mareada, un poco nerviosa. Parpadea un par de veces rápidamente.

Siempre alerta, Svedka regresa. Se precipita hacia Bella, le sube el pijama y, como si fuera un payaso, saca de la manga gasas y pomadas. Sustituye las vendas de Bella por envolturas blancas frescas. Todo nuevo.

―Gracias ―dice Bella―. Estoy bien. De verdad.

Un momento después, la puerta se abre. Aaron entra en la habitación. Tiene los brazos cargados de bolsas: recados, regalos, comida. Veo que el rostro de Bella se ilumina.

―Lo siento, no podía quedarme fuera. ¿Debo hacer comida tailandesa, italiana o sushi? ―Deja las bolsas y se inclina para besarla, con la mano en la cara.

―Greg cocina ―informa Bella, con los ojos todavía clavados en los de él.

―Lo sé ―digo.

Ella sonríe.

―¿Quieres quedarte a cenar?

Pienso en la pila de papeles que tengo, en el correo electrónico de Aldridge.

―Creo que voy a salir. Disfruten ustedes dos. Quizá quieras ponerte una armadura antes de entrar en la cocina ―advierto. Miro hacia la puerta a Svedka que tiene el ceño fruncido.

Mientras recojo mis cosas, Aaron se mete en la cama con Bella. Se pone encima de las sábanas, todavía en vaqueros, y la mueve suavemente para que esté en sus brazos. Lo último que veo cuando me voy es su mano en su abdomen, suavemente, tocando lo que hay debajo.

Capítulo 25

Es lunes. Ocho cincuenta y ocho de la mañana. Oficina de Aldridge.

Estoy sentada en una silla esperando a que vuelva de una reunión de socios. Llevo un traje nuevo de Theory con una camisola de seda de cuello alto debajo. Nada frívolo. Toda severidad. Golpeo con mi bolígrafo la esquina de mi carpeta. He traído todos nuestros acuerdos recientes, el éxito que he ayudado y en algunos casos supervisados.

―Sra. Kohan ―dice Aldridge―. Gracias por reunirse conmigo.

Me pongo de pie y le doy la mano. Lleva un traje de tres piezas de Armani hecho a medida, con una camisa rosa, azul y detalles rosados a juego. A Aldridge le encanta la moda. Debería haberlo recordado.

―¿Cómo estás? ―me pregunta.

―Bien ―respondo―. Bien.

Asiente con la cabeza.

―Últimamente me he fijado en tu trabajo. Y debo decir...

No puedo soportarlo. Me abalanzo sobre él.

―Lo siento ―digo―. He estado distraída. Mi mejor amiga ha estado muy enferma. Pero he llevado todo el trabajo de mi caso al hospital y seguimos con la fusión de Karbinger. Nada ha cambiado. Este trabajo es mi vida, y haré lo que sea para demostrárselo.

Aldridge parece desconcertado.

―Tu amiga está enferma. ¿Qué le pasa?

―Tiene cáncer de ovarios ―le informo. Nada más pronunciar las palabras los veo, sentados en la mesa entre nosotros. Son abultados, rebeldes, sangrantes. Rezuman por todo. Los documentos en el escritorio de Aldridge. Su precioso traje de Armani.

―Siento mucho oír eso ―dice―. Parece grave.

―Sí.

Sacude la cabeza.

―¿Le has conseguido los mejores médicos?

Asiento con la cabeza.

―Bien ―dice―. Eso es bueno. ―Sus cejas se fruncen, y luego su rostro desciende hacia la sorpresa―. No te he llamado para reprender tu trabajo ―me tranquiliza―. Me ha impresionado tu iniciativa últimamente.

―Estoy confundida.

―Seguro que sí ―dice Aldridge. Ante esto, se ríe―. ¿Conoces el Yahtzee?

―Por supuesto. ―Yahtzee es una de nuestras empresas de tecnología. Son conocidos principalmente por ser una función de búsqueda, como Google, pero son relativamente nuevos y están construyendo de forma interesante y creativa.

―Están listos para salir a bolsa.

Mis ojos se abren de par en par.

―Pensaba que eso nunca iba a ocurrir.

Yahtzee fue creado por dos mujeres, Jordi Hills y Anya Cho, desde su dormitorio universitario en Syracuse. La función de búsqueda está dotada de una terminología y unos resultados más juveniles. Por ejemplo, una búsqueda de Audrey Hepburn puede llevarte primero al documental de Netflix sobre ella, segundo a ¡E! True Hollywood Story, tercero a su presencia en las series modernas de CW y a las formas de vestirse como ella. Más abajo en la lista: biografías, sus películas reales. Es brillante. Una verdadera reserva de cultura pop. Y por lo que entendí, Jordi y Anya no tenían intención de vender nunca.

―Han cambiado de opinión. Y necesitamos a alguien que supervise el trato.

Al oír esto, mi corazón se acelera. Puedo sentir el pulso en mis venas, la adrenalina pateando, acelerando, despegando…

―De acuerdo.

―Te ofrezco ser la asociada clave en este caso.

―¡Sí! ―exclamo. Prácticamente grito―. Inequívocamente, sí.

―Espera ―me detiene Aldridge―. El trabajo sería en California. La mitad en Silicon Valley, la mitad en Los Ángeles, donde residen Jordi y Anya. Quieren hacer todo el trabajo que puedan desde sus oficinas de Los Ángeles. Y sería rápido; probablemente empecemos el mes que viene.

―¿Quién es el socio? ―pregunto.

―Yo ―me responde. Sonríe. Sus dientes son imposiblemente blancos―. Sabes, Dannie, siempre he visto mucho de mí en ti. Eres dura contigo misma. Yo también lo fui.

―Me encanta este trabajo ―digo.

―Sé que lo haces ―me dice―. Pero es importante asegurarse de que el trabajo no es desagradable para ti.

―Eso es imposible. Somos abogados de empresa. El trabajo es intrínsecamente poco amable.

Aldridge se ríe. ―Puede ser, pero no creo que hubiera durado tanto si pensara que no habíamos llegado a un acuerdo.

―Tú y el trabajo.

Aldridge se quita las gafas. Me mira directamente a los ojos cuando dice:

―Yo y mi ambición. Lejos de mi intención de decirte cuál debe ser tu propio trato. Sigo trabajando ochenta horas semanales. Mi marido, Dios lo bendiga, quiere matarme. Pero...

―Ya conoces las condiciones.

Sonríe y se pone las gafas.

―Conozco las condiciones.

♠♠♠

La evaluación de la OPI comienza a mediados de noviembre. Ya estamos entrando en octubre. Llamo a Bella durante el almuerzo, mientras se inclina sobre una ensalada Sweetgreen de autor, suena descansada y cómoda. Las chicas de la galería han venido y ella está repasando una nueva exposición. No puede hablar. Es bueno.

Salgo del trabajo temprano con la intención de recoger una de las comidas favoritas de David -el teriyaki de Haru- y sorprenderlo en casa. Hemos sido extraños al pasar la noche. Creo que la última vez que tuve una conversación completa con él fue en el hospital. Y apenas hemos tocado nuestros planes de boda.

Giro hacia la Quinta Avenida y decido caminar. Apenas son las seis de la tarde, David no llegará a casa hasta dentro de dos horas por lo menos, y el tiempo es perfecto. Es uno de esos primeros días de otoño realmente frescos, en los que se podría llevar un jersey, pero como el sol está fuera y todavía es fuerte, una camiseta es suficiente. El viento es flojo y lánguido, la ciudad está llena de la felicidad y la alegría de la rutina.

De hecho, me siento tan festiva que, cuando paso por delante de Intimissimi, una popular empresa de lencería, decido parar dentro.

Pienso en el sexo, en David. En que es bueno, sólido, satisfactorio, y en que nunca he sido una persona que quiera que le jalen el cabello o que la azoten. Que ni siquiera le gusta estar encima. ¿Es eso un problema? Tal vez no estoy en contacto con mi sexualidad, algo de lo que Bella, casualmente -demasiado casualmente- me ha acusado en más de una ocasión.

La tienda está llena de cosas bonitas y de encaje. Pequeños sujetadores con lazos y ropa interior a juego. Bufandas con volantes y rosetas en el dobladillo. Batas de seda.

Elijo una camisola de encaje negro y unos pantalones cortos de chico, decididamente diferentes de todo lo que tengo, pero que siguen siendo yo. Pago sin probármelos y me dirijo a Haru. Pido nuestro pedido por el camino. No tiene sentido esperar.

♠♠♠

No puedo creer que esté haciendo esto. Oigo el cerrojo de la llave de David en la puerta y estoy tentada de volver corriendo al dormitorio y esconderme, pero ya es demasiado tarde. El apartamento está plagado de velas y de los bajos de Barry Manilow. Parece una comedia sexual cliché de los años noventa.

David entra y deja sus llaves sobre la mesa, deja su bolso sobre la encimera. No es hasta que se quita los zapatos que se da cuenta de lo que le rodea. Y entonces yo.

―Vaya.

―Bienvenido a casa ―le digo. Llevo puesta la lencería negra con un albornoz de seda negro, algo que me regalaron en un fin de semana de soltera hace años. Me dirijo a David. Le paso un extremo del cinturón―. Jala ―le indico como si fuera otra persona.

Lo hace y la cosa se deshace cayendo al suelo en un charco.

―¿Esto es para mí? ―pregunta con el dedo índice estirado para tocar el tirante de mi camisola.

―Sería raro si no lo fuera ―clamo.

―Claro ―dice él por lo bajo―. Sí. ―Toca el tirante con los dedos y lo baja por encima de mi hombro. Desde una ventana abierta entra una brisa que hace bailar las velas―. Me gusta esto ―dice.

―Me alegro ―le informo. Le quito las gafas y las dejo en el sofá. Entonces empiezo a desabrocharle la camisa, es blanca de la marca Hugo Boss. Se la compré para Hanukkah hace dos años, junto con una rosa y otra de rayas azules. Nunca se pone la azul. Era mi favorita.

―Estás muy sexy ―proclama―. Nunca te vistes así.

―No permiten esto en la oficina, ni siquiera los viernes ―le comunico.

―Ya sabes lo que quiero decir.

Consigo desabrochar el último botón y le quito la camisa de encima: un brazo y luego el otro. David siempre está caliente. Siempre. Y siento el pinchazo del pelo de su pecho contra mi piel, el suave pliegue que mi cuerpo hace en el suyo.

―¿Dormitorio? ―me pregunta.

Asiento con la cabeza.

Entonces me besa, fuerte y rápido junto al sofá. Me pilla por sorpresa. Me retiro.

―¿Qué? ―me pregunta.

―Nada ―le digo―. Hazlo otra vez. ―Y lo hace.

Me besa hasta el dormitorio. Me besa fuera de la lencería. Me besa debajo de las sábanas. Y cuando estamos sólo nosotros ahí en el precipicio, levanta su cara de la mía y me pregunta:

―¿Cuándo nos casamos?

Mi cerebro está revuelto. Deshecho del día, del mes, de la copa y media de vino que he tomado para prepararme para esta pequeña proeza.

―David ―exhalo―. ¿Podemos hablar de esto más tarde?

Me besa el cuello, la mejilla, el puente de la nariz.

―Sí.

Y entonces empuja. Se mueve despacio, deliberadamente, y siento que me deshago antes de tener la oportunidad de empezar. Sigue moviéndose encima de mí, mucho después de que yo haya vuelto a mi cuerpo, a mi cerebro. Somos como constelaciones que se cruzan, viendo la luz del otro, pero en la distancia. Parece imposible el espacio que puede haber en esta intimidad, la privacidad. Y pienso que tal vez eso es el amor. No la ausencia de espacio sino el reconocimiento de este, lo que vive entre las partes, lo que hace posible no ser uno, sino ser diferente, ser dos.

Pero hay algo de lo que no me puedo librar. Un ajuste de cuentas que se ha metido en mi cuerpo, en mis células. Se eleva ahora, inundando, tanteando, amenazando con derramarse por mis labios. Lo que he mantenido enterrado y encerrado durante casi cinco años, expuesto a esta fracción de luz.

Cierro los ojos para evitarlo. Quiero que permanezcan cerrados. Y cuando termina, cuando por fin los abro, David me mira con una mirada que nunca había visto. Me mira como si ya se hubiera ido.

Capítulo 26

Bajo a casa de Bella y le preparo decenas de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, lo único, en realidad, que sé cocinar. Las chicas de la galería vienen. Pedimos a Buvette, y el camarero favorito de Bella lo trae él mismo junto con una botella de Sancerre. Y entonces llegan los resultados de la operación. Los médicos tenían razón: fase tres.

Está en el sistema linfático, pero no en los órganos circundantes. Buenas noticias, malas noticias. Bella comienza la quimioterapia e imposiblemente, de manera insana, continuamos con la planificación de la boda para dentro de dos meses: Diciembre en Nueva York. Llamo a la planificadora de bodas, la misma que utilizó una joven de mi empresa. Escribió un libro sobre bodas: Cómo casarse: Estilo, Comida y Tradición, de Nathaniel Trent. Me compra el libro y lo hojeo en el trabajo, agradecida por el entorno, esta empresa de animales en la que trabajo, que no me exige ni me pide que haga ooh y ahh sobre las peonías.

Elegimos un lugar. Un loft en el centro de la ciudad que es, como me dice Nathaniel, el mejor espacio bruto de Manhattan. Lo que no dice: Todos los hoteles bonitos están reservados, esto es lo mejor que vamos a conseguir. Una pareja canceló su boda y tuvimos suerte.

El loft supondrá más decisiones -hay que traerlo todo-, pero todos los hoteles disponibles son sosos o demasiado corporativos, y acordamos seguir la pista de Nathaniel y acabar con algo que reparta la diferencia.

Al principio, la quimioterapia va bien. Bella es una campeona.

―Me siento muy bien ―me dice de camino a casa desde el hospital tras su segunda sesión―. Sin náuseas, nada.

He leído, por supuesto, que el comienzo es una mentira. Que hay un aire de suspensión. Antes de que los químicos lleguen a tus tejidos, se claven y empiecen a hacer realmente su daño. Pero tengo esperanzas, claro que sí. Estoy respirando.

Estoy leyendo sobre la oferta de salida a bolsa de Yahtzee. Aldridge ya ha estado en California para reunirse con ellas. Si lo decido, me iré en tres semanas. Es el caso soñado. Jóvenes empresarias, un socio gerente supervisando, acceso completo al trato.

―Por supuesto, deberías hacerlo ―me dice David ante una copa de vino y una ensalada griega para llevar.

―Estaría en Los Ángeles durante un mes ―le informo―. ¿Y la boda? ¿Y qué pasa con Bella? ―Y, ¿qué hay de perder sus citas con el médico, de no estar aquí?

―Bella está bien ―me tranquiliza David, acercándose a la pregunta―. Ella querría que fueras.

―Eso no significa que deba hacerlo.

David coge su vaso y bebe. El vino es un tinto que compramos en una cata en Long Island el otoño pasado. Era el favorito de David. Recuerdo que me gustó mucho, que es lo que siento esta noche. El vino es el vino.

―A veces tienes que tomar decisiones por ti misma. No te hace una mala amiga, sólo significa que te pones a ti misma primero, lo cual debes hacer.

Lo que no le comento porque sospecho, lo sé, que seguiría un sermón, es que no me pongo en primer lugar. Nunca lo he hecho. No cuando se trata de Bella.

―Nate dijo que deberíamos ir con el lirio de tigre y que ya nadie hace rosas ―digo, patinando hacia el siguiente tema.

―Eso es una locura ―dice David―. Es una boda.

Me encojo de hombros. ―No me importa. ¿Y a ti?

David toma otro sorbo. Parece que lo está considerando de verdad.

―No.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes.

―¿Qué quieres hacer para tu cumpleaños? ―me pregunta.

Mi cumpleaños es la semana que viene. El veintiuno de octubre. Treinta y tres años.

―Tu año mágico ―me dijo Bella―. Tu año de los milagros. El mismo año en que Jesús murió y resucitó.

―Nada ―digo―. Está bien.

―Voy a hacer una reserva ―dice David. Se levanta con su plato y va a la barra, rellenando con tzatziki y berenjena asada. Es una pena que ninguno de los dos cocine. Nos gusta tanto comer.

―¿Quién nos va a casar? ―David pregunta, y al mismo tiempo―: Pediré a mis padres la información del rabino Shultz.

―¿No la tienes?

―No la tengo ―dice de espaldas a mí.

Esto es lo que es el matrimonio, lo sé. Peleas y comodidad, falta de comunicación y largos períodos de silencio. Años y años de apoyo, cuidado e imperfección. Pensé que ya estaríamos casados desde hace tiempo. Pero descubro, mientras estoy allí sentada, que un tirón de alivio me golpea cuando David todavía no tiene la información del rabino. Quizá él también esté todavía a un paso.

♠♠♠

El sábado voy a la cita de quimioterapia de Bella con ella. Conversa amistosamente con una enfermera llamada Janine, que lleva una bata blanca con un arcoíris pintado a mano en la espalda, mientras la conecta a la vía. La quimioterapia está en un centro de la calle Cienava Este, a dos manzanas de donde la operaron. Las sillas son amplias y las mantas son suaves en la tercera planta del Centro de Tratamiento Ruttenberg. Bella lleva una manta de cachemira.

―Janine me deja guardar una cesta aquí ―me dice en un susurro conspirador.

Aaron aparece, los tres comemos paletas y pasamos el tiempo. Dos horas más tarde, estamos en un Uber que vuelve al centro cuando Bella me agarra del brazo de repente.

―¿Podemos parar? ―me pregunta. Y, luego, con más urgencia―. Aparca.

Aparcamos en la esquina de Park Avenue y Thirty-Ninth Street, y ella pasas por encima de Aaron para dar arcadas en la calle. Empieza a vomitar con ferocidad, los restos de una paleta tecnicolor salen disparados con la bilis.

―Sujétale el cabello ―le indico a Aaron, que le frota suavemente la espalda en pequeños círculos.

Ella nos hace señas, respirando con dificultad sobre las rodillas dobladas.

―Estoy bien ―dice.

―¿Tiene pañuelos de papel? ―le pregunto al conductor del Uber, que sin piedad no ha dicho nada.

―Toma. ―Me devuelve una caja. Hay nubes en el cartón.

Saco tres pañuelos y se los doy a Bella, que los agarra y se limpia la boca.

―Ha sido divertido ―dice.

Vuelve a subir al auto, pero hay un cambio en ella. Ahora sabe que lo que está por venir es algo que debe afrontar sola. No puedo quitarle esta parte, ni siquiera puedo compartirla. Tengo el instinto de extender la mano, de intentar mantener las mandíbulas abiertas, pero se han cerrado demasiado rápido. Se apoya en Aaron. Veo el ascenso y descenso de su cuerpo, acompasado a su respiración. La primera evidencia está dentro, y no es buena.

Aaron la ayuda a subir las escaleras. Svedka sigue allí, lavando los platos que nunca han estado sucios. Bella no se ha recuperado del todo de la operación, y las pequeñas cosas, como subir unas escaleras o agacharse, todavía le resultan difíciles. Tardará meses en recuperarse del todo, y luego está la quimioterapia.

―Vamos a meterte en la cama ―digo.

Bella lleva puesto un vestido Zimmermann de encaje azul con una chaqueta de cuero chocolate suave como la mantequilla, y la ayudo a quitárselos. Aaron se queda en la otra habitación. Cuando se desnuda, puedo ver sus cicatrices, algunas todavía vendadas, y lo mucho que ha adelgazado en unas pocas semanas. Debe de haber perdido cinco kilos.

Sonrío, obligando a bajar la marea.

―Toma ―le ofrezco. Ella levanta la cabeza como un niño y yo le pongo una camiseta de algodón de manga larga, y luego le pongo unos pantalones de deporte grises con cordón. Bajo el edredón recién lavado y la meto, mullendo las almohadas detrás de ella.

―Eres tan buena conmigo ―dice. Me agarra la mano y la estrecha con la mía. Bella siempre ha tenido las manos más pequeñas, demasiado pequeñas para su cuerpo.

―Lo haces fácil. Te pondrás mejor enseguida.

Nos miramos durante un instante. El tiempo suficiente para que reconozcamos el terrible miedo al que ambas nos enfrentamos.

―¡Tengo algo para ti! ―proclama Bella. Su rostro se convierte en una sonrisa. Se coloca un mechón de cabello detrás de las orejas. Cabello que pronto desaparecerá.

―Bella, vamos. Eso no es...

Ella sacude la cabeza.

―¡No, para tu cumpleaños!

―Mi cumpleaños es la semana que viene.

―Así que es pronto. Tengo una excusa para hacer cosas ahora, ¿no crees?

No digo nada.

―Greg, ¿puedes venir a ayudarme?

Aaron entra en la habitación limpiándose las manos en los vaqueros.

―¿Qué pasa?

Bella se sienta en la cama, señalando con entusiasmo un paquete envuelto para regalo que se apoya en la pared de su armario.

Aaron lo agarra. Me doy cuenta de que no es ligero.

―¿En la cama? ―pregunta.

―Sí, aquí. ―Bella se quita una manta de los pies y cruza las piernas. Da unos golpecitos en el espacio que tiene al lado y yo me siento―. Ábrelo.

El papel de regalo es dorado con una cinta de seda blanca y plateada. Bella es una experta envolvedora de regalos, y me da algún consuelo, alguna señal que lo haya hecho ella misma. Se siente como una prueba de estabilidad, de orden. Lo arranco.

Dentro hay un gran marco. Una obra de arte.

―Dale la vuelta ―indica.

Lo hago con la ayuda de Aaron.

―Vi una impresión de esto en Instagram e inmediatamente supe que la necesitabas. Me costó una eternidad encontrar la de Allen Grubesic. Creo que solo hizo doce. Todo el mundo en la galería ha estado tratando de localizarlo para ti, y lo encontramos hace dos meses. Una mujer en Italia lo estaba vendiendo. Nos abalanzamos. Estoy obsesionada. Por favor, dime que te encanta.

Miro el grabado en mis manos. Es un ojo gráfico y dice: ERA JOVEN Y NECESITABA EL DINERO. Siento las manos entumecidas.

―¿Te gusta? ―pregunta con la voz una octava más baja.

―Sí. ―Trago saliva―. Me encanta.

―Pensé que te gustaría.

―Aaron ―digo. Puedo sentirlo ahí parado. Parece una locura, imposible, que no lo sepa―. ¿Qué pasó con ese apartamento de Dumbo?

Bella se ríe.

―¿Por qué le llamas Aaron? ―pregunta.

―Está bien ―dice él bruscamente―. No me importa.

―Sé que no te importa ―contesta Bella―. Pero ¿por qué?

―Es su nombre de pila ―digo―. ¿No es así? ―Vuelvo mi atención al regalo. Paso la mano por el cristal.

―Lo compré, el apartamento ―me dice. El argumento de Aaron se disuelve tan rápido como se presentó―. El resto es para que yo lo sepa y tú lo descubras.

Aparto la impresión a un lado. Tomo sus manos entre las mías.

―Bella, escúchame. No puedes renovar ese apartamento. Será una buena inversión como espacio en bruto. Lo has comprado, bien, pero véndelo. Prométeme que no te vas a mudar ahí. Promételo.

Bella me aprieta la mano.

―Estás loca ―dice―. Pero está bien. Te lo prometo. No me voy a mudar ahí.

Capítulo 27

La quimio va de lo bueno a lo malo y a lo espantoso rápidamente, demasiado rápido. A la semana siguiente está enferma, a la siguiente está débil y, después, está hundida con el cuerpo prácticamente cóncavo. Lo único que la salva es que no se le cae el cabello. Sesión tras sesión, semana tras semana, ni un mechón.

―A veces ocurre ―me dice el Dr. Shaw. Acude a sus sesiones de quimioterapia para comprobar su estado y revisar los últimos análisis de sangre. Hoy, Jill está allí. Lo que podría explicar por qué el Dr. Shaw y yo estamos en el pasillo a toda una habitación de distancia de donde la madre de Bella finge ser obediente―. Un paciente que no pierde el cabello. Aunque es raro. Es una de las afortunadas.

―Afortunada. ―Saboreo la palabra en mi boca. Pudriéndose.

―Mala elección de palabras ―dice―. Los médicos no siempre somos los más sensibles. Me disculpo.

―No. Tiene un cabello estupendo.

El Dr. Shaw me sonríe. Unas coloridas Nikes asoman por debajo de sus vaqueros. Apuntan a algún tipo de vida más allá de estas paredes. ¿Va a casa con los niños? ¿Cómo se sacude el día a día de estos pacientes, encogiéndose por dentro?

―Tiene suerte de tener un sistema de apoyo tan bueno ―me dice. No es la primera vez que lo hace―. Algunos pacientes tienen que hacer esto solos.

―Tiene dos semanas más de esto. ¿Y luego se hará otra prueba?

―Sí. Comprobaremos si el cáncer se ha localizado. Pero sabes, Dannie, como está en el sistema linfático, realmente se trata de contención. La probabilidad de remisión en los cánceres de ovario...

―No. Ella es diferente. Tiene su cabello. Es diferente.

El Dr. Shaw me pone una mano en el hombro y aprieta suavemente. Pero no dice nada.

Quiero preguntarle más. Como si ha visto un caso como este antes. Cómo para qué debemos prepararnos. Quiero pedirle que me lo diga. Que me diga qué va a pasar. Que me dé las respuestas. Pero no puede. No lo sabe. Y sea lo que sea lo que tenga que decir, no me interesa escucharlo.

Vuelvo a entrar en la habitación. Bella tiene la cabeza apoyada en el lateral de su sillón, con los ojos cerrados. Los abre cuando estoy frente a ella.

―¿Adivina qué? ―me dice, con voz somnolienta―. Mamá me va a llevar a cenar y a ver el musical de Barbra Streisand. ¿Quieres venir?

Jill, vestida con pantalones negros de crepé y una blusa de seda con estampado floral y un lazo en el coño, se inclina.

―Será divertido. Iremos a Sardi’s antes y tomaremos unos martinis.

―Bella... ―Siento que la rabia empieza a hervir en mí. Apenas puede sentarse. ¿Va a ir a cenar? ¿A un teatro?

Bella pone los ojos en blanco.

―Oh, vamos. Puedo hacerlo.

―En realidad, se supone que no debes salir en este momento. El Dr. Shaw lo dijo, y definitivamente mencionó que el alcohol podría interferir con tu medi…

―¡Para! ¿Qué eres, mi oficial de libertad condicional? ―Bella me grita. Se siente como un disparo en el estómago.

―No ―la calmo―. No estoy tratando de impedirte nada; sólo trato de que estés bien. Soy yo quien ha estado aquí y quien ha escuchado a los médicos.

Jill ni siquiera se inmuta. Ni siquiera parece entender el desaire.

―Yo también ―dice Bella. Se agacha y se levanta la manta. Veo lo delgadas que se han vuelto sus piernas, como dos brazos. Se da cuenta de que lo noto.

―Voy por un té helado ―anuncia Jill―. Bella, ¿puedo traerte un té helado?

―Bella no bebe té helado ―replico―. Lo odia. Siempre lo ha hecho.

―Bueno ―dice Jill―. ¡Café entonces! ―Ella no espera una respuesta, sólo sale de la habitación y se dirige ahora hacia el departamento de zapatos.

―¿Qué está mal contigo? ―Bella sisea cuando se ha ido.

―¿Qué está mal conmigo? ¿Qué está mal contigo? No puedes hacer esto esta noche. Lo sabes. ¿Por qué actúas así?

―¿No se te ha ocurrido que tal vez no necesito que me digas lo que siento? Que, ¿tal vez lo sé?

―No ―replico―. No se me ocurrió porque eso es ridículo. No se trata de cómo te sientes que, por cierto, es una mierda. Has vomitado tres veces en el auto de camino aquí.

Bella mira hacia otro lado. Me siento golpeada por la tristeza, pero ésta no empuja la ira. Porque eso es lo que siento: rabia. Y, por primera vez desde su diagnóstico, me dejo llevar por ella. Dejo que la justa indignación se abra paso a través de mí, a través de ella, a través de esta guarida química.

―Cállate ―exclama Bella. Algo que no me ha dicho desde que teníamos doce años en la parte trasera de la camioneta de mis padres peleando por Dios sabe qué. No por su vida. No por el cáncer―. No soy tu proyecto. No soy una niña que tienes que salvar. No sabes mejor que yo lo que es mejor para mí. ―Se esfuerza por sentarse y hace una mueca de dolor, la aguja en su brazo se mueve. Me invade una impotencia tan profunda que amenaza con derribarme sobre su silla.

―Lo siento, Bella. Lo siento ―le digo ahora con suavidad. Por todo lo que está pasando, por todo―. No pasa nada. Terminemos y te llevaré a casa.

―No ―espeta. Hay una ferocidad en su tono que no cede―. Ya no te quiero aquí.

―Bells...

―No me llames así. Siempre haces esto. Lo has hecho siempre. Crees que lo sabes todo. Pero es mi cuerpo, no el tuyo, ¿vale? No eres mi madre.

―Nunca dije que lo fuera.

―No tenías que hacerlo. Me tratas como a una niña. Crees que soy incapaz. Pero no te necesito.

―Bella, esto es una locura. Vamos.

―Por favor, deja de venir a estas citas.

―No voy a...

―¡No te lo estoy pidiendo! ―vocifera ella. Ahora está prácticamente gritando―. Te lo estoy ordenando. Tienes que irte. ―Ella traga. Tiene llagas en la boca. Puedo decir que le cuesta esfuerzo―. Ahora.

Me voy. Jill está allí, haciendo malabares con un café y un té.

―Oh, hola, cariño ―dice―. ¿Capuchino?

No le contesto. Sigo caminando. Sigo caminando hasta que empiezo a correr.

Saco mi teléfono. Antes de llegar al final del pasillo, antes de tener claro lo que estoy haciendo, me desplazo hasta su nombre y pulso el botón verde. Contesta después del tercer timbre.

―Hola ―saluda―. ¿Qué pasa? ¿Está bien?

Empiezo a hablar y, en lugar de palabras, me encuentro con grandes sollozos que quitan el hipo. Me agacho en un rincón del pasillo y dejo que me recorran. Las enfermeras pasan, impasibles. Después de todo, esta es la planta de quimioterapia. No hay nada nuevo que ver aquí. Sólo el fin del mundo una y otra vez.

―Ahora mismo voy ―dice y cuelga.

Capítulo 28

―No lo dice en serio ―dice Aaron. Estamos sentados en una cafetería de Lexington, un local nocturno llamado Big Daddy’s o Daddy Dan’s o algo así. El tipo de lugar que no puede permitirse estar en el centro. Estoy en mi segunda taza de café negro fuerte y amargo. No me merezco la crema.

―Claro que sí ―me quejo. Llevamos veinte minutos repasando este guion, desde que Aaron corrió hasta las puertas dobles del hospital para encontrarme agazapada fuera―. Ella siempre se sintió así. Sólo que nunca lo dijo.

―Está asustada.

―Estaba tan enojada conmigo. Nunca la había visto así. Como si quisiera matarme.

―Ella es la que está pasando por eso. En este momento, tiene que pensar que es capaz de cualquier cosa, incluso del alcohol.

Ignoro su intento de frivolidad.

―Lo es ―digo. Me muerdo el labio. No quiero seguir llorando. No delante de él. Es demasiado vulnerable, demasiado cercano, demasiado próximo―. No puedo creer que sus padres se comporten así. No sabes cómo son.

Aaron se quita una pestaña invisible de la cara.

―No lo sabes ―repito.

―Puede que no ―dice Aaron―. Parece que les importa. Eso es bueno, ¿no?

―Se irán. ―Estoy segura―. Siempre lo hacen. Cuando ella realmente los necesite, se irán.

―Pero Dannie ―dice Aaron. Se sienta hacia adelante. Puedo sentir que las moléculas de aire que nos rodean se endurecen―. Ahora están aquí. Y ella realmente los necesita. ¿No es eso lo que importa?

Pienso en su promesa en la esquina de la calle. Siempre creí que éramos sólo Bella y yo. No había nadie con quien ella pudiera contar más que conmigo. No había nadie que realmente estuviera allí, para siempre, más que yo.

―No, si al final se van a ir.

Aaron sigue acercándose.

―Creo que te equivocas.

―Creo que no lo sabes ―le digo. Empiezo a creer que fue un error llamarlo. ¿En qué estaba pensando?

Sacude la cabeza.

―Confundes el amor. Crees que debe tener un futuro para importar, pero no es así. Es lo único que no necesita convertirse en nada. Sólo importa en la medida en que existe. Aquí. Ahora. El amor no necesita un futuro.

Nuestros ojos se fijan y pienso que tal vez él pueda leerlo ahí. Todo lo que pasó. Que tal vez, de alguna manera, él ha regresado. Que lo sabe. En ese momento, quiero decirle. Quiero decírselo, aunque sólo sea para que pueda llevar esto conmigo.

―Aaron ―empiezo y, entonces, suena su teléfono. Lo saca.

―Es del trabajo ―dice―. Espera.

Se levanta y sale de la cabina. Le veo hacer un gesto junto a las puertas de cristal con el nombre del restaurante: Daddy’s. La camarera se acerca. ¿Queremos comida? Niego con la cabeza.

—Sólo la cuenta, por favor.

Me da la cuenta. Supongo que no esperaba que nos quedáramos. Dejo el dinero en la mesa y cojo mi bolso. Me reúno con Aaron en la puerta, donde está esperando.

―Lo siento ―se disculpa.

―No pasa nada. Voy a salir. Debería volver a la oficina.

―Es sábado.

―Derecho corporativo ―murmuro―. Y he estado fuera mucho tiempo.

Me dedica una pequeña sonrisa. Parece decepcionado.

―Gracias por reunirte conmigo ―digo―. De verdad, gracias por venir. Te lo agradezco.

―Por supuesto. Dannie, puedes llamarme cuando quieras. Lo sabes, ¿verdad?

Sonrío. Asiento con la cabeza.

Los timbres de la puerta tintinean al salir.

Capítulo 29

Es la primera semana de noviembre y Bella no me habla. La llamo. Envío a David con comida.

―Dale un poco de tiempo ―me dice. No le expreso lo absurdo de su afirmación. Ni siquiera puedo pensarlo, y mucho menos decirlo en voz alta.

La Dra. Christine no está más sorprendida de verme de nuevo en su consulta que yo de estar allí. Quiere saber sobre mi familia y le hablo de Michael. Cada vez me acuerdo menos de él. Cómo era. Intento concentrarme en los detalles. Su risa, la extraña forma en que sus antebrazos colgaban de los codos, como si tuviera demasiado miembro. Su cabello castaño y rizado, como tirabuzones de bebé, y sus grandes ojos marrones. Cómo me llamaba amiga. Cómo me invitaba siempre a pasar el rato en la tienda de campaña de nuestro patio trasero, aunque estuvieran sus amigos. No parecía tener ninguno de los complejos que los hermanos mayores suelen tener con sus hermanas pequeñas. Nos peleábamos, claro, pero siempre supe que me quería, que me quería cerca.

La Dra. Christine me dice que estoy aprendiendo a lidiar con una vida que no puedo controlar. Lo que no dice, lo que no tiene que decir, es que estoy fracasando en ello.

Sigo yendo a las citas de quimioterapia, sólo que no subo. Me siento en el vestíbulo y leo los correos electrónicos del trabajo hasta que sé que Bella ha terminado.

El miércoles siguiente, pasa el Dr. Shaw. Estoy sentada en una cornisa de cemento, con un follaje falso colgando debajo de mí, haciendo unos trámites.

―Humpty Dumpty ―dice.

Levanto la vista tan asustada que casi me caigo.

―Hola.

―Hola.

―¿Qué haces aquí?

―Bella. ―Hago un gesto con mi brazo libre, el que no sostiene mi conjunto de carpetas, hacia arriba, hacia la habitación donde yace Bella, con productos químicos siendo bombeados dentro de ella.

―Vengo de ahí.

El Dr. Shaw se acerca a mí. Mira mi carpeta con desaprobación.

―¿Necesitas un café? ―me pregunta.

Encontré algo de la máquina expendedora antes, pero se está acabando rápidamente.

―Esto es una mierda ―le digo.

Me señala con el dedo.

―Eso es porque no conoces los trucos. Sígueme.

Atravesamos la planta baja del centro de tratamiento hasta el fondo y bajamos por un pasillo. Al final hay un pequeño atrio con un carrito de Starbucks. Lo juro, es como ver a Jesús. Mis ojos se abren de par en par. El Dr. Shaw se da cuenta.

―Lo sé, ¿verdad? ―dice―. Es el secreto de hospital mejor guardado. Vamos.

Me lleva hasta el carrito donde una mujer de unos veinticinco años con dos trenzas francesas le sonríe ampliamente.

―¿Lo de siempre? ―pregunta.

Se vuelve hacia mí.

―No se lo digas a nadie, pero soy un bebedor de té. Por eso Irina tiene que saber mi pedido.

―¿En el hospital se toma mucho café? ―pregunto.

―Es más varonil ―dice haciéndome un gesto para que me adelante.

Pido un americano y, cuando nuestras bebidas están listas, el Dr. Shaw toma asiento en una pequeña mesa de metal. Me uno a él.

―No quiero entretenerle ―le digo―. Le agradezco la referencia del café.

―Me viene bien. ―Se quita la tapa dejando que el vapor suba―. ¿Sabes que los cirujanos tienen fama de tener los peores modales?

―¿De verdad? ―pregunto. Pero lo sé.

―Sí. Somos monstruosos. Así que cada miércoles intento tomar un café con un plebeyo.

Sonríe. Me río porque sé que el momento lo requiere.

―¿Y cómo está Bella? ―pregunta. Su buscapersonas emite un pitido y lo mira, dejándolo sobre la mesa.

―No lo sé ―confieso―. Tú la has visto más recientemente que yo.

Parece confundido; sigo hablando.

―Nos hemos peleado. No me permite subir.

―Oh ―esboza―. Lamento escuchar eso. ¿Qué pasó?

Soy consciente del tiempo, de lo poco que tiene.

―Soy una controladora ―digo, yendo al grano.

El Dr. Shaw se ríe. Es una risa agradable, extraña en este entorno hospitalario.

―Estoy familiarizado con esta dinámica ―dice―. Pero ya entrará en razón.

―No lo sé.

―Lo hará ―afirma―. Está aquí. Una cosa que he aprendido es que no puedes intentar que esta experiencia esté por encima de la sencillez de la humanidad, no funcionará.

Lo miro fijamente. No estoy segura de lo que quiere decir, lo sabe.

―Tú sigues siendo tú, ella sigue siendo ella. Sigues teniendo emociones. Sigues luchando. Puedes intentar ser perfecta, pero será contraproducente. En cambio, sigue estando aquí.

Su localizador vuelve a sonar. Esta vez vuelve a cerrar la tapa de su taza.

―Por desgracia, el deber me llama. ―Se levanta y extiende la mano―. Aguanta ―me alienta―. Sé que el camino no es fácil, pero mantén el rumbo. Lo estás haciendo bien.

Me quedo sentada cerca del carrito del Starbucks durante otra hora, hasta que sé que Bella ha terminado el tratamiento y está a salvo fuera del edificio. Cuando me dirijo a casa, llamo a David, pero no responde.

♠♠♠

A la semana siguiente, no estoy en el hospital, sino en un avión con Aldridge a Los Ángeles. Aldridge va a ver a otro cliente mientras estamos allí, un gigante farmacéutico que envía su avión para que lo usemos. Embarcamos con Kelly James, una socia litigante a la que nunca le he dirigido más de veinte palabras en mis casi cinco años en Wachtell.

Es un avión de diez plazas, y yo tomo la de atrás junto a la ventanilla. Apoyo la cabeza en el cristal. He dicho que sí a este viaje sin pensar en lo que significa. Es, por supuesto, una respuesta a la pregunta original de Aldridge. Sí. Sí, aceptaré el caso. Sí, me comprometo a esto.

―Estás haciendo lo correcto ―me dijo David anoche―. Esto podría ser enorme para tu carrera. Y tú amas esta compañía.

―Lo hago ―le dije―. No puedo evitar sentir que la gente de aquí me necesita.

―Sobreviviremos ―juró―. Te prometo que todos sobreviviremos.

Y ahora aquí estoy, volando sobre una cordillera interminable en busca del océano.

Nos alojamos en la Casa del Mar, en Santa Mónica, justo en la playa. Mi habitación está en la planta baja, con una terraza que da al paseo marítimo. El hotel es una mezcla de Hamptons y opulencia europea. Me gusta.

Tenemos una cena con Jordi y Anya esta noche, pero cuando llego a mi habitación, sólo son las once de la mañana.

Me pongo unos pantalones cortos, una camiseta y un sombrero para el sol ―mi piel de judía rusa nunca ha conocido un sol con el que se llevara especialmente bien― y decido dar un paseo por la playa. La temperatura es cálida y va en aumento (cerca de los treinta grados a la hora de comer), pero hay una brisa fresca procedente del océano. Por primera vez en semanas, siento que no estoy simplemente sobreviviendo.

Vamos a cenar a Ivy at the Shore, un restaurante que está prácticamente enfrente de la Casa del Mar, pero Aldridge aun así pide un auto. Kelly está en la ciudad para ver a otro cliente, así que estamos solos Aldridge y yo. Llevo un vestido azul marino con flores lilas y alpargatas azul marino, lo más informal que he estado en un entorno de trabajo. Pero es California, estas mujeres son jóvenes y estamos junto al mar. Quiero llevar flores.

Llegamos primero al restaurante. Sillas de ratán con respaldos florales y cojines salpican el restaurante mientras los comensales en vaqueros y chaquetas chocan vasos, riendo.

Nos sentamos.

―Voy a insistir en los calamares ―dice Aldridge―. Están deliciosos.

Lleva un traje claro con una camisa de cachemira morada. Si nos fotografiaran juntos, se podría pensar que ha sido planeado.

―¿Hay algo que debamos repasar? ―le pregunto―. Tengo las estadísticas de la empresa memorizadas, pero...

―Esto es sólo una reunión para conocernos, para que se sientan cómodas. Ya conocen los detalles.

―Ninguna reunión es cualquier cosa ―digo.

―Eso es cierto. Pero si intentas una agenda, a menudo obtienes un resultado no deseado.

Jordi y Anya llegan en tándem. Jordi es alta, con pantalones de cintura alta y un jersey de cuello de vaca. Lleva el cabello suelto y mojado en las puntas. Parece un sueño bohemio y me recuerda, no por primera vez, a Bella. Anya lleva vaqueros, una camiseta y una americana. Lleva el cabello corto y peinado hacia atrás. Habla con los ojos.

―¿Llegamos tarde? ―dice. Está nerviosa, me doy cuenta. No importa. Nos las ganaremos.

―Para nada ―dice Aldridge―. Ya nos conocen a los neoyorquinos. No sabemos nada de sus patrones de tráfico.

Jordi se sienta a mi lado. Su perfume es embriagador y denso.

―Señoras, me gustaría que conocieran a Danielle Kohan. Es nuestra mejor y más brillante asociada senior. Y ya ha sido de gran ayuda en su evaluación de la OPI.

―Pueden llamarme Dannie ―comento, estrechando la mano de cada una de ellas.

―Nos encanta Aldridge ―me dice Jordi―. Pero ¿tiene nombre de pila?

―No hay que usarlo nunca ―le advierto, antes de pronunciar: Miles.

Aldridge sonríe.

―¿Qué vamos a beber esta noche? ―pregunta al grupo.

Un camarero se materializa, y Aldridge pide una botella de champán y otra de tinto para cenar.

―¿Alguien quiere un cóctel? ―pregunta.

Anya pide un té helado.

―¿Cuánto tiempo crees que llevará esto? ―pregunta.

―¿Cenar o hacer pública tu empresa? ―Aldridge no levanta la vista de su menú.

―Soy una gran fan suya desde hace tiempo ―le digo―. Creo que lo que has hecho con el espacio es brillante.

―Gracias… ―empieza Jordi, pero Anya la corta.

―No hemos hecho nada con el espacio existente. Hemos creado uno nuevo. ―Mira a Jordi como si dijera Déjalo.

―Pero tengo curiosidad ―inquiero. Dirijo mi pregunta a las dos por igual―. ¿Por qué ahora?

Al oír esto, Aldridge levanta la vista de su menú y detiene a un camarero que pasa.

―Queremos los calamares inmediatamente, por favor. ―Aldridge me guiña un ojo.

Jordi mira a Anya, como si no estuviera segura de cómo responder, y siento que una pregunta se responde antes de que se haya planteado. Me la trago de nuevo. Ahora no.

―Estamos en un punto en el que no queremos trabajar tanto como hasta ahora en lo mismo ―dice Jordi―. Nos gustaría que los ingresos nos permitieran dirigir nuestra atención a nuevas empresas.

Siento la familiaridad en su discurso. Las palabras medidas y calculadas. Tal vez todo sea cierto, pero nada de ello parece auténtico. Así que presiono.

―¿Por qué ceder el control de algo que posees cuando no tienes que hacerlo?

Ante esto, Jordi se afana con su vaso de agua. Los ojos de Anya se entrecierran. Siento que Aldridge se mueve a mi lado. No tengo ni idea de por qué estoy haciendo esto. Yo sé exactamente por qué lo estoy haciendo.

―¿Intentas disuadirnos de esto? ―Anya pregunta. Dirige su pregunta a Aldridge―. Porque tenía la impresión de que era una cena de inauguración.

Miro a Aldridge que permanece en silencio. Me doy cuenta de que no va a responder por mí.

―No ―digo―. Sólo me gusta entender la motivación. Me ayuda a hacer mi trabajo.

Me doy cuenta de que a Anya le gusta esta respuesta. Sus hombros caen perceptivamente.

―La verdad es que no estoy segura. Hemos hablado mucho de esto. Jordi sabe que estoy indecisa.

―Llevamos casi diez años en Yahtzee ―dice Jordi, repitiendo lo que sin duda es una frase conocida―. Ya es hora de hacer algo más.

―No sé por qué tenemos que renunciar al control para tener eso ―dice Anya.

El champán llega en una floritura de copas y burbujas. Aldridge lo sirve.

―Por Yahtzee ―brinda―. Un proceso de salida a bolsa sin problemas y mucho dinero.

Jordi choca su copa, pero Anya y yo no nos quitamos los ojos de encima. La veo escudriñándome, haciendo la pregunta que nunca se dirá en esta mesa: ¿Qué harías tú?

Capítulo 30

Una hora después, estoy en el bar del hotel. Debería dormir, pero no puedo. Cada vez que lo intento pienso en Bella, en lo mal amiga que soy por estar tan lejos, y mis ojos se abren de golpe. Estoy inclinada sobre mi segundo martini cuando entra Aldridge. Entrecierro los ojos. Estoy demasiado borracha para esto.

―Dannie ―me llama―. ¿Puedo? ―No espera mi respuesta y toma asiento a mi lado.

―Esta noche ha estado bien ―digo intentando ser firme. Creo que estoy arrastrando las palabras.

―Estuviste muy comprometida. Debes haberte sentido bien.

―Claro ―digo sin emoción―. Maravilloso.

Los ojos de Aldridge bajan a mi copa de martini y vuelven a mirarme.

―Danielle ―dice―. ¿Estás bien?

De repente soy consciente de que si hablo lloraré, y nunca he llorado delante de un jefe, ni una sola vez, ni siquiera en la oficina del fiscal del distrito donde la moral era tan mala que teníamos una sala designada para los arrebatos de histeria. Agarro mi vaso de agua. Bebo un sorbo. Lo vuelvo a dejar en el suelo.

―No ―respondo.

Él hace un gesto al camarero.

―Quiero un Ketel con hielo, dos limones ―pide. El camarero se da la vuelta, pero Aldridge le llama de nuevo―. No, en realidad tomaré un whisky. Solo.

Se quita la chaqueta del traje, la deja sobre el taburete vacío de a lado y se remanga. Ninguno de los dos habla durante este intervalo y, para cuando el ritual se completa, su bebida está delante de él y ya no siento que vaya a llorar.

―Entonces ―comienza―. Puedes empezar.

Me río. El alcohol ha hecho que todo se afloje. Siento las emociones ahí, justo en la superficie, no metidas y ordenadas donde normalmente las guardo.

―No estoy segura de ser una buena persona ―confieso. No sabía que eso era lo que había dentro de mi cabeza, pero una vez que lo digo, sé que es verdad.

―Interesante ―dice él―. Una buena persona.

―Mi mejor amiga está muy enferma.

―Sí. Lo sé.

―Y estamos peleadas.

Toma un sorbo de whisky.

―¿Qué ha pasado?

―Cree que soy controladora ―digo repitiendo la verdad.

Ante esto, Aldridge se ríe al igual que el Dr. Shaw. Es una carcajada sincera.

―¿Por qué todo el mundo piensa que eso es tan gracioso? ―le reprocho.

―Porque lo eres ―declara―. Esta noche, por ejemplo, has estado muy controladora.

―¿Fue malo?

Aldridge se encoge de hombros.

―Supongo que ya lo veremos. ¿Cómo se sintió?

―Ese es el problema ―apunto―. Se sintió muy bien. Me encantó. Mi mejor amiga está enferma y esta noche estoy en California, feliz por unos clientes en la cena. ¿En qué clase de persona me convierte eso?

Aldridge asiente como si lo entendiera ahora. Entiende de qué se trata.

―Estás molesta porque crees que tienes que dejar tu vida y estar a su lado.

―No, ella no me deja. Es que no debería ser feliz haciendo esto.

―Ah, claro. La felicidad. El enemigo de todo sufrimiento.

Toma otro sorbo. Bebemos en silencio durante un momento.

―¿Te he dicho alguna vez lo que quería ser en un principio?

Lo miro fijamente. No somos exactamente amigos de trenzar el cabello del otro. ¿Cómo voy a saberlo?

―Asumo que es una pregunta trampa y que vas a decir abogado.

Aldridge se ríe.

―No, no. Iba a ser psiquiatra. Mi padre era psiquiatra y mi hermano también. Es una elección de carrera extraña para un adolescente, pero siempre me pareció la correcta.

Parpadeo al verlo.

―¿Psiquiatra?

―Habría sido terrible en eso. Todo eso de escuchar, no lo tengo en mí.

Puedo sentir cómo el alcohol se abre paso en mi organismo. Haciendo que todo sea nebuloso, rosado y desvanecido.

―¿Qué pasó?

―Fui a Yale, y mi primer día allí tuve un curso de filosofía. Lógica de primer orden. Una discusión de metateoría. Era para mi especialidad, pero el profesor era abogado y pensé: ¿por qué diagnosticar cuando puedes determinar?

Me mira fijamente durante mucho tiempo. Finalmente, me pone una mano en el hombro.

―No te equivocas por amar lo que haces ―dice―. Tienes suerte. La vida no le da a todo el mundo una pasión en su profesión; tú y yo ganamos ese asalto.

―No me parece que haya ganado ―me quejo.

―No ―confirma Aldridge―. A menudo no lo parece. ¿Esa cena, la de allá? ―Señala el exterior, más allá del vestíbulo y las huellas de las palmeras―. Eso no lo hemos cimentado. Te encantó porque, para ti, la victoria es el juego. Así es como sabes que estás destinada a ello.

Quita su mano de mi hombro. Se bebe el resto de su bebida de un solo trago.

―Eres una gran abogada, Dannie. También eres una buena amiga y persona. No dejes que tus propios prejuicios tiren el caso.

Capítulo treinta y cinco

La quimioterapia es brutal. Mucho, mucho peor que la última ronda. A Bella le cuesta ponerse de pie y no sale del apartamento más que para el tratamiento. Se sienta en la cama, enviando correos electrónicos a la galería, mirando las exposiciones digitales. A veces la visito por las mañanas. Svedka me deja entrar, y me siento en el borde de la cama, incluso mientras ella duerme.

Empieza a perder el cabello.

Llega mi vestido de novia. Me queda bien. Incluso se ve bien. La vendedora tenía razón, el escote no es tan malo como pensaba.

David no me menciona la boda durante una semana. Durante una semana, dejo los correos electrónicos de la planificadora sin responder, evito las llamadas, no firmo los cheques. Y, entonces, llego a casa del trabajo y lo encuentro en la mesa del comedor, con un plato de pasta y dos ensaladas delante de él.

―Hola ―dice―. Ven a sentarte. ―Hola. Ven a sentarte.

Aldridge dijo que tengo un buen instinto, pero siempre pensé que el concepto de intuición era una mierda. Todo lo que sientes es una absorción de los hechos. Estás evaluando toda la información que tienes: las palabras, el lenguaje corporal, el entorno, la proximidad de tu forma humana a un vehículo en movimiento, y sacando una conclusión. No es mi instinto el que me lleva a sentarme en esa mesa sabiendo lo que viene. Es la verdad de lo que es.

Me siento.

La pasta parece fría. Lleva mucho tiempo fuera.

―Siento llegar tarde.

―No llegas tarde ―señala. Tiene razón. No hemos programado nada esta noche, y sólo son las ocho y media. Es la hora a la que suelo estar en casa.

―Esto tiene buena pinta ―digo.

David exhala. Al menos no me va a hacer esperar.

―Mira ―dice―. Tenemos que hablar.

Me giro para mirarle. Parece cansado, retraído, con la misma temperatura que la comida que tenemos delante.

―De acuerdo.

―Yo… ―Sacude la cabeza―. No puedo creer que sea yo quien tenga que hacer esto. ―Su tono suena un poco amargo.

―Lo siento.

Me ignora.

―¿Sabes lo que se siente?

―No ―admito―. No lo sé.

―Te amo ―declara.

―Yo también te amo.

Sacude la cabeza.

―Te quiero, pero estoy harto de ser la persona que encaja en tu vida, pero no en tu… joder, en tu corazón.

Lo siento en mi cuerpo. Me golpea justo ahí, justo en la parte inferior más tierna.

―David ―Se me aprieta el estómago―. Lo tienes.

Sacude la cabeza.

―Puede que me mes, pero creo que ambos sabemos que no quieres casarte conmigo.

Oigo el eco de las palabras de Bella, aquí, con David. No estás enamorada de él.

―¿Cómo puedes decir eso? Estamos comprometidos, estamos planeando una boda. Llevamos siete años y medio juntos.

―Y hemos estado comprometidos durante cinco. Si quisieras casarte conmigo, ya lo habrías hecho.

―Pero Bella...

―¡No se trata de Bella! ―exclama. Levanta la voz, otra cosa que nunca hace―. No lo es. Si lo fuera. Dios, Dannie, me siento fatal por todo esto. Sé lo que ella significa para ti. Yo también la quiero. Pero lo que digo es que... no es la cuestión. Esto no está sucediendo porque ella se enfermó. Tú estabas arrastrando los talones mucho antes de eso.

―Estábamos ocupados ―trato de justificarme―. Estábamos trabajando. La vida. Éramos los dos.

―¡Yo hice la pregunta! ―David reclama―. Tú sabías cuál era mi posición. Estaba tratando de ser paciente. ¿Cuánto tiempo debo esperar?

―Hasta el verano ―respondo. Aliso una servilleta en mi regazo. Me concentro en el plan―. ¿Cuál es el problema de los seis meses?

―Porque no son sólo seis meses ―dice―. En el verano habrá algo más, alguna otra razón.

―¡No lo habrá! ―replico.

―¡Lo habrá! Porque realmente no quieres casarte conmigo.

Me tiemblan los hombros. Siento que estoy llorando. Las lágrimas corren por mi cara en huellas frías y heladas.

―Sí quiero.

―No ―afirma―. No es cierto. ―Pero me mira, y me doy cuenta de que no está convencido de su propio argumento, no del todo.

Me pide que le demuestre que está equivocado. Y yo podría hacerlo. Puedo decir que, si quisiera, podría convencerlo. Podría seguir llorando. Podría llegar a él. Podría decir todas las cosas que sé que necesita oír. Podría exponer las pruebas. Que sueño con casarme con él. Que cada vez que entra en una habitación se me aprieta el estómago. Podría decirle las cosas que me gustan de él: el rizo de su cabello y lo cálido que es su torso, cómo me siento en casa en su corazón.

Pero no puedo. Sería una mentira. Y él se merece más que eso, se lo merece todo. Esto es lo único que puedo ofrecerle. La verdad. Finalmente.

―David ―empiezo―. No sé por qué. Eres perfecto para mí. Me encanta nuestra vida juntos. Pero...

Se sienta de nuevo. Tira su servilleta sobre la mesa. La proverbial toalla.

Nos sentamos en silencio durante lo que parecen minutos. El reloj de la pared avanza. Quiero lanzarlo por la ventana. Parar. Dejar de moverme. Dejar de avanzar. Todo lo terrible está por delante.

El momento se extiende tanto que amenaza con romperse. Finalmente, hablo.

―¿Y ahora qué? ―pregunto.

David empuja su silla hacia atrás.

―Ahora te vas ―contesta.

Entra en el dormitorio y cierra la puerta. Agarro la comida y la pongo, sin pensar, en los contenedores. Lavo los platos. Los guardo.

Luego voy a sentarme en el sofá. Sé que no puedo estar aquí por la mañana. Saco mi teléfono.

―¿Dannie? ―Su voz es somnolienta pero fuerte cuando responde―. ¿Qué pasa?

―¿Puedo ir para allá? ―le pregunto.

―Por supuesto.

Recorro las veinte manzanas hacia el sur. Cuando llego está en el sofá, no en la cama. Lleva un pañuelo de colores en la cabeza y la televisión está encendida, una vieja repetición de Seinfeld. Comida reconfortante.

Dejo mi bolsa en el suelo. Me acerco a ella. Y entonces lloro. Grandes sollozos que llegan con hipo.

―Shh ―me arrulla―. No pasa nada. Sea lo que sea, está bien.

Está equivocada, por supuesto. Nada está bien. Pero se siente tan bien ser consolada por ella ahora. Me pasa las manos por el cabello, me frota la espalda en círculos. Me calla, me alivia y me consuela como sólo ella puede hacerlo.

La he abrazado tantas veces. Después de tantas rupturas y decepciones paternas, pero aquí, ahora, siento que lo he hecho al revés. Pensé que era su protectora. Que era huidiza, irresponsable y frívola. Que mi trabajo era protegerla. Que yo era la fuerte, que contrarrestaba su debilidad, su capricho. Pero estaba equivocada. Yo no era la fuerte, era ella. Porque esto es lo que se siente al arriesgarse, al salirse de la línea, al tomar decisiones no basadas en hechos sino en sentimientos. Y eso duele. Se siente como un tornado que arrasa con mi alma. Parece que no voy a sobrevivir.

―Lo harás ―me dice―. Ya lo has hecho.

Y no es hasta que lo dice que me doy cuenta de que he dicho las palabras en voz alta. Nos quedamos así, yo hecha un ovillo en su regazo, ella acurrucada sobre mí durante lo que parecen horas. Nos quedamos el tiempo suficiente para intentar capturarlo, embotellarlo y guardarlo. Guardar lo suficiente para que dure, lo suficiente para toda la vida.

El amor no requiere un futuro.

Por un momento en el tiempo, liberamos lo que viene.

Capítulo 36

Me mudo al apartamento de Bella la primera semana de diciembre. A la habitación de invitados que todavía tiene nubes en las paredes. Aaron me ayuda con las cajas. No veo a David. Dejo una nota en la mesa cuando mis necesidades desaparecen. Puede comprar mi parte del departamento o podemos venderlo, lo que él quiera.

Lo siento mucho, escribo.

No espero saber nada de él, pero me envía un correo electrónico tres días después con algunas cosas de logística. Lo firma: Por favor, mantenme informado sobre Bella. David.

Todo ese tiempo, todos esos años, todos esos planes se han ido. Somos extraños ahora. No puedo entenderlo.

Hospital. Trabajo. Casa.

Bella y yo estamos acurrucadas en su cama. Inhalamos comedias románticas de los dos mil como si fueran palomitas mientras ella vomita, a veces demasiado débil para girar la cabeza hacia un lado. No tiene apetito. Le lleno boles y boles de helado hasta el borde. Todos se derriten. Tiro sus restos lechosos por el desagüe.

―Aftas, heridas abiertas, el sabor de la bilis ―me susurra, temblando bajo las mantas.

―No ―le digo.

―Químicos bombeados por mis venas, venas que se sienten como fuego, dedos subiendo por mi columna vertebral, agarrando mis huesos, rompiéndolos.

―Todavía no.

―El sabor del vómito, la sensación de que mi piel se arrastra por el fuego. Que cada vez es más difícil respirar.

―Basta ―le reprendo.

―Sabía que la respiración te atraparía ―dice ella.

Me inclino más.

―Estaré aquí para todo.

Ella me mira. Sus ojos huecos están asustados.

―No sé cuánto tiempo más podré hacer esto ―confiesa.

―Tú puedes ―le animo―. Tienes que hacerlo.

―Lo estoy desperdiciando. Estoy desperdiciando el tiempo que me queda.

Pienso en Bella. Su vida. Dejando la universidad. Volando a Europa por un capricho. Enamorándose, siguiendo adelante. Empezando proyectos y abandonándolos.

Tal vez ella lo sabía. Tal vez sabía que no había tiempo que perder, que no podía seguir los pasos, construir. Que la trayectoria lineal sólo la llevaría a la mitad.

―No lo estás desperdiciando ―le digo―. Estás aquí. Estás aquí.

Aaron duerme junto a ella por la noche. Junto con Svedka, nos movemos por el apartamento, coreografiando nuestra propia danza silenciosa de apoyo.

***

A la semana siguiente llego a casa del trabajo y me encuentro con que las cajas de mi habitación han desaparecido. Mi ropa, mi albornoz, todo.

Bella está durmiendo, como casi todo el día. Svedka entra y sale de su habitación, sin llevar nada.

Llamo a Aaron.

―Hola ―contesta―. ¿Dónde estás?

―En casa. Pero mis cosas no están aquí. ¿Has trasladado las cajas al almacén?

Aaron hace una pausa. Puedo oír su respiración al otro lado del teléfono.

―¿Puedes reunirte conmigo en algún sitio? ―me pregunta.

―¿Dónde?

―En el número treinta y siete de la calle Bridge.

―El apartamento. ―Siento un tirón desde lo más profundo de mi ser, muy por detrás del esternón, el lugar donde podría estar mis instintos, si creyera en su existencia.

―Sí.

―No ―digo―. No puedo. Algo pasó con mis cosas y tengo que...

―Dannie, por favor ―suplica Aaron. Suena, de repente, muy lejos. Un país extranjero, al otro lado de una década―. Esta es una directiva de Bella.

¿Cómo puedo decir que no?

***

Aaron está abajo, fuera del apartamento cuando llego, fumando un cigarrillo.

―No sabía que fumabas.

Mira el cigarrillo entre sus dedos como si lo considerara por primera vez.

―Yo tampoco.

La última vez que estuvimos aquí era verano, todo estaba floreciendo. El río era salvaje en verde y crecimiento. Ahora, la metáfora es demasiado para soportar.

―Gracias por venir. ―Lleva una chaqueta abierta a pesar del frío. Apenas puedo ver por la capucha y la bufanda.

―¿Qué necesitas? ―le pregunto.

Tira la colilla del cigarrillo y lo apaga con el pie.

―Te lo enseñaré.

Lo sigo por la puerta familiar, entro en el edificio y subo por el ascensor desvencijado y tambaleante.

En la puerta del apartamento saca las llaves. Tengo el deseo de poner mi mano sobre la suya y apartarla. Impedirle que haga lo que va a hacer a continuación. Pero estoy congelada. Siento que no puedo mover los brazos. Y cuando la puerta se abre lo veo todo, desplegado ante mí como el interior de mi corazón.

La renovación, tal y como estaba. La cocina. Los taburetes. La cama de ahí, junto a las ventanas. Las sillas de terciopelo azul.

―Bienvenida a casa ―susurra.

Le miro. Está sonriendo. Es el más feliz que he visto en meses.

―¿Qué? ―le pregunto.

―Es tu nueva casa. Bella y yo hemos estado trabajando en ella durante meses. Ella quería renovarla para ti.

―¿Para mí?

―Bella vio este lugar hace años cuando me asignaron la renovación del edificio. Algo sobre la disposición y la luz, la vista y los huesos del viejo almacén. Me dijo que sabía que este era tu sitio. ―Sonríe―. Y ya conoces a Bella, ella quiere lo que quiere. Y creo que este proyecto ha ayudado. Le ha dado algo creativo en lo que centrarse.

―¿Ella hizo todo esto? ―pregunto.

―Ella eligió todo ―confirma―. Hasta los postes. Incluso cuando se pelearon.

Doy vueltas por el apartamento, como si estuviera en trance. Todo está exactamente como lo recuerdo. Todo está aquí. Todo ha sucedido.

Me vuelvo hacia Aarón que está de pie con los brazos cruzados en medio del apartamento. De repente, parece que el mundo gira a nuestro alrededor. Como si fuéramos el punto de apoyo y todo, todo, girara hacia fuera desde aquí, tomando sus señales de nosotros, sólo de nosotros.

Camino hacia él. Me acerco a él, demasiado. No se mueve.

―¿Por qué? ―pregunto.

―Ella te quiere ―contesta.

Sacudo la cabeza.

―No ―digo―. ¿Por qué tú?

Solía pensar que el presente determinaba el futuro. Que, si trabajaba duro y durante mucho tiempo, conseguiría las cosas que quería. El trabajo, el apartamento, la vida. Que el futuro era simplemente un montón de arcilla esperando que el presente le dijera qué forma tomar. Pero eso no es cierto. No puede serlo. Porque hice todo bien. Me comprometí con David. Me alejé de Aaron. Hice que Bella se olvidara de ese apartamento. Y, sin embargo, mi mejor amiga está tumbada en la cama al otro lado del río, con apenas treinta y seis kilos luchando por su vida. Y yo estoy aquí, en el mismo lugar de mis sueños.

Él parpadea, confundido. Y luego no lo está. Y entonces es como si leyera la pregunta allí, y le veo desenvolverse, desplegarse ante lo que realmente le he preguntado.

Lentamente, con suavidad, como si temiera quemarme, pone sus manos en mi cara como respuesta. Están frías. Huelen a humo de cigarrillo. Son la forma más profunda y verdadera de alivio. Agua después de setenta y tres días en el desierto.

―Dannie ―dice. Sólo mi nombre. Sólo esa palabra.

Acerca sus labios a los míos, entonces nos besamos y lo olvido todo, todo. Me avergüenza admitir que hay un vacío ahí, en su beso. Bella, el apartamento, los últimos cinco meses y medio, el anillo que lleva en el dedo. Nada de eso suena.

Todo lo que puedo pensar, sentir, es esto. Esta constatación de todo lo que, imposiblemente, ha resultado ser cierto.

Capítulo treinta y siete

Primero se retira. Suelta la mano. Nos miramos fijamente respirando con dificultad. Mi abrigo está en el suelo, desmenuzado como un cadáver tras un accidente de tráfico. Aparto los ojos de él y lo recojo.

―Yo... ―empieza. Cierro los ojos. No quiero que diga que lo siente. No lo hace. Lo deja ahí.

Me dirijo a la pared. Sé lo que voy a encontrar, pero quiero verlo. La prueba final y culminante. Ahí, colgado en la pared, está el regalo de cumpleaños de Bella: ERA JOVEN Y NECESITABA EL DINERO.

―No sé qué decir ―dice Aaron desde algún lugar detrás de mí.

No me doy la vuelta.

―No pasa nada. Yo tampoco.

―Todo esto... Está todo tan mal. Nada de esto debería estar pasando.

Tiene razón, por supuesto. No debería. ¿Qué podríamos haber hecho de manera diferente? ¿Cómo podríamos haber evitado esto? Este final imposible, impensable.

Me doy la vuelta. Le miro. Su rostro dorado y brillante. Esta cosa que se interpone entre nosotros, ahora manifestada.

―Deberías irte ―sugiero―. O yo debería.

―Debería.

―Está bien.

―Tus cosas están todas desempacadas. Bella contrató a alguien para hacer el armario. Tus cosas están todas aquí.

―El armario.

Su teléfono celular suena entonces, interrumpiendo las moléculas de aire, desenredándonos del momento. Él contesta.

―Hola ―dice suavemente. Con demasiada suavidad―. Sí. Sí. Estamos aquí. Espera.

Me tiende el teléfono. Lo agarro.

―Hola ―hablo.

La voz de Bella es suave y brillante.

―Bueno ―responde―. ¿Te gusta?

Quiero decirle que está loca, que no puedo aceptar esto, que no puede comprarme y regalarme un apartamento. ¿Pero qué sentido tendría? Claro que puede. Lo ha hecho.

―Esto es una locura ―le manifiesto―. No puedo creer que hayas hecho esto.

―¿Te gustan las sillas? ¿Y la cocina? ¿Greg te ha enseñado el fregadero de azulejos verdes?

―Todo es perfecto.

―Sé que los taburetes son un poco atrevidos para ti, pero creo que está bien. Creo que...

―Es perfecto.

―Siempre me dices que nunca termino nada ―dice―. Quería terminar esto. Para ti.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Ni siquiera sabía que estaba llorando.

―Bells. Es increíble. Es hermoso. Nunca podría. Nunca podría... Es mi hogar.

―Lo sé ―dice ella.

Quiero que esté aquí. Quiero que cocinemos en esta cocina, que hagamos un desastre de materiales, que corramos a la tienda de la esquina porque no tenemos extracto de vainilla o pimienta molida. Quiero que juguemos en ese armario, que se burle de todo lo que quiero ponerme. Quiero que se quede a dormir arropada en esa cama con seguridad encerrada aquí. ¿Qué podría pasarle bajo mi mirada? ¿Qué cosa mala podría tocarla si nunca, nunca, mirara hacia otro lado?

Pero entiendo que no lo hará. Comprendo, estando aquí ahora, en esta manifestación de sueño y pesadilla, que estaré aquí, en esta casa que ella me construyó, sola. Estoy aquí porque ella no estará. Porque ella necesitaba darme algo a lo que aferrarme, algo que me protegiera. Un techo sobre mi cabeza. Un refugio contra la tormenta.

―Te amo ―digo ferozmente―. Te amo mucho.

―Dannie ―dice ella. La escucho a través del teléfono. Bella. Mi Bella―. Para siempre.

***

Aaron se va. Recorro el apartamento pasando los dedos por todas las superficies. El azulejo verde del lavabo, la porcelana blanca de la bañera. Con patas de garra. Recorro la cocina: los armarios apilados con pasta, vino, una botella de Dom enfriándose, esperando en la nevera. Reviso el botiquín, con mis productos, el armario con mi ropa. Paso la mano por los vestidos que hay. Uno está orientado hacia fuera. Ya sé cuál será. Hay una nota adjunta: Ponte esto, dice. Siempre me ha gustado en ti.

Está escrito con su letra. Su caligrafía de bucle.

Lo aprieto contra mi pecho. Voy a la ventana junto a la cama. Miro la vista. El agua, el puente, las luces. Manhattan sobre el agua, brillando como una promesa. Pienso en la cantidad de vida que alberga la ciudad, en el desamor, en el amor. Pienso en todo lo que he perdido ahí, en esta isla que se desvanece ante mí.

Capítulo treinta y ocho

Sucede rápidamente y luego lentamente. Caemos en picado, y luego existimos en el fondo del océano durante ocho días, una cantidad de tiempo imposible para respirar sólo agua.

Bella detiene el tratamiento. El Dr. Shaw nos habla; nos dice lo que ya sabemos, lo que hemos visto de cerca con nuestros propios ojos: que ya no tiene sentido, que la está enfermando más, que necesita estar en casa. Está tranquilo y sereno, yo lo odio, quiero estrellarlo contra la pared. Quiero gritarle. Necesito alguien a quien culpar, alguien que sea responsable de todo esto. Porque ¿quién lo es? ¿El destino? ¿El paisaje infernal en el que nos encontramos es obra de alguna forma de intervención divina? ¿Qué clase de monstruo ha decidido que este es el final que nos merecemos? ¿Que lo merece?

Se mueve hacia arriba, hacia sus pulmones. Acaba en el hospital. Le quitan el líquido. La envían a casa. Apenas puede respirar.

Jill no está ahí. Se aloja en un hotel de Times Square, el viernes me encuentro poniéndome las botas y el abrigo, dejando a Bella y Aaron solos en el apartamento. Me dirijo a Midtown a través de las luces de Broadway con toda esa gente. Están a punto de ir al teatro a ver un espectáculo. Quizá sea una noche de celebración. Un ascenso, un viaje a la ciudad. Están derrochando en un musical para sentirse bien o en la última obra de celebridades. Viven en un reino diferente. No nos encontramos. No nos vemos más.

La encuentro en el bar del Hotel W. No sabía cuál era mi plan, qué iba a hacer una vez que llegara allí: ¿llamar a su móvil? ¿Exigir su número de habitación? Pero no hace falta dar más pasos. Está sentada en el vestíbulo, con un vodka martini delante.

Sé que es vodka porque es lo que bebe Bella. Jill solía dejarnos tomar sorbos del suyo cuando éramos muy jóvenes, y nos los preparaba después, cuando aún no éramos legales.

Lleva un traje pantalón naranja de seda de crepé con un pañuelo al cuello, y siento que me hierve el estómago de rabia porque haya tenido la energía de vestirse así. Que lleve accesorios. Que todavía sea capaz de creer que eso importa.

―Jill.

Se sobresalta cuando me ve. El martini se tambalea.

―¿Cómo... está todo bien?

Pienso en la pregunta. Quiero reírme. ¿Qué respuesta posible hay? Su hija se está muriendo.

―¿Por qué no estás ahí? ―acuso.

Hace cuarenta y ocho horas que no está en el centro. Llama a Aaron, pero no ha hecho acto de presencia física.

Jill abre mucho los ojos. Su frente no se mueve. Un efecto de las inyecciones, del lado de la medicina que tiene la suerte de elegir mientras sus células no se multiplican en monstruos.

Me siento a su lado. Llevo pantalones de yoga y una vieja sudadera de UPenn, algo de David que conservo, a pesar de todo.

―¿Quieres una copa? ―me pregunta. Un camarero está preparado.

―Un gin Martini ―me encuentro diciendo. No esperaba quedarme. Sólo para decir lo que he venido a decir y darme la vuelta.

Mi bebida llega rápidamente. Ella me mira. ¿Espera que brinde por ella? Tomo un sorbo apresuradamente y lo vuelvo a dejar.

―¿Por qué estás aquí? ―le pregunto. La misma pregunta, pero desde otro punto de vista. ¿Por qué estás aquí, en esta ciudad? ¿Por qué estás aquí, en este hotel donde no está tu hija?

―Quiero estar cerca ―lo dice con naturalidad. Sin emoción.

―Ella... ―empiezo, pero no puedo―. Ella te necesita ahí.

Jill sacude la cabeza.

s―Sólo estoy en el camino.

Ha estado ordenando entregas en el apartamento, enviando al servicio de limpieza. El lunes vino con flores y quiso saber dónde estaban las tijeras de cortar.

―No entiendo ―declaro―. Frederick. ¿Dónde está?

―En Francia ―informa ella, simplemente.

Quiero gritar. Quiero estrangularla. Quiero entender cómo, cómo, cómo. Es Bella.

Tomo otro sorbo.

―Recuerdo cuando tú y Bella se conocieron ―recuerda―. Fue amor a primera vista.

―Ese parque ―le digo.

Bella y yo no nos conocimos en el colegio, sino en un parque de Cherry Hill. Habíamos ido a un picnic del cuatro de julio. Mis primos vivían en Nueva Jersey y eran los anfitriones. Rara vez los visitábamos. Eran conservadores a nuestro reformado y tenían muchas opiniones sobre el nivel de judíos que éramos. Pero por alguna razón no estábamos en la playa, así que fuimos.

Por separado, Bella y su familia estaban en ese mismo parque, aunque ellos, como nosotros, se instalaban en una casa a cuarenta kilómetros de ahí. Habían venido por el trabajo de Frederick, una especie de parrillada de la empresa. Nos encontramos junto a un árbol. Llevaba un vestido de encaje azul y zapatillas blancas, el cabello con una diadema roja. Era mucho para una niña de Francia. Recuerdo que pensé que tenía acento, pero no lo tenía, no realmente. Es que nunca había oído hablar a nadie que no fuera de Filadelfia.

―No podía dejar de hablar de ti. Tenía miedo de no volver a verte, así que la pusimos en Harriton.

La miro.

―¿Qué quieres decir con que la pusieron en Harriton?

―No estábamos seguros de que fuera a hacer amigos. Pero en cuanto te conoció, supimos que no podíamos separarlas. Tu madre dijo que ibas a empezar en Harriton en otoño, y la inscribimos.

―¿Por mí?

Jill suspira. Se ajusta el pañuelo al cuello.

―He sido menos que una gran madre, lo sé. Menos que buena, incluso. A veces, creo que lo único que hice bien fue darle a ella a ti.

Siento que se me saltan las lágrimas de los ojos. Me pican. Pequeñas abejas en los párpados.

―Ella te necesita ―le pido.

Jill sacude la cabeza.

―La conoces mucho mejor que yo. ¿Qué podría darle ahora?

Me inclino hacia delante. Pongo una mano sobre la suya. Se sobresalta por el contacto. Me pregunto cuándo fue la última vez que alguien la tocó.

―A ti.

Capítulo treinta y nueve

Jill viene a casa conmigo. Se queda en la puerta y oigo a Bella:

―¿Dannie? ¿Quién es?

―Es mamá ―anuncia Jill.

Las dejo solas.

Salgo. Camino. Cuando mi madre llama, contesto.

―Dannie, ¿cómo está?

Y entonces, en cuanto oigo su voz, empiezo a llorar. Lloro por mi mejor amiga, que, en un apartamento de arriba, está luchando por el derecho a respirar. Lloro por mi madre, que conoce esta pérdida muy de cerca. Del tipo equivocado. Del tipo que nunca debería soportar. Lloro por una relación que he perdido, un matrimonio, un futuro que nunca será.

―Oh, cariño ―me consuela―. Oh, lo sé.

―David y yo rompimos ―le informo.

―Lo hicieron ―dice ella. No parece sorprendida. Es apenas una pregunta―: ¿Qué pasó?

―Nunca nos casamos ―le respondo.

―No. Supongo que no lo hicieron.

Hay un silencio por un momento.

―¿Estás bien?

―No estoy segura.

―Bueno ―dice ella―. Eso es mejor que algunas alternativas. ¿Necesitas ayuda?

Es una simple pregunta, una que me ha hecho una y otra vez a lo largo de mi vida. ¿Necesitas ayuda con los deberes? ¿Necesitas ayuda para pagar el coche? ¿Necesitas ayuda para subir el cesto de la ropa sucia por las escaleras?

Me han preguntado si necesito ayuda tantas veces que me han permitido olvidar la pregunta, el significado de esta. Veo, ahora, la forma en que el amor en mi vida se ha tejido en un tapiz que he tenido la bendición de llegar a ignorar. Pero ahora no, ya no.

―Sí ―le pido.

Dice que le enviará un correo electrónico a David, que se asegurará de que nos devuelvan el dinero cuando podamos. Ella se encargará de las devoluciones y las llamadas. Es mi madre. Ayudará. Eso es lo que hace.

Vuelvo a subir las escaleras. Jill se ha ido. Aaron está en la otra habitación, tal vez trabajando. No lo veo. En la puerta del dormitorio, veo que Bella está despierta.

―Dannie ―susurra. Su voz es ligera.

―¿Sí?

―Sube ―me pide.

Lo hago. Doy la vuelta al otro lado de la cama y me pongo a su lado. Me duele mirarla. Es toda huesos. Han desaparecido sus curvas, su carne, la suavidad y el misterio que ha sido su cuerpo familiar durante tanto tiempo.

―¿Tu madre se fue? ―le pregunto.

―Gracias ―dice ella.

No respondo. Sólo paso mis dedos por los suyos.

―¿Te acuerdas? ―pregunta―. ¿Las estrellas?

Al principio pienso que se refiere a la playa de noche, tal vez. O que no quiere decir nada. Que está viendo algo que yo no puedo ver ahora.

―¿Las estrellas?

―Tu habitación.

―Las que se pegaban ―digo yo―. Mi techo.

―¿Recuerdas cómo las contábamos?

―Nunca llegamos a hacerlo. No podíamos distinguirlas.

―Echo de menos eso.

Ahora tomo toda su mano en la mía. También quiero tomar todo su cuerpo. Abrazarla. Apretarla contra mí, donde no pueda ir a ninguna parte.

―Dannie ―dice―. Tenemos que hablar de esto.

No digo nada. Puedo sentir las lágrimas corriendo por mis mejillas. Todo se siente húmedo. Húmedo y frío, nunca nos secaremos.

―¿Qué? ―pregunto estúpidamente. Desesperadamente.

―Que me estoy muriendo.

Me vuelvo hacia ella, porque apenas puede moverse ya. Sus ojos miran los míos. Esos mismos ojos. Los ojos que he amado durante tanto tiempo. Todavía están ahí. Ella sigue ahí. Es imposible pensar que no estará.

Pero no lo estará. Pronto, ella no estará. Se está muriendo. Y no puedo negarle esto, esta honestidad.

―No me gusta ―declaro―. Es una mala política.

Se ríe y empieza a toser. Sus pulmones están llenos.

―Lo siento ―le digo. Compruebo su bomba de dolor. Le doy un minuto.

―Lo siento.

―No, Bella, por favor.

―No. Lo siento. Quería estar aquí para ti durante todo esto.

―Pero lo has hecho. Has estado aquí para todo.

―No para todo ―susurra. Siento que busca mi mano bajo las sábanas. Se la doy―. Amor.

Pienso en David, en nuestro antiguo piso compartido, y en las palabras de Bella: Porque así me quieres.

―Nunca lo has tenido ―dice ella―. Quiero lo auténtico para ti.

―Te equivocas ―le contradigo.

―No es cierto ―insiste―. Nunca has estado realmente enamorada. Nunca te han roto el corazón de verdad.

Pienso en Bella en el parque, en Bella en la escuela, en Bella en la playa. Bella tumbada en el suelo de mi primer apartamento en Nueva York. Bella con una botella de vino bajo la lluvia. Bella en la escalera de incendios a las tres de la madrugada. La voz de Bella en Nochevieja, chasqueando a través del teléfono de París. Bella. Siempre.

―Sí ―susurro―. Lo han hecho.

Se le corta la respiración y me mira. Lo veo todo. La cascada de nuestra amistad. Las décadas de tiempo. Las décadas que vendrán, incluso más, sin ella.

―No es justo ―dice.

―No. No lo es.

Siento que su agotamiento nos invade a los dos como una ola. Nos arrastra. Su mano se ablanda en la mía.

Capítulo cuarenta

Ocurre el jueves. Yo estoy durmiendo. Aaron está en el sofá. Jill y la enfermera están a su lado. Esos momentos finales, imposiblemente largos y espantosos, los echo de menos. Estoy en el apartamento a seis metros de distancia, no a su lado. Cuando me despierto, ya se ha ido.

Jill planea el funeral. Frederick llega volando. Se obsesionan con las flores. Frederick quiere una catedral. Una orquesta de ocho piezas. ¿Dónde encuentras un coro de gospel completo en Manhattan?

―Esto no está bien ―dice Aaron. Estamos en su apartamento, a altas horas de la noche, dos días después de que nos ha dejado. Estamos bebiendo vino. Demasiado vino. No he estado sobria en cuarenta y ocho horas―. Esto no es lo que ella querría. ―Se refiere al funeral, creo, aunque tal vez no. Tal vez se refiere a todo el asunto. Tendría razón.

―Así que deberíamos planear lo que ella querría ―digo, decidiendo por él―. Hagamos el nuestro.

―¿Celebración de la vida?

Le saco la lengua a la palabra. No quiero celebrar. Todo esto es injusto. Todo esto no es lo que debería haber sido.

Pero Bella amaba su vida, hasta el último momento. Amaba la forma en que la vivía. Amaba su arte, sus viajes y su croque monsieur. Amaba París durante el fin de semana, Marruecos durante la semana y Long Island al atardecer. Amaba a sus amigos; le encantaba reunirlos; le encantaba correr por la habitación, rellenar vasos y hacer que todos prometieran quedarse hasta bien entrada la noche. Ella querría esto.

―Sí ―digo―. De acuerdo.

―¿Dónde?

En algún lugar alto, en algún lugar superior, en algún lugar con una terraza. Algún lugar con vistas a la ciudad que ella amaba.

―¿Todavía tienes las llaves? ―le pregunto a Aaron.

***

Cinco días después. El quince de diciembre. Pasamos por el funeral. A través de los familiares y los discursos. Pasamos por ser relegados, si no al fondo, al lado. ¿Eres de la familia?

Superamos la logística. La piedra, el fuego, los documentos. Superamos el papeleo, los correos electrónicos y las llamadas telefónicas. ¿Qué? La gente dice. No. ¿Cómo puede ser? Ni siquiera sabía que estaba enferma.

Frederick mantendrá la galería abierta. Encontrarán a alguien que la dirija. Seguirá llevando su nombre. El apartamento no es lo único que has terminado, quiero decírselo. ¿Por qué no lo vi? La forma en que dirigió ese lugar. ¿Por qué no se lo dije? Quiero decírselo ahora, haciendo un inventario de su vida, que veo todo, todo lo que ha terminado.

Nos reunimos al anochecer. Berg y Carl, de nuestros veinte años en Nueva York. Morgan y Ariel. Las chicas de la galería. Dos amigos de París, y algunas amigas de la universidad. Los chicos de una serie de lectura en la que solía participar. Todas estas personas que la han amado, apreciado y visto diferentes partes de su alma floreciente y palpitante.

Nos reunimos en ese trozo de terraza, tiritando con los abrigos puestos, pero con la necesidad de estar fuera, de estar al aire. Morgan rellena mi copa de vino. Ariel se aclara la garganta.

―Me gustaría leer algo ―proclama.

―Por supuesto ―le concedo.

Nos reunimos en una pequeña herradura. Nos separamos.

De las dos, Ariel es más tímida, un poco más reservada que Morgan. Comienza.

―Bella me envió este poema hace un mes. Me pidió que lo leyera. Era una gran artista, pero también una gran escritora. Era... ―Sacude la cabeza―. De todos modos, quería compartirlo esta noche.

Se aclara la garganta. Comienza a leer:

Hay un camino de tierra que existe

Más allá del mar y del cielo.

Está detrás de las montañas,

Más allá incluso de las colinas...

Las de verde exuberante que

que se extienden hacia el cielo.

He estado ahí, contigo.

No es grande, aunque tampoco demasiado pequeño.

Tal vez se podría colocar una casa en su anchura,

Pero nunca lo hemos considerado.

¿De qué serviría?

Ya vivimos ahí.

Cuando la noche se cierra

Y la ciudad se calma,

estoy ahí, contigo.

Nuestras bocas riendo, nuestras cabezas vacías

De todo menos de lo que es.

¿Y qué es? Pregunto.

Esto, dices. Tú y yo, aquí.

Todos nos quedamos en silencio cuando ella termina. Sé qué lugar es. Es un campo, rodeado de montañas y niebla, por donde pasa un río. Es tranquilo, pacífico y eterno. Es ese apartamento.

Me ciño el abrigo con más fuerza. Hace frío, pero el frío sienta bien. Me recuerda por primera vez en una semana que estoy aquí, que tengo carne, que soy real. Berg se adelanta. Lee de Chaucer, una estrofa favorita suya de la escuela de posgrado. Pone la voz. Todo el mundo se ríe.

Hay champán y sus galletas favoritas, de Birdbath on Seventh. También hay pizza de Rubirosa, pero nadie la ha tocado. Necesitamos que vuelva, sonriente, llena de vida, devolviéndonos el apetito.

Finalmente, me toca a mí.

―Gracias a todos por venir ―les digo―. Greg y yo sabíamos que ella querría algo con la gente que quería que no fuera tan formal.

―Aunque a Bella le encantaba la corbata negra ―comenta Morgan.

Nos reímos.

―Así es. Era un espíritu giratorio y espiralado que nos tocaba a todos. La echo de menos ―digo―. Y lo haré siempre.

El viento silba sobre la ciudad, y creo que es ella, dando un último adiós.

***

Nos quedamos hasta que se nos congelan los dedos y se nos agrieta la cara, luego es hora de volver a casa. Me despido de Morgan y Ariel con un abrazo. Prometen venir la semana que viene y ayudarnos a ordenar las cosas de Bella. Berg y Carl se van. Las chicas de la galería me dicen que las visite y les digo que lo haré. Tienen una nueva exposición en marcha. Están orgullosa de ella. Debería verla.

Entonces estamos los dos solos. Aaron no pregunta si puede venir conmigo, pero cuando llega el coche, se sube. Viajamos al centro en silencio. Cruzamos a toda velocidad el puente de Brooklyn milagrosamente desprovisto de tráfico. No hay controles de carretera. Ya no. Llegamos al edificio.

Las llaves, ahora en mi poder.

Atravesamos la puerta, subimos al ascensor y entramos en el apartamento. Todo contra lo que he luchado, ahora se manifiesta en mis propias manos.

Me quito los zapatos. Voy a la cama. Me acuesto. Sé lo que va a pasar. Sé exactamente cómo lo vamos a vivir.

Capítulo cuarenta y uno

Debo quedarme dormida porque me despierto y él está aquí, y la realidad de esto, de la pérdida de Bella, de los últimos meses, se arremolina a nuestro alrededor como la tormenta inminente.

―Hola ―saluda Aaron―. ¿Estás bien?

―No. No lo estoy.

Suspira. Se acerca a mí.

―Te has quedado dormida.

―¿Qué haces aquí? ―le pregunto, porque quiero saberlo. Quiero que lo diga. Quiero sacarlo, ahora, a la luz.

―Vamos ―dice, negándose. Aunque si es la negativa a lo inevitable, o la falta de voluntad para responder a la pregunta, no lo sé.

―¿Me conoces?

Quiero explicarle, aunque sospecho que lo entiende, que yo no soy esa persona. Que lo que ha pasado, lo que está pasando, aquí, entre nosotros, no soy yo. Que yo nunca la traicionaría. Pero que ella se ha ido. Se ha ido, y no sé qué hacer con esto, con todo lo que dejó a su paso.

Pone una rodilla en la cama.

―Dannie… ¿De verdad me estás preguntando eso?

―No lo sé. No sé dónde estoy.

―Fue una buena noche ―dice suavemente, recordándome―. ¿No lo fue?

Por supuesto que lo fue. Fue lo que ella hubiera querido. Esta reunión de lo que ella representaba. La espontaneidad, el amor. Una buena vista de Manhattan.

―Sí ―confirmo. Lo fue.

Veo la televisión. Una tormenta se acerca, dando vueltas hacia nosotros. Pronostican dieciocho centímetros de nieve.

―¿Tienes hambre? ―me pregunta. Ninguno de los dos ha comido esta noche.

Le digo que no. No. Pero él insiste y mi estómago responde. Sí, en realidad. Me muero de hambre.

Sigo a Aaron hasta el armario con ganas de quitarme el vestido. Saca del cajón sus pantalones de chándal, los que aún tiene aquí de todo el trabajo que hizo en el apartamento, junto con una camiseta que dejó. Las únicas cosas aquí que no son mías.

―Me he mudado a Dumbo ―digo incrédula. Aaron se ríe. Es todo tan ridículo que ninguno de los dos puede evitarlo. Cinco años después, he dejado Murray Hill y Gramercy, y me he mudado a Dumbo.

Me cambio y me lavo la cara. Me pongo crema. Vuelvo a la sala de estar. Aaron llama desde la cocina diciendo que está haciendo pasta.

Encuentro los pantalones de Aaron tirados sobre la silla. Los doblo y su cartera se desliza. La abro. En su interior está la tarjeta de descuento de Stumptown. Y entonces la veo: la foto de Bella. Está riendo con el cabello enredado en la cara como un palo de mayo. Es de la playa. Amagansett este verano. Yo la tomé. Parece que fue hace años.

Nos decidimos por el pesto para la pasta. Voy a sentarme en el mostrador.

―¿Sigo siendo abogada? ―le pregunto cansada. Hace casi dos semanas que no voy al despacho.

―Por supuesto ―responde. Me tiende una botella de tinto abierta y asiento con la cabeza. Me llena el vaso.

Comemos. Se siente bien, necesario. Parece que me hace sentir bien. Cuando terminamos, nos llevamos las copas al otro lado de la habitación. Pero no estoy preparada, todavía no. Me siento en una silla azul. Pienso en irme, tal vez. No seguir adelante con lo que sucede a continuación.

Incluso hago un movimiento hacia la puerta.

―Oye, ¿a dónde vas? ―Aaron me pregunta.

―Sólo a la charcutería.

―¿La charcutería?

Y entonces Aaron está sobre mí. Sus manos en mi cara, como hace unas semanas, al otro lado del mundo.

―Quédate ―me pide―. Por favor.

Y lo hago. Por supuesto que lo hago. Siempre iba a hacerlo. Me pliego a él en ese apartamento como el agua en una ola. Todo se siente tan fluido, tan necesario. Como si ya hubiera ocurrido.

Me abraza y me besa. Lentamente y luego más rápido, tratando de comunicar algo, tratando de abrirse paso.

Nos desnudamos rápidamente.

Su piel sobre la mía se siente caliente, cruda y urgente. Su tacto pasa de la languidez al fuego. Lo siento a nuestro alrededor, a nuestro alrededor. Quiero gritar. Quiero separarnos.

Hacemos el amor en esa cama. Esa cama que Bella compró. Esa unión que Bella construyó. Pasa sus dedos por mis hombros y por mis pechos. Me besa el cuello, el hueco de mi clavícula. Su cuerpo sobre el mío se siente pesado y real. Exhala bruscamente en mi cabello, dice mi nombre. Nos vamos a separar demasiado rápido. No quiero que esto termine nunca.

Y entonces se acaba, y cuando lo hace, cuando se derrumba encima de mí ―besando, acariciando, estremeciéndose― siento la claridad, como si me hubiera golpeado en la nuca. Lo veo en las estrellas. En todas partes. Por encima de nosotros.

Lo sabía todo hace cinco años; lo vi todo. Incluso vi este momento. Pero mirando a Aaron a mi lado, ahora, me doy cuenta de algo que no sabía antes, no hasta este mismo momento: once cincuenta y nueve de la noche.

Vi lo que se avecinaba, pero no vi lo que significaría.

Miro el anillo que llevo. Está en mi dedo corazón, donde ha estado desde que me lo puse. Es suyo, por supuesto, no mío. Es lo que llevo para sentirme cerca de ella.

El vestido, un sudario funerario.

Este sentimiento.

Esta sensación plena, interminable, insuperable. Llena el apartamento. Amenaza con romper las ventanas. Pero no es amor, no. Lo confundí. Lo confundí porque no lo sabía; no había visto todo lo que nos llevaría hasta aquí. No es amor, este sentimiento.

Es pena.

***

El reloj gira.

Después

Aaron y yo nos tumbamos uno al lado del otro, perfectamente quietos. No es incómodo, aunque no hablamos. Sospecho que estamos, los dos, asimilando lo que acabamos de descubrir: que no hay ningún lugar donde esconderse, ni siquiera en el otro.

―Se está riendo ―dice finalmente―. Lo sabes, ¿verdad?

―Si no me mata primero.

Aaron levanta una mano hacia mi abdomen. En su lugar, elige hacer contacto con mi brazo.

―Ella lo sabe.

―Me imagino que sí. ―Me giro hacia un lado. Nos miramos el uno al otro. Dos personas unidas y atadas por nuestro propio dolor―. ¿Quieres quedarte? ―le pregunto.

Me sonríe. Se acerca y me coloca un poco de pelo detrás de la oreja.

―No puedo.

Asiento con la cabeza.

―Lo sé.

Quiero arrastrarme hacia él. Quiero hacer mi cama en sus brazos. Quedarme ahí hasta que pase la tormenta. Pero no puedo, por supuesto. Él tiene que manejar su propio clima. Sólo podemos ayudarnos mutuamente en nuestra historia, no en nuestra comprensión. Es diferente. Siempre ha sido diferente.

Miro alrededor del apartamento. Este lugar que ella construyó para mí. Este refugio.

―¿A dónde vas a ir? ―le pregunto.

Él tiene su propio lugar, por supuesto. Su propia vida. La que estaba viviendo el año pasado por estas fechas. Antes de que las mareas del destino lo arrastraran y lo depositaran aquí. Dieciséis de diciembre de dos mil veinticinco. ¿Dónde te ves dentro de cinco años?

―¿Quieres comer mañana? ―me pregunta. Se sienta. Discretamente, bajo las sábanas, se vuelve a poner los pantalones.

―Sí. Estaría bien.

―Tal vez podríamos convertirlo en algo semanal ―dice, estableciendo algo. Límites, quizás amistad.

―Me gustaría.

Miro mi mano. No quiero hacerlo. Quiero sostenerla para siempre. Esta promesa en mi dedo. Pero no es mi promesa, por supuesto. Es suya.

Me la quito.

―Toma ―digo―. Deberías tener esto.

Sacude la cabeza.

―Ella quería que...

―No ―le interrumpo―. No lo quería. Esto es tuyo.

Asiente con la cabeza. Lo toma.

―Gracias.

Se levanta. Se pone la camisa. Yo aprovecho para vestirme también.

Entonces se detiene, dándose cuenta de algo.

―Podríamos beber un poco más de vino ―ofrece―. ¿Si no quieres estar sola?

Pienso en eso, en la promesa de este espacio. Esta vez. Esta noche.

―Estoy bien. ―No tengo ni idea de si es verdad.

Atravesamos el apartamento en silencio, con los pies ligeros sobre el frío hormigón.

Me abraza. Sus brazos se sienten bien y fuertes. Pero ha desaparecido la carga, la energía cinética que tiraba, que pedía, que exigía ser quemada.

―Vuelve a casa sano y salvo ―le digo. Y entonces se va.

Me quedo mirando la puerta durante mucho tiempo. Me pregunto si le veré mañana, o si recibiré un mensaje, una excusa. Si este es el principio del adiós para nosotros también. No lo sé. No tengo ni idea de lo que pasa, ahora.

Recorro el apartamento durante una hora, tocando las cosas. Las encimeras de mármol, el tono más granulado de verde. Los armarios de madera negra. Los taburetes de madera de cerezo. Todo en mi apartamento ha sido siempre blanco, pero Bella sabía que mi lugar era el color. Me dirijo a la cómoda naranja, y es entonces cuando veo una foto enmarcada encima de ella. Dos adolescentes, abrazadas, de pie frente a una casita blanca con un toldo azul.

―Tenías razón ―digo. Entonces empiezo a reírme. Los sollozos histéricos de alguien atrapada entre la ironía y el dolor. El tapiz tejido de nuestra amistad sigue revelándose incluso ahora, incluso en su ausencia.

Fuera, al otro lado de la calle del apartamento, justo al lado de Galápagos, veo que empieza a nevar. El primer otoño del año. Dejo la foto. Me limpio los ojos. Y me pongo las botas de goma. Tomo la chaqueta de plumas y la bufanda del armario. Llaves, puerta, ascensor.

Fuera, las calles están vacías. Es tarde; es Dumbo. Está nevando. Pero desde una manzana más allá, veo una luz. Doblo la esquina. La tienda de delicatessen.

Entro. Hay una mujer detrás del mostrador, barriendo. Pero el lugar es cálido y está bien iluminado, ella no me dice que está cerrado. No lo está. Miro la pizarra. La variedad de sándwiches, ninguno de los cuales he tocado. No tengo hambre, en absoluto, pero pienso en el día de mañana, en venir aquí y pedir una ensalada de huevo en bagel, o un atún en pan de centeno. Un sándwich de desayuno: huevos, tomates, queso cheddar y rúcula marchita. Algo diferente.

La puerta tintinea detrás de mí. Un tintineo de campanas navideñas.

Me doy la vuelta y ahí está él.

―Dannie ―dice el Dr. Shaw―. ¿Qué estás haciendo aquí?

Sus mejillas están rojas. Su cara está abierta. Ya no lleva bata, sino vaqueros y una chaqueta abierta por el cuello. Es guapo, por supuesto, en la forma en que la familiaridad es hermosa, si no un poco desgastado, un poco andrajoso.

―Dr. Shaw.

―Por favor, llámeme Mark.

Extiende su mano. La tomo. Nos quedaremos en esa charcutería hasta que cierren, sorbiendo un café que se enfría, que es dentro de una hora. Me acompañará a casa. Me dirá que siente mucho mi pérdida. Que nunca supo que yo vivía en Dumbo. Le diré que no lo hago. No hasta ahora. Me preguntará si tal vez pueda volver a verme, tal vez en esa charcutería, cuando esté lista. Le diré que sí, que tal vez. Tal vez.

Pero todo eso es dentro de una hora. Ahora, al otro lado de la medianoche, todavía no sabemos lo que viene.

Que así sea. Que así sea.

A la mañana siguiente, tomo un auto hasta la avenida Montana. Está nublado, la niebla de la mañana no se disipará hasta el mediodía, pero para entonces ya estaremos en el aire. Paro en Peet’s Coffee y doy un paseo por la pequeña calle comercial, aunque todo está todavía cerrado. Unas cuantas madres vestidas de licra pasean a sus distraídos niños pequeños mientras hablan. El equipo de ciclistas de la mañana pasa de camino a Malibú.

Solía pensar que nunca podría vivir en Los Ángeles. Era para la gente que no podía hacerlo en Nueva York. La salida fácil. Mudarse significaría admitir que te habías equivocado. Que todo lo que habías dicho sobre Nueva York: que no había ningún otro lugar en el mundo para vivir, que los inviernos no te molestaban, que llevar cuatro bolsas de la compra de vuelta a casa bajo la lluvia torrencial o la nieve que graniza no era un inconveniente. Que tener tu propio auto era, de hecho, tu sueño. Que la vida no era, ni es, dura.

Pero aquí hay mucho espacio. Parece que hay espacio para no tener que guardar cada pieza de ropa de fuera de temporada debajo de tu cama. Tal vez incluso para cometer un error.

Llevo mi café de vuelta al hotel. Atravieso el carril para bicicletas de hormigón, entro en la arena y bajo hasta el océano. A lo lejos a la izquierda, veo a algunos surfistas zigzagueando entre las olas, unos, alrededor de otros, como si sus movimientos estuvieran coreografiados. Un gran ballet oceánico. Moviéndose continuamente hacia la orilla.

Tomo una foto.

Te amo, escribo. ¿Qué más se puede decir?

Capítulo 31

―Es realmente una cuestión de cáscara de huevo o blanco ―dice la mujer.

Estoy de pie en el centro de Mark Ingram, un salón nupcial del Upper East Side con una copa de champán intacta sobre una mesa de cristal, sola.

Mi madre iba a venir, pero la Universidad ha convocado una reunión de personal de última hora para discutir un asunto confidencial, en relación con las donaciones para el próximo año, y está atrapada en Filadelfia. Se supone que debo enviarle fotos.

Estamos a mediados de noviembre y Bella no me ha hablado en dos semanas. El sábado termina su segunda ronda de quimioterapia y David me dice que no la moleste hasta que termine. He hecho caso a su consejo, imposiblemente. Es insoportable no estar ahí. No saber.

Las invitaciones de la boda se han enviado, estamos recibiendo las confirmaciones de asistencia. El menú está listo. Las flores están ordenadas. Todo lo que queda es conseguir un vestido, así que aquí estoy, de pie en él.

―Como he dicho, con este plazo es realmente fuera de serie, por lo que es más o menos sólo los vestidos que cuelgan aquí. ―La vendedora señala los tres vestidos a nuestra derecha: uno de color cáscara de huevo y dos blancos. Se cruza de brazos y mira el reloj. Parece pensar que le hago perder el tiempo. ¿Pero no lo sabe? Esta es una venta segura. Hoy tengo que salir con un vestido.

―Este parece estar bien ―digo. Es el primero que me pruebo.

Nunca fui una de esas chicas que soñaban con su boda. Esa siempre fue Bella. La recuerdo de pie frente a mi espejo con una funda de almohada sobre la cabeza, recitando los votos al cristal. Sabía exactamente cómo sería el vestido: organza de seda con bobinas de tul desplegado. Un largo velo de encaje. Soñó con las flores: calas blancas, peonías hinchadas y pequeñas velas de té. Habría un arpista. Todo el mundo oiría y escucharía cuando ella saliera de las sombras y entrara en el pasillo. Se pondrían de pie. Ella flotaría hacia el hombre sin rostro y sin nombre. El que la hacía sentir que todo el universo conspiraba por su amor, y sólo por el suyo.

Sabía que me casaría de la forma en que sabes que te harás mayor, y que el sábado viene después del viernes. No pensé tanto en ello. Y entonces conocí a David y todo encajó, supe que era lo que había estado buscando, que estábamos destinados a desarrollar estos capítulos juntos, uno al lado del otro. Pero nunca pensé en la boda. Nunca pensé en el vestido. Nunca me imaginé a mí misma en este momento, aquí de pie. Y si lo hubiera hecho, nunca habría visto esto.

El vestido que llevo es de seda y encaje. Tiene una cadena de botones en la espalda. El corpiño me queda mal. No me queda bien. Sacudo los brazos y la vendedora se apresura a entrar en escena. Pellizca la espalda del vestido con una pinza gigante.

―Podemos arreglarlo. ―Me mira en el espejo. Su rostro revela simpatía. ¿Quién viene aquí sola y se compra el primer vestido que se prueba? ― Tendremos que apurarlo, pero podemos hacerlo.

―Gracias ―digo.

Siento que podría llorar, y no quiero que esas lágrimas se malinterpreten como alegría nupcial. No quiero oír sus chillidos encantados, ni ver su mirada cómplice: tan enamorada. Me giro rápidamente hacia un lado. ―Me lo llevo.

Su rostro registra confusión y luego se ilumina. Acaba de hacer una venta. Tres mil dólares en trece minutos. Debe ser una especie de récord. Tal vez estoy embarazada. Probablemente piensa que estoy embarazada.

―Maravilloso ―se alegra―. Me encanta este escote en ti, es tan favorecedor. Vamos a tomar algunas medidas.

Me pellizca. La curva de mi cintura y la longitud del dobladillo. La disposición de los hombros.

Cuando se va, me miro en el espejo. El escote es alto. Se equivoca, por supuesto. No me favorece en absoluto. No hace nada para mostrar mis clavículas, la inclinación de mi cuello. Por un breve y maravilloso momento pienso en llamar a David. Quiero decirle que tenemos que posponer la boda. Nos casaremos el año que viene en el Plaza, o en el Wheatleigh. Conseguiré un vestido ridículo que tendría que encargar a medida, el de Óscar de la Renta con flores de brocado. Tendremos el mejor florista, la mejor banda. Bailaremos al ritmo de The Way You Look Tonight bajo los más delicados hilos de luces centelleantes blancas y doradas. Todo el techo será de rosas. Planearemos una luna de miel en Tahití o Bora Bora. Dejaremos los teléfonos en el bungalow y nadaremos hasta el borde de la tierra. Beberemos champán bajo las estrellas y me vestiré de blanco, sólo de blanco, durante diez días seguidos.

Tomaremos todas las decisiones correctas.

Pero entonces oigo el reloj de la pared. El tic-tac del segundero, que nos acerca cada vez más al quince de diciembre.

Me quito el vestido. Lo pago.

De camino a casa, Aaron me llama.

―Tenemos los resultados de las pruebas de la última ronda ―anuncia―. No son buenos.

Debería sentirme sorprendida, ¿no? Debería sentirme como si me hubiera detenido en seco. El mundo ahora, a la luz de estas noticias, debería ralentizarse, dejar de girar. Los taxis deberían quedarse quietos, la música en la calle debería estirarse hasta el silencio.

Pero no es así. He estado esperando.

―Pregúntale si me quiere ahí ―le pido.

Hace una pausa. Oigo una respiración entrecortada, el ruido blanco del movimiento del apartamento, en algún lugar de unas cuantas habitaciones más allá. Espero. Después de unos dos minutos ―una eternidad― vuelve al teléfono.

―Dice que sí.

Salgo corriendo.

Capítulo 32

Para mi alivio, y también pena, está igual que hace tres semanas. Ni peor ni mejor. Todavía tiene su cabello, y sus ojos todavía tienen esa cualidad hundida y hueca.

No está llorando. No sonríe. Su rostro parece inexpresivo, y esto es lo que más me aterra. Verla llorar no es, fuera de contexto, una causa de alarma. Siempre ha llevado sus emociones por dentro, las suaves y núbiles vicisitudes sujetas a cada cambio de aire. Pero a su estoicismo, a su ilegibilidad, no estoy acostumbrada. Siempre he podido mirar a Bella y leerlo todo allí, ver exactamente lo que necesitaba. Ahora, no puedo.

—Bella... —empiezo—. He oído...

Ella sacude la cabeza.

—Tratemos primero con nosotras.

Asiento con la cabeza. Me acerco a la cama, pero no me siento en ella.

—Tengo miedo —dice.

—Lo sé —digo, con suavidad.

—No —dice ella. Su voz se hace más fuerte—. Tengo miedo de dejarte con esto.

No digo nada. Porque de repente tengo doce años. Estoy de pie en la puerta de mi habitación mientras mi madre grita. Estoy escuchando a mi padre —mi padre fuerte, valiente y bueno— tratando de dar sentido, haciendo las preguntas:

—Pero, ¿quién conducía? Pero, ¿iba al límite de velocidad? —Como si importara, como si la razón pudiera traerlo de vuelta.

Siempre he estado esperando, ¿no? Que la tragedia aparezca una vez más en mi puerta. El mal que ciega. ¿Y qué es el cáncer sino eso? Si no la manifestación de todo lo que he pasado mi vida tratando de evitar. Pero Bella. Debería haber sido yo. Si esta es mi historia, entonces debería haber sido la mía.

—No hables así —digo. Pero si yo conozco los relatos de Bella, ella, por supuesto, conoce los míos. No está menos capacitada que yo para leer las impresiones de mis estados de ánimo y mis pensamientos cuando se pasean y corren por mi cara.

Funciona en ambos sentidos.

—No vas a ir a ninguna parte —le digo—. Vamos a luchar contra esto como siempre lo hemos hecho.

Y en ese momento es verdad. Es verdad porque tiene que serlo. Es verdad porque no hay otras opciones. A pesar que la quimioterapia no lo ha mantenido a raya. A pesar de que se ha extendido a su estómago. A pesar de. A pesar de. A pesar de.

—Mira —dice ella. Levanta la mano. En ella hay un anillo de compromiso, posado delicadamente en su dedo.

—¿Te vas a casar? —le pregunto.

—Cuando esté mejor —dice.

Me meto en la cama a su lado.

—¿Te has comprometido y no me has llamado?

—Anoche pasó en casa —me dice—. Me estaba trayendo la cena.

—¿Qué?

Me mira, con las cejas fruncidas.

—Pasta de Wild.

Hago una mueca.

—Todavía no puedo creer que te guste eso.

—No tiene gluten —dice—. No es veneno. Tienen buenos espaguetis.

—En fin.

—Así que, de todas formas —dice ella—. Me trajo la pasta, y encima del parmesano estaba el anillo.

—¿Qué dijo?

Me mira y está ahí mismo: Bella, mi Bella. Su rostro brillante y sus ojos encendidos.

—Pensarás que es cursi.

—No lo haré —susurro—. Te lo prometo.

—Me ha dicho que me ha estado buscando desde siempre y que, aunque la situación no es la ideal, sabe que soy su alma gemela y que siempre estuvo destinado a acabar conmigo. —Se sonroja.

Destinado.

Trago saliva.

—Tiene razón —digo—. Siempre quisiste a alguien que supiera simplemente que eras tú. Siempre quisiste a tu alma gemela. Y la has encontrado.

Bella se vuelve hacia mí. Mueve su mano y la coloca sobre el edredón entre nosotros.

—Voy a preguntarte algo —dice—. Y si me equivoco, no tienes que responder.

Siento que mi ritmo cardíaco se acelera. ¿Y si...? Ella no podría...

—Sé que piensas que somos muy diferentes, y lo somos, lo entiendo. Nunca seré alguien que revise la aplicación del tiempo antes de salir a la calle o que sepa el número de días que pueden durar los huevos en el refrigerador. No he construido mi vida estratégicamente como tú. Pero te equivocas al pensar... —Se moja los labios—. Yo también creo que eres capaz de este tipo de amor. Y no creo que lo tengas.

Dejo que eso quede entre nosotras por un momento.

—¿Qué te hace decir eso? —le pregunto.

—¿No crees que hay una razón por la que nunca te casaste? ¿No crees que hay una razón por la que has estado comprometida durante casi cinco años? Un compromiso de cinco años nunca estuvo en tu plan.

—Nos vamos a casar ahora —digo.

—Porque —dice Bella. Su voz se hace pequeña. Parece replegarse sobre sí misma a mi lado—. Crees que estás en un reloj.

15 de diciembre.

—Eso no es cierto. Amo a David.

—Sé que lo haces —dice ella—. Pero no estás enamorada de él. Puede que lo estuvieras al principio, pero si lo estabas nunca lo vi realmente, y ya no me puedo permitir el lujo de fingir. Y lo que me he dado cuenta es que tú tampoco. Si hay un reloj que corre hacia algo, debe ser tu felicidad.

—Bella... —Siento que algo se eleva en mi pecho. Y luego cae sobre el edredón que hay entre nosotras—. No estoy segura de ser capaz de ello —le digo—. No del tipo al que te refieres.

—Pero lo eres —dice ella—. Ojalá lo supieras. Desearía que entendieras que puedes tener un amor más allá de tus sueños más salvajes. Cosas de las que están hechas las películas. Tú también estás hecha para eso.

—No creo que lo esté.

—Lo estás. ¿Sabes cómo lo sé?

Sacudo la cabeza.

—Porque así es como me quieres.

—Bella —digo—. Escúchame. Vas a estar bien. La gente hace esto todo el tiempo. Desafían las probabilidades. Todos los malditos días.

Me tiende los brazos. La abrazo, con cuidado.

—¿Quién lo hubiera pensado? —dice.

—Lo sé.

Siento que sacude la cabeza contra mí.

—No —dice—. Que acabarías siendo alguien que creyera.

Y eso es lo que sé más que nada, mientras sostengo la forma encogida de Bella en mis brazos. Ella es extraordinaria. Por una vez en mi vida, los números no aplican.

Capítulo 33

La quimioterapia intraperitoneal y las gardenias nos llevan a finales de noviembre. La primera es una forma más invasiva de quimioterapia, en la que se cose en la cavidad abdominal un puerto a través del cual se administran los medicamentos. Es más directa que las rondas anteriores y requiere que Bella se acueste boca arriba durante el procedimiento. Tiene náuseas constantemente y vomita con violencia. Las gardenias se han convertido de alguna manera en nuestra flor de boda, a pesar que su vida es de aproximadamente cinco minutos y medio.

Estoy ocupándome de las flores por teléfono en el trabajo cuando Aldridge pasa por mi oficina. Le cuelgo al florista sin ninguna explicación.

—Acabo de terminar una interesante llamada con Anya y Jordi —me dice. Se sienta en una de mis sillas grises redondas.

—¿Ah sí?

—Imagino que ya sabes lo que voy a decir —dice.

—No lo sé.

—Piénsalo.

Reorganizo un bloc de notas y un pisapapeles en mi escritorio.

—No quieren hacerlo público.

—Bingo. Han cambiado de opinión. —Junta sus manos y las pone sobre mi escritorio—. Necesito saber si has tenido algún otro contacto con ellas.

—No lo he tenido —le digo. Sólo esa cena, en la que pude sentir la resistencia de Anya—. Pero si te digo la verdad, no estoy del todo convencida que hacerlo público ahora mismo sea lo más adecuado.

—¿Para quién? —pregunta Aldridge.

—Para todos nosotros —digo—. Creo que la empresa, bajo su dirección, será cada vez más rentable. Creo que nos contratarán ahora, porque confían en nosotros, y creo que cuando finalmente salgan a bolsa, todo el mundo ganará mucho más dinero.

Aldridge retira las manos. Su rostro es ilegible. Yo mantengo las mías firmes.

—Estoy sorprendido.

Siento que el estómago se me revuelve en familiares nudos. He hablado fuera de lugar.

—E impresionado —dice—. No pensé que fueras una abogada con agallas.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

Aldridge se echa hacia atrás.

—Te contraté porque me di cuenta que nadie se equivocaría contigo. Tu trabajo es meticuloso. Lees cada línea de cada párrafo y te sabes la ley al dedillo.

—Gracias.

—Pero incluso eso, como sabemos, no es suficiente. Toda la preparación del mundo no puede evitar que ocurra lo inesperado. Los verdaderos grandes abogados conocen cada centímetro de su negocio, pero a menudo toman decisiones basándose en algo más: la presencia de una fuerza desconocida que, si se le hace caso, traicionará exactamente el rumbo de la marea. Eso es lo que hiciste con Jordi y Anya, y tenías razón.

—Ah, ¿sí?

Aldridge asiente.

—Nos van a contratar para sustituir a los abogados de la empresa, y les gustaría que dirigieras el equipo.

Mis ojos se amplían. Sé lo que significa. Este es el caso, el cliente. Esto es lo que necesito antes de convertirme en socio junior.

—Una cosa a la vez —dice Aldridge, leyéndome—. Pero enhorabuena.

Se levanta y yo también. Me da la mano.

—Y sí —dice—. Si esto va bien, sí.

Compruebo el reloj: 2:35 p.m. Quiero llamar a Bella, pero tuvo una sesión esta mañana y sé que estará dormida.

Pruebo con David.

—Hola —dice—. ¿Qué pasa?

Me doy cuenta que nunca lo he llamado durante el día. Si tengo algo que contarle, siempre le mando un correo electrónico, o simplemente espero.

—No pasa nada.

—Oh… —empieza, pero le corto.

—Aldridge me acaba de dar mi caso de socio junior.

—¡Estás bromeando! —dice David—. Es genial.

—Son las mujeres que dirigen Yahtzee. No quieren vender ahora, pero quieren que dirija el área legal.

—Estoy muy orgulloso de ti —dice David—. ¿Seguirá implicando estar en California?

—Probablemente un poco, pero aún no hemos llegado a eso. Estoy emocionada porque es lo correcto, ¿sabes? Como si lo sintiera. Sabía que era lo correcto.

Oigo hablar de fondo. David no responde inmediatamente.

—Sí —dice—. Bien. —Luego—: Espera.

—¿Yo?

—No —dice—. No. Escucha, tengo que irme. Vamos a celebrar esta noche. Cuando quieras. Envía un email a Lydia, y ella hará una reservación. —Cuelga.

Entonces me siento sola, cuya sensación se extiende como una fiebre, hasta que todo mi cuerpo está afligido. No debería. David me apoya. Es alentador y comprensivo. Quiere que tenga éxito. Se preocupa por mi carrera. Se sacrificará para que yo tenga lo que quiero. Sé que éste es el pacto que hicimos: que no nos interpondremos en el camino del otro.

Pero, sentada aquí en mi escritorio, me doy cuenta de algo más. David y yo hemos estado en vías paralelas, avanzando constantemente en el espacio, pero sin llegar a tocarnos, por miedo a desviarnos del camino. Como si estuviéramos alineados en la misma dirección, nunca tendríamos que comprometernos. Pero lo que pasa con las vías paralelas es que puedes estar a centímetros de distancia, o a kilómetros. Y últimamente parece que la amplitud entre David y yo es extraordinaria. No nos hemos percatado porque seguimos mirando el mismo horizonte. Pero me doy cuenta que quiero a alguien en mi camino. Quiero que choquemos.

Llamo a Lydia. Le pido que haga una reserva en Dante, un café italiano del West Village que nos encanta a los dos. 7:30 p.m.

Capítulo 34

Llego al restaurante de la esquina, pequeño y con velas, con manteles de cuadros rojos a la antigua, y David ya está ahí, inclinado sobre su teléfono. Lleva un jersey azul y unos vaqueros. Los fondos de inversión son un entorno menos elegante que el banco en el que trabajaba antes, y puede ir en vaqueros la mayor parte del tiempo.

—Hola —le digo.

Levanta la vista y sonríe.

—Hola. El tráfico fue una pesadilla, ¿verdad? Estoy intentando averiguar por qué han cerrado la Séptima Avenida. Hace mucho tiempo que no venimos aquí. Desde que empezamos a salir —dice.

David y yo fuimos presentados a través de mi antiguo colega, Adam. Los dos trabajábamos al mismo tiempo como secretarios en la oficina del fiscal. Las horas eran largas y el sueldo era una mierda y ninguno de los dos estaba especialmente preparado para ese tipo de ambiente.

Durante unos seis meses, recuerdo haber estado enamorada de Adam. Era de Nueva Jersey, le gustaban las comedias de los años setenta y sabía cómo hacer que la temperamental cafetera ofreciera un capuchino. Pasamos mucho tiempo juntos en el trabajo, inclinados sobre nuestros escritorios comiendo ramen, de cinco dólares del camión de comida de abajo. Organizó una fiesta por su cumpleaños en un bar en el que yo nunca había estado: Ten Bells, en el Lower East Side. Era oscuro y estaba iluminado con velas. Con mesas de madera y taburetes. Comimos queso y bebimos vino y repartimos facturas que no podíamos pagar con tarjetas de crédito que esperábamos poder pagar algún día.

David estaba ahí —bueno y un poco callado— y me invitó a una copa. Trabajaba en un banco y había ido a la universidad con Adam. Incluso habían sido compañeros de piso en su primer año en Nueva York.

Hablamos de los precios disparatados de los alquileres, de lo imposible que era encontrar buena comida mexicana en Nueva York y de nuestro mutuo amor por Duro de matar.

Pero yo seguía concentrada en Adam. Tenía la esperanza en que su cumpleaños fuera la noche. Llevaba unos vaqueros ajustados y un top negro. Pensaba que íbamos a coquetear —imagina, pensaba que habíamos coqueteado— y que tal vez nos iríamos juntos a casa.

Antes de cerrar, Adam se acercó a nosotros y pasó un brazo por encima de los hombros de David.

—Deberían pedirse el número del otro —dijo—. Podría haber algo aquí.

Recuerdo que me sentí destrozada. Esa sensación punzante que se siente cuando se retira el telón y lo que se encuentra ante ti en el escenario es la amplia extensión de la nada. Adam no estaba interesado por mí. Acababa de dejarlo muy, muy claro.

David se rió nerviosamente. Se metió las manos en los bolsillos. Luego dijo:

—¿Qué te parece?

Le di mi número. Me llamó al día siguiente y salimos la semana siguiente. Nuestra relación se fue construyendo lentamente, poco a poco. Fuimos a tomar una copa, luego a cenar, luego a comer, luego a un espectáculo de Broadway del que le habían regalado entradas. Nos acostamos en esa cita, la cuarta. Salimos durante dos años y medio antes de irnos a vivir juntos. Cuando lo hicimos, nos quedamos con todos los muebles de mi dormitorio y la mitad de los de su salón y abrimos una cuenta bancaria conjunta para los gastos de la casa. Él iba a Trader Joe’s porque pensaba —y piensa— que las colas son demasiado largas, y yo compraba los artículos de papelería en Amazon. Confirmamos nuestra asistencia a bodas, organizamos cenas con servicio de catering y subimos los escalones de nuestras carreras, a un brazo de distancia el uno del otro. Lo estábamos, ¿verdad? ¿A un brazo de distancia? Si puedes alcanzar y sostener la mano de la otra persona, ¿importa la distancia? ¿El simple hecho de poder ver a alguien es valioso?

—Se ha roto una tubería en la esquina de la calle Doce —digo. Me quito el abrigo y me siento, dejando que el calor del restaurante empiece a descongelar mis huesos. Ya estamos en noviembre. Y el tiempo ha cambiado con nosotros.

—He pedido una botella de Brunello —dice—. Nos gustó la última vez que estuvimos aquí.

David guarda una hoja de cálculo de las comidas realmente buenas que hemos tenido —lo que hemos bebido y lo que hemos comido— para futuras referencias. La tiene accesible en su teléfono para estas situaciones.

—David... —empiezo. Exhalo—. La florista nos encargó tres mil gardenias.

—¿Para qué?

—La boda —digo.

—Soy consciente de ello —me dice—. Pero, ¿por qué?

—No lo sé. Alguna confusión en la floristería. Van a estar todas marrones para cuando hagamos las fotos. Duran como dos horas.

—Bueno, si es un error de ellos, deberían cubrir el costo. ¿Hablaste con ellos?

Tomo mi servilleta y la doblo sobre mi pantalón.

—Estuve al teléfono con ellos, pero tuve que colgar para ocuparme del trabajo.

David toma un sorbo de agua.

—Yo me encargo —dice.

—Gracias. —Me aclaro la garganta—. David —digo—. Antes de decir esto, no puedes enojarte conmigo.

—Eso es imposible de garantizar, pero está bien.

—Hablo en serio.

—Sólo dilo —dice.

Exhalo.

—Quizá deberíamos posponer la boda.

Me mira confundido, pero también algo más. En el fondo de sus ojos, tras las pupilas y el nervio óptico que se dispara, hay alivio. Una confirmación. Porque lo sabía, ¿no? Ha sospechado que le había defraudado.

—¿Por qué dices eso? —pregunta, comedido.

—Bella está enferma —digo—. No creo que pueda venir. No quiero casarme sin ella.

David asiente.

—Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Quieres más tiempo? —Mueve la cabeza.

—Que lo pospongamos hasta el verano. Tal vez incluso consigamos el lugar de celebración que queremos.

—¿No queremos este local? —David se echa hacia atrás. Está irritado. No es una emoción que usa a menudo—. Dannie —dice—. Necesito preguntarte algo.

Me quedo perfectamente quieta. Oigo el viento afuera aullando. Anunciando la inminente helada.

—¿De verdad quieres casarte?

El alivio se hace presente y luego inunda mis venas como un grifo después de un corte de agua.

—Sí —digo—. Sí, por supuesto.

Entonces llega nuestro vino. Nos ocupamos de presenciar y luego de participar: el descorche y la degustación y el vertido y el brindis. David me felicita por el Yahtzee.

—¿Estás segura? —dice, retomando el hilo—. Porque a veces no.... —Sacude la cabeza—. A veces no estoy tan seguro.

—Olvida mi sugerencia —digo—. Fue una tontería. No debería haber sacado el tema. Ya está todo preparado.

—¿Si?

—Sí.

Pedimos, pero apenas tocamos nuestra comida. Ambos sabemos la verdad de lo que hay ahora entre nosotros. Y yo debería estar asustada, debería estar aterrorizada, pero lo que sigo pensando, lo que me hace responder afirmativamente, es que él no hizo la otra pregunta, la que no puedo concebir.

¿Qué pasa si no lo consigue?

Capítulo 35

La quimioterapia es brutal. Mucho, mucho peor que la última ronda. A Bella le cuesta ponerse de pie y no sale del apartamento más que para el tratamiento. Se sienta en la cama, enviando correos electrónicos a la galería, mirando las exposiciones digitales. A veces la visito por las mañanas. Svedka me deja entrar, y me siento en el borde de la cama, incluso mientras ella duerme.

Empieza a perder el cabello.

Llega mi vestido de novia. Me queda bien. Incluso se ve bien. La vendedora tenía razón, el escote no es tan malo como pensaba.

David no me menciona la boda durante una semana. Durante una semana, dejo los correos electrónicos de la planificadora sin responder, evito las llamadas, no firmo los cheques. Y, entonces, llego a casa del trabajo y lo encuentro en la mesa del comedor, con un plato de pasta y dos ensaladas delante de él.

―Hola ―dice―. Ven a sentarte. ―Hola. Ven a sentarte.

Aldridge dijo que tengo un buen instinto, pero siempre pensé que el concepto de intuición era una mierda. Todo lo que sientes es una absorción de los hechos. Estás evaluando toda la información que tienes: las palabras, el lenguaje corporal, el entorno, la proximidad de tu forma humana a un vehículo en movimiento, y sacando una conclusión. No es mi instinto el que me lleva a sentarme en esa mesa sabiendo lo que viene. Es la verdad de lo que es.

Me siento.

La pasta parece fría. Lleva mucho tiempo fuera.

―Siento llegar tarde.

―No llegas tarde ―señala. Tiene razón. No hemos programado nada esta noche, y sólo son las ocho y media. Es la hora a la que suelo estar en casa.

―Esto tiene buena pinta ―digo.

David exhala. Al menos no me va a hacer esperar.

―Mira ―dice―. Tenemos que hablar.

Me giro para mirarle. Parece cansado, retraído, con la misma temperatura que la comida que tenemos delante.

―De acuerdo.

―Yo… ―Sacude la cabeza―. No puedo creer que sea yo quien tenga que hacer esto. ―Su tono suena un poco amargo.

―Lo siento.

Me ignora.

―¿Sabes lo que se siente?

―No ―admito―. No lo sé.

―Te amo ―declara.

―Yo también te amo.

Sacude la cabeza.

―Te quiero, pero estoy harto de ser la persona que encaja en tu vida, pero no en tu… joder, en tu corazón.

Lo siento en mi cuerpo. Me golpea justo ahí, justo en la parte inferior más tierna.

―David ―Se me aprieta el estómago―. Lo tienes.

Sacude la cabeza.

―Puede que me mes, pero creo que ambos sabemos que no quieres casarte conmigo.

Oigo el eco de las palabras de Bella, aquí, con David. No estás enamorada de él.

―¿Cómo puedes decir eso? Estamos comprometidos, estamos planeando una boda. Llevamos siete años y medio juntos.

―Y hemos estado comprometidos durante cinco. Si quisieras casarte conmigo, ya lo habrías hecho.

―Pero Bella...

―¡No se trata de Bella! ―exclama. Levanta la voz, otra cosa que nunca hace―. No lo es. Si lo fuera. Dios, Dannie, me siento fatal por todo esto. Sé lo que ella significa para ti. Yo también la quiero. Pero lo que digo es que... no es la cuestión. Esto no está sucediendo porque ella se enfermó. Tú estabas arrastrando los talones mucho antes de eso.

―Estábamos ocupados ―trato de justificarme―. Estábamos trabajando. La vida. Éramos los dos.

―¡Yo hice la pregunta! ―David reclama―. Tú sabías cuál era mi posición. Estaba tratando de ser paciente. ¿Cuánto tiempo debo esperar?

―Hasta el verano ―respondo. Aliso una servilleta en mi regazo. Me concentro en el plan―. ¿Cuál es el problema de los seis meses?

―Porque no son sólo seis meses ―dice―. En el verano habrá algo más, alguna otra razón.

―¡No lo habrá! ―replico.

―¡Lo habrá! Porque realmente no quieres casarte conmigo.

Me tiemblan los hombros. Siento que estoy llorando. Las lágrimas corren por mi cara en huellas frías y heladas.

―Sí quiero.

―No ―afirma―. No es cierto. ―Pero me mira, y me doy cuenta de que no está convencido de su propio argumento, no del todo.

Me pide que le demuestre que está equivocado. Y yo podría hacerlo. Puedo decir que, si quisiera, podría convencerlo. Podría seguir llorando. Podría llegar a él. Podría decir todas las cosas que sé que necesita oír. Podría exponer las pruebas. Que sueño con casarme con él. Que cada vez que entra en una habitación se me aprieta el estómago. Podría decirle las cosas que me gustan de él: el rizo de su cabello y lo cálido que es su torso, cómo me siento en casa en su corazón.

Pero no puedo. Sería una mentira. Y él se merece más que eso, se lo merece todo. Esto es lo único que puedo ofrecerle. La verdad. Finalmente.

―David ―empiezo―. No sé por qué. Eres perfecto para mí. Me encanta nuestra vida juntos. Pero...

Se sienta de nuevo. Tira su servilleta sobre la mesa. La proverbial toalla.

Nos sentamos en silencio durante lo que parecen minutos. El reloj de la pared avanza. Quiero lanzarlo por la ventana. Parar. Dejar de moverme. Dejar de avanzar. Todo lo terrible está por delante.

El momento se extiende tanto que amenaza con romperse. Finalmente, hablo.

―¿Y ahora qué? ―pregunto.

David empuja su silla hacia atrás.

―Ahora te vas ―contesta.

Entra en el dormitorio y cierra la puerta. Agarro la comida y la pongo, sin pensar, en los contenedores. Lavo los platos. Los guardo.

Luego voy a sentarme en el sofá. Sé que no puedo estar aquí por la mañana. Saco mi teléfono.

―¿Dannie? ―Su voz es somnolienta pero fuerte cuando responde―. ¿Qué pasa?

―¿Puedo ir para allá? ―le pregunto.

―Por supuesto.

Recorro las veinte manzanas hacia el sur. Cuando llego está en el sofá, no en la cama. Lleva un pañuelo de colores en la cabeza y la televisión está encendida, una vieja repetición de Seinfeld. Comida reconfortante.

Dejo mi bolsa en el suelo. Me acerco a ella. Y entonces lloro. Grandes sollozos que llegan con hipo.

―Shh ―me arrulla―. No pasa nada. Sea lo que sea, está bien.

Está equivocada, por supuesto. Nada está bien. Pero se siente tan bien ser consolada por ella ahora. Me pasa las manos por el cabello, me frota la espalda en círculos. Me calla, me alivia y me consuela como sólo ella puede hacerlo.

La he abrazado tantas veces. Después de tantas rupturas y decepciones paternas, pero aquí, ahora, siento que lo he hecho al revés. Pensé que era su protectora. Que era huidiza, irresponsable y frívola. Que mi trabajo era protegerla. Que yo era la fuerte, que contrarrestaba su debilidad, su capricho. Pero estaba equivocada. Yo no era la fuerte, era ella. Porque esto es lo que se siente al arriesgarse, al salirse de la línea, al tomar decisiones no basadas en hechos sino en sentimientos. Y eso duele. Se siente como un tornado que arrasa con mi alma. Parece que no voy a sobrevivir.

―Lo harás ―me dice―. Ya lo has hecho.

Y no es hasta que lo dice que me doy cuenta de que he dicho las palabras en voz alta. Nos quedamos así, yo hecha un ovillo en su regazo, ella acurrucada sobre mí durante lo que parecen horas. Nos quedamos el tiempo suficiente para intentar capturarlo, embotellarlo y guardarlo. Guardar lo suficiente para que dure, lo suficiente para toda la vida.

El amor no requiere un futuro.

Por un momento en el tiempo, liberamos lo que viene.

Capítulo 36

Me mudo al apartamento de Bella la primera semana de diciembre. A la habitación de invitados que todavía tiene nubes en las paredes. Aaron me ayuda con las cajas. No veo a David. Dejo una nota en la mesa cuando mis necesidades desaparecen. Puede comprar mi parte del departamento o podemos venderlo, lo que él quiera.

Lo siento mucho, escribo.

No espero saber nada de él, pero me envía un correo electrónico tres días después con algunas cosas de logística. Lo firma: Por favor, mantenme informado sobre Bella. David.

Todo ese tiempo, todos esos años, todos esos planes se han ido. Somos extraños ahora. No puedo entenderlo.

Hospital. Trabajo. Casa.

Bella y yo estamos acurrucadas en su cama. Inhalamos comedias románticas de los dos mil como si fueran palomitas mientras ella vomita, a veces demasiado débil para girar la cabeza hacia un lado. No tiene apetito. Le lleno boles y boles de helado hasta el borde. Todos se derriten. Tiro sus restos lechosos por el desagüe.

―Aftas, heridas abiertas, el sabor de la bilis ―me susurra, temblando bajo las mantas.

―No ―le digo.

―Químicos bombeados por mis venas, venas que se sienten como fuego, dedos subiendo por mi columna vertebral, agarrando mis huesos, rompiéndolos.

―Todavía no.

―El sabor del vómito, la sensación de que mi piel se arrastra por el fuego. Que cada vez es más difícil respirar.

―Basta ―le reprendo.

―Sabía que la respiración te atraparía ―dice ella.

Me inclino más.

―Estaré aquí para todo.

Ella me mira. Sus ojos huecos están asustados.

―No sé cuánto tiempo más podré hacer esto ―confiesa.

―Tú puedes ―le animo―. Tienes que hacerlo.

―Lo estoy desperdiciando. Estoy desperdiciando el tiempo que me queda.

Pienso en Bella. Su vida. Dejando la universidad. Volando a Europa por un capricho. Enamorándose, siguiendo adelante. Empezando proyectos y abandonándolos.

Tal vez ella lo sabía. Tal vez sabía que no había tiempo que perder, que no podía seguir los pasos, construir. Que la trayectoria lineal sólo la llevaría a la mitad.

―No lo estás desperdiciando ―le digo―. Estás aquí. Estás aquí.

Aaron duerme junto a ella por la noche. Junto con Svedka, nos movemos por el apartamento, coreografiando nuestra propia danza silenciosa de apoyo.

♠♠♠

A la semana siguiente llego a casa del trabajo y me encuentro con que las cajas de mi habitación han desaparecido. Mi ropa, mi albornoz, todo.

Bella está durmiendo, como casi todo el día. Svedka entra y sale de su habitación, sin llevar nada.

Llamo a Aaron.

―Hola ―contesta―. ¿Dónde estás?

―En casa. Pero mis cosas no están aquí. ¿Has trasladado las cajas al almacén?

Aaron hace una pausa. Puedo oír su respiración al otro lado del teléfono.

―¿Puedes reunirte conmigo en algún sitio? ―me pregunta.

―¿Dónde?

―En el número treinta y siete de la calle Bridge.

―El apartamento. ―Siento un tirón desde lo más profundo de mi ser, muy por detrás del esternón, el lugar donde podría estar mis instintos, si creyera en su existencia.

―Sí.

―No ―digo―. No puedo. Algo pasó con mis cosas y tengo que...

―Dannie, por favor ―suplica Aaron. Suena, de repente, muy lejos. Un país extranjero, al otro lado de una década―. Esta es una directiva de Bella.

¿Cómo puedo decir que no?

♠♠♠

Aaron está abajo, fuera del apartamento cuando llego, fumando un cigarrillo.

―No sabía que fumabas.

Mira el cigarrillo entre sus dedos como si lo considerara por primera vez.

―Yo tampoco.

La última vez que estuvimos aquí era verano, todo estaba floreciendo. El río era salvaje en verde y crecimiento. Ahora, la metáfora es demasiado para soportar.

―Gracias por venir. ―Lleva una chaqueta abierta a pesar del frío. Apenas puedo ver por la capucha y la bufanda.

―¿Qué necesitas? ―le pregunto.

Tira la colilla del cigarrillo y lo apaga con el pie.

―Te lo enseñaré.

Lo sigo por la puerta familiar, entro en el edificio y subo por el ascensor desvencijado y tambaleante.

En la puerta del apartamento saca las llaves. Tengo el deseo de poner mi mano sobre la suya y apartarla. Impedirle que haga lo que va a hacer a continuación. Pero estoy congelada. Siento que no puedo mover los brazos. Y cuando la puerta se abre lo veo todo, desplegado ante mí como el interior de mi corazón.

La renovación, tal y como estaba. La cocina. Los taburetes. La cama de ahí, junto a las ventanas. Las sillas de terciopelo azul.

―Bienvenida a casa ―susurra.

Le miro. Está sonriendo. Es el más feliz que he visto en meses.

―¿Qué? ―le pregunto.

―Es tu nueva casa. Bella y yo hemos estado trabajando en ella durante meses. Ella quería renovarla para ti.

―¿Para mí?

―Bella vio este lugar hace años cuando me asignaron la renovación del edificio. Algo sobre la disposición y la luz, la vista y los huesos del viejo almacén. Me dijo que sabía que este era tu sitio. ―Sonríe―. Y ya conoces a Bella, ella quiere lo que quiere. Y creo que este proyecto ha ayudado. Le ha dado algo creativo en lo que centrarse.

―¿Ella hizo todo esto? ―pregunto.

―Ella eligió todo ―confirma―. Hasta los postes. Incluso cuando se pelearon.

Doy vueltas por el apartamento, como si estuviera en trance. Todo está exactamente como lo recuerdo. Todo está aquí. Todo ha sucedido.

Me vuelvo hacia Aarón que está de pie con los brazos cruzados en medio del apartamento. De repente, parece que el mundo gira a nuestro alrededor. Como si fuéramos el punto de apoyo y todo, todo, girara hacia fuera desde aquí, tomando sus señales de nosotros, sólo de nosotros.

Camino hacia él. Me acerco a él, demasiado. No se mueve.

―¿Por qué? ―pregunto.

―Ella te quiere ―contesta.

Sacudo la cabeza.

―No ―digo―. ¿Por qué tú?

Solía pensar que el presente determinaba el futuro. Que, si trabajaba duro y durante mucho tiempo, conseguiría las cosas que quería. El trabajo, el apartamento, la vida. Que el futuro era simplemente un montón de arcilla esperando que el presente le dijera qué forma tomar. Pero eso no es cierto. No puede serlo. Porque hice todo bien. Me comprometí con David. Me alejé de Aaron. Hice que Bella se olvidara de ese apartamento. Y, sin embargo, mi mejor amiga está tumbada en la cama al otro lado del río, con apenas treinta y seis kilos luchando por su vida. Y yo estoy aquí, en el mismo lugar de mis sueños.

Él parpadea, confundido. Y luego no lo está. Y entonces es como si leyera la pregunta allí, y le veo desenvolverse, desplegarse ante lo que realmente le he preguntado.

Lentamente, con suavidad, como si temiera quemarme, pone sus manos en mi cara como respuesta. Están frías. Huelen a humo de cigarrillo. Son la forma más profunda y verdadera de alivio. Agua después de setenta y tres días en el desierto.

―Dannie ―dice. Sólo mi nombre. Sólo esa palabra.

Acerca sus labios a los míos, entonces nos besamos y lo olvido todo, todo. Me avergüenza admitir que hay un vacío ahí, en su beso. Bella, el apartamento, los últimos cinco meses y medio, el anillo que lleva en el dedo. Nada de eso suena.

Todo lo que puedo pensar, sentir, es esto. Esta constatación de todo lo que, imposiblemente, ha resultado ser cierto.

Capítulo 37

Primero se retira. Suelta la mano. Nos miramos fijamente respirando con dificultad. Mi abrigo está en el suelo, desmenuzado como un cadáver tras un accidente de tráfico. Aparto los ojos de él y lo recojo.

―Yo... ―empieza. Cierro los ojos. No quiero que diga que lo siente. No lo hace. Lo deja ahí.

Me dirijo a la pared. Sé lo que voy a encontrar, pero quiero verlo. La prueba final y culminante. Ahí, colgado en la pared, está el regalo de cumpleaños de Bella: ERA JOVEN Y NECESITABA EL DINERO.

―No sé qué decir ―dice Aaron desde algún lugar detrás de mí.

No me doy la vuelta.

―No pasa nada. Yo tampoco.

―Todo esto... Está todo tan mal. Nada de esto debería estar pasando.

Tiene razón, por supuesto. No debería. ¿Qué podríamos haber hecho de manera diferente? ¿Cómo podríamos haber evitado esto? Este final imposible, impensable.

Me doy la vuelta. Le miro. Su rostro dorado y brillante. Esta cosa que se interpone entre nosotros, ahora manifestada.

―Deberías irte ―sugiero―. O yo debería.

―Debería.

―Está bien.

―Tus cosas están todas desempacadas. Bella contrató a alguien para hacer el armario. Tus cosas están todas aquí.

―El armario.

Su teléfono celular suena entonces, interrumpiendo las moléculas de aire, desenredándonos del momento. Él contesta.

―Hola ―dice suavemente. Con demasiada suavidad―. Sí. Sí. Estamos aquí. Espera.

Me tiende el teléfono. Lo agarro.

―Hola ―hablo.

La voz de Bella es suave y brillante.

―Bueno ―responde―. ¿Te gusta?

Quiero decirle que está loca, que no puedo aceptar esto, que no puede comprarme y regalarme un apartamento. ¿Pero qué sentido tendría? Claro que puede. Lo ha hecho.

―Esto es una locura ―le manifiesto―. No puedo creer que hayas hecho esto.

―¿Te gustan las sillas? ¿Y la cocina? ¿Greg te ha enseñado el fregadero de azulejos verdes?

―Todo es perfecto.

―Sé que los taburetes son un poco atrevidos para ti, pero creo que está bien. Creo que...

―Es perfecto.

―Siempre me dices que nunca termino nada ―dice―. Quería terminar esto. Para ti.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Ni siquiera sabía que estaba llorando.

―Bells. Es increíble. Es hermoso. Nunca podría. Nunca podría... Es mi hogar.

―Lo sé ―dice ella.

Quiero que esté aquí. Quiero que cocinemos en esta cocina, que hagamos un desastre de materiales, que corramos a la tienda de la esquina porque no tenemos extracto de vainilla o pimienta molida. Quiero que juguemos en ese armario, que se burle de todo lo que quiero ponerme. Quiero que se quede a dormir arropada en esa cama con seguridad encerrada aquí. ¿Qué podría pasarle bajo mi mirada? ¿Qué cosa mala podría tocarla si nunca, nunca, mirara hacia otro lado?

Pero entiendo que no lo hará. Comprendo, estando aquí ahora, en esta manifestación de sueño y pesadilla, que estaré aquí, en esta casa que ella me construyó, sola. Estoy aquí porque ella no estará. Porque ella necesitaba darme algo a lo que aferrarme, algo que me protegiera. Un techo sobre mi cabeza. Un refugio contra la tormenta.

―Te amo ―digo ferozmente―. Te amo mucho.

―Dannie ―dice ella. La escucho a través del teléfono. Bella. Mi Bella―. Para siempre.

♠♠♠

Aaron se va. Recorro el apartamento pasando los dedos por todas las superficies. El azulejo verde del lavabo, la porcelana blanca de la bañera. Con patas de garra. Recorro la cocina: los armarios apilados con pasta, vino, una botella de Dom enfriándose, esperando en la nevera. Reviso el botiquín, con mis productos, el armario con mi ropa. Paso la mano por los vestidos que hay. Uno está orientado hacia fuera. Ya sé cuál será. Hay una nota adjunta: Ponte esto, dice. Siempre me ha gustado en ti.

Está escrito con su letra. Su caligrafía de bucle.

Lo aprieto contra mi pecho. Voy a la ventana junto a la cama. Miro la vista. El agua, el puente, las luces. Manhattan sobre el agua, brillando como una promesa. Pienso en la cantidad de vida que alberga la ciudad, en el desamor, en el amor. Pienso en todo lo que he perdido ahí, en esta isla que se desvanece ante mí.

Capítulo 38

Sucede rápidamente y luego lentamente. Caemos en picado, y luego existimos en el fondo del océano durante ocho días, una cantidad de tiempo imposible para respirar sólo agua.

Bella detiene el tratamiento. El Dr. Shaw nos habla; nos dice lo que ya sabemos, lo que hemos visto de cerca con nuestros propios ojos: que ya no tiene sentido, que la está enfermando más, que necesita estar en casa. Está tranquilo y sereno, yo lo odio, quiero estrellarlo contra la pared. Quiero gritarle. Necesito alguien a quien culpar, alguien que sea responsable de todo esto. Porque ¿quién lo es? ¿El destino? ¿El paisaje infernal en el que nos encontramos es obra de alguna forma de intervención divina? ¿Qué clase de monstruo ha decidido que este es el final que nos merecemos? ¿Que lo merece?

Se mueve hacia arriba, hacia sus pulmones. Acaba en el hospital. Le quitan el líquido. La envían a casa. Apenas puede respirar.

Jill no está ahí. Se aloja en un hotel de Times Square, el viernes me encuentro poniéndome las botas y el abrigo, dejando a Bella y Aaron solos en el apartamento. Me dirijo a Midtown a través de las luces de Broadway con toda esa gente. Están a punto de ir al teatro a ver un espectáculo. Quizá sea una noche de celebración. Un ascenso, un viaje a la ciudad. Están derrochando en un musical para sentirse bien o en la última obra de celebridades. Viven en un reino diferente. No nos encontramos. No nos vemos más.

La encuentro en el bar del Hotel W. No sabía cuál era mi plan, qué iba a hacer una vez que llegara allí: ¿llamar a su móvil? ¿Exigir su número de habitación? Pero no hace falta dar más pasos. Está sentada en el vestíbulo, con un vodka martini delante.

Sé que es vodka porque es lo que bebe Bella. Jill solía dejarnos tomar sorbos del suyo cuando éramos muy jóvenes, y nos los preparaba después, cuando aún no éramos legales.

Lleva un traje pantalón naranja de seda de crepé con un pañuelo al cuello, y siento que me hierve el estómago de rabia porque haya tenido la energía de vestirse así. Que lleve accesorios. Que todavía sea capaz de creer que eso importa.

―Jill.

Se sobresalta cuando me ve. El martini se tambalea.

―¿Cómo... está todo bien?

Pienso en la pregunta. Quiero reírme. ¿Qué respuesta posible hay? Su hija se está muriendo.

―¿Por qué no estás ahí? ―acuso.

Hace cuarenta y ocho horas que no está en el centro. Llama a Aaron, pero no ha hecho acto de presencia física.

Jill abre mucho los ojos. Su frente no se mueve. Un efecto de las inyecciones, del lado de la medicina que tiene la suerte de elegir mientras sus células no se multiplican en monstruos.

Me siento a su lado. Llevo pantalones de yoga y una vieja sudadera de UPenn, algo de David que conservo, a pesar de todo.

―¿Quieres una copa? ―me pregunta. Un camarero está preparado.

―Un gin Martini ―me encuentro diciendo. No esperaba quedarme. Sólo para decir lo que he venido a decir y darme la vuelta.

Mi bebida llega rápidamente. Ella me mira. ¿Espera que brinde por ella? Tomo un sorbo apresuradamente y lo vuelvo a dejar.

―¿Por qué estás aquí? ―le pregunto. La misma pregunta, pero desde otro punto de vista. ¿Por qué estás aquí, en esta ciudad? ¿Por qué estás aquí, en este hotel donde no está tu hija?

―Quiero estar cerca ―lo dice con naturalidad. Sin emoción.

―Ella... ―empiezo, pero no puedo―. Ella te necesita ahí.

Jill sacude la cabeza.

s―Sólo estoy en el camino.

Ha estado ordenando entregas en el apartamento, enviando al servicio de limpieza. El lunes vino con flores y quiso saber dónde estaban las tijeras de cortar.

―No entiendo ―declaro―. Frederick. ¿Dónde está?

―En Francia ―informa ella, simplemente.

Quiero gritar. Quiero estrangularla. Quiero entender cómo, cómo, cómo. Es Bella.

Tomo otro sorbo.

―Recuerdo cuando tú y Bella se conocieron ―recuerda―. Fue amor a primera vista.

―Ese parque ―le digo.

Bella y yo no nos conocimos en el colegio, sino en un parque de Cherry Hill. Habíamos ido a un picnic del cuatro de julio. Mis primos vivían en Nueva Jersey y eran los anfitriones. Rara vez los visitábamos. Eran conservadores a nuestro reformado y tenían muchas opiniones sobre el nivel de judíos que éramos. Pero por alguna razón no estábamos en la playa, así que fuimos.

Por separado, Bella y su familia estaban en ese mismo parque, aunque ellos, como nosotros, se instalaban en una casa a cuarenta kilómetros de ahí. Habían venido por el trabajo de Frederick, una especie de parrillada de la empresa. Nos encontramos junto a un árbol. Llevaba un vestido de encaje azul y zapatillas blancas, el cabello con una diadema roja. Era mucho para una niña de Francia. Recuerdo que pensé que tenía acento, pero no lo tenía, no realmente. Es que nunca había oído hablar a nadie que no fuera de Filadelfia.

―No podía dejar de hablar de ti. Tenía miedo de no volver a verte, así que la pusimos en Harriton.

La miro.

―¿Qué quieres decir con que la pusieron en Harriton?

―No estábamos seguros de que fuera a hacer amigos. Pero en cuanto te conoció, supimos que no podíamos separarlas. Tu madre dijo que ibas a empezar en Harriton en otoño, y la inscribimos.

―¿Por mí?

Jill suspira. Se ajusta el pañuelo al cuello.

―He sido menos que una gran madre, lo sé. Menos que buena, incluso. A veces, creo que lo único que hice bien fue darle a ella a ti.

Siento que se me saltan las lágrimas de los ojos. Me pican. Pequeñas abejas en los párpados.

―Ella te necesita ―le pido.

Jill sacude la cabeza.

―La conoces mucho mejor que yo. ¿Qué podría darle ahora?

Me inclino hacia delante. Pongo una mano sobre la suya. Se sobresalta por el contacto. Me pregunto cuándo fue la última vez que alguien la tocó.

―A ti.

Capítulo 39

Jill viene a casa conmigo. Se queda en la puerta y oigo a Bella:

―¿Dannie? ¿Quién es?

―Es mamá ―anuncia Jill.

Las dejo solas.

Salgo. Camino. Cuando mi madre llama, contesto.

―Dannie, ¿cómo está?

Y entonces, en cuanto oigo su voz, empiezo a llorar. Lloro por mi mejor amiga, que, en un apartamento de arriba, está luchando por el derecho a respirar. Lloro por mi madre, que conoce esta pérdida muy de cerca. Del tipo equivocado. Del tipo que nunca debería soportar. Lloro por una relación que he perdido, un matrimonio, un futuro que nunca será.

―Oh, cariño ―me consuela―. Oh, lo sé.

―David y yo rompimos ―le informo.

―Lo hicieron ―dice ella. No parece sorprendida. Es apenas una pregunta―: ¿Qué pasó?

―Nunca nos casamos ―le respondo.

―No. Supongo que no lo hicieron.

Hay un silencio por un momento.

―¿Estás bien?

―No estoy segura.

―Bueno ―dice ella―. Eso es mejor que algunas alternativas. ¿Necesitas ayuda?

Es una simple pregunta, una que me ha hecho una y otra vez a lo largo de mi vida. ¿Necesitas ayuda con los deberes? ¿Necesitas ayuda para pagar el coche? ¿Necesitas ayuda para subir el cesto de la ropa sucia por las escaleras?

Me han preguntado si necesito ayuda tantas veces que me han permitido olvidar la pregunta, el significado de esta. Veo, ahora, la forma en que el amor en mi vida se ha tejido en un tapiz que he tenido la bendición de llegar a ignorar. Pero ahora no, ya no.

―Sí ―le pido.

Dice que le enviará un correo electrónico a David, que se asegurará de que nos devuelvan el dinero cuando podamos. Ella se encargará de las devoluciones y las llamadas. Es mi madre. Ayudará. Eso es lo que hace.

Vuelvo a subir las escaleras. Jill se ha ido. Aaron está en la otra habitación, tal vez trabajando. No lo veo. En la puerta del dormitorio, veo que Bella está despierta.

―Dannie ―susurra. Su voz es ligera.

―¿Sí?

―Sube ―me pide.

Lo hago. Doy la vuelta al otro lado de la cama y me pongo a su lado. Me duele mirarla. Es toda huesos. Han desaparecido sus curvas, su carne, la suavidad y el misterio que ha sido su cuerpo familiar durante tanto tiempo.

―¿Tu madre se fue? ―le pregunto.

―Gracias ―dice ella.

No respondo. Sólo paso mis dedos por los suyos.

―¿Te acuerdas? ―pregunta―. ¿Las estrellas?

Al principio pienso que se refiere a la playa de noche, tal vez. O que no quiere decir nada. Que está viendo algo que yo no puedo ver ahora.

―¿Las estrellas?

―Tu habitación.

―Las que se pegaban ―digo yo―. Mi techo.

―¿Recuerdas cómo las contábamos?

―Nunca llegamos a hacerlo. No podíamos distinguirlas.

―Echo de menos eso.

Ahora tomo toda su mano en la mía. También quiero tomar todo su cuerpo. Abrazarla. Apretarla contra mí, donde no pueda ir a ninguna parte.

―Dannie ―dice―. Tenemos que hablar de esto.

No digo nada. Puedo sentir las lágrimas corriendo por mis mejillas. Todo se siente húmedo. Húmedo y frío, nunca nos secaremos.

―¿Qué? ―pregunto estúpidamente. Desesperadamente.

―Que me estoy muriendo.

Me vuelvo hacia ella, porque apenas puede moverse ya. Sus ojos miran los míos. Esos mismos ojos. Los ojos que he amado durante tanto tiempo. Todavía están ahí. Ella sigue ahí. Es imposible pensar que no estará.

Pero no lo estará. Pronto, ella no estará. Se está muriendo. Y no puedo negarle esto, esta honestidad.

―No me gusta ―declaro―. Es una mala política.

Se ríe y empieza a toser. Sus pulmones están llenos.

―Lo siento ―le digo. Compruebo su bomba de dolor. Le doy un minuto.

―Lo siento.

―No, Bella, por favor.

―No. Lo siento. Quería estar aquí para ti durante todo esto.

―Pero lo has hecho. Has estado aquí para todo.

―No para todo ―susurra. Siento que busca mi mano bajo las sábanas. Se la doy―. Amor.

Pienso en David, en nuestro antiguo piso compartido, y en las palabras de Bella: Porque así me quieres.

―Nunca lo has tenido ―dice ella―. Quiero lo auténtico para ti.

―Te equivocas ―le contradigo.

―No es cierto ―insiste―. Nunca has estado realmente enamorada. Nunca te han roto el corazón de verdad.

Pienso en Bella en el parque, en Bella en la escuela, en Bella en la playa. Bella tumbada en el suelo de mi primer apartamento en Nueva York. Bella con una botella de vino bajo la lluvia. Bella en la escalera de incendios a las tres de la madrugada. La voz de Bella en Nochevieja, chasqueando a través del teléfono de París. Bella. Siempre.

―Sí ―susurro―. Lo han hecho.

Se le corta la respiración y me mira. Lo veo todo. La cascada de nuestra amistad. Las décadas de tiempo. Las décadas que vendrán, incluso más, sin ella.

―No es justo ―dice.

―No. No lo es.

Siento que su agotamiento nos invade a los dos como una ola. Nos arrastra. Su mano se ablanda en la mía.

Capítulo 40

Ocurre el jueves. Yo estoy durmiendo. Aaron está en el sofá. Jill y la enfermera están a su lado. Esos momentos finales, imposiblemente largos y espantosos, los echo de menos. Estoy en el apartamento a seis metros de distancia, no a su lado. Cuando me despierto, ya se ha ido.

Jill planea el funeral. Frederick llega volando. Se obsesionan con las flores. Frederick quiere una catedral. Una orquesta de ocho piezas. ¿Dónde encuentras un coro de gospel completo en Manhattan?

―Esto no está bien ―dice Aaron. Estamos en su apartamento, a altas horas de la noche, dos días después de que nos ha dejado. Estamos bebiendo vino. Demasiado vino. No he estado sobria en cuarenta y ocho horas―. Esto no es lo que ella querría. ―Se refiere al funeral, creo, aunque tal vez no. Tal vez se refiere a todo el asunto. Tendría razón.

―Así que deberíamos planear lo que ella querría ―digo, decidiendo por él―. Hagamos el nuestro.

―¿Celebración de la vida?

Le saco la lengua a la palabra. No quiero celebrar. Todo esto es injusto. Todo esto no es lo que debería haber sido.

Pero Bella amaba su vida, hasta el último momento. Amaba la forma en que la vivía. Amaba su arte, sus viajes y su croque monsieur. Amaba París durante el fin de semana, Marruecos durante la semana y Long Island al atardecer. Amaba a sus amigos; le encantaba reunirlos; le encantaba correr por la habitación, rellenar vasos y hacer que todos prometieran quedarse hasta bien entrada la noche. Ella querría esto.

―Sí ―digo―. De acuerdo.

―¿Dónde?

En algún lugar alto, en algún lugar superior, en algún lugar con una terraza. Algún lugar con vistas a la ciudad que ella amaba.

―¿Todavía tienes las llaves? ―le pregunto a Aaron.

♠♠♠

Cinco días después. El quince de diciembre. Pasamos por el funeral. A través de los familiares y los discursos. Pasamos por ser relegados, si no al fondo, al lado. ¿Eres de la familia?

Superamos la logística. La piedra, el fuego, los documentos. Superamos el papeleo, los correos electrónicos y las llamadas telefónicas. ¿Qué? La gente dice. No. ¿Cómo puede ser? Ni siquiera sabía que estaba enferma.

Frederick mantendrá la galería abierta. Encontrarán a alguien que la dirija. Seguirá llevando su nombre. El apartamento no es lo único que has terminado, quiero decírselo. ¿Por qué no lo vi? La forma en que dirigió ese lugar. ¿Por qué no se lo dije? Quiero decírselo ahora, haciendo un inventario de su vida, que veo todo, todo lo que ha terminado.

Nos reunimos al anochecer. Berg y Carl, de nuestros veinte años en Nueva York. Morgan y Ariel. Las chicas de la galería. Dos amigos de París, y algunas amigas de la universidad. Los chicos de una serie de lectura en la que solía participar. Todas estas personas que la han amado, apreciado y visto diferentes partes de su alma floreciente y palpitante.

Nos reunimos en ese trozo de terraza, tiritando con los abrigos puestos, pero con la necesidad de estar fuera, de estar al aire. Morgan rellena mi copa de vino. Ariel se aclara la garganta.

―Me gustaría leer algo ―proclama.

―Por supuesto ―le concedo.

Nos reunimos en una pequeña herradura. Nos separamos.

De las dos, Ariel es más tímida, un poco más reservada que Morgan. Comienza.

―Bella me envió este poema hace un mes. Me pidió que lo leyera. Era una gran artista, pero también una gran escritora. Era... ―Sacude la cabeza―. De todos modos, quería compartirlo esta noche.

Se aclara la garganta. Comienza a leer:

Hay un camino de tierra que existe

Más allá del mar y del cielo.

Está detrás de las montañas,

Más allá incluso de las colinas...

Las de verde exuberante que

que se extienden hacia el cielo.

He estado ahí, contigo.

No es grande, aunque tampoco demasiado pequeño.

Tal vez se podría colocar una casa en su anchura,

Pero nunca lo hemos considerado.

¿De qué serviría?

Ya vivimos ahí.

Cuando la noche se cierra

Y la ciudad se calma,

estoy ahí, contigo.

Nuestras bocas riendo, nuestras cabezas vacías

De todo menos de lo que es.

¿Y qué es? Pregunto.

Esto, dices. Tú y yo, aquí.

Todos nos quedamos en silencio cuando ella termina. Sé qué lugar es. Es un campo, rodeado de montañas y niebla, por donde pasa un río. Es tranquilo, pacífico y eterno. Es ese apartamento.

Me ciño el abrigo con más fuerza. Hace frío, pero el frío sienta bien. Me recuerda por primera vez en una semana que estoy aquí, que tengo carne, que soy real. Berg se adelanta. Lee de Chaucer, una estrofa favorita suya de la escuela de posgrado. Pone la voz. Todo el mundo se ríe.

Hay champán y sus galletas favoritas, de Birdbath on Seventh. También hay pizza de Rubirosa, pero nadie la ha tocado. Necesitamos que vuelva, sonriente, llena de vida, devolviéndonos el apetito.

Finalmente, me toca a mí.

―Gracias a todos por venir ―les digo―. Greg y yo sabíamos que ella querría algo con la gente que quería que no fuera tan formal.

―Aunque a Bella le encantaba la corbata negra ―comenta Morgan.

Nos reímos.

―Así es. Era un espíritu girando en espiral que nos tocaba a todos. La echo de menos ―digo―. Y lo haré siempre.

El viento silba sobre la ciudad, y creo que es ella, dando un último adiós.

♠♠♠

Nos quedamos hasta que se nos congelan los dedos y se nos agrieta la cara, luego es hora de volver a casa. Me despido de Morgan y Ariel con un abrazo. Prometen venir la semana que viene y ayudarnos a ordenar las cosas de Bella. Berg y Carl se van. Las chicas de la galería me dicen que las visite y les digo que lo haré. Tienen una nueva exposición en marcha. Están orgullosa de ella. Debería verla.

Entonces estamos los dos solos. Aaron no pregunta si puede venir conmigo, pero cuando llega el coche, se sube. Viajamos al centro en silencio. Cruzamos a toda velocidad el puente de Brooklyn milagrosamente desprovisto de tráfico. No hay controles de carretera. Ya no. Llegamos al edificio.

Las llaves, ahora en mi poder.

Atravesamos la puerta, subimos al ascensor y entramos en el apartamento. Todo contra lo que he luchado, ahora se manifiesta en mis propias manos.

Me quito los zapatos. Voy a la cama. Me acuesto. Sé lo que va a pasar. Sé exactamente cómo lo vamos a vivir.

Capítulo 41

Debo quedarme dormida porque me despierto y él está aquí, y la realidad de esto, de la pérdida de Bella, de los últimos meses, se arremolina a nuestro alrededor como la tormenta inminente.

―Hola ―saluda Aaron―. ¿Estás bien?

―No. No lo estoy.

Suspira. Se acerca a mí.

―Te has quedado dormida.

―¿Qué haces aquí? ―le pregunto, porque quiero saberlo. Quiero que lo diga. Quiero sacarlo, ahora, a la luz.

―Vamos ―dice, negándose. Aunque si es la negativa a lo inevitable, o la falta de voluntad para responder a la pregunta, no lo sé.

―¿Me conoces?

Quiero explicarle, aunque sospecho que lo entiende, que yo no soy esa persona. Que lo que ha pasado, lo que está pasando, aquí, entre nosotros, no soy yo. Que yo nunca la traicionaría. Pero que ella se ha ido. Se ha ido, y no sé qué hacer con esto, con todo lo que dejó a su paso.

Pone una rodilla en la cama.

―Dannie… ¿De verdad me estás preguntando eso?

―No lo sé. No sé dónde estoy.

―Fue una buena noche ―dice suavemente, recordándome―. ¿No lo fue?

Por supuesto que lo fue. Fue lo que ella hubiera querido. Esta reunión de lo que ella representaba. La espontaneidad, el amor. Una buena vista de Manhattan.

―Sí ―confirmo. Lo fue.

Veo la televisión. Una tormenta se acerca, dando vueltas hacia nosotros. Pronostican dieciocho centímetros de nieve.

―¿Tienes hambre? ―me pregunta. Ninguno de los dos ha comido esta noche.

Le digo que no. No. Pero él insiste y mi estómago responde. Sí, en realidad. Me muero de hambre.

Sigo a Aaron hasta el armario con ganas de quitarme el vestido. Saca del cajón sus pantalones de chándal, los que aún tiene aquí de todo el trabajo que hizo en el apartamento, junto con una camiseta que dejó. Las únicas cosas aquí que no son mías.

―Me he mudado a Dumbo ―digo incrédula. Aaron se ríe. Es todo tan ridículo que ninguno de los dos puede evitarlo. Cinco años después, he dejado Murray Hill y Gramercy, y me he mudado a Dumbo.

Me cambio y me lavo la cara. Me pongo crema. Vuelvo a la sala de estar. Aaron llama desde la cocina diciendo que está haciendo pasta.

Encuentro los pantalones de Aaron tirados sobre la silla. Los doblo y su cartera se desliza. La abro. En su interior está la tarjeta de descuento de Stumptown. Y entonces la veo: la foto de Bella. Está riendo con el cabello enredado en la cara como un palo de mayo. Es de la playa. Amagansett este verano. Yo la tomé. Parece que fue hace años.

Nos decidimos por el pesto para la pasta. Voy a sentarme en el mostrador.

―¿Sigo siendo abogada? ―le pregunto cansada. Hace casi dos semanas que no voy al despacho.

―Por supuesto ―responde. Me tiende una botella de tinto abierta y asiento con la cabeza. Me llena el vaso.

Comemos. Se siente bien, necesario. Parece que me hace sentir bien. Cuando terminamos, nos llevamos las copas al otro lado de la habitación. Pero no estoy preparada, todavía no. Me siento en una silla azul. Pienso en irme, tal vez. No seguir adelante con lo que sucede a continuación.

Incluso hago un movimiento hacia la puerta.

―Oye, ¿a dónde vas? ―Aaron me pregunta.

―Sólo a la charcutería.

―¿La charcutería?

Y entonces Aaron está sobre mí. Sus manos en mi cara, como hace unas semanas, al otro lado del mundo.

―Quédate ―me pide―. Por favor.

Y lo hago. Por supuesto que lo hago. Siempre iba a hacerlo. Me pliego a él en ese apartamento como el agua en una ola. Todo se siente tan fluido, tan necesario. Como si ya hubiera ocurrido.

Me abraza y me besa. Lentamente y luego más rápido, tratando de comunicar algo, tratando de abrirse paso.

Nos desnudamos rápidamente.

Su piel sobre la mía se siente caliente, cruda y urgente. Su tacto pasa de la languidez al fuego. Lo siento a nuestro alrededor, a nuestro alrededor. Quiero gritar. Quiero separarnos.

Hacemos el amor en esa cama. Esa cama que Bella compró. Esa unión que Bella construyó. Pasa sus dedos por mis hombros y por mis pechos. Me besa el cuello, el hueco de mi clavícula. Su cuerpo sobre el mío se siente pesado y real. Exhala bruscamente en mi cabello, dice mi nombre. Nos vamos a separar demasiado rápido. No quiero que esto termine nunca.

Y entonces se acaba, y cuando lo hace, cuando se derrumba encima de mí ―besando, acariciando, estremeciéndose― siento la claridad, como si me hubiera golpeado en la nuca. Lo veo en las estrellas. En todas partes. Por encima de nosotros.

Lo sabía todo hace cinco años; lo vi todo. Incluso vi este momento. Pero mirando a Aaron a mi lado, ahora, me doy cuenta de algo que no sabía antes, no hasta este mismo momento: once cincuenta y nueve de la noche.

Vi lo que se avecinaba, pero no vi lo que significaría.

Miro el anillo que llevo. Está en mi dedo corazón, donde ha estado desde que me lo puse. Es suyo, por supuesto, no mío. Es lo que llevo para sentirme cerca de ella.

El vestido, un sudario funerario.

Este sentimiento.

Esta sensación plena, interminable, insuperable. Llena el apartamento. Amenaza con romper las ventanas. Pero no es amor, no. Lo confundí. Lo confundí porque no lo sabía; no había visto todo lo que nos llevaría hasta aquí. No es amor, este sentimiento.

Es pena.

♠♠♠

El reloj gira.

Después

Aaron y yo nos tumbamos uno al lado del otro, perfectamente quietos. No es incómodo, aunque no hablamos. Sospecho que estamos, los dos, asimilando lo que acabamos de descubrir: que no hay ningún lugar donde esconderse, ni siquiera en el otro.

―Se está riendo ―dice finalmente―. Lo sabes, ¿verdad?

―Si no me mata primero.

Aaron levanta una mano hacia mi abdomen. En su lugar, elige hacer contacto con mi brazo.

―Ella lo sabe.

―Me imagino que sí. ―Me giro hacia un lado. Nos miramos el uno al otro. Dos personas unidas y atadas por nuestro propio dolor―. ¿Quieres quedarte? ―le pregunto.

Me sonríe. Se acerca y me coloca un poco de pelo detrás de la oreja.

―No puedo.

Asiento con la cabeza.

―Lo sé.

Quiero arrastrarme hacia él. Quiero hacer mi cama en sus brazos. Quedarme ahí hasta que pase la tormenta. Pero no puedo, por supuesto. Él tiene que manejar su propio clima. Sólo podemos ayudarnos mutuamente en nuestra historia, no en nuestra comprensión. Es diferente. Siempre ha sido diferente.

Miro alrededor del apartamento. Este lugar que ella construyó para mí. Este refugio.

―¿A dónde vas a ir? ―le pregunto.

Él tiene su propio lugar, por supuesto. Su propia vida. La que estaba viviendo el año pasado por estas fechas. Antes de que las mareas del destino lo arrastraran y lo depositaran aquí. Dieciséis de diciembre de dos mil veinticinco. ¿Dónde te ves dentro de cinco años?

―¿Quieres comer mañana? ―me pregunta. Se sienta. Discretamente, bajo las sábanas, se vuelve a poner los pantalones.

―Sí. Estaría bien.

―Tal vez podríamos convertirlo en algo semanal ―dice, estableciendo algo. Límites, quizás amistad.

―Me gustaría.

Miro mi mano. No quiero hacerlo. Quiero sostenerla para siempre. Esta promesa en mi dedo. Pero no es mi promesa, por supuesto. Es suya.

Me la quito.

―Toma ―digo―. Deberías tener esto.

Sacude la cabeza.

―Ella quería que...

―No ―le interrumpo―. No lo quería. Esto es tuyo.

Asiente con la cabeza. Lo toma.

―Gracias.

Se levanta. Se pone la camisa. Yo aprovecho para vestirme también.

Entonces se detiene, dándose cuenta de algo.

―Podríamos beber un poco más de vino ―ofrece―. ¿Si no quieres estar sola?

Pienso en eso, en la promesa de este espacio. Esta vez. Esta noche.

―Estoy bien. ―No tengo ni idea de si es verdad.

Atravesamos el apartamento en silencio, con los pies ligeros sobre el frío hormigón.

Me abraza. Sus brazos se sienten bien y fuertes. Pero ha desaparecido la carga, la energía cinética que tiraba, que pedía, que exigía ser quemada.

―Vuelve a casa sano y salvo ―le digo. Y entonces se va.

Me quedo mirando la puerta durante mucho tiempo. Me pregunto si le veré mañana, o si recibiré un mensaje, una excusa. Si este es el principio del adiós para nosotros también. No lo sé. No tengo ni idea de lo que pasa, ahora.

Recorro el apartamento durante una hora, tocando las cosas. Las encimeras de mármol, el tono más granulado de verde. Los armarios de madera negra. Los taburetes de madera de cerezo. Todo en mi apartamento ha sido siempre blanco, pero Bella sabía que mi lugar era el color. Me dirijo a la cómoda naranja, y es entonces cuando veo una foto enmarcada encima de ella. Dos adolescentes, abrazadas, de pie frente a una casita blanca con un toldo azul.

―Tenías razón ―digo. Entonces empiezo a reírme. Los sollozos histéricos de alguien atrapada entre la ironía y el dolor. El tapiz tejido de nuestra amistad sigue revelándose incluso ahora, incluso en su ausencia.

Fuera, al otro lado de la calle del apartamento, justo al lado de Galápagos, veo que empieza a nevar. El primer otoño del año. Dejo la foto. Me limpio los ojos. Y me pongo las botas de goma. Tomo la chaqueta de plumas y la bufanda del armario. Llaves, puerta, ascensor.

Fuera, las calles están vacías. Es tarde; es Dumbo. Está nevando. Pero desde una manzana más allá, veo una luz. Doblo la esquina. La tienda de delicatessen.

Entro. Hay una mujer detrás del mostrador, barriendo. Pero el lugar es cálido y está bien iluminado, ella no me dice que está cerrado. No lo está. Miro la pizarra. La variedad de sándwiches, ninguno de los cuales he tocado. No tengo hambre, en absoluto, pero pienso en el día de mañana, en venir aquí y pedir una ensalada de huevo en bagel, o un atún en pan de centeno. Un sándwich de desayuno: huevos, tomates, queso cheddar y rúcula marchita. Algo diferente.

La puerta tintinea detrás de mí. Un tintineo de campanas navideñas.

Me doy la vuelta y ahí está él.

―Dannie ―dice el Dr. Shaw―. ¿Qué estás haciendo aquí?

Sus mejillas están rojas. Su cara está abierta. Ya no lleva bata, sino vaqueros y una chaqueta abierta por el cuello. Es guapo, por supuesto, en la forma en que la familiaridad es hermosa, aunque un poco desgastado, un poco andrajoso.

―Dr. Shaw.

―Por favor, llámeme Mark.

Extiende su mano. La tomo. Nos quedaremos en esa charcutería hasta que cierren, sorbiendo un café que se enfría, que es dentro de una hora. Me acompañará a casa. Me dirá que siente mucho mi pérdida. Que nunca supo que yo vivía en Dumbo. Le diré que no lo hago. No hasta ahora. Me preguntará si tal vez pueda volver a verme, tal vez en esa charcutería, cuando esté lista. Le diré que sí, que tal vez. Tal vez.

Pero todo eso es dentro de una hora. Ahora, al otro lado de la medianoche, todavía no sabemos lo que viene.

Que así sea. Que así sea.

Fin

Créditos

Staff

Traducción

Hada Carlin

Hada Gwyn

Hada Isla

Hada Zephyr

Corrección

Hada Musa

Corrección Final

Hada Gwyn

Lectura Final

Hada Aerwyna

Diagramación

Hada Zephyr