En plena era vikinga, al norte de Europa, el pequeño pueblo costero de Elasund es presa de los saqueadores. Sus tierras son esquilmadas, las granjas destruidas y los habitantes del lugar a duras penas lograrán sobrevivir al crudo invierno, por lo que se verán obligados a tomar una drástica decisión: abandonar la única ladea que han conocido. Candamir y Osmund, grandes amigos desde la niñez, conducen a los suyos en una azarosa travesía para encontrar una isla mítica, que se diría bendecida por los dioses: Catán. Sin conocer con exactitud su paradero, habrán de afrontar un arriesgado periplo para forjar allí una nueva sociedad. Pero si las creencias del esclavo cristiano de Candamir se propagan entre la comunidad, el conflicto con la tradición pagana estará servido y el choque entre hermanos será inexorable. Cuando ambos camaradas se sienten atraídos por Singlind, la misteriosa reina de las Islas Frías, la situación alcanzará un punto crítico.

Inspirada en el célebre juego del mismo nombre —uno de los más vendidos de todos los tiempos—, Rebecca Gablé, maestra en el género de la novela histórica, brinda en Los colonos de Catán una épica saga de aventuras, rica en detalles y vibrantes giros argumentales.

Rebecca Gablé

Los colonos de Catán

ePub r1.0

libra 04.12.15

Título original: Cie siedler von Catan

Rebecca Gablé, 2002

Traducción: Juan Castilla Plaza & Juan Pascual Martínez Fernández

Editor digital: libra

ePub base r1.2

PREFACIO

¿Cómo se crea un juego? Probablemente es la pregunta que con más frecuencia se formula a un diseñador de juegos. Para muchas personas parece un misterio que alguien pueda conseguir crear un pequeño mundo en sí mismo, hecho de cartón, madera, plástico y unas cuantas reglas. Un mundo en el que sumergirse, escapar de todo durante un par de horas y encontrarse con otros seres humanos semejantes de un modo distinto y entretenido.

La motivación, y algunas veces incluso el impulso irresistible para comenzar a desarrollar un juego, siempre descansa en una historia. La historia debe fascinarme y despertar en mí el deseo de ser capaz de revivirla una y otra vez en un contexto lúdico. El punto de partida para el juego Los colonos de Catán fue la historia de los descubrimientos. Yo estaba particularmente interesado en los vikingos, quienes, muy adelantados a su tiempo, viajaron hacia Islandia, Groenlandia y América sobre sus barcos dragón y se establecieron con éxito y de forma permanente en Islandia.

En el siglo XIX, Islandia estaba habitada únicamente por unos cuantos monjes celtas. No hizo falta conquistar la isla, pero todo tuvo que ser creado a partir de cero. Se talaron los árboles de la antaño densamente arbolada tierra para construir casas y barcos. Se construyeron carreteras, las ovejas se multiplicaron en ricos pastos, y en poco tiempo creció el grano, aunque no de forma abundante, en la entonces mucho más cálida isla al norte del Océano Atlántico.

¡Era la época de los pioneros! Probablemente, la colonización de Islandia tuvo éxito porque la gente se ayudaba entre sí, comerciaban en paz los unos con los otros y buscaban nuevas formas para construir una sociedad mejor. Alrededor del año 920, los vikingos crearon una asamblea del pueblo: el althing. Es la institución parlamentaría más antigua del mundo, y existe aún en nuestros días.

Bueno, Catán no es Islandia, aunque existen muchas similitudes. Catán es también un territorio sin habitar al principio y luego se va desarrollando durante el juego. Se produce madera para construir, se cosecha grano, se extrae hierro de las minas y se fabrican ladrillos con arcilla. Los recursos son empleados para construir asentamientos y caminos; las ciudades crecen, y un activo comercio entre los jugadores ayuda a superar los períodos de escasez. Aunque hay un ganador al final del juego, se trata más de colaboración que de competición. Se construyen cosas en vez de destruirse, porque los habitantes de Catán son gente pacífica.

Los colonos de Catán se puso a la venta en 1995. El juego tuvo muchísimo éxito desde el primer día. A los tres años de su lanzamiento se habían vendido alrededor de un millón de copias. Desde entonces, se han vendido alrededor de dieciocho millones de copias de las series del juego de Catán en todo el mundo, en más de cuarenta países y en treinta idiomas. Catán ha tenido especial éxito en Norteamérica, principalmente en Estados Unidos. Me complace muchísimo el entusiasmo de muchos fans angloparlantes, que han expresado su afición por los juegos de Catán en una multitud de correos electrónicos, publicaciones en medios sociales, además de en diversas convenciones.

En 1998 pensé por primera vez en lo estupendo que sería plasmar la historia del asentamiento de Catán en una novela. Sin embargo, era una idea desconsoladora, porque yo carecía del talento necesario para escribir una novela y tampoco conocía a nadie a quien pudiera pedírselo. También tenía la sensación de que no era el momento más oportuno para publicarla.

Puesto que me encanta leer buenas novelas históricas, era inevitable que dos años más tarde me encontrara con la novela de Rebecca Gablé Das Lächeln der Fortuna. Me entusiasmó tanto esa novela ambientada en la Edad Media que sólo tardé un fin de semana en devorar el libro. Me sentí muy cercano a los personajes a los que Gablé tan magistralmente había dado vida, personajes que no sólo eran retratados como gente de buen corazón sino que además tenían debilidades, lo que resultaba esencial para hacerlos creíbles como seres humanos. Quedé impresionado por su narración veraz, intrigante e históricamente bien documentada de la era de la Guerra de los Cien Años en Inglaterra.

Y entonces, cuando probablemente ya había leído tres cuartas partes de la novela, de repente lo supe: Rebecca Gablé escribiría la historia del asentamiento de Catán, o de lo contrario nunca se escribiría.

Durante dos años no había pensado en una novela sobre Catán, pero ahora me sentía como si me hubiese poseído el deseo de contar con Rebecca Gablé como su autora. Luego, cuando visité la feria del libro de Frankfurt en el año 2000, logré conocerla. En realidad tenía pocas esperanzas de que aceptara; después de todo, Gablé era una autora de éxito ya en aquel entonces, y sin duda no tenía necesidad de subirse al carro del éxito que era mi juego.

Sin embargo, para mi alegría, todo salió de otro modo. No tardamos en estar intercambiando correos electrónicos y por fin, en la primavera de 2001, concertamos una reunión en Colonia. Mientras tanto, yo ya había desarrollado un borrador de la trama de la novela tal y como yo la veía, y Rebecca Gablé también había pensado algo al respecto. Cuando empezamos a contarnos las ideas que teníamos, nos quedamos muy sorprendidos: coincidían en su mayoría.

La suerte estaba echada: Rebecca Gablé estaba dispuesta a escribir la historia de la colonización de Catán. A esa reunión le siguieron meses de una colaboración armoniosa y constructiva. Aunque mi única función fue la de crítico, y no encontré mucho que criticar, fue muy emocionante experimentar y acompañar el desarrollo «en vivo» de una novela, por así decirlo.

Me gustaría dar las gracias de todo corazón a la señora Gablé por el tiempo que ha dedicado a esta maravillosa novela que tú, querido lector, tienes ahora mismo en las manos.

Klaus Teuber.

PRIMERA PARTE

ELASUND

CAPÍTULO I

LUNA DE OTOÑO

—¡Dioses, qué fría está! —exclamó Candamir entre bufidos, ya que al meterse en las negras aguas se le había cortado la respiración—. ¿Por qué no lo hicimos antes de la cosecha? Sólo a un loco se le ocurriría nadar en esta época del año.

Osmund movía los brazos con lentitud para mantenerse a flote.

—Deja de quejarte, o el kraken [1] de nueve brazos te oirá gritar y vendrá a por nosotros.

—Sí… o la serpiente marina de doce cabezas. ¡Buuu!

Los dos se echaron a reír. Desde que eran unos jóvenes imberbes habían competido nadando cada Luna de Cosecha, aunque por entonces el mayor interés no estribaba en quién cruzaba antes el fiordo, sino en quién atemorizaba más al otro con aquellas historias, reales o imaginarias, sobre monstruos marinos.

—¿Estás preparado? —preguntó Osmund. Su cabello rubio y húmedo brillaba como un fuego fatuo en la oscuridad.

—Te estoy esperando —contestó Candamir.

—Entonces vamos allá.

Las pequeñas crestas de espuma blanca centelleaban bajo la luz de la luna con cada brazada que daban. Se movían con rapidez y casi en silencio a través del agua, avanzando a la par, como dos focas. A su derecha, se alzaba un acantilado blanco y reluciente que se adentraba en el fiordo y servía como rompeolas del puerto de Elasund. Cuando llegaron al extremo más alejado de la península, ya habían sobrepasado más de la mitad del recorrido.

Osmund vio que llevaba una ligera ventaja, aunque no se giró para mirar. Ya no notaba lo fría que estaba el agua, pues se había convertido en su medio, haciendo que se sintiera ligero y pudiese desplazarse con rapidez. Inspiraba profunda y regularmente, y se sintió capaz de cruzar no sólo el fiordo, sino de alejarse incluso hasta las lejanas islas que habían fundado su pueblo.

De repente sintió que le agarraban del brazo.

—¡Osmund!

Percibió el horror en la voz de Candamir. Incluso al mejor nadador se le podían agarrotar los músculos en un agua tan gélida. Sin embargo, no parecía que Candamir corriera peligro de ahogarse. Quizá a causa del frío, o por el efecto de la luz de la luna, el rostro de su amigo mostraba una palidez fantasmal mientras miraba hacia la orilla.

Osmund giró la cabeza y miró en la misma dirección, hacia el extremo del fiordo, justo donde se encontraba Elasund. «Ayúdanos, Padre de los Dioses», pensó, aterrorizado. «Otra vez no…».

La aldea estaba envuelta en llamas, y en el puerto había cuatro barcos que no pertenecían a su pueblo.

—¡Vamos hacia el bote! —gritó jadeando.

Aquella misma tarde, un esclavo había llevado una barca a la estrecha playa con forma de media luna al otro lado del fiordo para que Candamir y Osmund pudieran regresar con más facilidad después de su atrevida competición. Al ponerse en pie y echar a correr en busca de aquel bote que el esclavo había dejado con mucho esmero en la orilla, salpicaron agua y arena. Tenían la ropa húmeda, pegada al cuerpo, y corría un frío viento nocturno, pero apenas se apercibieron de ello. Con rapidez, arrastraron el bote hasta el agua, mientras contemplaban cómo ardía otro edificio.

—Es el granero del tío Sigismund —murmuró Candamir mientras se sentaba y tomaba uno de los remos.

—Date prisa, por favor —le pidió Osmund, angustiado por la suerte de su mujer y su hijo.

Bajaron los remos a la vez y el bote no tardó en deslizarse como una flecha sobre las aguas tranquilas y oscuras. Al acercarse a la aldea, oyeron los gritos y el estruendo de la batalla.

—Son los malditos turones otra vez —dijo Candamir en voz baja.

A pesar de tener la ropa húmeda, empezaron a sudar. Remaron en silencio, concentrados en mantener el ritmo, sin dejar de mirar una y otra vez por encima del hombro.

Cuando se aproximaron a la aldea, vieron con claridad el combate que se estaba librando en el puerto. Fue entonces cuando ambos recordaron que habían dejado sus armas en la orilla antes de comenzar a nadar. Cuando vieron que el agua sólo les llegaba a las rodillas, saltaron del bote y vadearon hasta la orilla, y, sin nada más que sus propias manos, atacaron a los dos turones que vieron en primer término. Sus adversarios eran expertos y valientes guerreros, pero Candamir logró arrancarle la daga del cinturón a uno de ellos y cortarle el cuello antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría. El moribundo cayó de rodillas, emitiendo un grito ahogado, mientras Candamir le quitaba la espada de su flácida mano derecha. Miró de reojo a Osmund y vio que, aprovechando que su oponente no llevaba casco, le había derribado golpeándole en la testa con una piedra de gran tamaño y le había arrebatado las armas. Varios enemigos corrieron a su encuentro, pero ellos se pusieron espalda contra espalda. Un individuo corpulento y con una larga barba trenzada se lanzó contra Candamir, blandiendo una espada corta por encima de la cabeza, dispuesto a golpearle. A Candamir le pilló desprevenido y, al ver que no podía esquivar la estocada, le lanzó instintivamente la daga que empuñaba. El arma silbó en el aire y se clavó en la armadura de cuero del atacante.

Al caer el turón, Candamir pudo ver fugazmente el puerto, y se percató de que una de las naves enemigas ya había desembarcado en él. Desesperado, comprendió que habían llegado demasiado tarde. La había visto antes, en el fiordo, al divisar las primeras llamas, pero entonces no quiso pensar en quién o qué estarían llevando a bordo. Tampoco se dejó distraer por los alaridos de los hombres y mujeres que gritaban, muchos de los cuales reconocía. En su lugar, frunció el ceño con rabia y se lanzó al ataque, haciendo oscilar su espada de un lado a otro.

Resultaba casi imposible poder avanzar entre la aglomeración de turones que había en la orilla. Candamir, preso de una furia ciega, arremetió contra todo aquel que se interponía en su camino.

Bajo la parpadeante luz del granero que ardía en llamas, vio a Harald, el herrero, empuñando una espada en la mano izquierda y el martillo en la derecha, enfrentándose a dos turones. Antes de que Candamir pudiera acudir en su ayuda, vio de nuevo a Osmund, justo en el preciso momento en que mataba a uno de los atacantes de Harald. El herrero se deshizo de su otro oponente y luego, en un gesto de gratitud, alzó el puño con el que aferraba el martillo.

—¡Han encerrado a dos docenas de hombres y muchachos en el granero! —gritó por encima de la algarabía—. ¡Candamir, creo que tu hermano era uno de ellos!

Atónito, Candamir contempló el edificio de madera, que ardía como un leño después de un verano largo y seco.

—Oh, poderoso Tyr, ayúdanos —suplicó en voz baja. Luego, en el último momento, alzó la espada al advertir que un gigantesco turón le atacaba blandiendo una gran hacha de combate.

Osmund observó que los asaltantes estaban llevando a muchas mujeres y niñas a sus barcos. Tenía que llegar a su casa, pero no podía hacer caso omiso de los gritos desesperados de aquellos que estaban atrapados en el granero incendiado, ni de los golpes que propinaban a la puerta pidiendo ayuda. Dudó durante un instante, y luego se apresuró a matar a un guerrero que se disponía a atacar por la espalda a su primo Jared.

Los dos amigos, junto con Harald y sus vecinos, se abrieron paso a través de la densa horda de turones en dirección a la puerta, que seguía zarandeándose por los golpes que le propinaban los que estaban encerrados. Después, con una tremenda sacudida de su espada, Harald decapitó a uno de los cabecillas enemigos. Los demás turones, al ver aquello, se alejaron del granero y se desplegaron hacia otras zonas de la aldea.

Osmund y Candamir agarraron cada extremo de la pesada viga que bloqueaba la puerta del granero, mientras Harald y los demás guerreros de Elasund corrían hacia el prado que se extendía junto a la orilla, donde parecía que la resistencia era más enconada bajo el liderazgo del valiente Eilhard y Olaf, el tío de Osmund. Del granero comenzó a brotar una espesa nube de humo, rodeando a unas figuras encorvadas que no dejaban de toser.

—¿Hacon?

Candamir agarró a un joven del brazo y le miró fijamente al rostro, cubierto de hollín, pero vio que no era su hermano. Inspiró profundamente antes de cruzar el umbral, con Osmund pegado a él como si fuera su sombra.

Las paredes en llamas les habrían proporcionado algo de luz de no ser porque el humo actuaba como una espesa capa de niebla negra. Caía una lluvia de ceniza y trozos de paja cuando, de repente, vieron una enorme figura ardiendo y gritando que se dirigía hacia ellos, tambaleándose. Osmund empujó al hombre para sacarlo del granero, se quitó la túnica humedecida que llevaba y lo envolvió con ella.

Candamir avanzó a tientas a través de la densa y oscura nube de humo. El calor le quemaba las cejas y hacía que le dolieran los pulmones. Aterrorizado, tropezó con algo que había en el suelo. Se agachó y reconoció la cara del joven Wiland. Oyó un crujido apagado a su espalda y, cuando se giró, vio una viga del techo ardiendo en el suelo, y luego otra más bajando lentamente, igual que una enorme antorcha cayendo por un largo y oscuro pozo.

Osmund apareció de nuevo a su lado, le agarró de la manga y tiró de él y del cuerpo que tenía agarrado hacia la puerta.

—¡Salgamos de aquí enseguida! ¡El techo se va a derrumbar!

—Hacon… —gritó Candamir, entre tosiendo y sollozando.

Osmund negó con la cabeza. Agarraba con tanta fuerza el brazo de Candamir que parecía estar sujeto a una argolla. Sin decir palabra, sacó a su amigo del granero para que respirase un poco de aire sano. Apenas se habían alejado diez pasos cuando el tejado se derrumbó con un fuerte crujido y una lluvia de chispas.

Candamir dejó a Wiland sobre la hierba. Al ponerse en pie de nuevo, contempló lo que quedaba de la antorcha viviente: una forma humana ennegrecida y horrible, cuya quietud resultaba estremecedora.

—¿Quién… era? —preguntó.

—Tu tío Sigismund —contestó Osmund con calma—. Vamos, Candamir. Si tu hermano estaba ahí dentro, no hay nada que podamos hacer por él. Pero la batalla aún no ha terminado.

Pocos instantes después, se oyó un estridente toque de cuerno, y los turones que combatían en la orilla se replegaron, como si su sed de sangre se hubiera saciado de repente. Mientras trataban de alcanzar las tres naves que quedaban, los aldeanos les persiguieron y se adentraron en el agua poco profunda, intentando llegar hasta los barcos y recuperar lo que les habían arrebatado; pero fue en vano. Los turones ya estaban a bordo y cubrían la retirada con andanadas de flechas que surgían de la oscuridad con un terrible y vibrante sonido. Cuando las veían ya era demasiado tarde, y algunos guerreros de Elasund resultaron heridos antes de poder esquivarlas. Un hombre que estaba justo delante de Candamir recibió un flechazo y cayó al agua, pero él le tomó por las axilas y lo arrastró hasta la orilla.

Los tres barcos piratas se alejaron velozmente, con los remos brillando bajo la luz de la luna como si fueran de cristal.

Todo en la orilla quedó sumergido en un extraño silencio. Se oían algunos gemidos aquí y allá, pero el clamor general se había apagado. Candamir estaba de espaldas al fiordo.

—¿Alguien ha visto a mi hermano?

Los que se encontraban a su alrededor negaron uno a uno con la cabeza, sin atreverse a mirarle a los ojos.

Candamir contempló las ruinas humeantes del granero, uno de los más grandes de Elasund. Cuando eran niños, Osmund y él habían jugado allí, haciendo alarde de su valor al saltar desde la parte superior hasta una pila de paja amontonada en el suelo, reduciéndola y aplanándola a cada salto hasta que la valiosa paja quedó esparcida por todo el granero. Eso enfureció a su tío, que los castigó en cuanto lo descubrió. A pesar de ello, habían vuelto a hurtadillas. Candamir se preguntó si Hacon y sus amigos también habían utilizado el granero de Sigismund para poner a prueba su valor. Era extraño que no lo supiera, que nunca le hubiese preguntado a Hacon sobre eso. Notó de repente que le flaqueaban las rodillas, pero antes de que la desesperación se apoderase de él, oyó una voz jovial.

—Estoy aquí.

Atónitos, los hombres levantaron la cabeza y miraron hacia la copa del gran fresno que se alzaba en mitad del prado de la aldea. El follaje seco del otoño susurró, vieron dos piernas larguiruchas, y a Hacon bajar de un salto. Se acercó, cabizbajo, hacia su hermano.

—Un enorme turón con una barba roja me persiguió hasta aquí —dijo avergonzado. A Hacon sólo le restaban tres meses para cumplir los quince años, y se sentía profundamente abochornado por haber huido del combate. Señaló con la barbilla el tronco del árbol—. Eilhard le mató antes de que pudiera subir a por mí.

Candamir suspiró de forma audible. Le pasó el brazo por encima de sus huesudos hombros y se apoyó discretamente en él mientras observaba con atención su cara. Hacon tenía una fea cuchillada en la frente, pero por lo demás parecía indemne.

—Gracias, Eilhard —dijo en voz alta.

El hombre mayor hizo un gesto de asentimiento.

—Tu hermano es un chico listo —respondió con voz profunda y resonante—. Los menos espabilados murieron quemados en el granero de Sigismund. Jamás vi a los turones hacer algo así.

—Son unos cobardes —dijo Hacon con voz seca, al tiempo que señalaba un cadáver tendido boca abajo, en la orilla—. Bert, el hijo de Sigismund. Uno de los turones le mató por la espalda… Yo lo vi —luego miró hacia los enemigos que se retiraban antes de volverse hacia su hermano—. Bert sólo tenía un año menos que yo, Candamir —añadió con amargura.

—Sí, lo sé. Lo siento —contestó Candamir. Siguió hablándole a su hermano, aunque en realidad se dirigía a todos los lugareños—. Siento no haber estado aquí.

Harald, el herrero, le señaló la parte superior del brazo derecho.

—Para ser alguien que no estaba aquí, te veo bastante maltrecho.

La herida estaba húmeda por la sangre. Candamir apenas había sentido el golpe, pero en ese instante recordó el momento en el que se encontraba delante del granero, cuando vio llegar la espada y creyó que perdería el brazo. Y lo habría perdido de no ser porque Osmund apareció de improviso para derribar al inhóspito enemigo. Candamir se giró para buscar a su amigo. Vio la figura alta e inconfundible, con la mata de cabello rubio, alejándose. Osmund se dirigía hacia su casa. Una voz interior le dijo que debía seguirle. Soltó a Hacon.

—¿Mi sajón sigue vivo? —preguntó.

Varios hombres asintieron.

—Decidle que se ocupe de los heridos. Sabe muy bien cómo encargarse de eso. Hacedle caso —dijo Candamir.

Se giró, pero el corpulento y barbudo Siward le agarró por la manga ensangrentada.

—Candamir, no podemos quedarnos de brazos cruzados y dejar que se marchen. ¡Tenemos que perseguirlos!

El joven negó con la cabeza.

—No serviría de nada, Siward.

—¡Pero se han llevado a mi mujer! —Siward le agarró del brazo con más fuerza—. Es la prima de tu madre. ¡Tienes que ayudarme! ¡Tú tienes un barco!

Siward le presionaba la herida con el pulgar, y Candamir dio un tirón para liberarse. Sentía lo que le había ocurrido a Siward, pero también sabía que sería completamente inútil perseguir a los piratas en ese momento. Los barcos de los turones eran naves de guerra, largas y veloces, con veinte pares de remos; con un viento tan débil sería imposible alcanzarlas con un velero mercante como el suyo. Además, aunque cambiase el viento, un solo barco no tenía nada que hacer frente a cuatro.

Aunque resultase un tanto extraño, Olaf, el tío de Osmund, se mostró de acuerdo.

—Tardaríamos al menos una hora en disponer el barco —dijo con voz baja y ronca—. Candamir tiene razón. No serviría de nada.

Olaf era el marino más experimentado y el aldeano más rico de Elasund. Su palabra siempre era escuchada. Siward agachó la cabeza y se limitó a asentir.

Candamir alcanzó a Osmund justo antes de llegar a la puerta de su casa. Una mujer de piel arrugada y cabello gris salió a su encuentro, con los brazos cruzados e impidiendo la entrada.

—Déjame pasar —dijo Osmund con voz extrañamente débil.

La anciana negó con la cabeza.

—Gisla está muerta. Ya no puedes hacer nada.

—Quiero verla.

—No, no creo que debas. Hazme caso.

—¡Maldita sea, Brigitta! ¡Es mi mujer!

—Lo era. Y también mi nieta. Te aseguro que no querrías verla así. Ella no lo habría querido.

Osmund cerró los puños.

—Quítate de en medio, maldita bruja…

Candamir se aproximó y tomó con suavidad a Brigitta del codo.

—Déjale pasar. Sabe lo que hace. Y está en su derecho.

La anciana le miró con desdén, dudando por un instante antes de apartarse. Osmund pasó a su lado para entrar en la casa. No tardaron mucho en oír un grito de angustia. Candamir cerró los ojos con fuerza durante un instante.

Brigitta soltó una carcajada seca.

—Conque sabía lo que hacía, ¿no?

Candamir retrocedió un poco. Como a casi todos los aldeanos de Elasund, la anciana le infundía un vago temor.

—¿Qué… qué sucedió?

—Eran tres —respondió la anciana sin visible emoción—. Pude matar a uno de ellos, pero los otros dos se la llevaron a rastras al dormitorio, cerraron la puerta y…

—¿Cómo está Roric? —interrumpió Candamir con brusquedad.

—Estuvo dormido todo el rato. No le encontraron. Lo escondí en la pila de estiércol… el único sitio donde esos cerdos codiciosos no buscaron.

Candamir asintió. Después de todo, parecía que alguno de los dioses había protegido la casa de Osmund aquella noche, aunque sólo fuera a medias. Sin duda, encontraría cierto consuelo al ver que su hijo había sobrevivido. No en aquel momento, pero si algún día.

—Baja al puerto y ayuda a los heridos —le espetó Candamir a Brigitta.

Era una mujer mordaz y quizá estaba aliada con los demonios y espíritus del bosque, pero era tan hábil como el sajón en lo relativo a curaciones.

—Claro —respondió ella con tono burlón—. Dejaré aquí a los héroes de Elasund, esos que cruzan a nado y sin miedo el fiordo sin ver a cuatro barcos enemigos que reman a plena luz de la luna delante de sus narices.

Candamir no replicó. Sabía que no serviría de nada. Sólo alguien que hubiera nadado de noche en el fiordo sabría que ni siquiera bajo la luz de la luna más brillante se podía ver a más de diez pasos de distancia. Además, entre combatir el frío, mantenerla dirección y esforzarse por no dejarse llevar por el terror que inspiraba la profundidad insondable que se extendía bajo ellos, era imposible darse cuenta de nada más.

—¿Dónde está tu nieto?

Señaló con la barbilla el interior de la casa.

—Lo dejé al lado del cadáver de su madre, pero mañana tengo que encontrar una madre de leche.

—Entonces no te entretengo… Brigitta soltó un bufido condescendiente y se alejó mientras se echaba el manto negro sobre los hombros. Candamir la reemplazó en la tarea de vigilar la entrada de la casa de Osmund, para que nadie molestara a su amigo en su congoja.

—¡Amo, amo! ¡Despierte!

Candamir se incorporó sobresaltado y agarró la mano que le sacudía por el hombro. Al ver que era el sajón, le soltó y se frotó los ojos. Tenía la herida del brazo cubierta por un sucio vendaje, pero apenas estaba manchado con un poco de sangre.

—¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó malhumorado.

—Amo, uno de los turones sigue vivo. Quieren… quieren sacarle los ojos, cortarle la… ya sabéis, y tirarlo al mar para que se lo coman los peces.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con él si no? —replicó Candamir, bostezando y pasándose las manos por el cabello. La negra melena cayó sobre sus hombros. Como la mayoría de los varones del lugar, los mechones que enmarcaban su rostro estaban recogidos en trenzas.

El sajón agitó los brazos con viveza.

—Las personas no deben tratarse entre sí de ese modo —arguyó.

—Dioses, ¿ya vas a empezar otra vez con eso?

El sajón era un individuo pequeño y curioso. Había llegado procedente de Bretaña, y su nombre era tan impronunciable que la gente de Elasund había concluido por llamarle simplemente Sajón. A su llegada, dos años atrás, su aspecto resultaba aún más curioso. Tenía la coronilla rapada, y no llevaba ni pan ni oro en su faltriquera; sólo una cruz de hierro y un extraño objeto con dos tapas de madera y unas hojas finas de piel seca de animal, adornadas con unas pequeñas y extrañas runas. El sajón dijo que aquello era un «libro», y les explicó que, al igual que la cruz, procedía de su dios; un dios que, según él, era más poderoso que todos los demás dioses. Los aldeanos de Elasund pensaron que lo mejor era matarlo y quemar los regalos de ese dios por temor a que fuera peligroso, pero Osmund se opuso. Como Gisla no quiso al extranjero en su casa, Candamir se lo había quedado como esclavo, y nunca se arrepintió. El sajón era una gran ayuda: sabía mucho de enfermedades y dolencias, y también era muy diestro con los animales de granja. A pesar de ello, seguía siendo un extranjero.

Candamir se incorporó, y fue en ese momento cuando el sajón se percató de que la esclava estaba apaciblemente dormida al lado de su amo. Candamir tiró de la manta de piel para taparle sus pequeños y preciosos pechos, ya que sabía que al sajón le incomodaba ver a las mujeres desnudas. Su esclavo le había contado que muchos hombres de Bretaña se habían rasurado la cabeza y vivían juntos con su dios en unas casas que construían en su honor… y en las que no había mujeres. Candamir llegó a la conclusión de que aquellos hombres rapados y su dios no tenían gran interés en ellas.

—El turón es un enemigo y ha matado a nuestros vecinos —explicó Candamir con voz paciente—. Nuestro deber es vengarlos. Si no lo hacemos, sus espíritus y los dioses a los que adoraban nos acosarían, y con razón.

Incluso el sajón parecía comprender algo así. Sin embargo, siguió discutiendo.

—Si le perdonáis la vida, quizás nos dirá el motivo por el que los turones siempre nos atacan. O cuándo vendrán la próxima vez.

Candamir se puso los pantalones, y luego las botas de cuero de foca, que le llegaban hasta las rodillas.

—No es mala idea —admitió mientras cruzaba las correas alrededor del tobillo antes de atarlas—. Pero nos lo dirá de todas formas. Créeme, nos dirá todo lo que queramos saber.

Mientras se dibujaba el pálido sol del amanecer, Candamir se tomó a toda prisa un cuenco de sopa de pescado, y luego salió de su casa. Al regresar a última hora de la noche, después de su vigilia delante de la casa de Osmund, se fijó en la destrucción que habían causado los turones en sus propiedades, pero hasta que no se hizo de día, bajo la luz gris de la mañana, no advirtió la magnitud de los daños. Comprobó que le habían robado la mayor parte del ganado, y que del establo y el cobertizo que les servían de almacén sólo quedaban las estructuras, ennegrecidas. Al menos, sus esclavos habían conseguido esconderse, ya que su casa estaba más alejada de la orilla que casi todas las restantes, pero se preguntó cómo conseguirían sobrevivir al invierno, tanto ellos como los demás.

La aldea de Elasund estaba formada por dos docenas de granjas, cada una compuesta de una casa comunal, establos, graneros y otras edificaciones. Todos esos asentamientos formaban una especie de círculo, y se encontraban lo bastante cerca unos de otros como para que los habitantes pudieran unirse y hacer frente a ataques como el de la noche anterior. La tierra que rodeaba la aldea se utilizaba principalmente como pastizal para ovejas y vacas. Sólo unos cuantos aldeanos plantaban cebada, centeno e incluso trigo, pues el clima era demasiado duro y los inviernos demasiado largos. Las plantas no crecían bien. Los habitantes de Elasund tenían que comprar el grano en los puertos del sur.

Candamir bajó acompañado de su hermano y del sajón por la suave ladera hacia el prado, donde se reunían los aldeanos cuando había un asunto importante que debían debatir. Vieron almacenes saqueados, con las puertas medio arrancadas de los goznes, vacas sacrificadas y gallinas pisoteadas que se habían quedado medio enterradas en el barro.

—¿Cuántos han muerto? —preguntó Candamir al sajón.

—Vuestro tío Sigismund, su hijo Bert, y tres de sus siervos —enumeró el esclavo con voz abatida—. Turgot, su hijo, su esposa y un sirviente…

La lista era larga y desoladora: casi una docena de hombres libres y otros tantos esclavos yacían en fila detrás de sus casas. Se habían llevado a diecisiete mujeres y niñas.

—Eso significa que la aldea ha perdido casi una décima parte de sus habitantes libres —concluyó el sajón.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Candamir en tono malhumorado.

—Que uno de cada diez hombres y mujeres ha muerto, o ha sido llevado como esclavo —explicó el monje.

—Por el martillo de Thor… Eso es terrible —murmuró el joven Hacon.

Candamir se mostró de acuerdo.

La mañana era fría y gris, y, aunque la cortante brisa marina llegó acompañada de oscuras nubes, no llovió. Alguien había encendido una hoguera cerca del viejo fresno, y los aldeanos se apiñaban alrededor del mismo, ateridos, exhalando pequeñas nubes blancas en el aire gélido. Osmund estaba un poco apartado del grupo, con el rostro pálido y en silencio. Sostenía a su hijo dormido entre sus brazos, y contemplaba el mar.

Dos jóvenes corpulentos agarraban con fuerza al prisionero por los brazos, a pesar de tener las manos atadas a la espalda. Era un hombre delgado, casi flaco, de unos veinte años, con el cabello y la barba de color rojizo. Tenía las piernas separadas y se balanceaba levemente entre sus dos guardias. Estaba herido; la sangre le corría por la frente y le caía en los ojos. Trataba de mantenerse indiferente a lo que le rodeaba, pero no dejaba de observar el atizador que había en el fuego y que tenía ya la punta al rojo vivo.

Siward, cuya esposa se encontraba entre los raptados, fue el primero en gritarle.

—¡Mira lo que quieras, pero ese atizador será lo último que veas en tu miserable vida!

—Amo… —suplicó el sajón, pero Candamir le hizo callar con la mirada.

Al monje, que en realidad se llamaba Byrhtferth y era hijo de un noble anglosajón, le costaba resignarse a aquella vida de esclavo. Había partido de su hogar para convertir a aquellos pobres salvajes, y conocía los riesgos cuando lo hizo. Sin embargo, no había previsto perder la libertad y su estatus social. Hacía tiempo que tenía asumido que Dios le había impuesto esa existencia como prueba, y eso le permitía soportar mejor la amarga carga de la esclavitud. Sospechaba que el Señor no le libraría de ese destino hasta que no hubiera convertido a aquellos bárbaros a la verdadera fe de la caridad y el amor fraternal. Sin embargo, en situaciones como aquella, esa tarea le parecía del todo imposible.

—Acabemos de una vez con este turón —declaró Brigitta—. Tengo frío, y debo ocuparme de los heridos.

«Si tienes frío vete a tu casa, que es donde debes estar», pensó Candamir irritado. Las mujeres no debían asistir al Consejo, la asamblea en la que se reunían de forma habitual los hombres libres de la aldea. Pero nadie se atrevía a decírselo a Brigitta.

—Sólo un momento —dijo Olaf, avanzando unos pasos. Llevaba una túnica de lana fina que le llegaba hasta las rodillas, teñida de un color azul oscuro, unos pantalones grises del mismo tejido y unos zapatos de la mejor piel de vaca confeccionados por zapateros de la tierra de los francos. Era un hombre alto y de anchas espaldas, como la mayoría de los aldeanos de Elasund. Tenía unas cuantas mechas de pelo blanco en la melena rubia que le llegaba hasta los hombros, y una barba corta y bien cuidada que le confería aspecto de sabio, pero no de anciano—. Antes quiero hacerle unas cuantas preguntas —añadió mirando fijamente al prisionero con sus ojos azul claro—. ¿Por qué os habéis llevado sólo a las mujeres?

Los hombros del prisionero se tensaron cuando le miró directamente y contestó:

—Porque a nosotros también nos quitaron las nuestras y necesitamos mujeres.

La Tierra de los Turones se encontraba mucho más al sur que Elasund, por eso su dialecto les resultó casi incomprensible.

—¿Quién se llevó a vuestras mujeres? —preguntó Olaf.

—Los kuwanos —respondió.

Un murmullo recorrió el grupo como una brisa entre las copas de los árboles. Los kuwanos eran una raza salvaje de guerreros, oriundos de una tierra más allá del mar oriental.

—¿Y por qué no queréis hombres como esclavos? —inquirió Candamir.

Notó la mirada de desaprobación de Olaf. Sabía que era una impertinencia por su parte interrumpirle mientras interrogaba al turón, pero la deferencia no era una de sus virtudes. Además, desde que su padre no regresó de un viaje comercial el otoño anterior, se había convertido en el cabeza de familia y le costaba cada vez más mostrar el debido respeto a los mayores.

El prisionero permaneció callado, como si fuera una deshonra contestar a esa pregunta. Eso enfureció a Candamir, quien se giró hacia los dos jóvenes que le tenían sujeto.

—Sacadle un ojo, a ver si eso le hace hablar.

—No se llevan a los hombres como prisioneros porque han perdido a tantos de los suyos que temen que los esclavos se rebelen —explicó el sajón, entrometiéndose en el interrogatorio.

Candamir le miró por encima del hombro.

—Hoy estás dispuesto a jugarte el cuello, ¿verdad?

El sajón esbozó una sufrida sonrisa.

Su amo se volvió de nuevo hacia el prisionero.

—¿Es verdad lo que dice? —preguntó.

El cautivo asintió a regañadientes.

—¿Y os parece bien venir aquí y hacernos lo mismo que os han hecho a vosotros?

—Todo el mundo tiene que satisfacer sus necesidades —repuso.

Candamir soltó un bufido y dio un paso atrás. Siward utilizó un trapo de cuero para enarbolar el atizador y acercarlo al prisionero.

—¡No! —gritó el sajón interponiéndose entre él y el vengativo Siward, que se quedó titubeando ante el comportamiento indignante del esclavo—. ¡Nadie debe vengarse! Mía es la venganza, dijo el Señor. Sólo a quienes muestran bondad les será concedida la misericordia.

Osmund le entregó el pequeño Roric a Brigitta, se abrió paso a empujones y agarró del brazo al monje.

—¿Te refieres a ese dios tan débil que dejó que sus enemigos le clavaran a un poste de madera? Creo que podemos vivir sin su protección.

Golpeó al sajón en la barbilla y el pequeño monje trastabilló hacia atrás hasta tropezar con el prisionero. Osmund se volvió hacia Siward.

—Hazlo de una vez, o dame el atizador. Estoy harto de esperar. Es uno de los que quemaron a nuestros vecinos, de los que se llevaron a tu mujer como esclava, de los que mataron a mi esposa. Nos debe sus ojos y su vida.

—Osmund —dijo Hacon en voz alta, venciendo su timidez—. Ese hombre no hizo nada de eso —Hacon respetaba mucho al amigo de su hermano, e incluso le tenía algo de miedo, pero apreciaba al esclavo sajón y le fascinaban los relatos que contaba, por eso se armó de valor y añadió—: Ese turón no hizo ningún daño a nadie de los nuestros. Lo dejaste inconsciente golpeándole con una piedra. Lo vi con mis propios ojos —señaló la copa del árbol donde se había escondido la noche anterior—. Claro que podemos vengarnos de él en lugar de sus camaradas, pero los dioses no nos castigarán si no lo hacemos.

Apartando al sajón como si fuese un perro molesto, Osmund miró fijamente al prisionero con el ceño fruncido. Luego consintió, a duras penas.

—Hacon tiene razón. Fue a él a quien le quité la espada, pero de todos modos quiero que muera. Quiero ver su sangre derramada, lo mismo que se derramó la de Gisla.

Harald puso una mano en su hombro.

—Pero si los dioses no exigen su vida podríamos quedárnoslo, Osmund. Anoche perdimos muchos buenos esclavos, y necesitamos gente para trabajar.

—Prefiero reconstruir el granero con mis propias manos —afirmó Siward.

—Bueno, pues votemos —respondió Olaf.

Como Gisla era la esposa de su sobrino, se puso de parte de Osmund y de Siward y votó por matar al prisionero. Candamir se puso del lado de Osmund, por respeto a su amigo y por las muertes de su tío y de su primo. Como todos los presentes, consideraba que un ataque a los suyos era una ofensa personal, ya que, después de todo, la fuerza de una familia dependía de su tamaño. Sin embargo, la mayoría pensó que el prisionero sería más útil como esclavo que muerto.

Era claro que a Osmund le costaba contener la rabia, pero antes de que pudiera desenvainar la daga y tomarse la justicia por su mano, Olaf hizo un gesto de conformidad a sus hijos y estos se llevaron al prisionero a su granja, para encerrarlo temporalmente en la sauna.

—Osmund, esta noche serás mi invitado —ofreció Olaf—. Brigitta me ha dicho que necesitas una madre de leche para tu hijo. Seguro que encuentras una entre mis criadas. Come y bebe con nosotros, y deja que te ayudemos a consolar tu pena.

Osmund se cruzó de brazos y agachó la cabeza. Habría preferido declinar la invitación, pero a diferencia de su amigo sabía qué era lo más correcto y apropiado.

—Gracias, tío.

Olaf se volvió hacia Candamir.

—Y tú deberías enseñarle modales a tu esclavo.

Candamir miró a su esclavo sin decir una sola palabra, pero en sus ojos grises podía verse claramente la ira que sentía. El monje agachó la cabeza en señal de humildad y, esbozando una discreta mueca, pensó que después de todo la sangre correría aquel día en Elasund, y lo más probable es que fuese la suya. Decidió aceptar lo que fuera necesario con tal de acercarse a Dios.

—Ha llegado la hora de que decidamos qué hacer —razonó Harald—. No podemos seguir así. Los turones nos atacaron en primavera y se llevaron nuestro ganado, y ahora han vuelto para robarnos el heno y las mujeres. ¿Qué harán después?

—Debemos enviar un mensajero al rey —dijo Wiland, el hijo de Siward. Al ver que la única respuesta a sus palabras eran gestos de asombro y risas, se enfureció—: ¡Es nuestro rey, y también el de los turones! Puede ordenarles que nos dejen en paz y que me devuelvan a mi madre…

No pudo seguir hablando, y agachó la cabeza.

Osmund sintió pena por el chico, que apenas tenía quince años. Él no recordaba a su madre, que había muerto de una fiebre pulmonar pocas semanas después del parto. Su padre le había llevado a una granja vecina, donde había nacido otro primogénito en mitad de la penumbra invernal. Sin embargo, tras morir su madrastra ocho años más tarde —nada más acabar la fiesta de Yule [2], cuando Hacon nació—, supo lo que significaba esa soledad y esa pérdida. Era el recuerdo más triste de su niñez, y recordaba con claridad que tanto él como Candamir se sintieron avergonzados de mostrar su pena en público —lo mismo que le sucedía a Wiland en aquel instante— y que ambos se marcharon a un rincón apartado para llorar. Fue quizás la primera vez que habían hecho algo por separado.

Aunque resultase extraño, esa pérdida del pasado hacía que su pérdida actual resultase más soportable. Su padre le había advertido que ninguna felicidad duraba para siempre, pues no era ese el destino de ningún hombre. Tan solo se trataba de un préstamo de los dioses. Por eso, a pesar de lo desolado que se sentía por la muerte de Gisla, no se sorprendió. Se acercó a Wisland y le puso las manos en los hombros.

—Dime, ¿quién es tu dios patrón?

—Odín —respondió el muchacho con voz ronca.

—El mío también. Eso es bueno. Te proporcionará el consuelo de su sabiduría. Tu madre se ha ido para siempre, lo mismo que mi mujer, y ni siquiera el rey puede cambiar eso. ¿Quién es el rey? ¿Alguien lo ha visto alguna vez en Elasund? Está tan lejos de nosotros como las estrellas. Deposita tu confianza y tu esperanza en Odín, pues procura nuestra felicidad y al menos nos envía uno de sus cuervos, o un sueno, de vez en cuando. Está más cerca de nosotros que el rey.

El chico levantó la cara hacia Osmund y parpadeó. Aún tenía la cara cubierta de hollín y la mirada desencajada por el horror que había vivido antes de escapar por poco del granero en llamas.

—No lo entiendo. ¿Acaso un rey no debe proteger a los suyos?

—Por supuesto —confirmó Osmund—. Un buen pueblo debería tener un buen rey que hiciera cumplir sus leyes y protegiera la tierra. Por desgracia, no es nuestro caso.

—Si pusiéramos nuestra confianza en el rey, más nos valdría tirarnos de cabeza al fiordo y ahogarnos —aseveró Brigitta con tono lúgubre.

—Entonces preparemos las naves, partamos hacia la Tierra de los Turones y recuperemos a nuestras mujeres y ganado —sugirió Eilhard, que tenía una barba tan blanca como la nieve pero aún era capaz de manejar un hacha de guerra como el mejor de los guerreros—. Los turones están debilitados por los ataques de los kuwanos. El prisionero lo ha dicho. No creo que sea muy difícil.

Pero pocos apoyaron la idea. Dos de los siete barcos de Elasund todavía estaban en el mar, y no volverían de sus largas travesías hasta finales de otoño, o incluso después. Además, con las bajas que habían sufrido la noche anterior, apenas quedaban aldeanos libres para hacer navegar los demás barcos, y menos aún para formar un grupo de guerreros. La opinión unánime fue que cualquier intento de invadir la Tierra de los Turones acabaría en un desastre.

—Quizá tenéis razón —admitió Siward con impaciencia—. Pero si no hacemos nada, lo pasaremos muy mal este invierno. Me han robado o matado el ganado, y me han quemado el pescado seco y el grano que tenía almacenados. Vamos a pasar hambre, y muchos moriremos. Entonces si que seremos incapaces de defendemos.

Candamir miró al fiordo, donde se encontraba su barco, que tiraba de los amarres por la leve brisa.

—A veces pienso que deberíamos irnos de aquí —dijo—. Buscar un lugar donde el invierno no fuera tan oscuro y no hiciera frío siempre. Donde tuviéramos más de tres lunas al año para engordar el ganado y plantar unas cuantas espigas de grano.

Se oyó un murmullo anhelante. Candamir por fin había dicho en voz alta lo que todos pensaban.

—Sí, mi padre, e incluso el padre de mi padre, y su padre antes que él, todos soñaron con un nuevo hogar. Pero esperaron demasiado tiempo. Los que se asentaron en Irlanda ya no reciben con agrado a los recién llegados. Bretaña pertenece a los anglos, los sajones y los jutos, y ya no quedan más tierras.

Olaf no estaba de acuerdo. Llevaba bastante tiempo pensando en abandonar Elasund, no sólo desde que aumentaron los ataques. Era una tierra pobre y no podía alimentar a una población creciente. Aunque era el más rico de la aldea, tenía cinco hijos en los que pensar, y no veía futuro para ellos en Elasund. Ir en busca de una nueva tierra era el único modo de asegurar la supervivencia de su familia. Sin embargo, había que sopesarlo detenidamente. Los aldeanos aún estaban consternados por el ataque de la noche anterior, y no era momento propicio para tomar decisiones tan importantes.

—Debemos hacer dos cosas —dijo dirigiéndose a los aldeanos y evitando hablar de aquel asunto—. Lo primero es conseguir más suministros para el invierno. Eso significa que debemos salir de pesca siempre que el tiempo lo permita. Ya no tenemos tiempo para secar el pescado, pero podemos ahumarlo. El ganado que nos queda habrá que sacrificarlo y salarlo. Después de todo, no tenemos heno con el que alimentarlo todo el invierno. Deberíamos llevar unos cuantos carros con carne al interior, al sur, donde los turones no hayan causado estragos. Quizá incluso podamos comprar unos cuantos sacos de harina. Y por último, tenemos que planear cómo defendernos de futuros ataques.

La casa de Olaf era la única de Elasund que estaba rodeada por una alta empalizada de madera. La puerta estaba dañada y ennegrecida por el ataque de la noche anterior, pero había resistido. Por esa razón, el acaudalado Olaf era el único que no había sufrido pérdida alguna, ni de gente, ni de ganado ni de ninguna otra clase de posesiones.

Candamir dijo lo que muchos pensaban:

—No todo el mundo tiene tantos esclavos como tú, ni puede permitirse el lujo de utilizarlos para cortar y acarrear madera con la que construir una valla —su voz sonó más agresiva de lo que pretendía.

Olaf le dedicó una sonrisa benévola.

—Bueno, si tanta falta tienes de trabajadores, ¿por qué compraste una nueva esclava el pasado verano en vez de un joven fornido? Quizá te vendría bien pensar con la cabeza de vez en cuando.

La multitud emitió una risita espontánea. Fue la primera muestra de alegría después del ataque. Candamir se sonrojó y también se echó a reír.

Ya era casi mediodía cuando Candamir, Hacon y el sajón volvieron a casa. Ninguno de ellos hablaba, estaban absortos en sus pensamientos. Los esclavos intercambiaron miradas de preocupación al advertir el silencio tan sombrío que irradiaban. Sus temores se vieron confirmados cuando Candamir sacó el látigo.

—Candamir… —tartamudeó Hacon.

—Cállate —ordenó a su hermano con brusquedad—. O tú serás el próximo. No tengo inconveniente, y lo sabes. Si no hubieras metido la nariz, ese maldito turón ya estaría muerto, y Osmund no se habría quedado sin su venganza.

«¿Y de qué le habría servido eso?», estuvo a punto de decir Hacon; pero no se atrevió.

Candamir agarró al sajón del brazo con más fuerza de la necesaria y lo sacó a rastras a través del pequeño patio en dirección al establo. Vieron una vaca en el camino, con la garganta cortada y la cabeza echada hacia atrás en un ángulo grotesco. El almacén situado a la derecha de la granja estaba en ruinas, pero el establo donde en invierno guardaba las ovejas y los caballos aún se mantenía en pie. Se encontraba en el otro extremo del patio, y más allá se extendían los pastos y los campos que ascendían por las laderas de las colinas. Por todas partes se divisaban grupos de abetos y pinos que durante el verano proporcionaban sombra a los animales, y que al otro lado del río formaban un denso bosque.

—Aquí —dijo Candamir con voz ausente.

El sajón miró a su joven amo, que le sacaba más de una cabeza de altura. Se fijó en los anchos hombros, en el puño grande y poderoso que empuñaba el látigo, en sus ojos grises, fríos e inexpresivos. Se le encogió el corazón al observar lo furioso que estaba.

—Bueno, si ésa es vuestra voluntad, mi Señor… —respondió con un suspiro.

—No, la verdad es que no —dijo Candamir, que creyó que el sajón le hablaba a él—. Pero esta vez has ido demasiado lejos, ¿no te parece?

—Si os importara lo que pienso, intentaría explicaros por qué lo hice. Fue por la salvación de vuestra alma y la de vuestros vecinos.

—Basta de tonterías. Quítate la túnica y date la vuelta.

El sajón obedeció y se quitó la andrajosa prenda, de un desvaído color gris. No llevaba camisola ni camisa alguna. Dobló con cuidado la túnica, la colocó sobre una pila de madera que había cerca, se inclinó y apoyó las manos en la pared del establo. Luego esperó bajo el frío, apretando los dientes.

Al ver que no ocurría nada, se atrevió a mirar por encima del hombro izquierdo.

—¿Puedo preguntar a qué espera…?

Candamir miraba al otro lado de las praderas. Una figura, todavía demasiado pequeña como para distinguirla, había asomado en la cresta de una de las colinas. Parecía tambalearse un poco, como si transportara una carga pesada.

Candamir se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos y ver mejor, ya que, a pesar de las nubes, le cegaba la intensa luz amarilla del otoño.

—¡Oh, poderoso Tyr! —exclamó de repente.

Soltó el látigo y echó a correr. Cruzó de un salto y sin esfuerzo la valla, y se dirigió al trote hacia la figura.

—Y el Señor realizó un milagro y salvó a su indigno servidor —se dijo a sí mismo el sajón—. Al menos, de momento.

Recogió el látigo, lo enrolló y lo escondió tras una pila de leños. Vio que la figura correspondía a una mujer, y se vistió con rapidez. Candamir ya había llegado a la altura de la recién llegada, y durante unos instantes estuvieron hablando, o quizá discutiendo. Dos de los caballos de Candamir que pastaban en la cercanía levantaron la cabeza y les miraron con curiosidad. Finalmente, Candamir tomó el bulto de los brazos de la mujer y bajaron lentamente hacia la granja. El bulto se movía: era un niño. Candamir lo llevaba apoyado sobre la cadera izquierda, y rodeaba los hombros de la mujer con el brazo derecho.

Tenía el cabello oscuro, y el sajón estaba seguro de que nunca la había visto, aunque después de tres años creía conocer a todos los habitantes de Elasund y de los caseríos que había a lo largo del río. Observó con atención a su amo y a su acompañante y les abrió la cancela cuando se acercaron. Pasaron a su lado sin apenas mirarle, y él les siguió hasta la casa. La mujer no tendría los veinte años, y pensó que sería muy guapa de no tener su rostro empañado de lágrimas y pálido por el agotamiento. Además, estaba en avanzado estado de gestación, y se parecía tanto a Candamir que el esclavo supo exactamente quién era.

Hacon llevaba bastante rato sentado delante del fuego con expresión triste, perdido en sus pensamientos, pero cuando la puerta se abrió, la preocupación de su cara desapareció y esbozó una sonrisa de alegría.

—¡Asta! —se levantó de un salto y corrió hacia ella, pero al fijarse en su cara se detuvo en seco—. ¿Asta?

Ella le tomó de las manos y le sonrió.

—Vaya, Hacon… Ya no puedo llamarte hermanito. ¡Estás tan alto que ahora podrías despreciarme!

—No me atrevería —contestó él con timidez.

Candamir dejó en el suelo el bulto que se removía.

—Hacon, éste es nuestro sobrino Fulc.

El pequeño Fulc, de sólo tres años, contempló su nuevo entorno con suspicacia, y cuando Hacon se agachó para tomarlo en brazos, el niño le propinó una patada en la espinilla. Hacon contuvo un grito de dolor al mismo tiempo que retrocedía.

Heide, la anciana oronda que se encargaba de la cocina desde que Candamir era poco más que un bebé, observó imperturbable la escena y cruzó sus anchos brazos antes de gruñir:

—Vaya, veo que ha salido a su padre.

El rostro de Asta se ensombreció cuando agarró a su hijo. El niño ocultó la cara en su falda y en la estancia se produjo un incómodo silencio.

Fue Candamir quien lo rompió.

—Para quien no lo sepa… ésta es mi hermana Asta. Estaba casada y vivía en Elbingdal, pero los turones también atacaron ayer su aldea y mataron a su esposo, así que ha tenido que volver a su casa.

«Estoy seguro de que oculta algo», pensó el sajón. Sus sospechas se vieron confirmadas casi de inmediato cuando Candamir se giró hacia la cocinera y siguió hablando.

—Olvidaremos lo ocurrido en el pasado. Eso ya no tiene ninguna importancia. Mi hermana y su hijo son bienvenidos a esta casa, y se les tratará con amabilidad y respeto. ¿Entendido, Heide?

—Sí, amo.

—Bien, porque me daría pena tener que echarte a ti o a cualquiera de esta casa con el invierno tan difícil que se nos avecina —las mejillas arrugadas de Heide palidecieron.

Candamir cerró los ojos durante un instante. No tenía ni idea de cómo lograrían sobrevivir al invierno. La inesperada aparición de su hermana y la vieja enemistad que traía consigo suponían una carga muy pesada. Se sentó en el sillón, un asiento ancho y un poco elevado, con un respaldo de madera muy tallada que se encontraba en el centro de la estancia, a la derecha del fuego central. Era la silla reservada para el cabeza de familia, y en ella se habían sentado una larga lista de antepasados. Candamir recordó que durante los primeros meses, tras la muerte de su padre, se sintió como un impostor al sentarse allí. Pero eso era agua pasada. Sentarse en esa silla le proporcionaba una sensación de fuerza y de confianza en sí mismo.

—Traed un banco para mi hermana y mi hermano. Sajón, tráenos cerveza. Gunda, encárgate del niño. Los demás, dejadnos a solas.

Los sirvientes se apresuraron a llevar varios caballetes al lado de la chimenea y colocaron encima una tabla a modo de mesa. Luego situaron un banco a lo largo de uno de los lados y colocaron almohadones y pieles, sobre los que se sentaron Hacon y Asta. Gunda, la hermosa joven frisona de la que había hablado jocosamente Olaf esa mañana, se ganó con rapidez la confianza del pequeño Fulc. Se sentó con él en una manta de piel de foca, al lado del fuego, y le dio pan con miel. El niño no tardó en apoyar la cabeza en su rodilla y en cerrar los ojos. Gunda sonrió con complicidad a Asta, y luego bajó la cabeza educadamente.

El sajón llenó una jarra grande con la cerveza del barril y la puso en la mesa junto a tres tazas de barro cocido. Luego miró con gesto inquisitivo a Candamir y señaló con la barbilla la puerta para saber si también debía marcharse. Candamir negó con la cabeza, así que el sirviente se retiró al rincón oscuro que había al lado del barril de cerveza, donde dormía durante la noche.

Había comenzado a llover, y la brisa marina soplaba con más fuerza, silbando al rodear la casa y tirando de los maderos exteriores, pero sin afectar a la gente del interior. El edificio tenía una pared exterior hecha de un entramado de postes de madera y una interior de tablones, además de una capa de tierra prensada que servía de aislante entre ambas. La sala principal no tenía ventanas, así que la única fuente de luz exterior, aparte de la puerta, era el pequeño agujero redondo abierto en mitad del techo, a través del cual entraba a raudales el agua de lluvia para caer en la hoguera. Sin embargo, esa disposición convertía a la sala principal, con su hogar alargado para el fuego, en un lugar cómodo y cálido durante todo el año. En el interior de esa casa se estaba tan resguardado de los elementos como un oso en su cueva.

El fuego chasqueaba con fuerza, y de vez en cuando explotaba una gota de resina, propagando un agradable aroma a pino por toda la estancia. Candamir tomó un largo trago de cerveza y luego llenó su jarra otra vez.

—Asta, cuéntanos qué ha pasado.

—¿Te refieres a lo de ayer, o a los últimos cuatro años?

Su hermano se encogió de hombros.

—A todo.

El ataque río arriba contra Elbingdal había sido igual al sufrido por Elasund. Los turones habían matado a todo aquel que habían encontrado en su camino, habían robado las provisiones y las mujeres y habían encerrado a los hombres, a los niños y al ganado en el granero más grande antes de incendiarlo.

—Nils también murió —confirmó Asta—. Murió quemado con los demás.

Candamir no podía decir que lamentaba la muerte de su cuñado, pero sentía pena por su hermana. Le resultaba extraño verla de nuevo, de forma tan repentina.

Entre ambas familias había existido una rivalidad cargada de odio durante mucho tiempo, y tanto Nils como Asta enfurecieron a sus respectivos padres al casarse. El padre de Asta jamás la perdonó, pero la familia de Nils acabó haciéndolo y lo aceptó en Elbingdal junto a su esposa. Al menos, el matrimonio había establecido una tregua temporal entre las dos familias. Candamir tuvo que admitir que aquello fue algo bueno. Habían puesto fin a una amenaza constante que había sentido durante su niñez.

—Y fueron buenos años —añadió Asta con cierto tono de desafío.

A Nils le había ido bien, e incluso se había planteado encargarle a Berse, el constructor de naves, un barco de ocho pares de remos. Su familia jamás le había mostrado cariño a ella, pero al menos la habían tratado correctamente.

—Pero esta mañana… —Asta se detuvo y se apresuró a llevarse la jarra a la boca para ocultar su emoción ante sus hermanos—. Por culpa de la rabia y la pena se volvieron contra mí como una manada de lobos hambrientos. Yo… huí. Tuve que hacerlo. El tío de Nils tenía un cuchillo de caza en la mano y llamó a Fulc «maldito cachorro de Elasund». Pensé que si me mataban a mí y a Fulc te enterarías y todo empezaría otra vez. Ya ves que no me quedó más remedio, Candamir.

Su hermano se quedó callado. Tras unos segundos de silencio, dijo:

—Me alegra que hayas venido.

Asta suspiró.

—Imagino que te preguntarás cómo vas a alimentar a tu gente, incluso sin contar conmigo y con mi hijo —bajó la mirada a su hinchado vientre y se corrigió a sí misma—. Con mis hijos.

—No te preocupes. Ya nos arreglaremos de algún modo —la tranquilizó Candamir.

—¿Es muy grave?

Su hermano no intentó engañarla.

—Estamos bastante mal. Todavía tenemos los caballos y las ovejas, porque estaban pastando, pero el resto del ganado está muerto, excepto un viejo buey. En cuanto al almacén… ya lo has visto.

Candamir oyó un leve murmullo en las sombras que había detrás del barril de cerveza y se giró con el entrecejo fruncido.

—¿Qué has dicho?

El sajón levantó la vista y miró a los tres hermanos.

—Dije: «Mirad a los cuervos». Es algo que recordé de mi libro, pero ninguno cree en nada de eso.

—Pues tienes razón —le replicó Candamir irritado. A pesar de ello, sentía curiosidad—. ¿Qué sabe tu extraño dios de los cuervos?

—Mi dios lo sabe todo de todo —contestó el sajón—. Y lo que dice es: «Mirad a los cuervos: no siembran ni siegan, ni tienen graneros ni almacenes, pero Dios los cuida».

—¡Fantástico! —dijo Candamir en tono de burla—. No necesitamos que nos digan que los cuervos tienen menos problemas que nosotros en un invierno duro. Siempre sobreviven, porque son las aves de los dioses.

El esclavo parecía estar a punto de comenzar una explicación sobre la alegoría bíblica, pero Asta le interrumpió:

—Eso me recuerda lo que nos contaba la abuela sobre los cuervos de invierno —dijo mientras contemplaba el fuego con una triste sonrisa.

Era un recuerdo olvidado hacía tiempo, pero que volvió de repente cuando Asta lo mencionó: la madre de su padre les hizo a menudo meterse con ella bajo una gran manta de piel para contarles relatos. Tenía la voz áspera y ronca de una persona mayor, pero sabía cómo insuflar vida a los mundos imaginarios de los niños.

—¿Cuervos de invierno? —preguntó Hacon. No recordaba a su abuela, porque era muy pequeño cuando ella murió.

—Sí, tu abuela nos hablaba muchas veces de una isla lejana —respondió Asta pasándole la mano por el cabello—. Pero si no recuerdo mal, tú sólo querías que te contara relatos de grandes batallas y guerreros. Te ponías ahí, junto al fuego, y te enfrentabas a las sombras con valentía, empuñando tu espada de madera —señaló a su hijo, que se había quedado dormido en el regazo de Gunda—. Pronto le podrás contar a Fulc tus relatos preferidos.

«Si sobrevive hasta la próxima primavera», pensó Hacon con inquietud.

Asta pareció leerle el pensamiento, porque se puso seria y se volvió hacia Candamir.

—Hermano, siento haber aparecido para sumarme a todas las preocupaciones que ya tienes. Sé que no tengo derecho a pedirte ayuda…

—No digas tonterías —la interrumpió Candamir con un bufido. En cierto modo se alegraba de que hubiera vuelto, e incluso estaba sorprendido de lo mucho que la había echado de menos—. Pero debemos planear lo que tenemos que hacer. Sajón, ven aquí. Pon más madera en el fuego y siéntate a nuestro lado.

Sabía que el sajón era inteligente e ingenioso, y que se le daban bien las cifras. Candamir jamás lo admitiría, pero confiaba en el buen juicio de su esclavo más que en el de muchos de sus vecinos, y a menudo seguía sus consejos sin que el sajón lo supiera.

El esclavo trajo un haz de leños del cajón de madera que estaba al lado de la puerta y los echó al fuego. Luego se sentó al lado de Hacon e inclinó con timidez la cabeza hacia Asta en señal de respeto. Ella le sonrió.

—¿Cómo te llamas?

—Byrhtfert, señora.

—¿Cómo?

—Byrhtfert.

—Llámale sajón. Todo el mundo le llama así en la aldea —explicó Candamir.

—Pero Candamir, todo el mundo necesita un nombre —alegó ella.

Candamir se encogió de hombros en un gesto de impaciencia.

—Hasta ahora le ha ido bien sin tener uno —le dijo a su hermana como si no estuviera presente, y le habló de su extraño dios, y de cómo había acabado viviendo con ellos—. Es bastante útil de vez en cuando, pero a menudo se convierte en una molestia irritante. De hecho, estaba a punto de azotarle cuando apareciste.

Asta vio lo avergonzado que estaba el joven monje.

—¿Cómo quieres que te llame? —le preguntó—. Escoge un nombre que pueda pronunciar y así te llamaré.

El sajón se sonrojó hasta las raíces de su claro cabello rubio, pero al fin alumbró una idea que le pareció tan atrevida como irónica.

—Entonces podéis llamarme Austin, señora, si os agrada.

—¡De acuerdo! —Asta accedió con energía y unió las manos sobre la mesa.

Candamir frunció el entrecejo. No le gustaba mucho que su hermana, que acababa de volver a casa, ya tuviera influencia en el modo que se hacían las cosas en ella. Sabía que ese resentimiento era infantil, pero se juró a sí mismo que jamás le llamaría Austin.

—Si no os importa, ¿podemos ocuparnos del problema que tenemos entre manos? —dijo con impaciencia.

—Amo, hay un modo muy fácil de conseguir que todos sobrevivamos al invierno —empezó a explicar el sajón.

—¿De verdad? Estoy impaciente por saber cuál es.

—Podemos subir todos los animales de carga en vuestra nave y dirigirnos al sur, a uno de los grandes puertos de comercio. Vendemos la nave allí, y con el dinero que saquemos compramos grano, guisantes y pescado seco, que traeremos en los animales de carga —abrió los brazos de par en par—. Viviremos como reyes.

Candamir le miró con incredulidad.

—El Halcón es lo más valioso que poseo. Si tenemos buena caza en primavera, llevaré las pieles de foca y los colmillos de morsa a la tierra de los francos y los cambiaré por las excelentes armas que forjan allí. Para eso necesito un barco.

—No iréis a ninguna parte con vuestro barco si morís de hambre —replicó el esclavo.

—Ni hablar —repitió Candamir con firmeza—. Quizás lo mejor sería venderte a ti.

El monje no contestó porque sabía que su amo no hablaba en serio. En lugar de eso, se encogió con aquellos hombros tan pequeños antes de añadir:

—Bueno, todavía es septiembre… Luna de Otoño, quiero decir. Como dice Olaf, aún podemos pescar, e incluso cazar una ballena, lo que nos proporcionaría comida para un mes más o menos. No sacaremos mucho del mar, pero es el momento apropiado para cazar en el bosque. Podemos encontrar nueces y setas comestibles, y si buscamos bien, toda clase de bayas y hierbas.

El sajón sabía que la idea de comer animales del bosque no agradaba demasiado a los aldeanos de Elasund. Casi nadie sabía cómo cazar, y los que lo hacían buscaban osos, comadrejas y zorros por sus pieles, no por su carne.

—Bueno, pues a partir de mañana y todos los días que el tiempo lo permita, irás al bosque con las mujeres y recogerás bayas, setas y ese tipo de cosas. Hacon y yo iremos a pescar con Osmund —ordenó Candamir.

—Amo, si pudiera llevarme un arco y flechas…

Candamir negó con la cabeza.

—No —una antigua ley prohibía que los esclavos llevaran armas. Candamir sospechó que el sajón se había ofendido, así que lo aclaró con una mezcla de compasión e impaciencia—. No desconfío de ti —añadió—, pero si alguien te viera, tendría problemas.

—Podría ir al bosque con él. Yo llevaría el arco —propuso Hacon.

—Tienes la fuerza de un pajarito —se burló Candamir—. Ni siquiera puedes tensar la cuerda del arco hasta la mitad de su recorrido.

—¡Eso no es cierto! —protestó indignado el muchacho—. Puedo…

—He dicho que vendrás a pescar con nosotros, y se acabó. Te necesitamos en el bote.

Hacon sabía muy bien para qué lo necesitaban. Se sentaría desde el amanecer hasta el mediodía en la popa del barco con un cuchillo ensangrentado en las manos para abrir los peces fríos y resbaladizos, y sacarles las tripas también resbaladizas y lanzarlas al mar para atraer más peces. Era un trabajo arduo y repugnante, así que decidió probar de nuevo.

—Podrías llevarte uno de los esclavos.

Candamir le propinó un fuerte golpe en la cabeza con los nudillos.

—Sí que podría, tienes razón, pero a quien me voy a llevar es a ti.

No le gustaba que su hermano pasara tanto tiempo en compañía del sajón. Sospechaba que a Hacon le atraían sus extrañas historias. El sajón era un hombre dócil y de buen corazón, pero Candamir dudaba que su dios fuera tan inofensivo.

Los aldeanos de Elasund enterraron a sus muertos, lloraron por los que habían sido raptados y se prepararon rápidamente para el invierno que se avecinaba. Casi ninguno de los cerdos o vacas que habían matado los turones servían como alimento, ya que no los habían desangrado, pero antes de quemar los cadáveres les quitaron la piel para curtirla y hacer cuero. Los sirvientes se adentraron en el bosque para talar árboles y utilizar la madera en la reconstrucción de los almacenes destruidos. Las mujeres y los niños se dedicaron a buscar y recolectar todo aquello que el bosque podía ofrecerles para su supervivencia, mientras los hombres se hacían a la mar a diario. Todos rezaban para que las nieves llegaran tarde ese año.

Osmund contempló con expresión sombría la pesca del día mientras desmontaba el mástil de su bote y guardaba los remos. Tan solo unas cuantas merluzas y media caja de arenques.

—No es suficiente —murmuró.

—Nunca es suficiente —comentó Candamir mostrándose de acuerdo antes de saltar al agua, que llegaba hasta las rodillas, para tirar del bote hacia tierra y atarlo a su amarre. Dirigiéndose a Hacon, señaló la pequeña caja de arenques—. Llévalos a casa de Osmund.

—Candamir, esos son tuyos —dijo Osmund—. Yo me llevé la captura de ayer.

Candamir soltó un bufido.

—Eso apenas fue nada. Haz lo que te he dicho, Hacon —aguardó a que el joven se pusiera la caja al hombro y se marchase antes de seguir hablando con Osmund—. Puede que no te importe sobrevivir, pero debes pensar en la gente que tienes a tu cargo y en tu hijo. Necesitará a su padre.

Osmund asintió con gesto seco. Sabía que Candamir tenía razón, aunque no le gustase oírlo. Extendió en silencio las redes para que se secaran en la hierba cercana a la orilla y sacó el resto de la escasa pesca del bote.

—Asta envuelve el pescado en hierbas y lo ahúma sobre un fuego de leña de roble. De vez en cuando le echa un cazo de cerveza. Tienes que probarlo. Está muy bueno.

Osmund notó de repente que se le hacía la boca agua.

—Suena bien —admitió.

—Pues ven a casa esta noche.

—No puedo. Ya sabes que mañana tengo que viajar tierra adentro con Olaf y Jared para conseguir provisiones, y aún tengo mucho que hacer.

Candamir contuvo un suspiro. Había notado que Asta y Osmund se esquivaban. Estuvieron prometidos antes de que ella se fugara con Nils. A Osmund no le importó mucho, porque en ese momento ya sólo tenía ojos para Gisla, pero lo cierto era que no se había pasado por la casa de Candamir desde que Asta había vuelto.

—Que tengáis mucha suerte en el viaje —le deseó Candamir.

Le había confiado a su amigo casi toda la plata que tenía para que comprara harina, avena, guisantes y quizás un poco de heno y semillas para la siguiente primavera.

Osmund se agachó sobre la caja de merluzas y dividió la captura lo mejor que pudo. Tenía las manos agrietadas por el agua helada del mar.

Candamir se miró sus propias manos, que no tenían mejor aspecto.

—A lo mejor Hacon tiene razón. Es un trabajo demasiado ingrato, que no merece la pena. Quizá deberíamos intentar cazar en el bosque.

Osmund se irguió y puso sus manos entumecidas bajo las axilas. Llevaba puesta una túnica sin mangas sobre el abrigo, y una capucha suelta, pero seguía estando helado.

—Ninguno de nosotros sabe cazar un ciervo o un jabalí. Volveríamos con las manos vacías, y dilapidaríamos los pocos días que nos quedan para pescar.

Candamir se encogió de hombros sin dejar de temblar.

—No creo que pase nada si probamos uno o dos días. La situación es desesperada. Razón de sobra para probar algo nuevo.

Osmund estaba acostumbrado a las ideas extravagantes de su amigo y había asumido años atrás que lo mejor era no responderle.

—Quizá pesquemos algún bacalao grande en los próximos días, y cuando el tiempo se ponga realmente malo podremos sacrificar a las ovejas, ya que no tenemos heno para que sobrevivan al invierno.

—Claro, Osmund. Pero eso no será suficiente —contestó Candamir con impaciencia.

Osmund le miró directamente a los ojos antes de hacer un gesto de asentimiento.

—Lo sé. Pero no podemos hacer otra cosa.

El grupo lo componían cinco: Osmund, Olaf, el hijo mayor de Olaf, Jared, y dos de sus esclavos, y el viaje les llevó cinco días. No paró de llover durante el mismo, y cuando regresaban se vieron atrapados por una tormenta helada que prácticamente les impidió avanzar. Aquellas sendas tan estrechas y llenas de agujeros eran dificultosas incluso con buen tiempo. Osmund iba en la segunda carreta, embutido en su largo abrigo para protegerse del viento, guiando su tiro de bueyes con paciencia y habilidad, con la esperanza de que la tormenta no tardase en amainar.

Habían cerrado los tratos con gran rapidez, y los tres carros estaban cargados a rebosar. Los granjeros del interior habían tenido un buen verano, cálido y húmedo. No habían sufrido incursiones, ni plagas entre el ganado, ni otras catástrofes. Tenían los graneros abarrotados y estaban encantados de compartir su suerte con los vecinos de la costa, siempre y cuando fuese a cambio de una buena cantidad de plata, por supuesto.

Olaf estaba contento por el modo en que había salido todo, y esa mañana comentó a Osmund que iba a quedarse con una pequeña parte de lo conseguido antes de distribuir el resto entre los aldeanos de Elasund.

—Pero, padre… —le respondió Jared indignado—. Son nuestros vecinos, y pasan necesidad. Nosotros tenemos bastante. ¿Por qué quieres…?

Olaf le hizo callar con una bofetada tan fuerte que casi lo derribó del carro.

—¿Bastante? Qué sabrás tú —replicó. Y continuaron el viaje en silencio.

La tormenta había empeorado, y en esos momentos el viento arrojaba contra ellos la nieve medio derretida haciendo que tanto los bueyes como el conductor tuviesen serias dificultades para avanzar. Ese mismo viento parecía a punto de arrancar las pieles con las que habían cubierto la carga.

—¡Mirad! —gritó Olaf para hacerse oír por encima del rugido de la tormenta. Señaló un techo de tejas de madera que apenas era visible en mitad del bosque—. Es una granja. Nos refugiaremos allí y esperaremos hasta que pase lo peor.

«¿Hasta la primavera, por ejemplo?», pensó Osmund con ánimo lúgubre. Jared se mostró más contento.

—¡Gracias a Thor!

Le daba miedo aquella tormenta, y Osmund no podía culparle por ello. Los viejos pinos se inclinaban casi hasta el suelo por la fuerza del vendaval, y en cualquier momento podían acabar aplastados por uno de ellos.

El carro de Osmund se enterró en el barro antes de llegar a la granja aislada, y Jared, él y los dos esclavos tuvieron que emplearse a fondo para sacarlo. Los bueyes fueron incapaces de hacerlo sin su ayuda. Osmund se sintió aliviado cuando vio que llegaban al granero sin que se hubiese roto ninguna rueda o algún eje.

Olaf se acercó a la casa para prepararlo todo y pasar la noche. Mientras los esclavos desenganchaban los bueyes, Osmund y Jared se tendieron sobre las balas de pajas que había en el granero. Jared apartó de su frente los mechones de cabello rubio y estrujó las trenzas que le enmarcaban la cara para que escurriera el agua. Luego se palpó con cuidado el corte que le había hecho el anillo de su padre en el labio inferior.

—Me pregunto cuándo dejará de pegarme —dijo con pesar—. ¡Ya casi tengo diecinueve años!

Osmund reparó en que Jared sólo tenía tres años menos que él, pero parecía mucho más joven.

—Cásate —le aconsejó de modo conciso.

El joven se echó a reír.

—¿Y luego qué pasará?

—Que eso te hará madurar, y ningún padre golpea a un hijo casado.

Jared apoyó la espalda en la pared, extendió las piernas y miró a Osmund pensativo.

—Entonces es que no conoces bien a mi padre —le contestó—. Sabe cómo controlar a la gente, y lo hace con puño de hierro.

—Sí, lo sé.

—Me gustaría casarme. Con Inga, la hija de Siward, por ejemplo. Pero mi padre no me deja. Dice que no hay dote.

—Deberías hacerle caso. Es un detalle más importante de lo que parece.

Jared se rió y movió la cabeza.

—Y eso me lo dices precisamente tú, que no tenías nada aparte de ese trozo de terreno y una casa destartalada. Tu mujer no tenía dote. ¿Cuánto hace de eso? ¿Dos años? Y hoy…

—Hoy sigo tan pobre como entonces, Jared.

Osmund, con ayuda de Candamir, había conseguido construir una nueva casa para Gisla y él trabajando incansablemente. Lo había logrado mientras el pequeño Roric estaba en camino, pero eso fue lo único que tuvo tiempo de hacer. No tenía nada con lo que hacer frente a la hambruna que se avecinaba. De las provisiones del carro sólo conseguiría lo que Olaf le había prometido por acompañarlos, ya que no disponía de plata para comprar.

—Bueno, tienes el doble de ovejas que el año pasado —le recordó su primo.

—Pero no tengo barco para llevar la lana al sur y venderla —repuso Osmund—. Jared, nuestro abuelo era rico, pero mi padre se peleó con él, así que tu padre lo heredó todo: la tierra, el barco, el dinero. Mi padre no recibió nada y por eso soy pobre; y mi hijo también lo será. Esta tierra está demasiado agotada como para que un hombre salga adelante. Sé listo y no cometas el mismo error que mi padre.

Jared se llevó la mano a la barbilla y pensó durante unos segundos.

—Al menos tu padre era libre.

—Ningún pobre es libre.

—Me refiero a libre de la tiranía de su padre. Yo jamás seré libre mientras él viva.

—Pero nadie vive para siempre. Y tu padre no es tan malo.

—Eso es lo que tú crees. Tú sólo ves su lado bueno. Últimamente se ha interesado mucho por ti. Debes tener algo que quiere. ¿Qué puede ser?

Osmund sacó un trozo de paja de la bala y se lo colocó entre los dientes.

—Quizá me lo podrías decir tú.

Jared alzó las dos manos.

—No tengo ni idea. ¿Tus tierras?

Qué tentador… ¡sus tierras! Un pastizal casi estéril y unos cuantos campos pedregosos. Osmund rió en voz baja.

Olaf se rió con mucha más fuerza. Jared se sobresaltó y se preguntó con nerviosismo cuánto tiempo llevaba su padre escuchando.

Al parecer, fuera lo que fuese, no le había puesto de mal humor. Les puso a ambos una mano sobre el hombro para hablarles.

—Venid, la mujer del granjero tiene cerdo y judías, y nos va a preparar una pata de cordero —le retorció con fuerza la oreja a Jared, pero de un modo despreocupado, sin hacerlo muy notorio y sin dejar de mirar a Osmund—. No te preocupes, sobrino. No tienes nada que temer por mi parte.

—No te tengo miedo —respondió Osmund en voz baja.

No lo dijo como un desafío. Simplemente había expresado un hecho. Después de la muerte de Gisla, sentía una indiferencia casi total. Nada le atemorizaba realmente.

Olaf le dio unas palmaditas en su barbuda mejilla.

—Estoy convencido de que tus ojos volverán a brillar cuando sepas lo que quiero de ti, muchacho.

Osmund no sentía demasiada curiosidad, pero puesto que Olaf continuaba mirándole, por fin accedió y se lo preguntó.

—¿Y qué es lo que quieres?

Olaf le soltó la oreja a su hijo.

—Jared, déjanos a solas.

El joven, aliviado, salió del granero y se dirigió a la casa, donde una atractiva mujer le recibió con una sonrisa cálida y una olla de estofado caliente. Una vez saciada su hambre, empezó a charlar con ella. La casa estaba bien caldeada, y el aire impregnado del olor de la carne que se asaba sobre el largo fuego central.

Cuando Olaf y Osmund entraron en la casa, la pata de cordero ya estaba asada y crujiente. Jared levantó la mirada al oír abrirse la puerta. No se sorprendió al ver que su padre había acertado.

A Osmund le brillaba la mirada.

CAPÍTULO II

LUNA DEL CAZADOR

Como era de esperar, Hacon fue el primero en levantarse. Ya de pequeño había sufrido pesadillas, pero desde que su hermano trajo a la casa a la esclava frisona, éstas se habían transformado en sueños húmedos. Eso le preocupaba más que las pesadillas de años anteriores, aunque, por lo que le había contado su amigo Wiland, no le ocurría sólo a él. Sin embargo, seguían perturbándole, especialmente desde que el sajón le había dicho que esos sueños eran una señal de pensamientos impuros.

Se incorporó y miró la lúgubre habitación, apenas iluminada por los rescoldos del fuego. Había dormido sobre dos bancos apoyados contra una de las paredes del salón y acolchados con pieles y mantas; un privilegio que tenía por ser el amo más joven de la casa. Los esclavos, por el contrario, dormían sobre una capa de paja tirada en el suelo, tapados únicamente con mantas.

Candamir y la esclava frisona dormían en dos bancos adyacentes, abrazados, pero eso era una excepción. Lo habitual era que el amo de la casa y su acompañante durmieran en una pequeña habitación privada que había detrás del salón, pero Candamir había dejado la tarde anterior que Asta dispusiera de esa estancia para dar a luz a su hija. Su hermana había llamado a la niña Hergil, en memoria de su madre.

Sin hacer ruido, Hacon caminó de puntillas hasta la puerta y la abrió. El repentino brillo le cegó, pues cayó un poco de nieve en polvo sobre sus pies descalzos. Permaneció inmóvil en el umbral y respiró profundamente el aire fresco, maravillado por lo puro y silencioso que parecía el mundo después de la primera nevada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Candamir adormilado.

Hacon se echó a un lado para que su hermano pudiera mirar. Candamir se incorporó y se frotó los ojos con ambas manos. Gunda se agitó a su lado, miró también y arrugó la nariz en señal de incredulidad.

—¿Nieve? ¿Un mes antes de la fiesta de Yule? —preguntó.

—Es muy normal aquí —replicó Candamir, que a menudo sentía la necesidad de defender su tierra ante la arrogancia frisona—. ¿Hay mucha, Hacon?

El joven hundió el pie en la limpia nieve que se extendía al otro lado de la puerta y se rió cuando le hizo cosquillas.

—Medio paso más o menos —calculó.

Candamir se metió otra vez bajo las pieles.

—Bueno, eso no interferirá en nuestros planes para hoy.

No transcurrió mucho tiempo antes de que la nieve estuviese surcada de pequeños senderos, siendo el más ancho el que conducía hasta el cobertizo. Desayunaron con parquedad, tan solo un cuenco de sopa de pescado poco espesa, pues tenían que ser muy meticulosos a la hora de racionar la comida que les quedaba. Sólo el amo de la casa y la nueva madre disfrutaron de unos cuantos trozos del pescado y las cebollas que se utilizaron para hacer el caldo.

Heide regresó del dormitorio con el cuenco vacío ante la mirada expectante de Candamir.

—Está bien, amo, y el bebé también.

Candamir se sintió aliviado. Había temido las largas horas de dolor y gritos que preceden al parto, pero afortunadamente el nacimiento había sido rápido y sin demasiados llantos. Asta le había prohibido que llamase a la anciana Brigitta. Dijo que prefería morir a que la tocara esa bruja, a lo que Candamir respondió que precisamente esa vieja bruja había sido la que la trajo al mundo, tanto a ella como a Hacon y a él mismo. Sin embargo Asta no se dejó convencer, y dio a luz a su hija con la única ayuda de las dos sirvientas de Candamir.

Heide tomó en brazos al pequeño Fulc y lo llevó hasta la puerta del dormitorio.

—Entra a ver a tu madre, pequeño. No tengas miedo —dijo. Luego, dirigiéndose a Candamir, añadió—: Lo que necesita vuestra hermana es un baño.

Candamir le dio un par de golpecitos en el hombro a Hacon.

—Ya lo has oído. Ve a preparar la sauna. Llévate al sajón. Procura que haya agua caliente de sobra. Tenemos que lavar la lana después de esquilar las ovejas —se puso en pie y les hizo una señal a los otros dos esclavos para que le siguieran—. Nosotros las traeremos desde el prado.

Se puso el chaleco de piel de borrego y, antes de marcharse, cuando iba de camino a la puerta, cogió suavemente a Gunda de su esbelto cuello, se acercó a ella y la besó en los labios.

Hacon y el sajón salieron poco después. Había dejado de nevar, pero el cielo se había oscurecido y había tomado un inconfundible color gris que presagiaba más nieve. El viento había amainado y hacia frío.

La sauna era un pequeño cobertizo de madera situado en el lado occidental del patio, con una entrada donde uno se podía quitar la ropa y refrescarse con agua fría después del baño caliente si le apetecía. La sala del baño tenía una gruesa puerta de madera, y en el centro un hogar que se utilizaba para calentar la estancia y producir vapor.

Hacon miró la caja de leña. Estaba vacía.

—Cómo no —gruñó el chico.

Candamir solía reprender a su hermano por ser perezoso, pero al sajón le parecía normal que a un adolescente le apeteciese pasar más tiempo con sus amigos que cumpliendo con sus obligaciones. A él le había sucedido lo mismo. Levantó la caja del suelo y dijo:

—No pasa nada. Yo iré.

Cuando regresó poco después, bufaba por el peso de la caja de madera llena de leña, y Hacon se sintió culpable. Se levantó de un salto del banco y comenzó a apilar los leños cerca del hogar.

—Gracias, saj… Austin. Es que es un nombre un poco raro.

—¿De verdad? Pues a mí me agrada.

De hecho, casi todos los miembros de la casa habían seguido el ejemplo de Asta y le llamaban así, lo que irritaba enormemente a Candamir.

—¿Qué significa «Austin»? —preguntó el joven mientras colocaba un puñado de paja sobre la madera antes de coger un trozo de yesca.

—Es la forma sajona de un nombre latino, Augustinus, que en vuestro idioma significa «el ilustre».

Hacon enarcó las cejas y miró a su amigo de arriba abajo.

—Muy apropiado —comentó.

El sajón no pudo evitar echarse a reír.

—En eso tienes razón. Lo elegí porque es el nombre del primer obispo de Bretaña. A él le sentaba a la perfección.

—¿Qué es un obispo? —inquirió Hacon.

—El equivalente a un noble, pero en la iglesia.

—Comprendo… ¿Y qué es un noble?

«Pobre chico», pensó el sajón. «En qué mundo tan bárbaro y caótico vives».

—Es un poderoso guerrero que posee muchas tierras y gobierna sobre los que habitan en ellas.

—¿Algo así como Olaf? —sugirió Hacon.

El sajón esbozó una mueca en señal de desagrado.

—No exactamente. Un noble está a merced de su rey, no de sí mismo y de sus caprichos. Idealmente debe ser un hombre sabio y honesto. Al menos, los obispos lo son.

Austin levantó el enorme caldero, lo llevó fuera y lo llenó de nieve. Cuando se detuvo un momento para calentarse sus congelados dedos echándose aliento, vio a Osmund cruzando el patio para dirigirse al establo donde Candamir había metido a una docena de sus ovejas. Al verle, el angustiado rostro de Candamir se iluminó con una amplia sonrisa.

El sajón arrastró la pesada carga hasta el baño, cerró la puerta y puso el caldero sobre la hoguera. Luego se sentó en el banco de piedra, al lado de Hacon. Ya sólo tenían que esperar a que hirviera el agua, lo cual no era precisamente la tarea más desagradable para un esclavo en un día tan frío. Se frotó las manos sobre el fuego crepitante.

—Ha venido Osmund —comentó.

Hacon no se sorprendió.

—Nos va a ayudar a esquilar las ovejas que vamos a sacrificar. No hay nadie que lo haga tan bien como él.

—¿Por qué se esquilan las ovejas antes de sacrificarlas? ¿No sería mucho más fácil hacerlo después? —preguntó el sajón.

Ahora fue Hacon quien rió ante la ignorancia de Austin.

—La lana es mejor cuando procede de animales vivos.

Austin no creía que la lana tuviera tiempo suficiente como para cambiar de calidad entre el sacrificio y la esquila, pero no le quedó más remedio que admitir su ignorancia a ese respecto. Los hermanos benedictinos criaban ovejas y cultivaban trigo y verduras para su propio consumo, pero como a él se le daban tan bien los trabajos manuales, le habían enseñado el arte de la escritura y el de hacer libros, no a labrar los campos ni a cuidar los animales de granja.

—Parece sentirse mejor —añadió el sajón al cabo de un largo silencio—. Me refiero a Osmund. Ya no se le ve tan apesadumbrado como hace unas cuantas semanas. Está claro que el Señor le ha sacado del Valle de la Sombra de la Muerte.

Aunque no comprendió ese último comentario, Hacon hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, eso es lo que dice también Candamir. Pero Osmund sigue evitando a las mujeres. No parece tener prisa por casarse otra vez.

—No —dijo el sajón.

—¿Crees que hace bien? —preguntó Hacon sorprendido.

—Por supuesto. Está afligido por la muerte de su esposa, como debe ser.

—Pero eso no debe durar para siempre. El pequeño Roric necesita una madre, y un hombre necesita una mujer.

—Según mi religión los hombres y las mujeres sólo deben casarse una vez, y quedarse solos si muere su cónyuge —explicó el monje—. La única razón para casarse de nuevo es que exista el peligro de sucumbir a los pecados de la carne.

Hacon frunció el entrecejo.

—¿A qué?

—A la lujuria. Ya sabes a qué me refiero…

Austin se sonrojó y miró al fuego. Hacon comprendió lo que quería decir. El sajón sólo se sonrojaba cuando en la conversación se hablaba de hombres y mujeres que durmieran juntos.

—Nunca termino de comprender a qué te refieres con eso del «pecado».

—Cometer un pecado significa incumplir un mandamiento o una ley de Dios, o realizar un acto malvado.

—Pero lo que hacen los hombres y las mujeres no está prohibido ni es malvado. Los animales también lo hacen, y no saben nada del bien y del mal.

«Este joven es casi un filósofo», pensó el sajón en tono jocoso.

—En mi religión es pecado si lo haces sin la bendición de Dios.

—¿Y tu dios sólo le da esa bendición una vez a cada hombre y a cada mujer? ¿Qué ocurre si no se llevan bien y se separan?

El sajón negó con la cabeza.

—Eso no ocurre con los verdaderos cristianos. Establecen un lazo que perdura toda la vida, santificado por Dios. Sin embargo, como ya te he dicho, si uno de ellos muere, Dios mira hacia otro lado y permite un nuevo matrimonio para evitar algo peor.

—Me resulta extraño el modo en el que tu dios interfiere en la vida de su gente —comentó pensativo Hacon—. Y que tenga tanto tiempo para hacerlo.

—Bueno, es todopoderoso, por lo que es capaz de hacer cien cosas a la vez.

—Imagino que quieres decir que es capaz de interferir en la vida de cien personas al mismo tiempo —contestó el joven—. Pero dime, ¿qué gana tu dios impidiendo que los hombres y las mujeres se acuesten juntos?

—No gana nada, al contrario. Los que ganan son ellos. La castidad eleva el espíritu.

«Pues entonces el mío debe estar por las nubes», pensó Hacon con melancolía. Todavía no había perdido la inocencia, aunque le habría encantado hacerlo.

—Visto de ese modo, Osmund es mejor persona que mi hermano, por ejemplo.

El sajón hizo un gesto de asentimiento.

—En ese aspecto, sí.

—¿Entonces quizá sea por eso que tu dios le ha recompensado con el mejor rebaño de ovejas?

—No. Dios recompensa a los justos en la otra vida. Ya te lo dije.

Hacon asintió y Austin continuó hablando.

—Además, no creo que Osmund haya recibido muchas recompensas terrenales, a pesar de ese rebaño de ovejas —siguió explicándole Austin—. Trabaja día y noche para sacar algo de ese trozo de tierra casi baldío, y sin mucho resultado. Y para colmo ha perdido a su esposa, a la que quería más de lo que he visto a un hombre amar a ninguna mujer. Que quede entre nosotros, pero a veces me resulta difícil comprender la vara de medir que utiliza Dios para concedernos buena o mala fortuna a los que vivimos en la tierra.

Hacon se quedó pensativo por unos instantes antes de responder.

—¿Por qué le tienes tanta simpatía a Osmund? Siempre te desprecia, y te trata de un modo muy grosero.

Austin se encogió de hombros y sonrió.

—Es lo bastante listo como para temer el poder de mi dios. A veces desahoga su rabia conmigo, pero no me importa. Después de todo, me salvó la vida cuando llegué.

—¿Y eso fue un favor tan grande? Ahora llevas la penosa y miserable vida de un esclavo. Si te hubieran matado, serías un mártir y estarías sentado al lado del trono de tu dios, ¿no?

El sajón se rió y le puso una mano en el hombro al muchacho antes de contestar.

—Tienes mucha razón, Hacon, pero al parecer no había llegado mi hora. Mira, el agua ya ha empezado a hervir. Vamos a llenar el caldero otra vez antes de que tu hermano nos pille sin hacer nada y nos convierta en mártires a los dos.

No se oía nada, salvo el ruido amortiguado de las tijeras al cortar la espesa lana. Osmund trabajaba con movimientos regulares y seguros, y daba gusto verle. Sin embargo, Candamir no prestaba mucha atención a lo que hacía su amigo. Estaba absorto, pensando en el vasto y azulado mar, en algún lugar lejano.

Osmund rompió el silencio.

—¿Qué andas pensando? —preguntó con impaciencia.

—No sé —contestó su amigo mientras se agachaba para recoger un puñado de lana y meterlo en una gran cesta de mimbre.

Osmund se irguió y soltó a la oveja que había tenido apresada entre sus piernas. El animal se marchó balando y miró con desaprobación a Osmund mientras se alejaba.

—Por mí puedes balar todo lo que quieras —dijo en voz baja—, pero si supieras lo que te espera esta tarde, gritarías aún más fuerte.

Candamir soltó una risa, pero luego volvió a adquirir un semblante serio.

—En abandonar este sitio… —murmuró con intranquilidad.

Osmund se quitó el chaleco de lana gruesa y se pasó un brazo por la frente. Esquilar le hacía sudar, incluso en un día tan frío como aquél.

—No es la primera vez que lo piensas.

—No —Candamir atrapó en el aire el chaleco que le lanzó Osmund y lo dejó colgado sobre la valla—. Ya sabes que sueño con ello desde hace tiempo.

—Pero una cosa es soñar y otra muy distinta planteárselo en serio —repuso Osmund antes de llamar a Hacon—. ¿Dónde estás, muchacho? Tráeme otra oveja.

Hacon salió del granero, tirando de una gran oveja de color gris que llevaba atada de una cuerda y que dejó en manos de Osmund. Luego metió un puñado de lana en la cesta ya rebosante y le silbó a uno de los esclavos para que la llevase hasta la casa.

Candamir le dio unos golpecitos al muchacho en su escuálido pecho:

—Lleva tú la lana. Ya va siendo hora de que fortalezcas esos músculos.

Hacon apretó los dientes, pero se puso la cinta de la cesta en el hombro y se irguió con dificultad. Se encaminó hacia la casa con toda la prisa que pudo, aunque no lo suficiente como para no oír las carcajadas burlonas de Candamir y Osmund.

Al quedarse solos de nuevo, Osmund inmovilizó a la paciente oveja y comenzó a esquilarla mientras Candamir paseaba la mirada por los prados que se extendían hasta el denso pinar. Los árboles tenían un aspecto sublime bajo las gruesas capas de nieve, y aunque Osmund tenía la mirada fija en la tarea que tenía entre manos, no le fue difícil adivinar lo que pensaba.

—No dejaríamos mucho atrás. Aunque tú algo más que yo.

Candamir soltó una risotada.

—La tierra produce menos cada año, y la mitad le pertenece a Hacon. Cuando crezca y exija su parte, apenas nos dejará nada. Quizá incluso terminemos siendo enemigos, como tu padre y tu tío —dijo, cruzando los brazos. Se sentía incómodo viendo trabajar a Osmund sin hacer nada—. Llevo pensándolo cierto tiempo —admitió tras un breve silencio. De hecho, era su principal preocupación desde hacía cierto tiempo, y Osmund era el único a quien podía contárselo—. No. Por muy hermosa que sea esta tierra, no me importaría marcharme. Esta tierra ya no sirve para nada, salvo para exasperar a cualquiera. Lo único que me preocupa es Olaf.

—Lo sé.

—No confío en él.

—Lo sé —repitió, pero con un tono de voz más cortante.

Él tampoco sabía muy bien qué pensar de Olaf, pero al ser su tío se sentía obligado a defenderlo cuando Candamir o cualquier otro decía algo que menospreciara al rico comerciante. Sin duda, su prosperidad hacía que fuera objeto de la envidia de muchos.

—Que salgas a navegar con él no significa que tengas que fiarte de él —añadió Osmund a modo de conclusión.

—¿No? ¿Qué sabes de esa tierra? ¿Dónde se encuentra? ¿Qué hay allí? Sólo tu tío sabe la respuesta a todas esas preguntas. Si navegamos con él, estaremos completamente a su merced.

—Es cierto —admitió Osmund. Soltó a la oveja trasquilada, se estiró para desentumecer los músculos y se dirigió hacia Candamir. Los dos se quedaron apoyados en la valla—. Pero lo que está claro es que no piensa partir rumbo al desastre. Sólo hace aquello que cree que le resulta provechoso, pero esa ventaja suya también podríamos aprovecharla nosotros. El riesgo es grande, de eso no hay duda. Ni siquiera Olaf sabe con exactitud dónde está la isla. La descubrió por casualidad cuando se encontró con una tormenta que duró doce días y le desvió de su rumbo. De regreso le azotó otra, y está convencido de que sólo gracias a la ayuda de los dioses pudo regresar por fin a aguas conocidas. Nadie sabe exactamente cómo llegar hasta ella, y dicen que sólo si nos topamos con otra tormenta la podremos encontrar. Pero si lo hacemos, Candamir…

Osmund se detuvo.

—¿Qué pasa si la encontramos? —insistió Candamir.

—Se encuentra en algún punto al sudoeste de la tierra de los francos —siguió explicando Osmund—. Eso significa que los inviernos son cortos y suaves, y la tierra fértil. Se pueden conseguir dos cosechas al año. ¿Te imaginas? Olaf no sabe cómo es de grande, pero intentó rodearla y pasaron tres días sin que llegara al extremo sur antes de que el mal tiempo le obligase a dar media vuelta. Candamir, hay tierra suficiente para todas las familias de Elasund y de los pueblos del río; es decir, para todas las familias que estén dispuestas a correr ese riesgo.

—Mmm… —contestó Candamir—. Pero no es probable que una tierra tan maravillosa y fértil esté deshabitada.

—La gente que vive allí es pacífica, y no son muchos. Las únicas armas que tienen son las que utilizan para cazar y pescar. Quitarles la tierra y convertirlos en nuestros esclavos será un juego de niños.

—Eso parece, pero ¿cómo sabe Olaf todo eso?

—Vivió con ellos durante dos semanas y aprendió sus costumbres. Era gente sencilla y amistosa, y le ayudaron a zarpar de nuevo.

Candamir tuvo que admitir que sonaba tentador.

—Bueno, creo que voy a tener que pensármelo un poco —dijo finalmente.

Osmund asintió y cogió a su siguiente víctima.

—Olaf dice que si queremos hacerlo tenemos que decidirnos pronto, para que nos dé tiempo de ir despertando el interés entre la gente del río. La nieve no tardará en ser tan profunda que no podremos llegar a ellos ni siquiera con esquís. En eso tiene razón, por supuesto, pero tenemos que pensarlo detenidamente. Si zarpamos y nos encontramos con una tormenta como la que él describió, es muy posible que no podamos regresar.

—¿Cómo es que te ha elegido precisamente para confiarte su plan? —preguntó Candamir—. No te llevas tan bien con él como para eso. Cuando murió tu padre, no levantó ni un dedo para ayudarte, así que, ¿a qué se debe ese repentino interés por su familia?

—No tiene nada que ver con el interés por la familia —contestó Osmund—. Pero ni siquiera con todo su dinero conseguiría su propósito si no le apoya la gente de Elasund. Y no es de los que se engañan a sí mismos. Sabe muy bien que mucha gente desconfía de él. Cuenta con que te convenza a ti, y que luego convenzamos a los habitantes de Elasund, ya que estos rechazarían el plan si lo propusiera solamente él. Especialmente Harald, el herrero.

Candamir era más escéptico.

—En cualquier caso zarparíamos hacia lo desconocido, y todo el mundo debe decidir si estaría dispuesto a exponer a su familia a ese peligro. Y eso es lo que me hace sospechar. Dioses, ¿por qué iba a estar Olaf dispuesto a correr ese riesgo? ¡Es rico! Su granja es una fortaleza, y los turones no pueden hacerle ningún daño.

—Te equivocas —corrigió su amigo—. Olaf no quiere que nadie lo sepa, pero también perdió mucho en el último ataque. Una flecha incendiaria prendió fuego al establo y murieron todos los caballos.

—Por el poderoso Tyr… —murmuró Candamir, que no sintió pena por Olaf, sino por sus hermosos equinos.

—No se va a morir de hambre por eso —añadió Osmund—. Pero planea embarcar la mitad de sus animales y llevarlos al sur para venderlos en primavera. Es una pérdida muy dura para él, y no olvides que tiene cinco hijos. Quizá posea bastantes tierras, pero no las suficientes para todos ellos. Jared y Lars ya se han declarado enemigos irreconciliables. Olaf está preocupado por las tensiones y la supervivencia de su familia, igual que tú.

Candamir se mesó la barba. Lo que Osmund decía parecía razonable, pero seguía sin despejar las dudas con respecto a Olaf.

—Quizá —murmuró dubitativo—. Pero sería estúpido por mi parte apoyar algo así cuando el resultado es tan incierto.

Aun así, mientras decía eso, le invadió esa sensación de anhelo que a veces notaba cuando subía al promontorio y miraba hacia el mar abierto. Eran la inquietud y el deseo de aventura que llevaba en la sangre, la tentación de dejar atrás todas las preocupaciones y necesidades para buscar fortuna en lugares lejanos…

Cuando oscureció ya habían esquilado ocho ovejas, y sacrificado, desangrado y destripado cuatro. Ambos dieron el día por terminado. Luego se lavaron con el agua tibia que les esperaba en el baño y se dirigieron a la casa. Todo el mundo estaba ocupado. Hacon, el sajón y otros dos esclavos, junto a las sirvientas, separaban y lavaban la lana.

Asta estaba sentada en el banco que había cerca del fuego, al lado de su sillón, con su pequeña hija dormida en brazos. Fulc estaba sentado junto a ella, y ambos jugaban empujando un barquito de talla tosca a un lado y otro del banco. El niño imitaba el suave sonido del viento de un modo muy realista.

A Candamir le agradó ver que su hermana se había engalanado. Llevaba puesta una túnica de manga larga y color gris claro, y encima de ella un chaleco marrón rojizo que los dos hombres reconocieron de inmediato, pues había pertenecido a su madre. Recordaban las hebillas ovaladas de bronce que se cruzaban sobre el pecho, unidas por una cadena corta de piedras semipreciosas pulidas.

—Que las bendiciones de los dioses acompañen a tu hija en todos sus viajes, Asta —dijo Osmund.

—Gracias —contestó ella esbozando una sonrisa, aunque sin lograr engañarle. Osmund se percató de que había estado llorando.

No se habían visto mucho desde la llegada de Asta, y siempre que lo hacían apenas intercambiaban unas cuantas frases de cortesía.

Asta tenía tres años menos que Osmund, y cuando eran pequeños se trataban como hermanos, aunque siempre habían dado por supuesto que algún día se casarían. Sus padres habían decidido por ellos; parecía lo más natural. Sin embargo, las cosas transcurrieron de un modo muy distinto, y los dos se sentían un poco culpables por ello. Habían pasado cuatro años desde que Asta se marchó a Elbingdal, y eso los hizo distanciarse, pero en aquel momento, cuando se miraron a los ojos y vieron el dolor que ambos sufrían, volvieron a sentir aquella intimidad que les unió en su juventud.

—Me han dicho muchas veces que se pasará —murmuró Osmund.

Asta parpadeó.

—Sí, todo el mundo me lo dice tres o cuatro veces al día.

Osmund le acarició el cabello a Fulc.

—Es un chico muy guapo. Ha salido a su padre —comentó.

—Eso es lo que dice la cocinera, sobre todo cuando se porta mal. Yo creo que se parece a Candamir.

—Seguro que los malos modales los ha sacado de él.

Candamir puso los ojos en blanco y se fue en busca de una jarra de cerveza fuerte. Asta y Osmund rieron en voz baja, y él se sentó a su lado. Candamir tardó más de la cuenta en regresar. Osmund y él se bebieron una gran jarra cada uno antes de quitarse los chalecos para ponerse a trabajar.

Calentaron agua en el fuego abierto, y luego la mezclaron en tinas de madera con agua fría y un jabón que contenía cal, cenizas y aceite de pescado. Empaparon las pieles y las lavaron dos veces mientras el vapor se alzaba y se extendía como una neblina por toda la estancia. Los esclavos se remangaron los pantalones y las sirvientas se subieron las faldas para meterse en las tinas y pisotear la lana para quitarle la suciedad. Todos rieron y cantaron, animándose los unos a los otros a ir más deprisa hasta que el agua comenzó a salpicar el suelo. Gunda era la que se mostraba más animada. El vapor había enrojecido sus mejillas y le había encrespado su pelo largo, rizado y rubio que le llegaba hasta la cintura. Por el modo en el que mostraba sus pantorrillas bien formadas, más parecía estar inmersa en un baile alegre que en la tarea de limpiar lana en una tina.

Candamir se llevó las pieles lavadas al exterior para aclararlas en agua fría. Al regresar se fijó en que su amigo observaba atentamente a Gunda. Colocó una de las tinas al lado del fuego y se acercó a él.

—¿Por qué no te quedas esta noche? —preguntó con un tono de voz despreocupado.

Osmund le miró, pesaroso.

—De verdad, lo haría encantado, pero…

—¿Pero qué? Vamos, ya va siendo hora de que empieces a disfrutar de nuevo… y Gunda estaría encantada, te lo aseguro —añadió sin demasiado énfasis—. Te mira con buenos ojos desde la fiesta de Solsticio de Verano.

Osmund empezó a titubear.

—Pero creía que tú… que tú y ella…

Candamir sonrió y se encogió de hombros. No le gustaba la idea de compartir a Gunda, pero lo hacía por un buen motivo.

Tiró de su amigo para acercarlo al fuego, se sentó en su sillón y le indicó con un gesto que se sentara frente a él, en el sitio de honor. Luego ordenó a las sirvientas que dejaran la lana para el día siguiente y se pusieran a preparar la cena.

—Tráenos cerveza. Utiliza las jarras grandes, y procura que estén llenas —dijo dirigiéndose al sajón. Antes de que su hermana empezase a poner objeciones, añadió—: Mañana nos apretaremos el cinturón.

Osmund y Candamir bebieron tanta cerveza antes de que le sirviesen la comida que el sajón tuvo la certeza de que él se habría desplomado medio muerto en la paja si le hubieran pedido que bebiese con ellos, algo que ya sabía por experiencia. En esa ocasión le dejaron tranquilo, ya que los hermanastros la tomaron con Hacon, instándole a que les acompañase.

—Vamos, hermanito —dijo Candamir en tono de mofa—. ¡Bebe, bebe, bebe! ¿Eres un hombre o un ratón?

Colocaron las mesas a ambos lados del fuego abierto y las sirvientas les pusieron un guiso de pescado y champiñones. Había incluso una pequeña rebanada de pan para cada uno. Los sirvientes se sentaron en los bancos colocados a ambos lados del sillón de Candamir, y Osmund, que era el único invitado, se sentó a solas al otro lado del fuego.

—Bueno, Osmund, si lo hacemos, ¿cuándo partiríamos? —preguntó Candamir entre bocado y bocado.

Osmund había desviado la mirada de nuevo hacia Gunda.

—En primavera, lo antes posible. Antes de que esos malditos turones vuelvan para acabar con nosotros.

—¿Partir hacia dónde? —preguntó Hacon sorprendido.

—A ti qué te importa. Tú bébete la cerveza —contestó Candamir con brusquedad. Luego se dirigió de nuevo a Osmund—. ¿Fue una tormenta de primavera la que arrastró a Olaf hasta allí?

Osmund miró su jarra y asintió.

—Me pregunto cuándo ocurrió, y por qué no se lo contó a nadie. No es de los que mantienen en secreto sus aventuras y sus supuestas hazañas.

—Hace dos años. No dijo nada porque su intención era comerciar con los habitantes de allí y, como de costumbre, quería todo el negocio para él solo. Pero ahora que la situación aquí es tan mala, y que por lo que se ve no parece que vaya a mejorar, dice comprender por qué los dioses le llevaron hasta esa isla.

—¿Isla? ¿Dioses? ¿De qué estáis hablando? —inquirió Asta.

El sajón, experto en la interpretación de misterios, no tuvo dificultad en darle sentido a todas aquellas extrañas alusiones.

—¿Olaf quiere marcharse de Elasund y fundar un nuevo hogar? —preguntó asombrado—. ¿Y dónde cree que se encuentra esa isla? Supongo que cerca de la costa de Escocia…

Candamir meneó la cabeza.

—Mucho más lejos, en el mar occidental.

—Ah, maravilloso. El mar del que nadie regresa —musitó Austin.

Estaba sentado a la izquierda de su amo, lo cual suponía un lugar de honor, pero por desgracia también estar a su alcance. Candamir le propinó una patada en la espinilla.

—¿No has visto que la jarra de mi invitado está vacía, holgazán? Y la mía también. ¡Muévete!

El esclavo se levantó con rapidez y cogió las jarras.

—Y no te olvides de la de Hacon —añadió Osmund con una sonrisa burlona.

—¿Vamos a irnos, Candamir? —preguntó sonriente el chico.

Su hermano levantó una mano con desdén.

—No, sólo es una idea descabellada. A Olaf se le ocurrió porque seguro que se caga en los pantalones al pensar que los turones pueden volver en primavera.

—No es el único —murmuró Hacon.

«De eso estoy seguro», admitió Candamir para sus adentros.

—No lo sé —añadió finalmente—. En todo caso, tendría que saber mucho más antes de tomar una decisión como esa. Y no depende únicamente de nosotros. Sólo podríamos conseguirlo si zarpamos un gran número de barcos.

—Ah, ya veo —comentó el sajón mientras ponía las jarras delante de ellos en la mesa. Derramó un poco de espuma al hacerlo—. Por lo que veo, esa isla secreta ya está habitada, y pretendéis tratar a los habitantes como los turones nos han tratado a nosotros.

—O como los anglos y los sajones trataron a los bretones —replicó Osmund con una sonrisa taimada.

—Bueno —añadió Hacon—, el turón que capturamos tenía razón al decir que todo el mundo ha de mirar por sus intereses. Los que no son capaces de defender su tierra no la merecen, ¿verdad?

Cogió su jarra con fingido entusiasmo y se la llevó a la boca, pero luego se echó hacia atrás y terminó cayéndose del banco. Todos se echaron a reír a carcajadas.

Candamir, que todavía mantenía el equilibrio, se puso en pie e incorporó un poco a su hermano.

—Ni se te ocurra vomitar en mi casa —advirtió.

Hacon negó vehemente con la cabeza y luego se desmayó. Candamir cogió a su hermano y se lo echó al hombro como si fuese un muñeco de trapo. Lo sacó y le dejó sobre el suelo nevado, con la espalda apoyada en una de las paredes de la casa. Sabía que el aire frío y despejado era el mejor remedio para el estado en el que se encontraba. Estaba demasiado borracho como para quedarse congelado, pero decidió que lo metería en la casa al cabo de una hora, como mucho. Comprobó una vez más que estaba bien y luego lo tapó suavemente con una manta de piel.

Candamir volvió a la cálida sala y se detuvo a decirle unas cuantas palabras en voz baja a Gunda. Ella le escuchó con atención y contestó con voz titubeante.

—Si eso es lo que quieres, amo…

Gunda era una chica orgullosa que proclamaba ser hija del jefe de un poblado a la que habían raptado una noche durante un ataque pirata. Pero todas decían lo mismo. Sin embargo, lo más probable es que su padre tuviera demasiadas hijas, anduviera escaso de dinero y la hubiese vendido al esclavista ambulante al que Candamir se la había comprado la primavera anterior. A él no le importaba, pero no quería ofenderla.

—Sólo esta vez —dijo él sonriendo.

—Muy bien. Admito que hay cosas que me costaría más hacer, amo.

Aunque Candamir ya lo sabía, no le gustó que se lo dijera.

—Bueno, pues ponte a ello —respondió con frialdad.

—Pero estoy embarazada.

«Oh, poderoso Tyr, ayúdame», pensó asombrado. Al contrario que Osmund, a él la paternidad no le parecía en absoluto algo estupendo. La idea le aterrorizó.

—¿Y qué? —respondió.

—Sólo quería que lo supiese, amo. Para que quede claro que es su hijo. En el caso de que sea un niño, claro.

—Bueno, pues ya lo sé —contestó Candamir en tono evasivo—. Vete, llévale algo de beber y siéntate a su lado antes de que mi hermana se vaya a la cama.

Gunda sonrió.

—Ah, ya veo lo que anda pensando, amo.

Candamir se dio cuente de que en realidad no le agradaba la idea de compartir a Gunda.

—Alguien tiene que ocuparse de que acaben juntos, porque los dioses no parecen muy interesados en hacerlo.

Acababan de sacrificar, salar y ahumar a los animales de las granjas de Candamir y de Osmund cuando cayó la primera nevada importante e impidió cualquier clase de trabajo al aire libre. Por ese motivo, la gente pasaba el tiempo sentada al lado del fuego, realizando las tareas que no habían tenido tiempo de hacer durante las semanas posteriores al ataque de los turones.

Tjorv y Nori, los dos esclavos que Candamir había heredado de su padre, se dedicaban a ahuecar un gran trozo de piedra de esteatita y a pulir la parte inferior. Ya empezaba a tener la forma de una olla. Tjorv era un cantero muy hábil, y si se sentía lo suficientemente inquieto durante el largo invierno probablemente acabaría decorando el exterior con cabezas de lobo o caras de duendes, cualquier cosa que irritase a la vieja cocinera. Las mujeres estaban hilando la lana, todas menos Asta, que andaba ocupada haciéndole un jubón nuevo a Hacon, ya que el anterior se le había quedado pequeño. Hacon estaba enfrascado en tallar un patín de un hueso de muslo, con no demasiado éxito. Una ráfaga de viento especialmente fuerte aulló por la casa. Dejó su tarea y miró al techo, aunque no estaba preocupado por las tejas. El tejado estaba cubierto por una capa tan espesa de hielo y nieve que el viento no podría levantarlo. La sala era increíblemente acogedora a pesar de la tormenta. Se puso en pie para echar más leña al fuego, pero Candamir le detuvo.

—Poco a poco, Hacon, a menos que quieras salir a por más leña antes de que acabe la tormenta.

—No, la verdad es que no —contestó su hermano sonriendo.

—Continúa, Heide —dijo Candamir—. El rey de los gigantes había robado el martillo de Thor y exigía a cambio la mano de Freya en matrimonio. Me imagino que la diosa no estaría muy contenta.

—Tienes razón, amo —confirmó la cocinera, asintiendo con gesto sombrío antes de continuar la saga—. La rabia de la diosa hizo que se estremeciera el Salón de los Dioses, y se negó. Nadie sabía qué hacer, ya que los dioses eran conscientes de que no podrían resistir un ataque de los gigantes sin el martillo de Thor. Finalmente, el astuto Loki sugirió que la única solución era que Thor se vistiera de novia, se presentase en el salón de los gigantes y fingiera ser Freya. Eso enfureció a Thor, que temió que los dioses le considerarán poco viril y que su fama de ser el guerrero más valiente y atrevido se viera menoscabada. Pero el persuasivo Loki señaló que era el único modo. Así que vistieron a Thor con el lino nupcial, le pusieron los ropajes de una mujer y un enorme tocado en la cabeza. Cuando llegó a la sala de los gigantes, al rey le brillaron los ojos de alegría y deseo, ya que creyó que tenía a Freya ante él. La condujo al festín nupcial, pero se sorprendió por los enormes trozos de carne que se comió y, sobre todo, por la enorme cantidad de aguamiel que bebió. Thor le explicó que había ayunado ocho días y ocho noches por su impaciencia ante la boda. El rey gigante se sintió conmovido y ordenó que le llevaran el regalo de compromiso que le había prometido para colocarlo en el regazo de la novia. En ese momento, Thor se puso en pie, se quitó el velo nupcial de la cara, empuñó el martillo que había recuperado y mató al rey gigante y a todos los suyos.

Heide contó la última parte con sumo entusiasmo, y cuando terminó el relato dejó escapar un largo suspiro de satisfacción, lo que provocó que su amplio busto subiera y bajara como las olas de una tormenta.

—¡Magnífico, Heide! Lo has contado de maravilla —aplaudió Hacon.

Candamir se mostró de acuerdo. Le encantaba ese relato, y disfrutaba mucho imaginando al ceñudo Thor vestido de mujer. Se echó a reír y luego levantó la mirada.

—Ven, Sajón.

Austin sostenía en alto la masa de lana suelta para que Gunda pudiera enrollarla hasta formar una bola. La esclava decía que era la persona más adecuada para ello, pues era el único que sabía quedarse quieto. Dejó con cuidado la lana en el banco y se puso en pie.

Se acercó hasta Candamir, que sostenía la afilada daga señalando un trozo de cuero de foca extendido sobre el banco.

—Pon el pie ahí —ordenó.

El esclavo dio un paso atrás y, tímidamente, preguntó:

—¿Qué he hecho, amo?

Candamir le miró con extrañeza y luego se echó a reír al ver su cara de miedo.

—Nada. ¿Qué creías? ¿Que quería cortarte el pie? No, lo único que vas a conseguir son un par de zapatos, eso es todo.

El sajón suspiró, aliviado. En su tierra tenían la costumbre de cortarles el tendón de Aquiles a los esclavos que ansiaban recuperar su libertad. Aunque en Elasund nadie parecía conocer esa costumbre, pensó que Candamir, hechizado por la horripilante historia que acababa de oír, había decidido convertirlo en un lisiado.

—¿Unos zapatos, amo? —preguntó desconcertado.

Los dos inviernos anteriores los había pasado sin ellos. El primer año se había quejado de tener los pies muy fríos, pero Candamir le explicó que los esclavos iban sin zapatos por el mismo motivo que llevaban el cabello muy corto: para que nunca se olvidaran de su rango inferior.

—Pues sí. Y también un par de esquís. Es decir, si haces lo que se te ordena.

Austin se apresuró a poner el pie sobre el cuero, y se quedó inmóvil mientras Candamir trazaba la silueta de su pie con la punta del cuchillo.

—Pon el otro.

El sajón obedeció y, antes de decir nada, esperó a que concluyera aquel modo tan peligroso de tomar medidas.

—¿A qué debo el honor, amo?

Candamir comenzó a cortar la suela de cuero, y Austin observó con admiración la destreza con lo que lo hacía. La punta del cuchillo no se desvió en ningún momento de la línea que había trazado.

—Tengo una tarea para ti —empezó a explicarle Candamir en voz baja mientras mantenía la mirada fija en su tarea—. No es sencilla, y requiere inteligencia y habilidad —levantó repentinamente la vista y sonrió al esclavo—. Por eso creo que eres el más adecuado.

El sajón tuvo la sensación de que aquello no presagiaba nada bueno.

—Amo, siempre me pongo nervioso cuando me alabas —confesó—. ¿De qué se trata?

Candamir miró a su alrededor con disimulo para asegurarse de que nadie les oía. Nori había comenzado una de sus anécdotas picantes, y todos los demás estaban escuchándole.

—Ya sabes dónde está el almacén de Osmund —dijo en voz baja.

—Por supuesto.

—Lo que tiene le durará como mucho hasta la fiesta de Yule.

—Sí, lo sé.

—Bueno, pues vas a ir todas las noches a llenarle un poco el almacén. De un modo disimulado, ya me entiendes. Una docena de arenques en el barril de pescado, o una jarra de harina en los sacos de vez en cuando. Bajo ningún aspecto debe darse cuenta, o se sentiría muy ofendido.

El sajón asintió.

—Si me pilla, me matará.

—Probablemente a ti y a mí. Como ves, voy a poner mi vida en tus manos.

—Me siento conmovido, amo. Pero… ¿no verá las huellas de los esquís en la nieve?

Candamir movió la mano en un gesto despreocupado.

—Nevará todas las noches a lo largo de las próximas semanas. Tu rastro se borrará. Y aunque no se borre, hay tantos rastros de esquís entre su granja y la mía que uno más pasará desapercibido.

Austin respiró profundamente antes de contestar.

—Muy bien, pero deberíamos echarle un vistazo a nuestro almacén y plantearnos hasta cuándo aguantaremos nosotros con lo que tenemos. Sé que Osmund es su mejor amigo, amo, pero dudo mucho que tengamos comida para todo el invierno; y mucho menos si la repartimos con él.

—Creo que vuelves a olvidar cuál es tu posición —replicó Candamir interrumpiéndole con sequedad. Luego le dio la espalda y empezó a cortar el empeine y los lados del primer zapato.

El sajón volvió a sentarse en su sitio con una cierta sensación de intranquilidad. Sólo oyó el final de la anécdota de Nori y el estallido de carcajadas, pero estaba seguro de que no se había perdido nada que mereciese la pena. Respondió a la pregunta implícita que le hizo Gunda enarcando las cejas con una leve sonrisa y volviendo a sujetar la masa de lana.

—Asta, ¿por qué no nos cuentas uno de tus relatos? —pidió Hacon.

Su hermana dejó la prenda a medio coser en su regazo, mientras dedicaba unos instantes a organizar las ideas antes de comenzar a contar la saga.

—Cuando el mundo aún era joven, antes de que los dioses se enfrentaran a los gigantes, Odín iba paseando una noche por el valle de las hadas. Era primavera, y la sangre le hervía en las venas, como le ocurre a todas las criaturas. De repente vio a la hija del rey de las hadas, en la orilla de un arroyo. Se llamaba Tanuri, que en la lengua de las hadas significa Hija de la Luz de las Estrellas. Tanuri era tan hermosa que a Odín le brillaron los ojos y se sintió consumido por el deseo. Se escondió durante tres días y tres noches entre los árboles en flor que rodeaban el claro que había en la orilla del arroyo, y tres veces apareció Tanuri al anochecer. La tercera noche, Odín se acercó y se le insinuó, pero ella le rechazó porque ya estaba prometida.

—Pues rompe tu compromiso y cumpliré con todos tus deseos —dijo Odín.

Tanuri le pidió tres días para pensarlo, así que Odín pasó tres días más a la orilla del arroyo. Cuando volvió, le dijo que aceptaría sus proposiciones si le entregaba una tierra que fuera perfecta.

»Odín acudió a los gigantes y les pidió ayuda. Crearon para él la tierra perfecta: era una isla en el mar donde no existían ni el invierno ni las sequías, ni la angustia ni el dolor, con montañas ricas en oro y minerales, con valles llenos de fértil tierra negra, arboledas con arroyos y cubiertas de flores hermosas, bosques repletos de animales pacíficos y bellos, así como todo tipo de frutos dulces. A Odín se le alegró el corazón cuando vio aquella tierra, ya que comprobó que era perfecta, por lo que llevó a Tanuri a aquel lugar.

»Ella exploró la tierra, ascendió las montañas, recorrió los valles, las arboledas y los bosques, y vio que no había nada en aquella tierra que fuera malo. Finalmente dijo:

—No hay nieve.

—Pero la nieve mata a mucha gente —protestó Odín.

—¿Qué hay más puro y perfecto que la nieve? —contestó ella.

»Odín invocó a una gran bandada de cuervos blancos para que acudieran a la isla. Las aves se posaban a los pies de Tanuri siempre que ella lo deseaba, simulando un manto de nieve.

—No hay fuego —se quejó ella.

—Pero el fuego mata a mucha gente —repitió Odín.

—¿Qué hay más puro y perfecto que el fuego? —respondió Tanuri.

»Odín clavó su lanza en una de las montañas y retorció la punta en sus entrañas para que la montaña escupiera fuego.

—Ahora la tierra es perfecta, ¿verdad? —preguntó con impaciencia—. He cumplido mi parte del trato. Ahora cumple tú con la tuya.

—Qué insensato eres, Padre de los Dioses. En esta tierra no hay ni angustia ni dolor. ¿Cómo podría ser perfecta? La perfección sólo se encuentra en el equilibrio de todas las cosas, las buenas y las malas. No, no has cumplido mi deseo, así que no te debo nada.

»Odín se dio cuenta de que Tanuri, como todas las mujeres, no sólo era astuta, sino más sabia que él. La dejó marchar, aunque él se quedó en la isla durante mucho tiempo, abatido por el dolor y la angustia de haber perdido a la más hermosa de las hadas. Así fue cómo la tierra se hizo perfecta, aunque ya fuese tarde para él. Odín llamó a la isla Catán, en honor a Tanuri, pues en la lengua de las hadas significa Tierra de la Luz de las Estrellas. Odín permaneció allí hasta que ahogó sus penas, y luego alejó la isla mar adentro, para que ningún mortal llegara jamás a sus orillas».

Toda la estancia quedó en silencio cuando Asta terminó de contar su relato. No se oía el chirrido del cincel contra la piedra lisa, ni el raspado del cuchillo de tallar de Hacon. Sólo las mujeres seguían con sus tareas silenciosas.

—Ha sido… precioso —afirmó Gunda con un profundo suspiro.

Asta sonrió y movió la mano con un gesto de vergüenza antes de ponerse a coser de nuevo.

—Mi abuela lo narraba mucho mejor. Tanuri cantaba una canción cuando bajaba al arroyo al anochecer, pero se me ha olvidado. ¿Tú la recuerdas, Candamir?

—No —contestó su hermano al tiempo que negaba con la cabeza en un gesto de tristeza.

—Es una pena. Tienes una voz muy hermosa.

Antes de que nadie le pidiera que cantase algo, Candamir se volvió hacia Gunda.

—¿No cuentan en tu tierra esa historia?

Gunda se encogió de hombros.

—No lo creo. Nuestros relatos son diferentes, y también me suenan extraños algunos de los nombres de los dioses que mencionáis. Además, el dios del sajón se está haciendo cada vez más poderoso en la tierra de la que vengo.

Candamir chasqueó la lengua en gesto de desaprobación.

—Pues es una pena.

—¿En tu libro no se dice nada de una tierra muy lejana? —preguntó Hacon dirigiéndose al sajón. El monje miró un momento a Candamir y, como su amo no pareció tener nada en contra, contestó:

—En cierta forma, sí. Habla de un jardín, y era perfecto del mismo modo que Odín entendía la perfección. Dios le regaló el jardín a la humanidad.

—¿Y qué pasó? —preguntó Tjorv animándolo a continuar.

Austin contó la historia del Jardín del Edén, del árbol, la serpiente y la expulsión del Paraíso.

—¿Por qué les puso esa extraña prueba? —preguntó Candamir al monje cuando terminó la narración. Parecía enfadado—. ¿En qué se diferenciaba ese árbol de los demás?

—Bueno, era un árbol prohibido —explicó Austin.

—¿Por qué?

—Porque Dios así lo había dispuesto.

—Así que primero crea esa tierra y a la gente, y luego se la da. Pero crea a un hombre lleno de debilidades y le pone una prueba que sabe que no puede superar. ¡Qué tontería! Por lo que se ve, tu dios se aburría. ¿Por qué si no iba a hacer tal cosa?

—Podrían haber superado la prueba a pesar de sus debilidades —replicó Austin—, ya que les concedió el libre albedrío.

—¿Quieres decir que el hombre es dueño de su destino? —preguntó Asta con una sonrisa de incredulidad.

—Por supuesto.

—Eso es una insolencia —dijo enfurecido Candamir mientras se acercaba hacia el sajón. Sin darse cuenta de lo que tenía en la mano, empezó a agitar de un lado a otro el cuchillo afilado delante de la nariz de Austin—. Son las Nornas quienes deciden el destino, tanto de los hombres como de los dioses, y sólo de esa forma el mundo puede seguir un rumbo preestablecido. ¿Cómo si no íbamos a saber lo que está bien y lo que está mal? Sajón, tus relatos son interesantes, pero sus enseñanzas no sirven de nada. Y son peligrosas. Puedes contarnos lo que quieras sobre los grandes reyes que aparecen en el libro, y sobre sus grandes batallas, pero se acabaron las tonterías de ese tipo. ¿Entendido?

Austin apartó un poco la cara para alejarse de la mortífera arma.

—Sí, amo —murmuró con fingida humildad, aunque sabía que acababa de mentir. Eso le resultaba tan imposible como dejar de respirar—. Puedo contaros lo que le ocurrió al poderoso Sansón, y cuál fue su destino. Creo que os gustará…

Los días se volvieron más fríos y oscuros, y la vida en la aldea prácticamente se detuvo, ya que nadie salía de su casa salvo por una necesidad imperiosa o urgente.

Las semanas anteriores a la fiesta de Yule aún no hubo verdadera escasez, pero empezaron a notar el hambre. Nadie se quedaba satisfecho con las dos parcas comidas que tomaban al día, sobre todo los hombres. Todos sufrían una sensación constante y persistente de vacío en el estómago.

Austin comenzó con sus tareas nocturnas. Era la primera vez en su vida que utilizaba esquís. Los habían fabricado con madera de pino, y los llevaba unidos a los pies mediante cordones de cuero que atravesaban los delgados listones por unos agujeros. El esquí izquierdo medía unos dos pasos de largo y tenía la parte inferior lisa, mientras que el derecho no llegaba a medir más que el brazo de Austin y tenía la parte inferior cubierta de una capa de piel. Candamir le había explicado cómo empujar con el esquí corto y deslizarse sobre el otro. También le habían dado un palo largo para ayudarse a mantener el equilibrio. Sin embargo, pasó algún tiempo hasta que fue capaz de hacer algo más que caerse de cara. A pesar del frío, Candamir y Hacon se quedaron en el exterior de la casa para contemplar sus torpes intentos y reírse de él. Pero el monje era joven y ágil, así que no tardó en dominar aquel medio de locomoción tan extraño. Austin llevaba a cabo de forma impecable la misión que le habían encomendado, y disfrutaba levantándose en mitad de la noche, cuando toda la casa estaba dormida, para aventurarse en la fría oscuridad. Le recordaba los años que pasó en el monasterio, cuando los hermanos le interrumpían el sueño todas las noches para las oraciones de los maitines y las laudes. Siempre que el tiempo lo permitía y había un poco de luz de la luna o las estrellas, se dirigía a la granja de Osmund con un saco de provisiones y llenaba los barriles. Era consciente del peligro que corría. Si Osmund le descubría, seguro que pensaría que el sajón estaba intentando robarle, y sólo Dios sabía lo que podría ocurrirle.

Haflad, el piconero, hijo de Brigitta y suegro de Osmund, había sorprendido robando comida a uno de sus esclavos y le había dado una paliza tan despiadada que el hombre había muerto. Ahora le faltaba un sirviente y, según Nori, que era quien le había contado aquel acto tan repugnante, estaba tan furioso y desesperado que se dedicaba a maltratar a todos los de la casa. Por esa razón, Austin no dejaba de rezar durante sus incursiones nocturnas, aunque también tomaba algunas precauciones y siempre llevaba algún bocado para el perro de Osmund. El enorme y peludo animal terminó por hacerse su amigo y no le ladraba cuando lo veía acercarse.

No fue a Austin a quien pillaron dentro de un almacén, sino a Hacon. Heide le había enviado para que le llevara una taza de harina de avena, pero al oler el pescado ahumado que colgaba de una cuerda atada al techo no pudo contenerse y alargó la mano de forma instintiva. Sin embargo, antes de que pudiera darle siquiera un mordisco, una mano enorme le agarró del cuello y le echó hacia atrás.

Hacon dejó escapar un grito ahogado y soltó el pescado como si de repente estuviera al rojo vivo. Aquella mano le sacudió con tanta fuerza que los dientes le rechinaron, y luego le obligó a darse la vuelta.

—Candamir…

Su hermano le soltó, pero después le propinó un puñetazo en la cara, algo que jamás había hecho. Hacon salió despedido contra la pared, antes de desplomarse en el suelo.

—Aparte de hoy, ¿cuántas veces lo has hecho? —preguntó Candamir con frialdad.

El chico se incorporó sobre un codo.

—Nunca —murmuró.

Se había mordido la lengua al caer y tenía la boca llena de sangre. El lado izquierdo de la cara le palpitaba de dolor, y notaba un tremendo martilleo en la cabeza. Sin embargo, no fue el golpe sino la vergüenza lo que hizo que se le saltasen las lágrimas. Se tragó la sangre.

—¡Nunca, lo juro por el martillo de Thor! Lo siento, no sé lo que me ha pasado. Lo siento mucho, de verdad…

—¡Levántate! —gritó Candamir—. Y deja de balbucear.

Hacon se puso en pie y se limpió la sangre de la nariz con la manga. Se quedó inmóvil, con los brazos colgando a los costados y la cabeza tan gacha que el cabello oscuro le tapaba la cara.

—Lo que estabas a punto de hacer podía haberle costado la vida a Asta —dijo Candamir con voz más tranquila—. O a Fulc. Lo sabes, ¿verdad?

Las lágrimas empezaron a brotarle, y el chico se mordió con fuerza el labio inferior.

—Durante un instante no pensé en nada… Tengo tanta hambre que no pude contenerme.

Candamir suspiró y se sentó en uno de los barriles con gesto de cansancio.

—Tienes que aprender a controlarte. ¿Cuántas veces te lo he dicho?

—No lo sé —respondió Hacon con voz ahogada—. Muchas.

—Crees que tienes hambre, ¿verdad? Pues no tienes ni idea, hermanito. Ni idea.

Hacon se limpió de nuevo la cara con la manga, esta vez con más fuerza, y luego se armó de valor para levantar la vista y mirar a su hermano. Se quedó sorprendido al ver la expresión tan severa de su rostro.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó con angustia.

—Pues ahora aprenderás lo que es en verdad pasar hambre. No vas a comer nada hasta mañana por la noche.

El estómago de Hacon gruñó con fuerza, como si protestase ante esa decisión. El joven se llevó una mano al vientre.

—¿Eso es todo? —preguntó, con voz entre amarga y esperanzada.

Candamir recordaba la última vez que hubo una hambruna invernal. La culpa entonces no fue de los turones, sino de una helada tardía, de un verano húmedo, de una mala temporada de pesca y una tormenta de granizo que destrozó por completo la escasa cosecha. Hacon era demasiado pequeño en esa época como para recordarlo, pero Candamir tenía doce años y su padre le había pillado sacando un arenque del barril del almacén. Aún se estremecía al recordar la terrible paliza que le había dado, y la tremenda fiebre que había sufrido esa noche. Casi había muerto. Su padre no se había separado de su lado, lleno de preocupación, pero Candamir le odió desde entonces. El distanciamiento duró hasta el final del invierno, y los dos sufrieron su soledad en silencio.

—Sí, eso es todo, y es un castigo más que suficiente. Mañana me odiarás, créeme, pero tengo que hacerlo para que no nos busques problemas.

Hacon miró al techo.

—Quizá sea mejor que me ates, pues sinceramente no sé si podré evitarlo. Sería horrible que mañana me pillaras otra vez aquí.

Candamir sonrió, pero con gesto triste.

—Come nieve si crees que no eres capaz de contenerte. Eso ayuda —recobró el ánimo y se puso en pie—. Estaré en la herrería, por si alguien viene preguntando por mí.

Hacon quedó sorprendido al ver que Candamir se marchaba y le dejaba a solas en el almacén. En cuanto reparó en ello, se irguió un poco más y miró con desdén el pescado ahumado. Cuando dejó de oír sus pasos, susurró:

—Gracias, hermano.

Salió y cerró con firmeza la puerta de madera.

—Harald, quiero me que hagas un cerrojo para la puerta del almacén —dijo Candamir—. Te daré una pata de cordero como pago.

El herrero se quedó callado mientras esperaba a que el joven se quitara la nieve de los zapatos y se sentara en el banco de madera que había al lado de la forja. Como siempre, el comportamiento callado del herrero hacía que Candamir se mostrara hablador.

—No soy mejor que el dios de mi sajón —comentó—. He puesto a mi hermano ante una tentación que ningún hombre podría resistir. Al menos no a su edad.

Harald, con gesto pensativo, sacó del fuego el cincel en el que estaba trabajando y empezó a golpearlo con el pequeño martillo de herrero.

—Te haré el cerrojo —aceptó—. Pero no quiero ninguna pata de cordero. Con que me ayudes durante dos días en la cosecha de heno del próximo verano, será suficiente. Y ahora dime qué te preocupa, muchacho.

Candamir irguió los hombros y disfrutó del calor que sentía en la espalda. Su casa siempre era cálida y acogedora, pero el taller del herrero era el único lugar de Elasund donde hacía calor incluso en invierno. Como de costumbre, Harald trabajaba desnudo de cintura para arriba, y su pecho musculoso y los hombros anchos relucían por la leve capa de sudor. Allí siempre olía a hierro y a sudor. La herrería había sido su refugio favorito durante la niñez. Harald era un buen amigo de su padre, pero siempre que se producía una pelea entre padre e hijo, algo que solía ocurrir porque los dos tenían el mismo carácter irascible, el herrero se llevaba al chico a su casa. Incluso entonces Candamir acudía a veces a pedirle consejo, ya que, a diferencia de Olaf, de su difunto tío Sigismund, o de otros hombres de la generación de su padre, Harald nunca se mostraba condescendiente.

—¿Aún no ha hablado contigo Osmund? ¿Ni Olaf? —preguntó Candamir. El herrero metió el cincel en agua y lo dejó en el banco de trabajo para que se enfriara.

—Hace semanas que no veo a Osmund. No deja de esconderse y se pasa el día llorando sus penas. Por cierto, creo que ya va siendo hora de que lo deje, o no llegará a la primavera. Y con su tío Olaf llevo aún más sin hablar. Desde aquel día hace seis meses, cuando se le partió la espada y me echó la culpa.

—Entiendo —Candamir se puso en pie, inquieto, y se acercó al banco de trabajo, donde empezó a toquetear con aire ausente las herramientas que colgaban de los ganchos antes de tratar de coger el cincel y quemarse un poco la mano—. Bueno, ya sabes que Olaf no es exactamente mi vecino preferido, pero le propuso algo a Osmund y no dejo de pensar en ello.

—¿Eso es todo? —Harald preparó un molde de arcilla cubierto con un paño encerado y luego puso una pequeña barra de hierro en un cazo de piedra. Después señaló el fuelle—. Cuéntame de qué se trata.

Candamir accionó el fuelle con lentitud, pero sin pausa, tal y como le había enseñado Harald cuando era un niño.

—Olaf cree que deberíamos marcharnos y abandonar Elasund para intentar encontrar un nuevo hogar, como hicieron antaño muchos de nuestros antepasados… —Candamir señaló el molde plano que tenía una forma extraña—. ¿Qué vas a fabricar con esto?

—Tu llave —le contestó el herrero—. Verás, yo también he estado pensando en eso, y más desde que los turones nos atacaron por primera vez y mataron a mi hermano. Pero ¿dónde vamos a ir? Algunos hablan de Bretaña, pero no sé… No podemos tontear con esos anglosajones, aunque tengo entendido que cada día hay más que adoran a ese dios tan debilucho.

—No, Olaf no piensa en Bretaña, sino en una isla del mar occidental que descubrió por casualidad —contestó, contándole al herrero todo lo que Olaf había dicho sobre esa nueva tierra.

Cuando Candamir terminó, Harald se quedó callado un buen rato meditando lo que acababa de oír. No pareció prestar atención a lo que estaba haciendo, aunque cuando vertió el hierro fundido al rojo blanco en el pequeño molde, lo hizo con la habilidad y la precaución que sólo se adquiere tras décadas de experiencia.

—No me parece mala idea —dijo por fin.

—No.

—Déjame pensar en ello —concluyó Harald pensativo.

—Hazlo.

—Mañana iré a tu casa y te colocaré el cerrojo. Luego hablaremos un poco más. Y, ahora, cuéntame cómo van las cosas entre Osmund y tu hermana. ¿Entrarán en razón esta vez y se casarán?

—Ojalá lo supiera —dijo Candamir dejándose caer de nuevo en el banco—. Está claro que se entienden bien. Hace unos días estuvieron toda la tarde juntos sin dejar de charlar. Pero son como… hermanos.

—Quizá deberías recordarles que no lo son. Es buena época del año para acordar los matrimonios. No hay mucho que hacer.

—No es tan fácil como crees. Cuando Asta se escapó con Nils, Osmund y yo éramos prácticamente unos críos. Él debió de sentirse muy dolido. Bueno, yo lo estaba, y él tenía muchas más razones que yo para sentirse así. Sin embargo, fue el único que se mostró comprensivo con ella por lo que había hecho. Por lo que a mi se refiere, no les entiendo a ninguno de los dos.

El herrero enarcó una ceja, como si se divirtiera.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has estado enamorado, Candamir?

Candamir esbozó una mueca en señal de disgusto.

—No quiero tener nada que ver con esas tonterías.

—¿No? Bueno, algún día te recordaré este momento. Por cierto, se rumorea que tu pequeña frisona va a tener un niño.

—¿Rumores? ¿Rumores de quién? —preguntó Candamir con el ceño fruncido.

—De Brigitta, por supuesto.

—¿Y ella qué sabe? Estoy seguro de que Gunda no se lo ha contado. Le tiene miedo a esa vieja bruja.

—Lo mismo que tú —contestó el herrero—. Bueno, lo sabe del mismo modo que sabe tantas otras cosas que nadie le ha contado. Brigitta está más cerca de los dioses que ninguno de nosotros. No deberíamos tomar absolutamente ninguna decisión que afecte a nuestro futuro sin antes consultar con ella.

—Pues es como si le pidiéramos al propio Loki que se uniera a nosotros.

—Te equivocas. Por cierto, al bebé de tu frisona le llamó «el hijo de orillas lejanas». ¿Qué te parece? Extraño, ¿verdad?

—Bueno, Gunda viene de orillas lejanas.

—Ya —gruñó el herrero.

Días después, Harald estaba herrando el caballo de Siward y le comentó el tema de la isla de Olaf y la idea de Candamir. Siward lo habló con el viejo Eilhard mientras tomaban una jarra de cerveza. Éste a su vez se puso los esquís y fue a visitar a sus dos hijos, que vivían en una pequeña aldea en la ribera del río, para hablarles de aquella tierra fértil y apenas habitada que se encontraba en el mar occidental. De ese modo corrió la voz poco a poco por Elasund y las aldeas cercanas.

Con el escaso trabajo que había durante aquellos oscuros días de invierno, la gente tenía tiempo de sobra para pensar. Algunos, sobre todo los más jóvenes, se entusiasmaron tanto con la idea que se mostraron dispuestos a llevar sus pertenencias a los barcos y partir de inmediato, sin importarles las tormentas invernales. Otros opinaban que la idea era completamente absurda. Después de todo, sus antepasados habían vivido en Elasund, y sus hijos habían nacido allí. ¿Qué iban a hacer en una tierra extraña? Sus raíces estaban allí, en Elasund.

Sin embargo, a medida que los hombres y las mujeres se reunían alrededor del fuego y hablaban de su temor a nuevos ataques en la primavera, y de su preocupación respecto al futuro de sus hijos, la idea comenzó a tomar forma y a no parecerles tan descabellada.

También se corrió la voz de que Osmund había convencido a su acaudalado tío Olaf para que invitara a todos los habitantes libres de Elasund para participar en un banquete de Yule. Nadie más tenía los recursos necesarios para organizar una comida que hiciera justicia a una festividad tan importante. Hacon soñó con calderos humeantes y con un buey entero asándose sobre una gran hoguera, y no fue el único. Sin embargo, mayor que la alegría de la gente ante tan inesperada invitación fue la sorpresa que les produjo a todos. Los habitantes de Elasund sabían que Olaf era rico en gran parte debido a su tacañería. Otros inviernos habían pasado hambre y privaciones, pero a Olaf no pareció preocuparle que sus parientes y vecinos lograsen sobrevivir.

—La gente me está dando las gracias —dijo Osmund a Candamir—. Pero yo no he tenido nada que ver.

—Pues diles que no mereces esa gratitud.

—Lo he hecho, pero no me creen.

A Candamir le divirtió la desesperación de su amigo.

—Hay cosas peores que una buena reputación.

Estaban en el establo de las ovejas de Candamir, a oscuras y con frío. El aire estaba enrarecido por el penetrante olor del estiércol de las ovejas. Osmund había saltado la pequeña valla de madera para ojear los animales. Había una docena, todas apiñadas y con un aspecto deplorable.

Candamir se dirigió a examinar sus caballos. Tenía cuatro, más que nadie en la aldea después de que Olaf perdiera a los suyos. Dos de ellos eran caballos castrados y dóciles que utilizaba para arar. Eran más apropiados para trabajar en sus escarpados campos que los bueyes y, además, prefería tratar con caballos. Aparte de esos dos, tenía una hermosa yegua marrón y un potro de tres años que eran su orgullo y alegría. Esos caballos eran el único lujo que se permitía. Casi todos le consideraban el mejor jinete de la aldea, y solía ganar en las carreras que se celebraban durante las fiestas de Solsticio de Verano.

—Espero que sobreviváis al invierno —murmuró mientras acariciaba el cuello de la yegua. Estaba preñada, y Candamir tenía muchas esperanzas puestas en el potrillo que nacería—. Nos queda poco heno.

A Osmund no le gustaba demasiado aquella insulsa pasión.

—Deberías ocuparte más de tu hermano que de tus caballos. Está pálido y delgado.

—¿Y quién de nosotros no lo está? Mírate tú mismo —contestó.

Osmund alzó una mano quitando importancia al asunto.

—Yo estoy bien. Es extraño, pero mis provisiones disminuyen menos de lo que me esperaba.

—Será porque sabes administrarte mejor de lo que pensabas.

—Tonterías —negó Osmund, confuso. Luego volvió a hablar de Hacon—. El chico está apático. Eso no es buena señal, Candamir. Siempre está sentado con ese maldito sajón. Puedo hablar con mi tío, si quieres. Como ha mostrado tanta generosidad últimamente, quizá pueda alojar a Hacon el resto del invierno. En su casa hay suficiente de comer, y no hay ningún dios falso.

Candamir soltó la pezuña de la yegua, se irguió y se volvió hacia Osmund.

—Gracias, pero soy capaz de alimentar a mi familia.

Osmund alzó las dos manos en un gesto apaciguador.

—No puedes hacerlo, lo mismo que yo, pero no es motivo para enfadarse. La salud de tu hermano debería preocuparte más que tu orgullo. A tu hermana le preocupa.

—¿Te lo ha dicho ella? ¿Cuándo?

—Ayer. Una de mis ovejas parió y Asta trajo a Fulc para que viera el corderito.

Osmund no pudo evitar sonreír. Le apasionaban tanto las ovejas como a Candamir sus caballos.

—Será un buen asado para Yule —dijo Candamir para fastidiarle.

Osmund le miró con expresión de reproche.

—Antes comeríamos heno. Aunque tampoco necesitamos hacerlo gracias a la generosidad de Olaf. Pero lo importante es que Asta me dijo que estaba preocupada por Hacon. Y aunque no lo mencionó, sé que también está preocupada por su hijo. Candamir, si mandas a Hacon a casa de Olaf, quedará más comida para el pequeño Fulc. Además, a Olaf siempre le viene bien un poco de ayuda, incluso en invierno.

Candamir revisó los dientes a la yegua mientras pensaba en ese asunto. En cuanto Osmund se dio la vuelta, aprovechó para dar al animal un trocito de pan de avena que había apartado durante el desayuno.

—No —dijo por fin.

Osmund se encogió de hombros en señal de resignación, pero insistió:

—¿Por qué no?

—No lo sé… No me fio de Olaf. Jared y sus hermanos viven siempre atemorizados por su padre. Nadie habla de eso, pero todos sabemos que no fue un accidente que tu tía se ahogase en el fiordo hace dos años. Se suicidó. Algo malo pasa en esa familia, y no quiero que mi hermano forme parte de ella.

Osmund bufó con impaciencia.

—Es posible que Olaf tenga mal genio y sea muy estricto con sus hijos, pero tu hermano no es ninguna niña, y le proteges demasiado.

—Eso no es cierto —replicó Candamir irritado—. Por lo que veo, de repente sientes mucho cariño por tu tío Olaf. Quieres zarpar con él a toda costa, e intentas convencerte de que es un buen hombre para hacerlo con la conciencia limpia.

—Es que sinceramente creo que es un buen hombre —respondió Osmund empleando el mismo tono—. Al menos, mejor de lo que la mayoría de la gente piensa. Mi padre intentó convencerme toda la vida de que Olaf es un tipo avaricioso y mezquino, pero sólo tenía celos de él, como muchos otros.

—Entonces, ¿por qué no dejó que tu padre se quedara con su parte de las tierras y de la herencia? ¿Acaso no es eso avaricia y mezquindad?

—Porque mi abuelo lo dispuso así, y fue culpa de mi padre, de nadie más. A diferencia de él, Olaf piensa en el futuro de sus hijos. Quiere dejarles tierra suficiente para que puedan hacer algo más que subsistir. Y quiere lo mismo para todos nosotros. ¿Acaso eso es tan malo?

—No —admitió su amigo—. No lo es. Y aunque soy tan incapaz de confiar en él como de levantar este caballo, iré con él si así se decide. Estoy tan cansado como tú de no dormir por la noche, preguntándome qué cometemos el próximo mes.

CAPÍTULO III

LUNA DE YULE

La casa de Olaf era tres veces mayor que la de Candamir, que no era precisamente la más pequeña de Elasund. El enorme salón estaba adornado con tapices de incalculable valor, convirtiéndolo en un lugar confortable y acogedor. Con motivo de la gran celebración, se habían esparcido hierbas por el suelo, y de las vigas del techo, ennegrecidas por el hollín, colgaban coronas de flores y guirnaldas hechas con hojas de fresno y otros árboles perennes.

Las mesas y los bancos se habían colocado en los laterales y en la parte posterior del fuego. En las mesas había lámparas de aceite sobre decoradas bandejas de plata, y su luz se reflejaba en las hojas doradas de parra que adornaban los pilares del imponente sillón de Olaf.

El amo de la casa, vestido con su mejor túnica de piel de armiño, miraba hacia la enorme multitud de invitados con una sonrisa inusualmente benévola. A pesar de las pérdidas producidas por el ataque de los turones del otoño anterior, el número de hombres y mujeres libres de Elasund seguía siendo demasiado grande incluso para aquel salón, por lo que tenían que sentarse apiñados alrededor de las enormes mesas. Casi todos los padres y madres tenían un niño sentado en el regazo, pero la aglomeración no suponía un impedimento para que reinase un espíritu de jovialidad. La realidad superaba con creces los mejores sueños de Hacon: había calderos tan grandes como bañeras puestos al fuego, y el aroma del pescado guisado que emanaba de ellos era tan delicioso que habría despertado de nuevo el apetito del hombre más saciado. Se había instalado una cocina provisional fuera del salón, donde bueyes, cerdos y ovejas daban vueltas clavados en unos enormes espetones. Había más que suficiente pan de trigo y de centeno para todo el mundo. A Hacon le parecía que esos panes eran tan grandes como las ruedas de un carro. A lo largo de la pared sur se alineaban barriles llenos de cerveza e hidromiel. Candamir oyó al viejo Eilhard murmurar desde el otro lado de la mesa.

—Bueno, la verdad es que no creo que ni el banquete de Yule en Valhalla [3] pueda ser tan suntuoso como este.

—Es una vergüenza que un hombre sea tan rico —respondió su esposa en un tono de voz igualmente moderado.

Eilhard se encogió de hombros.

—No deberías quejarte, hoy al menos está compartiendo sus riquezas con nosotros.

No obstante, resultaba evidente que la majestuosa sala de Olaf, sus ropas elegantes y sus hijos tan bien alimentados despertaban la envidia de todo el mundo.

El anfitrión no parecía darse cuenta. Se levantó de su sillón y agarró el cuerno con bordes de plata que le llevó Jared, y que hacía las veces de copa. Los demás jefes de familia que se encontraban en el salón también se pusieron en pie, y la multitud guardó silencio.

—Brindemos por nuestros antepasados —proclamó Olaf con voz profunda y resonante—. Para que vivan siempre en sus hijos y en nuestros corazones.

Dio un largo sorbo de hidromiel y devolvió el cuerno a Jared, que lo fue pasando a los demás hombres. Antes de beber, cada uno rememoró brevemente a sus antepasados. Candamir aprovechó la ocasión para pedir perdón a su padre por haber aceptado de nuevo en su casa a Asta, su repudiada hermana.

El solsticio de invierno era el período de las apariciones fantasmales. Por eso, la tradición de honrarlos durante el banquete se realizaba, en gran medida, con la intención de apaciguarlos para que no aprovechasen esa época tan oscura del año para acosar a los vivos. Ese también era el objetivo de honrar con la bebida.

En cierta ocasión, y en tono de mofa, el sajón había comentado que tenían un extraño concepto del sacrificio, ya que siempre se comían los animales sacrificados y se bebían las bebidas sacrificiales. Candamir y Hacon jamás llegaron a entender qué le hacía tanta gracia, pues consideraban que lo único que realmente importaba eran los pensamientos que se tenían cuando se sacrificaba a los animales o se bebía de los cuernos.

Cuando acabaron las formalidades, Olaf abrió los brazos en gesto de bienvenida.

—¡Ahora, queridos amigos y vecinos, vamos a comer y a divertirnos!

No se lo pensaron. Las mujeres pedían inútilmente a sus hijos que no comieran tan rápido, y a sus maridos que no bebieran tan deprisa, pues temían que les sentase mal la primera comida decente que habían tenido en semanas. Sin embargo, los habitantes de Elasund hacían caso omiso de sus advertencias y no paraban de engullir. Además, el primer buey que se sirvió fue uno de los animales sacrificados, y por eso se lo comieron en respetuoso silencio, pero con una avidez poco ceremoniosa. Los sirvientes de Olaf tenían que moverse de un lado para otro para poder dar abasto a todas las jarras vacías.

La isla que Olaf había descubierto en el océano occidental, así como la posibilidad de encontrarla y conquistarla, fue el principal tema de conversación en el banquete de Yule. Muchos habitantes de Elasund, en particular los más jóvenes, fantaseaban con la idea de marcharse, pero también había muchas mujeres que empezaban a considerar las ventajas de tal empresa. Si conseguían llegar a la isla, sus temores a los ataques enemigos acabarían, al igual que la preocupación porque algún día sus hijos pudieran matarse entre sí luchando por una tierra que cada año producía menos. Se contaban las cosas más asombrosas sobre la isla. Así, la esposa de Harald afirmaba que los árboles florecían durante todo el año, y que daban frutas dulces tan grandes como repollos. Desde el otro lado de la mesa, Candamir oyó que en la Tierra de Olaf no había ovejas, sólo enormes rebaños de cabras y ganado salvaje, así como una peculiar raza de burros cuyas hembras producían una leche con un sabor muy parecido al hidromiel. Otro invitado habló de los impresionantes bancos de peces de dos cabezas que se podían pescar en los arrecifes que rodeaban la isla. Candamir y Osmund sonreían para sus adentros al escuchar aquellas invenciones. Olaf, en realidad, no había mencionado ninguna de esas cosas extrañas y maravillosas; eran puras invenciones de la gente, pero los dos amigos optaron por no contradecir la exageración más descabellada. Querían formar parte de esa atrevida aventura, y no les importaba si sus vecinos dejaban volar su imaginación cuando pensaban en la nueva tierra, pues una vez que estuviesen allí tendrían que apañárselas con lo que hubiese. Y nadie, ni tan siquiera Olaf, podía decir con exactitud de qué se trataba.

Los más escépticos también expresaron su opinión, y nadie les ridiculizó cuando manifestaron sus dudas. El muy respetado Siward habló en tono pesimista.

—¿Qué sabemos de esa tierra? Ni tan siquiera Olaf puede decirnos qué encontraremos allí. Aquellos que me conocen saben bien que no le tengo miedo a nada, pero siento apego por esta tierra. Creo que en primavera deberíamos reunirnos con la gente que vive más arriba del río, zarpar hacia la Tierra de los Turones y recuperar lo que nos pertenece. Si sembramos el miedo entre nuestros enemigos haremos que nos respeten, se mantendrán alejados y viviremos mucho mejor. Las cenizas de mis antepasados están enterradas en las colinas que hay detrás de mi casa. Yo pertenezco a esta tierra, y no quiero abandonarla.

Muchos asintieron, mostrando su acuerdo.

—Para él es fácil decirlo —susurró Asta a su hija, medio dormida—. Posee una gran cantidad de tierras fértiles. Sus hijos no tienen nada de lo que preocuparse…

—Aun así, a su hijo Wiland le gustaría marcharse hacia la Tierra de Olaf —replicó Hacon, que estaba sentado a su lado. Asta observó a Wiland, y vio que el amigo de su hermano miraba a su padre con el rostro enrojecido por la vergüenza, pero sin atreverse a contradecirle en público.

—Bueno, cada familia tendrá que tomar su propia decisión —dijo Osmund—. No es obligatorio que vayamos todos.

—Pero tenemos que ser bastantes si queremos conquistar esa tierra —respondió Candamir.

Un joven delgado, con el pelo corto y de color rubio rojizo, se acercó con una gran jarra y les sirvió un poco de hidromiel. Candamir tardó unos instantes en reconocerle.

—¡Pero mira quién es! ¡El turón! Hacía tiempo que no te veía —exclamó.

El prisionero permaneció ante él, cabizbajo.

Candamir le miró de arriba abajo.

—¿Qué pasa, canalla? ¿Te gusta la vida de esclavo? ¿Crees que tienes lo que te mereces después de hacer que nuestras mujeres corran la misma suerte que las vuestras, teniendo en cuenta que ellas tienen que soportar cosas que tú nunca tendrás que hacer? Dime, ¿te parece justo o habría sido mejor que te hubiésemos matado?

Al ver que no respondía, agarró bruscamente al turón del brazo.

—Di algo, cabrón.

—No puede responderte —dijo Osmund.

Candamir soltó al esclavo.

—¿Por qué no? —espetó.

Osmund mojó un trozo de pan en el plato de carne que había en mitad de la mesa.

—Insultó tres veces a Olaf, así que terminó por cortarle la lengua.

—Ah, vaya —Candamir lanzó otra mirada despectiva al turón antes de hacerle un gesto de desprecio con la mano—. Lárgate.

Aliviado, el esclavo se marchó con la jarra.

—Qué cruel es tu tío —dijo Asta dirigiéndose a Osmund y mirando furtivamente a su anfitrión, sentado en su engalanado sillón. Olaf estaba inclinado hacia el hombre que se encontraba a su lado, escuchándole con un brillo malicioso en los ojos. De repente, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

Osmund miró a Olaf.

—Cruel —repitió pensativo. Luego, encogiéndose de hombros, añadió—: Olaf tiene muchas personas a su cargo. A un hombre de su posición no le queda más remedio que ser severo para ganarse el respeto de la gente.

—Ganarse el respeto, si —admitió ella—. Pero no el miedo.

—Para un cobarde, el miedo y el respeto son la misma cosa. Y los turones son unos verdaderos cobardes.

Asta no se mostró muy convencida.

—Bueno, me alegro de que en nuestra casa no haya ningún sirviente con tanto odio en la mirada como ese esclavo sin lengua.

—Aún sigo pensando que fue un error dejarle con vida —dijo Candamir.

—Tienes razón —añadió Osmund—. Pero estoy seguro de que está pagando por sus fechorías.

—Lo cual es más de lo que se puede decir de ti —murmuró una voz detrás de él. Osmund se estremeció y se dio la vuelta.

—Haflad —saludó con una amabilidad fingida.

—¿Qué pasa, yerno? —respondió el piconero con voz de borracho—. ¿Cómo está mi nieto? ¿O ya se lo has echado a los lobos?

Osmund apretó los puños, aunque contestó con la suficiente calma:

—Está sano y cada vez más grande, así que no tienes nada de qué preocuparte.

—¿Cómo no voy a hacerlo sabiendo que está bajo tu cuidado?

Osmund miró al fuego y no respondió. Siempre guardaba silencio cuando lo trataban injustamente, y Candamir, que jamás dudaba en decir lo que pensaba, no podía comprenderlo.

—Como de costumbre, no dices más que tonterías. Osmund no tiene la culpa de la muerte de Gisla, y lo sabes perfectamente.

—¿De verdad? ¿Dónde estaba cuando esos condenados cerdos la atraparon? ¿Acaso estaba en la puerta de su casa con la espada en mano para defender a su mujer y a su hijo? No, mi madre fue la que tuvo que hacerlo. Gracias a ella el niño está aún vivo, ya que su padre fue un cobarde que salió huyendo y se escond…

Candamir se puso en pie.

—Retira eso ahora mismo.

Osmund levantó la mano izquierda y le hizo un gesto para que se calmara.

—Olvídalo, Candamir —murmuró sin levantar la mirada.

Candamir no le hizo caso. Miró al corpulento piconero directamente a los ojos antes de hablarle.

—Sabes muy bien dónde estábamos cuando llegaron los turones. Fue mala suerte que nos atacaran la noche de la Luna de Cosecha. Osmund no es responsable de nada. Ahora retira lo que has dicho —se acercó a Haflad de modo amenazador, y éste dio instintivamente un paso hacia atrás. Candamir cruzó los brazos en su enorme pecho y sonrió—. Pero qué guerrero más valiente eres, Haflad. Por cierto, ¿dónde estabas tú aquella noche? ¿Quién fue el que huyó y se escondió cuando llegaron los turones?

Con un movimiento muy rápido para un hombre de su corpulencia, especialmente estando ebrio como él, Haflad trató de propinarle un puñetazo en la cara, pero Candamir lo esquivó. El piconero estuvo a punto de caerse por su propio peso. Se tambaleó y se desplomó sobre una mesa, tirando algunas copas al suelo. Asta, Hacon y todos los que estaban sentados alrededor se levantaron para dejarles espacio. Candamir, sin embargo, negó con la cabeza.

—Aquí no —dijo dirigiéndose a Haflad y dándose la vuelta—. Vamos fuera.

Antes de que llegase a la puerta, Haflad corrió hacia él para atacarle por la espalda. Candamir habría apostado los pocos arenques que le quedaban a que haría tal cosa, por lo que presintió sus intenciones. Agarró la enorme mano que le intentaba coger por el cuello, arqueó la espalda, se inclinó hacia adelante y lanzó a Haflad por encima del hombro. El piconero cayó de espaldas, quedándose inmóvil y sin aliento.

Candamir le miró durante un segundo.

—Te espero fuera.

Salió de la cálida y enrarecida sala hacia el crepúsculo invernal. El aire frío sentaba muy bien. Se apostó justo en el centro del amplio patio de la casa de Olaf.

Haflad no tardó en salir, seguido por una multitud de espectadores. Entre ellos estaban el hermano y la hermana de Candamir, además de Osmund, Harald y la vieja Brigitta. A excepción de Osmund, todos parecían más entusiasmados que preocupados. Una fiesta en la aldea sin una pelea era como una boda sin novia.

Los luchadores se colocaron frente a frente, mirándose. Haflad levantó ambos puños, pero siguió sin moverse. Candamir no era de los que se andaban con miramientos y, con impaciencia, se señaló la punta de la barbilla.

—Venga, ¿a qué estás esperando?

Candamir se vio sorprendido de nuevo por la rapidez de movimientos del piconero, que le golpeó exactamente donde le había señalado, derribándole. Tenía la cabeza aturdida, pero se levantó de un salto y se lanzó contra su oponente, asestándole un buen golpe en la boca del estómago. Se agarraron el uno al otro, cayeron al suelo y rodaron por la nieve mientras gemían y se daban puñetazos.

Haflad logró de repente zafarse de su adversario y, mientras Candamir se ponía en pie, Osmund le gritó:

—¡Cuidado, Candamir!

Él ya había visto que su oponente sacaba un enorme cuchillo de caza, cuya ancha hoja brillaba bajo la tenue luz.

—Guarda eso, Haflad —dijo Harald—. No hay necesidad de derramar sangre.

—Haz lo que te dice, hijo —añadió la vieja Brigitta.

Sin embargo Haflad sacudió la testa, desafiante, alzó el cuchillo y avanzó.

Candamir hizo lo mismo, y desenvainó el cuchillo que llevaba en el cinturón. Haflad le tiró una cuchillada a la garganta, pero no le dio. El resultado de una pelea con cuchillos dependía de la velocidad y de la agilidad y, en ese sentido, Candamir llevaba ventaja. Luchó cuidadosa y hábilmente, sin atacar nunca, tratando simplemente de desarmar al piconero.

Haflad arremetió contra él, esquivando tanto el puñetazo que le dirigió Candamir como la patada que le lanzó a la mano que sujetaba el cuchillo. Candamir retrocedió en el preciso momento en que la mortífera cuchilla le atravesó la túnica, pero la hoja le penetró en la piel, justo por encima del ombligo. La rapidez de sus reflejos le salvó la vida. El corte fue sólo superficial, pero le hizo perder la serenidad. Lo único que pensó fue: «Quiere matarme. Matarme de verdad». Eso le hizo olvidarse de su cautela y atacó a Haflad lanzando un grito de furia. Rodaron una vez más por la nieve, cuchillo en mano, tratando con saña de apuñalarse mutuamente en la garganta y en el corazón, pero sin lograr su objetivo.

—Osmund, haz algo —dijo Asta con voz apagada.

Con los ojos abiertos de par en par, miraba fijamente los rastros de color rojo que la sangre de Candamir dejaba en la nieve.

—No puedo hacer nada —respondió él.

Su voz parecía tranquila, pero su rostro reflejaba miedo.

Candamir rodó hasta ponerse de espaldas, y Haflad aprovechó para ponerse a horcajadas sobre él, presionando el antebrazo derecho de Candamir con la rodilla. Agarró el cuchillo con las dos manos y lo levantó por encima de la cabeza de Candamir, quien, aprovechando la oportunidad que se le presentaba, apretó el puño izquierdo y le asestó un puñetazo al piconero en la garganta. El grito de triunfo de Haflad se transformó en un sonido extraño y áspero, mientras el cuchillo resbalaba de sus manos y caía inofensivo en la nieve.

Candamir brincó como un potrillo y consiguió zafarse de su oponente, que cayó de costado, retorciéndose y respirando con dificultad. Luego se arrodilló a su lado, resollando y presionando con la mano izquierda su ropa ensangrentada. Sabía que no le había aplastado la laringe a Haflad, y que no estaba herido de muerte, por eso le agarró del pelo y le puso el cuchillo en la garganta.

Entonces tuvo un momento de vacilación. De pronto la mente se le quedó en blanco, como un vaso vacío. De reojo, vio a la vieja Brigitta con la mano derecha medio escondida en los pliegues de su falda negra, pero él sabía que tenía el puño cerrado, y que sólo tenía extendidos el dedo índice y el meñique. Estaba preparada para echarle una maldición en el mismo instante en que le cortara el cuello a su hijo, y las maldiciones de Brigitta eran muy poderosas. En menos de una semana podría morir atragantado con una espina de pescado, o sufrir algún otro tipo de muerte prematura. Giró la cabeza y miró a su hermano. Hacon estaba muy pálido, tenía una expresión seria en el rostro y miraba fijamente la mano medio escondida de Brigitta. Sabía exactamente lo que pretendía, y estaba dispuesto a matar a Brigitta si ella maldecía a Candamir, pues esa era su obligación. Si Haflad moría, el único familiar que le quedaría a Brigitta sería el pequeño Roric, el cual, aunque sólo tenía un año de edad, llegaría un día en que querría matarle para vengar la muerte de Brigitta. Y después ¿qué? Hacon también tendría hijos que continuarían con esa venganza de sangre, y algún día los sobrinos de Candamir matarían al hijo de su mejor amigo… y todo porque un día un idiota borracho hizo un comentario sin importancia en un banquete de Yule.

Candamir permaneció inmóvil y en silencio durante un buen rato. Sus instintos, su dignidad, todas las normas que había aprendido, le impulsaban a acabar con la vida del piconero que yacía inmóvil sobre la nieve, con los ojos cerrados y esperando su final.

—Te perdono la vida, gusano —dijo Candamir en voz tan baja que sólo los que estaban muy cerca pudieron oírlo—. Pero no olvides nunca este día, ni lo que eres.

Levantó la túnica de su oponente y colocó la punta de su cuchillo sobre la barriga de su adversario, justo encima del ombligo, en el mismo lugar donde él le había herido con su cuchillo. Haflad se estremeció cuando notó la débil punzada, pero Candamir continuó hasta dibujar la imagen de una runa fehu[4] sobre aquella enorme y blanca barriga. Representaba la cobardía, además de otras cosas nada buenas. Luego limpió la hoja en el pantalón de Haflad, colocó el cuchillo en su funda y se puso en pie, tambaleándose.

Osmund se acercó a él sin ni siquiera mirar a su suegro.

—Deja que te vea la herida, Candamir.

Candamir le hizo un gesto con la mano.

—Me voy a casa. El sajón me curará. Dale a tu tío las gracias de mi parte.

—Como quieras.

—Me voy contigo —dijo Hacon. Trataba de hablar con firmeza, pero la voz le temblaba un poco.

Candamir se negó.

—Tú quédate aquí y come.

—No puedo comer más, Candamir.

—Pues lo intentas —insistió antes de darse la vuelta.

—Pero…

Osmund lo agarró con fuerza por el brazo.

—Déjalo solo y haz lo que te dice.

Candamir tuvo que detenerse dos veces durante el camino para vomitar. Comer y beber en exceso tras dos meses de raciones escasas, junto con la herida del abdomen, no parecía haberle sentado muy bien. Después del segundo ataque de náuseas, sintió un sudor frío correrle por todo el cuerpo. Se encontraba demasiado débil para continuar. Se apoyó contra el tronco de un árbol y observó con pesar toda esa buena carne tirada allí, humeando sobre la nieve. Esperó hasta que las rodillas dejaron de temblar. Cuando por fin llegó a casa, encontró a sus sirvientes sentados en la mesa que había junto al fuego, tomando una exigua cena de Yule. Al entrar todos le miraron y vieron la mancha de sangre sobre su ropa de color gris oscuro. Heide chasqueó la lengua en señal de desaprobación, y Gunda soltó un grito ahogado, se llevó la mano a la boca e hizo ademán de levantarse, pero Candamir le hizo un gesto con la mano para que no lo hiciera. Se sentía tan mareado que se apoyó sobre la puerta cerrada hasta recuperar el aliento, luego hizo un esfuerzo y avanzó tambaleándose hacia la puerta que conducía a la habitación de atrás.

—Sajón —dijo, sin añadir nada más.

Austin le siguió hasta la habitación. Candamir se quedó a los pies de la enorme cama cubierta con sábanas y pieles, mientras la sangre goteaba incesantemente sobre el suelo cubierto de paja.

—Será mejor que se tumbe, amo —dijo el esclavo con timidez.

—Sangraré mucho más y se estropearán esas sábanas tan finas.

—Entonces siéntese —sugirió Austin señalando el baúl de ropa colocado junto a la pared.

Candamir siguió su consejo mientras Austin se arrodillaba delante de él sobre la paja y separaba con cuidado la parte superior e inferior de la tela abierta por la cuchillada. Lo que vio debajo le asustó. La herida no era muy profunda, y se veía claramente que no había dañado ningún órgano interno, ya que de ser así Candamir tendría el rostro más ceniciento y probablemente moriría, pero medía casi un pie de largo.

—Hay que coserla, amo. Si no lo hago, se pasará todo el invierno sangrando.

—Entonces adelante.

El sajón se puso en pie.

—¿Quiere algo de beber?

—No, estoy lo suficientemente borracho.

Austin salió de la habitación y se dirigió hacia el establo para arrancar un pelo de la larga cola de la yegua. Luego regresó a la casa y le pidió a Gunda su mejor aguja de hueso de ballena.

Candamir se había desnudado de cintura para arriba y señaló la ropa amontonada en el suelo.

—Dile a Asta que trate de lavarla y remendarla. Es mi mejor ropa.

—Así lo haré.

Austin bizqueaba mientras intentaba pasar el hilo a través del ojo de la aguja. Tras varios intentos, pensó que hubiera sido mejor haberle pedido a Gunda que lo hiciera. Finalmente consiguió realizar la complicada maniobra, levantó la aguja en señal de triunfo y se giró hacia su amo que, sentado sobre el baúl con las piernas separadas, lo miraba con aprensión. Austin se arrodilló de nuevo delante de él, rogó a Dios que no le temblasen las manos y se puso a trabajar.

Candamir se encogió de dolor la primera vez que la aguja le atravesó la carne, pero no fue tan malo como temía. La aguja era fina y afilada, y ofrecía poca resistencia, al contrario que el áspero pelo de caballo. Aunque el sajón lo hacía con sumo cuidado, el dolor era bastante agudo porque el pelo se enganchaba constantemente y sólo se podía liberar con un tirón.

—¿Cuántos puntos tienes que darme? —preguntó Candamir.

El sajón calculó la longitud de la herida.

—Una docena en la parte superior y otra en la inferior —calculó.

Candamir maldijo en voz baja.

—Entonces deja de perder el tiempo.

—Como muchos hombres valientes, temes al dolor de la curación más que al de la batalla, amo —dijo Austin.

—En el combate estás demasiado caliente para notar el dolor.

—Entonces trate de no pensar en ello y cuénteme cómo sucedió.

Candamir cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared.

—¿Alguna vez has matado a un hombre, Sajón? —preguntó.

—No. Los hombres de Dios no matan, sino todo lo contrario —explicó sencillamente, sin la condescendencia que mostraba siempre al hablar de su fe.

—Mi padre me llevó de viaje a la tierra de tus ancestros, más arriba del río Elba —dijo Candamir—. Nos detuvimos en una aldea para canjear pieles de foca por trigo, pero los sajones nos atacaron y quisieron robarnos las pieles. Maté a dos de ellos: a un hombre mayor con barba y a un tipo grande y gordo. Aún recuerdo exactamente cómo eran. ¡Maldita sea! No tires tan fuerte del hilo, imbécil.

—Lo siento, amo —Austin continuó suturando—. ¿Qué ocurrió después?

—Los derrotamos y nos llevamos el trigo sin dar nada a cambio. Luego navegamos río abajo, hasta una aldea más grande donde había un burdel, y mi padre me pagó una mujer. Todo eso sucedió en un mismo día: el primer hombre que maté y la primera mujer que poseí.

Candamir pensó que aquel día se había convertido en un hombre. Ahora, sin embargo, comprendía que estaba equivocado; no era tan fácil.

—¿Qué edad tenía?

—Quince años.

—La edad de Hacon —murmuró el sajón.

—Así es.

Nunca había pensado en ello, pero era cierto. Osmund le había acusado de mimar demasiado a su hermano pequeño, y ahora se percataba de que tal vez ese reproche no estaba totalmente injustificado. Sin embargo, cuando llegasen a la Tierra de Olaf, todo eso iba a cambiar, y Hacon tendría que demostrar quién era…

Austin interrumpió sus pensamientos.

—¿Y a quién ha matado hoy, amo?

—A nadie.

Candamir le contó lo sucedido en el banquete. Su tono de voz era tranquilo, pero firme. De vez en cuando, en los momentos en que el pelo de caballo se enganchaba más de la cuenta, le temblaban los párpados, pero permanecía inmóvil.

—¿Le ha perdonado la vida? —preguntó el sajón con incredulidad cuando Candamir acabó de contar lo ocurrido.

—Es lo que acabo de decirte, ¿no? Sigue, inútil.

Austin continuó con su trabajo. Al final, preguntó de nuevo:

—¿Por qué?

Candamir no respondió. Esperó con paciencia hasta que terminara su horrible labor y le diera un mordisco al final del hilo. Luego se puso en pie, se tambaleó hasta la cama, se tumbó de lado y cerró los ojos.

Austin ya estaba junto a la puerta cuando Candamir habló otra vez.

—Estás loco, Sajón, como tu dios. Pero al igual que muchos locos, a veces tienes razón en lo que dices.

Austin se detuvo, con la mano en el picaporte, totalmente sorprendido.

—¿De verdad?

—Supongamos que nos vamos y encontramos una nueva tierra. ¿No sería ese el momento más oportuno para establecer unas nuevas leyes?

—En efecto —el esclavo recordó a su propio pueblo, su llegada a una nueva tierra, mucho tiempo atrás—. Es la mejor oportunidad de acabar con las leyes antiguas.

—En la nueva tierra deberíamos romper con la tradición de la venganza de sangre.

Lo dijo en voz tan baja, soñolienta y apenas perceptible que el sajón se preguntó si había malentendido sus palabras.

—¿La venganza de sangre, amo?

—Sí.

—Pero, amo… ¿acaso no me ha dicho cientos de veces que son los dioses quienes exigen la venganza de sangre?

—Es cierto. Pero no sería la primera vez que los hombres los desafían. Dejemos que los dioses decidan: si vivo, prometo que en el futuro haré todo lo que esté en mi mano para acabar con las venganzas de sangre. Si caigo enfermo de fiebre y muero, ya sabes lo que los dioses piensan de mi promesa.

Se quedó dormido. Austin salió de puntillas de la habitación, sacó el sencillo crucifijo de su escondite, se fue al establo y se arrodilló en la paja para rezar por la vida de Candamir.

CAPÍTULO IV

LUNA DE HIELO

El sajón no sabía con certeza si fue la aprobación silenciosa de los Aesir [5] o el poder de su dios lo que mantuvo a su amo con vida, pero en cualquier caso Candamir no contrajo la gangrena ni padeció fiebre, y se levantó al día siguiente de la fiesta de Yule.

Sin embargo, muchos ciudadanos de Elasund cayeron enfermos porque esa arma de doble filo que constituyen el hambre y la escasez les pasó factura durante las frías y crudas semanas de invierno. Como era de esperar, los invitados se guardaron las sobras de la fiesta de Yule bajo las ropas y se las llevaron a sus casas. Después de todo, ¿para qué quería Olaf todos aquellos panes, el salmón ahumado, las piernas de cordero y los pollos asados que sobraron? No obstante, esas provisiones sólo sirvieron para retrasar el hambre, no para acabar con ella. La hambruna únicamente podía finalizar cuando llegase el deshielo de la primavera, y, con él, el regreso de los bancos de peces, las colonias de focas y el brote de las plantas comestibles. Pero para eso aún quedaban muchas semanas por delante.

Antes de que acabara la Luna de Hielo, el primer mes del nuevo año según el calendario sajón, ya se habían agotado las últimas provisiones, y una docena de personas enfermaron de tuberculosis y fiebre. Candamir sacrificó uno de sus caballos castrados. Cinco días tardó en decidirse; cinco días en los que su familia y sus sirvientes no tuvieron nada que comer. Hacon terminó por salir al prado, hacer un hoyo en la nieve y comerse la hierba congelada. Aquello le produjo diarrea, pues no sabía que debía cocinar la hierba antes de comérsela. El pequeño Fulc no se apartaba de su madre y lloraba constantemente. Asta le había amamantado, al igual que había hecho con su hermana pequeña, para que no enfermasen de fiebre, pero cuando le acució el hambre se quedó sin leche. El propio Candamir sufrió algunos desvanecimientos. La herida y la considerable pérdida de sangre le habían debilitado, y la escasez de alimentos impidió que pudiese recuperar las fuerzas, por lo que alguna que otra vez sintió mareos, llegando a caerse del sillón repentinamente y a perder la consciencia.

En una de esas ocasiones, el sajón lo levantó del suelo y le amonestó.

—Si no hace algo, amo, moriremos antes de que la nieve se derrita; y usted probablemente será el primero en abandonar este mundo.

Candamir asintió, demasiado exhausto como para regañar al esclavo por sus osadas palabras. A la mañana siguiente mató al caballo. El caballo castrado estaba muy delgado y ya no era tan joven, por lo que su carne estaba seca y dura, pero sirvió para calmarles el hambre. Heide preparó una sopa reconfortante con los huesos, y Candamir se la tomó, al igual que la carne, con tristeza y remordimiento, pero sin dudarlo, pues, al igual que su hermano, su sobrino, o cualquier otra persona de Elasund, también quería vivir.

A pesar de la apatía general, había un constante trasiego en las casas comunales de Elasund. La gente no tenía mucho que ofrecer a los demás en lo relativo a comida o consuelo, pero al menos podían hacerse compañía. El frío invernal había llegado a su punto álgido, pero las grandes nevadas ya habían pasado. Los días eran algo más apacibles y no soplaba el viento. Finalmente, el sol empezó a aparecer por entre las nubes, y las colinas nevadas y los bosques de pinos se veían tan hermosos bajo el brillante cielo azul que Candamir solía detenerse cuando iba de una casa a otra, dejaba el bastón de esquí sobre la nieve crujiente y admiraba el paisaje mientras se armaba de valor.

Osmund, por el contrario, no podía resistirse a los cielos despejados de la noche, ni a la fascinación que le producían las estrellas. Aunque al atardecer hacia tanto frío que podía congelarse nada más poner un pie en la puerta, aquel centelleo brillante y sublime, indiferente a las tristezas terrenales, le producía un extraño consuelo. Una de las últimas noches de la Luna de Hielo, cuando de nuevo se encontraba fuera de la casa, vio unas nubes oscuras que avanzaban lentamente desde el océano, devorando poco a poco la majestuosa vista.

—Sería mejor que esta noche te quedases aquí, Candamir —dijo Osmund—. Se avecina una tormenta.

Candamir accedió.

—Eso no es de extrañar en esta época del año —tras unos instantes, añadió—: Si es cierto eso que dicen de que el clima en la Tierra de Olaf es mucho más suave, puede que sea el último invierno que vivamos.

—No me cabe duda. La isla está situada al sur de la tierra de los francos, donde ya de por si los inviernos no son tan fríos como los nuestros.

Miraron al cielo una vez más y se dejaron llevar por sus ensueños sobre tierras lejanas.

—Entremos —sugirió Osmund—. Pronto empezará a nevar.

Candamir siguió a su amigo hasta el cálido y acogedor salón, se sentó sobre el banco acolchado con pieles que había al lado del fuego y que estaba reservado para los invitados, y aceptó agradecido una jarra de cerveza. En su casa llevaban semanas sin nada más para beber que agua —en realidad, nieve derretida—, pero a Osmund todavía le quedaba cerveza. Candamir imaginó que se la habría dado Olaf, pero no le preguntó. Se limitó a disfrutar de aquel maravilloso sabor fuerte que le dejaba en la lengua.

—He hablado otra vez con Siward, pero no ha servido de nada —dijo Candamir—. No quiere marcharse de Elasund, y mientras él se niegue, los demás tampoco cambiarán de opinión.

Osmund se sentó en su sillón, pensativo. Finalmente se encogió de hombros antes de hablar de nuevo.

—Bueno, si es necesario tendremos que viajar con las diez familias que han decidido marcharse.

Candamir, sin embargo, se mostró más escéptico. Eso equivalía a dos barcos —el de Olaf y el suyo propio—, a lo sumo tres si el hijo de Eilhard decidía unirse a ellos. No bastaría, pues serían una presa muy fácil para los piratas. Además, no tendrían suficientes guerreros experimentados para conquistar la Tierra de Olaf. Pero de nuevo optó por no expresar sus dudas y comenzó a darle vueltas a la copa, mirando fijamente el interior.

—Osmund…

—Dime.

—Supón que lo hacemos… que partimos hacia esa nueva tierra… —se detuvo, se aclaró la garganta y prosiguió—: Si conseguimos llegar, tendremos que fundar un nuevo pueblo, ¿verdad? Entonces será muy importante que nos multipliquemos, que crezcamos, quiero decir.

Osmund suspiró y vació la copa de un solo trago. La bajó de nuevo antes de contestar.

—Ya veo por dónde vas, pero…

Candamir levantó la cabeza bruscamente.

—Mi hermana y tú… estuvisteis prometidos una vez, ¿no es cierto?

—Candamir, escucha…

Candamir dejó la copa sobre la mesa, haciendo más ruido del necesario.

—¿Por qué no? ¿Qué os pasa a vosotros dos? ¿Por qué resulta tan complicado? ¿Acaso no es una buena mujer?

—No es eso.

—¿No ha demostrado que es fértil y que puede tener hijos sanos?

—Sí…

Candamir extendió los brazos.

—¿Entonces cuál es el problema?

Su amigo no respondió de inmediato, pero finalmente dijo:

—Candamir, yo aprecio mucho a Asta, pero sólo como hermana. Eso es lo que siempre fue para mí, una hermana. Ni más ni menos. Gisla…

—Gisla está muerta —interrumpió Candamir.

Osmund esbozó una mueca.

—Ya lo sé. Y Nils también. Entiendo que pienses que sería lógico que Asta y yo nos casáramos, pero no es tan sencillo. Las cosas no son así. Asta no puede sustituir a Gisla, y no voy a conformarme con menos. No me casaré hasta que no encuentre la mujer adecuada.

—Oh, poderoso Tyr, cuánta palabrería absurda —dijo Candamir con impaciencia—. Necesitas una esposa, y Roric necesita una madre. ¿No es suficiente razón?

—Cuando llegue el momento. No quiero ofenderte, ni que pienses que tu hermana no es lo bastante buena para mí. Pero en lo referente a ese asunto, ella piensa igual que yo.

Candamir sacudió la testa con exasperación.

—Bueno, pues yo no pienso mantenerla para siempre —dijo con rudeza—. Tiene que volver a casarse.

Osmund se encogió de hombros.

—No te resultará muy difícil obligarla, si insistes. Ahora es una persona sumisa, como Hacon. Utilizó toda su entereza y rebeldía para huir con Nils, pero ya no le queda nada de eso y hará lo que le digas. Sin embargo, no quiero ser yo quien la haga infeliz. Búscate a otro para eso.

Candamir puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, como quieras —se sentía molesto y un poco desconcertado, pero carecía de importancia. Se conocían de toda la vida y se habían enfadado muchas veces—. Pero la verdad es que no lo entiendo —añadió malhumorado.

—No lo espero.

—Eres un necio. Imagino que lo sabes.

—Tal vez, pero no quiero hablar más sobre ese asunto, y te agradecería que no lo hiciésemos más en el futuro.

Candamir decidió no sacar el tema a relucir durante un tiempo, con la esperanza de torturar un poco más a su amigo.

Las sirvientas de Osmund trajeron unos cuencos de sopa aguada y se sentaron con ellos en la mesa. Candamir miró disimuladamente a Cudrun, la niñera que Olaf le había dado a Osmund para cuidar del pequeño Roric. No era muy joven, tendría alrededor de treinta años y, aunque sus pechos debían de tener aún mucha leche, se veían flácidos y blandos por haber amamantado a sus propios hijos. Parecía que Osmund había elegido a la niñera más fea que pudo encontrar. Su otra esclava era una mujer franca, callada y de pelo canoso que había heredado de su padre muchos años atrás.

—Come, Candamir —instó Osmund.

Candamir miró el cuenco que había empujado hacia su lado. La sopa tenía un sucio color gris, con unas cuantas gotas de grasa flotando y un pequeño trozo de pescado al fondo.

—Ya comeré mañana por la mañana, en casa.

—Comerás ahora —insistió Osmund—. Mírate —escrutó con preocupación la pálida cara de su amigo, a quien su corta y negra barba le hacía parecer tener las mejillas más hundidas de lo que en realidad estaban. El aspecto de Candamir era el de alguien a las puertas de la muerte.

—Tú no tienes mejor aspecto que yo —contestó Candamir.

—Es posible, pero ahora come. O de lo contrario tendré que coger a tu sajón y ponerle los pies en el fuego hasta que me diga por qué mi perro siempre que le ve se acerca a él moviendo la cola.

Sorprendido, Candamir cogió la cuchara y comenzó a comer. Estaba seguro de que Osmund no albergaba la más leve sospecha de por qué no se habían agotados sus provisiones, pero al parecer había subestimado la inteligencia de su amigo.

—Escuchad cómo sopla el viento —murmuró Cudrun nerviosa.

Candamir inclinó la cabeza a un lado y prestó atención. Aunque los gruesos muros de la casa estaban aislados con tierra y amortiguaban el ruido del exterior, oyó las primeras ráfagas de aire de la tormenta que se avecinaba.

—Espero que los barcos no sufran ningún daño.

Fue la peor tormenta de invierno que recordaban. Aquella noche casi ninguno de los lugareños de Elasund pudo conciliar el sueño. La gente se acurrucó bajo las mantas con temor a que el viento pudiera arrancar el tejado de sus casas, o destruir los edificios colindantes y matar a los pocos animales que aún les quedaban. Osmund y Candamir pasaron toda la noche sentados junto al fuego, escuchando el viento embravecido y el furor de las olas al romper en la orilla. Finalmente, Osmund habló en voz baja.

—Se oye a los lobos aullar en la tempestad.

Era tan inusual durante el invierno que los lobos saliesen de los bosques y bajasen hasta la costa que ni Candamir ni Osmund lo habían presenciado jamás. Las ancianas aseguraban que los lobos aparecían sólo cuando ya no encontraban nada que comer y percibían que la gente estaba débil y podía ser una presa fácil.

Candamir dobló las rodillas y las envolvió con los brazos. Por primera vez desde el ataque de los turones del otoño anterior, pensó que podría morir.

Al amanecer la tormenta se había apaciguado, pero el cielo permanecía oscuro y cubierto de densas nubes. Tan pronto como la luz grisácea de la mañana alejó los horrores de la noche, Osmund y Candamir se pusieron los esquís y salieron para evaluar los daños.

Había caído más de un metro de nieve, y tuvieron que esforzarse para poder llegar hasta el prado del pueblo. Cuando llegaron, no se sorprendieron al ver que casi todos los lugareños habían hecho lo mismo. Al igual que ellos, los dos amigos se quedaron de pie sobre aquella espesa capa de nieve, observando con dolor los estragos que había causado la tormenta.

Ninguno de los barcos se había hundido, ni tampoco parecían haber sufrido daños graves, pero el fresno sagrado del pueblo, bajo el cual los hombres celebraban sus asambleas y tomaban sus decisiones desde tiempos inmemoriales, yacía sobre la nieve, arrancado de raíz.

—Oh, poderoso Tyr —murmuró Candamir sin poder añadir nada más.

El fresno tenía unos cuarenta pies de altura y estaba cerca de la orilla. Las desnudas y delgadas ramas de su copa yacían sobre el agua gris, que todavía se agitaba sin cesar. Daba la impresión de que las olas tratasen de arrancar las ramas y arrastrar a su presa hacia el océano. La maraña de raíces era ligeramente más pequeña que la copa y se alzaba de forma impúdica, aún medio atrapada en el suelo, razón por la cual el agua aún no la había arrastrado.

—¡Que los dioses nos protejan! —gritó el viejo Eilhard—. Esto es el fin de Elasund.

Nadie le contradijo, pero Brigitta no dejaba de agitar la cabeza. Era la única persona que se había aproximado al árbol caído; los demás mantenían una respetuosa distancia. Había colocado ambas manos sobre las raíces cubiertas de tierra, tenía los ojos cerrados y murmuraba en voz baja. Candamir no lograba entender lo que decía, pero parecía estar cantando. No llevaba esquís ni zapatos de nieve, y Candamir se preguntó cómo había conseguido llegar hasta allí.

Brigitta abrió los ojos, dio un paso atrás y habló con un tono de voz sorprendentemente rotundo.

—Contemplad la señal enviada por Thor.

Los hombres se miraron con asombro.

—Lo único que veo es un mal presagio —dijo Eilhard.

—Eso te pasa porque eres un viejo bobo, y los viejos bobos como tú son unos medrosos —contestó ella.

El rostro arrugado de Eilhard se tornó de un color rojo oscuro.

—Ten cuidado con lo que dices, vieja bruja…

Brigitta no hizo caso y se dirigió a Osmund y Candamir.

—Teníais razón, y los indecisos estaban equivocados. Este árbol es una flecha que nos indica el camino.

—No sé a qué te refieres —repuso Candamir.

Los labios de Brigitta esbozaron una sonrisa de desprecio.

—Digo que teníais razón, pero eso no significa que seáis más inteligentes que ese necio. Thor ha obrado un milagro con el fin de guiarnos, pero estáis tan ciegos que no lo veis aunque tenga cuarenta pies de largo. Dime, Candamir Olesson, tú que te crees el más inteligente de Elasund, ¿en qué dirección apunta el árbol caído?

Miró de nuevo el árbol antes de responder.

—Al suroeste.

—¿Y de dónde procedía la tormenta?

—Del suroeste —repitió él, comprendiendo al fin dónde quería llegar.

Los demás hombres también lo entendieron y se oyó un murmullo general de asombro. ¡Estaba claro! El árbol debería de haber caído en dirección contraria. El hecho de que el símbolo viviente de su comunidad se hubiese desplomado y yaciera a sus pies ya significaba el presagio de un cambio radical, pero vislumbraron que aquello era algo más que una profecía de su destino, ya que Thor, el dios de la tormenta, les había enviado una señal.

—Pero… ¿qué significa? —preguntó Siward.

—¿No es obvio? —respondió Candamir con una alegría y emoción que reemplazaron repentinamente el miedo que le había paralizado minutos antes. Brigitta levantó la mano en señal de advertencia.

—No tan rápido.

—Pero ¿no acabas de decir que el árbol apunta como si fuera una flecha hacia el suroeste, justo donde…?

—Eso parece, y pienso que puede ser así. Pero debemos asegurarnos. Es hora de que averigüemos cuál es la voluntad de los dioses.

Muchos de los presentes agacharon la cabeza apesadumbrados. La mayoría de los habitantes de Elasund, en particular los hombres, temían tanto los oráculos y las revelaciones que a menudo preferían no saberlos, pero ninguno de ellos protestó. La muerte del fresno era la señal más poderosa y posiblemente la más inquietante que habían visto nunca. No obstante, si era cierto que se encontraban en una encrucijada y no al borde de un desastre, necesitaban algún tipo de guía. Nadie dudó en someterse a la voluntad de Brigitta, ya que, bruja o no, era la indiscutible intermediaria entre los dioses y los habitantes de Elasund.

Lentamente, la anciana giró sobre si misma, dibujando un círculo widdershins, es decir, en sentido contrario al movimiento del sol. Miró los rostros de los hombres y de las pocas mujeres que había reunidas en aquel momento.

—Tú —dijo dirigiéndose a Osmund—. Tú eres nordhr, el norte.

Él frunció el entrecejo para mostrar su descontento, pero consintió.

Luego Brigitta eligió a Inga, la hija de Siward, para el noreste; a Jared, el hijo mayor de Olaf, para el este; a Siward, para el sureste; a Olaf, para el sur; y a Margild, la nieta de Eilhard, para el suroeste. A continuación hizo una señal a Candamir y añadió:

—Ve a buscar a tu hermano. Lo quiero para el vestr.

—No —dijo Candamir. Hizo caso omiso de las miradas de desaprobación de los que le rodeaban y cruzó los brazos delante del pecho en actitud desafiante—. No pienso permitirlo. Tú jamás te preocupas de tus víctimas, y mi hermano está desnutrido y débil. Puedes usarme a mí si quieres, pero no a Hacon.

—Candamir, el oeste será la posición más importante de este oráculo, ya que representa los lugares lejanos, los mundos desconocidos —explicó ella con una paciencia inusual—. Y quiero a tu hermano porque Thor es su dios protector. Necesito esa conexión, ¿lo entiendes?

—Aun así, mi respuesta es no.

El tono extrañamente tolerante de Brigitta se esfumó, pero Jared habló antes de que ella perdiera los estribos.

—Thor también es mi dios protector.

Ella le miró, frunció el entrecejo y refunfuñó de mala gana.

—Está bien. Que así sea. Candamir, ocupa el lugar del oeste. Vamos.

—Todavía falta uno —dijo Inga, que con sólo trece años era la más joven de todos los elegidos, pero la que parecía tener menos miedo.

—Nadie ocupará el lugar del noroeste —sentenció Brigitta.

—¿Por qué? —preguntó la joven, desconcertada—. ¿Cómo puede hablar el oráculo si el mundo está incompleto?

—No está incompleto, pero quien ocupa el lugar del noroeste aún no se encuentra entre nosotros —contestó Brigitta encogiendo sus huesudos hombros—. Venga, vamos. Tenemos mucho que hacer. Cada uno de vosotros debe arrancar una rama de la raíz y otra de la copa del fresno. Procurad que quede pegada a la raíz la mayor cantidad de tierra posible.

Todos cumplieron sus instrucciones en silencio. Osmund prestó su cuchillo a Inga para que cortara la rama, y la sujetó por la cintura mientras se inclinaba peligrosamente sobre el agua para alcanzar la que quería. Cuando la joven regresó a salvo a la orilla, le sonrió agradecida y se sonrojó ligeramente. Por primera vez, Osmund reparó en lo encantadora y hermosa que era, y le devolvió la sonrisa.

Candamir detestaba la casa de Brigitta, y nunca entraba en ella por propia voluntad. Era una cabaña pequeña, construida sólidamente para resistir el invierno, pero estrecha y húmeda. Sólo tenía una estancia, que la anciana compartía con tres cuervos. Por razones que solo ella conocía se llamaban Urd, Werdandi y Skuld, en honor a las Nornas que representaban el pasado, el presente y el futuro. Cerca del muro inclinado de la izquierda estaba el hogar. Había ollas de barro y sacos de cuero alineados y apilados en los muros restantes, pero Candamir prefería no saber qué contenían. En el rincón más oscuro, lejos del resplandor del fuego, había un sitio destinado para dormir en el suelo. Había todo tipo de cosas esparcidas a su alrededor: cazuelas de diversos tamaños, vacías y llenas, y bolsas de lino repletas de hierbas, raíces y dientes de morsa triturados. En un estante colocado justo encima de la entrada había colocado las calaveras de un perro y un caballo.

Candamir contuvo un escalofrío al cruzar el umbral detrás de su amigo. El dintel estaba tan bajo que tuvo que agacharse, y en cuanto se cerró la puerta, se sintió atrapado. Con ocho personas y tres cuervos en su interior, la pequeña estancia quedó irremediablemente abarrotada.

Sólo Inga miraba a su alrededor con curiosidad y sin inhibiciones. Brigitta le hizo un gesto de aprobación.

—Llena de agua una olla pequeña.

Inga cogió una olla de hierro fundido y tamaño mediano, salió y la llenó de nieve.

Brigitta se acercó hasta un baúl de madera que tenía a los pies de la cama y apartó a uno de los cuervos, que estaba posado sobre la tapa. El cuervo saltó al suelo, picoteó malhumorado a uno de sus compañeros y luego revoloteó con torpeza antes de posarse en el hombro de Brigitta. Con aire ausente, ella le acarició el pecho negro con un dedo y murmuró cariñosamente:

—Quédate aquí, Skuld.

«¿Cómo puede distinguirlos?», se preguntó Candamir. A él los tres pájaros le parecían exactamente iguales: grandes, negros y horribles.

Brigitta abrió el baúl con sumo cuidado, sacó un trapo marrón perfectamente doblado y se lo dio a Jared.

—Extiéndelo.

Jared le dio un extremo de la tela a su primo Osmund y juntos la colocaron sobre el suelo cuidadosamente. Desde el centro de la tela circular salían ocho líneas de color negro, semejantes a una telaraña y dividiendo el paño en ocho partes iguales. Una de las líneas acababa en una runa con la letra N, y giraron la tela hasta que señaló directamente al norte.

Candamir y Siward, siguiendo las instrucciones de Brigitta, llenaron de brasa un hornillo de hierro fundido y echaron más leña al fuego. La habitación se caldeó considerablemente. Inga colgó la olla en un gancho que había sobre el fuego, y Brigitta añadió otras cuantas cosas en el brebaje mientras la pequeña olla silbaba y borboteaba de un modo inquietante. Candamir no le quitaba ojo de encima a la anciana, ya que le preocupaba que pudiese echar algo repulsivo en aquel brebaje, como los ojos de un sapo ola sangre de un pollo. Pero lo único que puso en el caldero fueron varios tipos de polvos y algo parecido a setas secas.

La poción estuvo lista en poco tiempo, y Brigitta sirvió el contenido del caldero en una copa grande, mientras les pedía a todos los miembros del grupo que ocupasen sus lugares.

Osmund se arrodilló en el borde de la tela, justo donde la runa indicaba el norte, y los demás siguieron su ejemplo. Siward fue el último en unirse al grupo y colocó el hornillo con las ascuas en el centro de la tela, justo donde se unían las líneas. Brigitta se arrodilló frente a él, mirando hacia el norte, y con los ojos cerrados alzó la copa y murmuró unas oraciones a los dioses para pedirles apoyo y consejo. Luego bebió un buen trago y le pasó la copa a Osmund, quien hizo lo mismo y se la dio a Candamir, pero la anciana gritó:

—¡Estás loco, idiota! ¡En sentido contrario! ¿Quieres que la desgracia caiga sobre nosotros? Osmund se quedó sorprendido y abrió los ojos de par en par. Se excusó con un gesto y entregó la copa a la joven Inga. La poción fue pasando de mano en mano. Candamir, agachado al final de la línea del oeste, fue el último en recibir la pócima.

—Tienes que vaciarla —dijo Brigitta.

—Vaya suerte la mía —replicó airado.

Se llevó la copa a los labios y bebió. El brebaje estaba picante y amargo, y, aunque tenía un sabor terroso, no resultaba desagradable. Vació la copa de dos grandes tragos y luego, con un movimiento lento y deliberado, la dejó boca abajo, fuera del sagrado círculo de tela que representaba el mundo. Reinaba un completo silencio en la estancia, lo único que se escuchaba era el chisporroteo del fuego y el suave siseo de las ascuas del brasero. Cuando el cuervo que estaba posado en el hombro de Brigitta emitió un súbito graznido, todos se sobresaltaron. A Inga y a Jared se les escapó una risita. Olaf frunció el entrecejo y miró de forma amenazadora a su hijo, pero a Brigitta no pareció importarle la frivolidad de los jóvenes. Cerró los ojos y esperó. Tenía los párpados rojos y arrugados, cubiertos por un entramado de venas azules. No se movían en absoluto, por lo que daba la impresión de estar profundamente dormida. El brillo rojizo del fuego proyectaba sombras en su figura inmóvil, otorgándole cierto aire de nobleza.

—Ahora colocad las ramas que habéis cortado de la copa del fresno en el brasero y observad el fuego.

Las ramas estaban húmedas y ardieron lentamente, mientras la cálida estancia se llenaba de un humo gris y acre.

La pócima afectó a cada uno de manera distinta. Siward se quitó los zapatos y se masajeó los pies como si los tuviera dormidos o agarrotados. Inga frunció el entrecejo y se llevó la mano izquierda a la sien. Margild empezó a jadear con dificultad, y Osmund parecía no sentir nada en absoluto, aunque tenía las pupilas claramente dilatadas. Candamir se preguntaba por qué de repente veía todo borroso, como si estuviese debajo de agua, pero en ese preciso instante notó una aguda punzada en la boca del estómago que le hizo encogerse. Sorprendido, se llevó la mano al vientre y el dolor se repitió.

—Maldita bruja —jadeó—. Me has envenenado.

Brigitta le miró con frialdad.

—Tranquilo, muchacho. Se pasará pronto.

Pero no se pasaba, sino todo lo contrario: empeoró. Estaba tan encorvado por el dolor que su frente casi tocaba el suelo.

—Me has envenenado —repitió con voz monótona—. Y todo porque humillé en la fiesta de Yule a ese cobarde e inútil que tienes por hijo. Siempre supe que… te vengarías.

—Qué tonterías dices —contestó ella con sequedad, pero sin su habitual tono brusco.

Brigitta puso una de sus viejas manos nudosas sobre la frente cubierta de sudor de Candamir, y el dolor pareció disminuir al instante. Él se relajó un poco, aunque no del todo, porque seguía sin confiar en ella. El dolor agudo no tardó en desaparecer por completo. Se incorporó lentamente y volvió a mirar al fuego, el cual, dado lo borroso que veía, parecía un caldo hirviente y rojizo. Gradualmente empezó a percibir un sonido, un repiqueteo monótono semejante al lento latido de un corazón. Brigitta sujetaba una bolsita en la mano izquierda. Candamir no tenía la más mínima idea de dónde había sacado aquella bolsa. Estaba hecha de piel blanca de foca y contenía trozos de madera y piedras con runas inscritas en ellas. Brigitta la agitaba con suavidad, y Candamir advirtió que eso era lo que provocaba el ruido. Tuvo la impresión de que llegaba en oleadas, a veces apagado, otras más nítido, pero siempre con el mismo ritmo, y entonces se percató de que su corazón empezaba a latir al unísono. En la pequeña choza comenzó a hacer un calor infernal, pero, aunque los ojos le lloraban por el humo, ya no sentía necesidad de huir.

El ritmo se detuvo por fin. Brigitta abrió la bolsa y la sostuvo delante de Osmund.

—Toma, saca una runa con la mano izquierda pero no la mires.

Todos extrajeron una runa por turnos. Brigitta fue la última y sacó dos, porque no había una novena persona. Luego dejó con cuidado la bolsa a un lado, ahuecó las manos en forma de copa y dijo a los que estaban sentados en el círculo que le dieran las runas. Cuando tuvo las nueve runas en sus manos volvió a agitarlas, pero con más rapidez e intensidad. Luego las abrió, separó los dedos y las dejó rodar sobre el paño marrón que había al otro lado del brasero, donde se dispersaron como gotas de agua. Candamir reaccionó con suma lentitud, y tuvo la sensación de que tardaba una eternidad en encontrar las nueve runas.

Cada runa era diferente a las demás. Los símbolos estaban tallados, bien en trozos de madera alargados y lisos de distintos tamaños o en piedras pequeñas, pero todos cayeron con el lado inscrito boca arriba. Candamir se percató de lo extraño que resultaba eso de por sí.

—Por lo que parece, los dioses tienen mucho que decirnos —comentó Brigitta.

Se quedó mirando durante un rato las nueve runas que tenía ante ella, comprobando la distancia y los ángulos que las separaban entre sí. Las posiciones de unas respecto a las otras eran tan importantes como lo que representaban, ya que determinaban las secuencias y las relaciones entre ellas.

Finalmente, señaló la runa más alejada de las demás, que precisamente era la que estaba más cerca del hornillo. Estaba tallada en un guijarro liso y de color gris, y consistía en una línea perpendicular con una pequeña línea inclinada que la cruzaba por la mitad.

—Nauthiz —dijo la anciana con voz firme—. Es el comienzo y representa lo que es —señaló a las demás en el orden que había determinado—. Berkano, Raidho, Hagalaz, Thurisaz, Kenaz, Ingwaz, Iera y Ehwaz —tras unos momentos, repitió—: Nauthiz, Berkano, Raidho, Hagalaz, Thurisaz, Kenaz, Ingwaz, Iera y Ehwaz.

Recitó una vez más los nombres, como si fuera un hechizo. Cada vez que decía un nombre movía el dedo a la siguiente runa y todos seguían sus movimientos. Hacía tanto calor en la estancia que Candamir tuvo la sensación de que respiraba fuego líquido. El sudor le corría por el pecho y la espalda, pero al mismo tiempo notaba la cara fresca y la mente más despejada que nunca. Escuchaba fascinado las monótonas invocaciones de Brigitta mientras seguía con la mirada el nudoso dedo; pero, de repente, empezó a oír otra voz que se solapaba con la de la anciana y que repetía lo mismo que ella, aunque un poco más rápido. Era una voz suave y extrañamente melódica, la de una mujer joven, o quizás la de un niño.

—Nauthiz, Berkano, Raidho, Hagalaz, Thurisaz, Kenaz, Ingwaz, Iera y Ehwaz —repitieron ambas voces.

Un momento después, Osmund y Jared hablaron a la vez.

—Oigo la voz del cuervo —dijeron.

—Bien —replicaron alegremente Brigitta y la segunda voz, sin interrumpir su letanía de nombres rúnicos.

«¿El cuervo?», se preguntó Candamir confundido. «¿Cómo un cuervo puede tener una voz tan clara y hermosa?». Miró con suspicacia al pájaro negro posado sobre el hombro de la anciana. Tenía el pico cerrado, pero sus dos ojos negros y relucientes le miraban fijamente, como si se estuviera mofando de su ignorancia. La siguiente vez que oyó aquella voz sobrenatural en su cabeza retumbó con mucha más fuerza, de un modo casi abrumador, y no tardó en sentir que le martilleaba las sienes.

—Yo también oigo la voz del cuervo —dijo asombrado, y en ese momento el martilleo cesó de inmediato.

El pájaro le miró fijamente, y Candamir tuvo la impresión de que le decía: «¿Por qué no te diste cuenta desde el principio?». Un momento después le invadió una vaga sensación de mareo, como cuando estaba completamente borracho, con la diferencia de que ese aturdimiento no le embotaba los sentidos, sino todo lo contrario: parecía aguzárselos. Olía el fuego y el humo, notaba el calor y el sudor en la piel, veía una multitud de imágenes parpadeantes en la luz del fuego, percibía el sabor terroso y extraño que le había dejado la pócima en la lengua… pero, sobre todo, podía oír.

—Ahora echad al fuego las raíces con tierra —ordenaron Brigitta y el cuervo—. Empezando por ti, Jared.

Los húmedos terrones sisearon y, durante unos momentos, el fuego del brasero menguó en intensidad mientras la pequeña y abarrotada estancia se impregnaba de un intenso olor a humedad, podredumbre y tierra fértil.

—Nauthiz —dijo Brigitta, sin continuar.

—Ésa era mi runa —Candamir volvió a oír la hermosa voz del cuervo, pero parecía salir de la boca de Jared—. Representa lo que es: la miseria y el ansia del cuerpo y del espíritu.

Jared parpadeó lentamente, igual que un búho, incapaz de creer lo que acababa de decir.

—Berkano —dijo Brigitta, señalando la segunda runa.

—Es la runa de la diosa del abedul, mi diosa —dijo el cuervo a través de la boca de Olaf—. Representa lo que no tardará en ocurrir: renovación, crecimiento, el nuevo comienzo de la primavera y la liberación.

Brigitta volvió a mover el dedo.

—Raidho.

Nadie dijo nada durante un buen rato, pero la anciana no parecía tener prisa. Permaneció tan inmóvil como el pájaro que estaba en su hombro, señalando con el dedo la tercera runa.

Finalmente, Siward habló.

—No oigo la voz del cuervo porque no quiero oírla. Pero sé que he sacado esta runa —Raidho era la única runa casi cuadrada, y tenía las esquinas más pronunciadas que las demás—. Raidho es el carruaje y representa el viaje —y añadió—: Los dioses prestan poca atención a los deseos de un anciano. Que así sea.

Un largo silencio inundó la estancia, pero la dulce voz que sonaba en la cabeza de Candamir regresó poco a poco, y atisbó que la había oído susurrar mucho tiempo antes de percatarse de su existencia. La voz murmuraba el nombre de la cuarta runa: Hagalaz.

El sonido procedió de la boca de Margild.

—Hagalaz es mi runa, y habla de la fuerza y de la destrucción de la naturaleza, pero también de la purificación a través del sufrimiento.

—La tormenta —explicó Brigitta, y esta vez sólo se oyó su voz—. Hagalaz representa la tormenta a la que debemos enfrentarnos si queremos encontrar nuestro nuevo hogar —por un momento pareció que iba a decir algo más, pero cambió de idea y señaló la siguiente runa—. Thurisaz.

Candamir oyó la extraña voz salir de su propia boca.

—Yo la saqué —a pesar del calor, notó que un escalofrío le recorría la espalda y la piel de los brazos se le puso de gallina. La runa de Thor era el espino, que simbolizaba sobre todo la virilidad. Se preguntó si aquello sería una profecía sobre su propia descendencia, o si significaba que su pueblo prosperaría y se multiplicaría en su nueva tierra. Sin embargo, la interpretación era muy distinta.

—Esta runa representa el valor de los hombres, su superioridad en la batalla —dijo el cuervo.

Thor quería que supieran que vencerían a los nativos de la isla de Olaf, algo que Candamir no había dudado en ningún momento, pero Jared, que estaba sentado en diagonal con respecto a él, dijo:

—Thor es mi dios y, desde donde estoy, la runa está invertida; por tanto indica maldad, peligro y mentiras. Y discordia.

Resultaba evidente que aún padecía los efectos de la pócima. No miraba directamente a ninguno de ellos, su voz sonaba débil y desalentada y estaba muy pálido. Sin embargo, la voz del cuervo que Candamir oía en su interior le confirmó la profecía de Jared. Aquello le preocupó, por eso cerró los ojos durante unos instantes para organizar las ideas. Fue un error. En cuanto cerró los párpados, no pudo volverlos a abrir. Un brillo cegador se alternaba con la oscuridad absoluta, siguiendo el ritmo de los latidos de su corazón, las voces se alejaron cada vez más y vio una sucesión confusa de imágenes. El cuervo habló de la runa de Kenaz, la antorcha del conocimiento, y Candamir vio a su sajón con los brazos alzados al borde de un precipicio, con la mirada fija en el cielo. Su rostro parecía transfigurado, pero le brotaba sangre de las manos, de los pies y del costado. Después vio a Ingwaz, la runa del dios de la tierra que simbolizaba la seguridad del hogar y de la familia: una hermosa casa en la ribera de un río, con las paredes hechas de una madera tan reciente que aún rezumaba resina. Luego vino la runa Iera, y Candamir vio una cosecha abundante, un campo de trigo dorado, más grande que cualquier otro campo que hubiera visto jamás, al borde de un bosque oscuro de árboles gigantes. Y esos árboles se movían, porque en vez de troncos tenían piernas y avanzaban en formación cerrada por el campo, aplastando el trigo dorado. La última de las nueve runas fue la de Ehwaz, el caballo, que representaba el movimiento y el cambio. Vio un hermoso potro de color arena, con las crines y la cola de color oscuro, galopando velozmente por una amplia pradera.

Candamir sonrió en su extraño sueño al ver aquella imagen de extraordinaria belleza. Sin embargo, oyó una voz del noroeste. No se trataba de la voz del cuervo, sino la de una mujer, una voz que no había oído nunca. «Era mi runa, y está invertida. ¡Anuncia discordia, desconfianza y traición!». La voz atemorizó al brioso caballo, obligándole a detenerse. El animal alzó la cabeza y movió la cola de un lado a otro con inquietud, antes de darse la vuelta bruscamente para salir huyendo. «No, no huyas», pensó Candamir desesperado.

Corrió tras el animal, saltando sin esfuerzo por encima de colinas y valles, pero no logró alcanzarlo. La voz de la mujer le llamaba, intentando advertirle, pero no lograba distinguir sus palabras. De repente vio que ya no corría por una pradera, sino por la cubierta de un barco. Sus pasos resonaban contra la madera, pero seguía sin correr con la suficiente rapidez. Apenas avanzaba, y con sumo terror vio cómo su amigo Osmund caía por la borda y desaparecía entre las grandes olas. Se desplomó de rodillas en uno de los costados del barco, aferró la cuerda increíblemente fina a la que estaba atado su amigo y tiró de ella, pero lo que salió a la superficie fue la serpiente marina de doce cabezas. Una de ellas abrió la boca y se abalanzó sobre él, con sus dos hileras de dientes afilados como cuchillas. Candamir se quedó mirándola, inmovilizado por el miedo, y las poderosas mandíbulas se cerraron sobre él, sumiéndole en una completa oscuridad.

Desenvainó la espada demasiado tarde y se lanzó contra las mandíbulas babeantes, pero el monstruo lo engulló de un solo bocado. Se adentró más y más en su garganta. Oyó un grito agudo, y se dio cuenta de que era la voz de Inga, no la del cuervo. Entonces comenzó a dar volteretas y a girar sobre sí, pero sin llegar nunca al fondo.

—Llevadle fuera y dejadlo sobre la nieve antes de que caiga muerto encima de nosotros —gruñó la anciana Brigitta.

Vio que muchas manos le agarraban para frenar su caída, levantándole y llevándole de nuevo al mundo de la luz.

Se despertó en una cama maravillosamente limpia y fresca, pero al abrir los ojos vio que no era nieve, sino una bandada de cuervos blancos. Sonrió, cerró los ojos de nuevo y se quedó dormido.

SEGUNDA PARTE

EL VIAJE

CAPÍTULO V

LUNA DE PRIMAVERA

El rítmico sonido de los martillos y de las hachas resonaba sobre las aguas tranquilas y silenciosas del fiordo de Elasund. En todas las naves había manos afanosas que se dedicaban a calafatear y a montar los aparejos. Comprobaron y repararon todas las velas y relingas de las naves mientras las preparaban para el largo viaje.

—Partiremos mañana —dijo Osmund, casi sin poder creérselo.

—Así es, si sopla un poco de viento y Berse llega a tiempo —confirmó Candamir.

Osmund se sentó al lado de su amigo en uno de los bancos de remos que había en la popa y, con un gesto de agradecimiento, aceptó la jarra que Candamir le ofreció.

—Lo hará. ¿Quién querría perderse el gran día?

Sin duda. ¿Quién querría? Después de la caída del fresno y del oráculo, los habitantes de Elasund decidieron partir en busca de la Tierra de Olaf. Siward dijo que era demasiado viejo para oponerse a la voluntad de los dioses, y ese cambio de opinión tan bien razonado persuadió a los demás escépticos para unirse a la aventura. A la mañana siguiente, más de dos docenas de clanes zarparían a bordo de nueve barcos, y no todos ellos eran de Elasund.

Unas cuantas familias, incluidas las de Thorbjörn y Haldir, los hijos de Eilhard, se habían unido a ellos procedentes de las aldeas del río. Berse, el carpintero de ribera que vivía con su familia cerca de la desembocadura del río, lejos de cualquier otro caserío, también quería zarpar, en parte porque quedarían muy pocos en la región que necesitasen de sus servicios. Sólo cuatro familias habían decidido quedarse: Torke el pescador, con los suyos, que siempre habían sido un poco extraños y vivían aislados de los demás; dos familias en las que había muy pocos jóvenes y demasiados ancianos y niños como para embarcarse en semejante aventura; y el clan del marinero mercante, el cual, al no haber regresado el otoño anterior, su familia aún albergaba la esperanza de que volviese y no quería partir sin él.

Candamir estaba mucho más preocupado por la gente que se quedaba que por los que partiría con él. ¿Cómo iban a poder defenderse de los ataques de los turones o de otros piratas igual de sanguinarios siendo una comunidad tan pequeña? Le entristecía pensar en lo que pudiera ocurrirles, pero no podía obligarlos a subir al Halcón.

Osmund dio un largo sorbo de la jarra. Sólo tenían agua para beber, porque todavía no había crecido nada que pudieran utilizar para fermentar cerveza, aunque la hambruna ya había acabado. En cuanto llegó la primavera, los peces y las focas volvieron en gran número, y los habitantes de Elasund sacrificaron a todos los animales de granja que no iban a poder llevarse con ellos.

La preparación de las naves comenzó en cuanto el tiempo lo permitió. Todos los barcos, excepto el Dragón del Mar de Olaf, se habían utilizado únicamente para viajar por la costa, por lo que sus bodegas, situadas entre los puentes superiores de proa y popa, eran abiertas. Allí habían almacenado gran cantidad de mercancía en sus anteriores viajes comerciales, pero ningún barco con esas características podría soportar una tormenta en mar abierto sin inundarse y hundirse como una piedra. Por esa razón, habían reforzado los tablones de madera que formaban la manga, y habían cerrado las bodegas. Los barcos disponían ya de un puente corrido que iba de proa a popa, lo que proporcionaba espacio suficiente para los viajeros. A la bodega se accedía por dos escotillas, y la de proa era lo bastante ancha como para poder entrar a los animales.

—No habrá suficiente espacio para todo lo que quiere llevar la gente —apuntó Candamir.

Osmund asintió con gesto pensativo.

—Bueno, todos deben ceñirse a lo acordado. Lo cierto es que no necesitamos nada más que comida, ovejas y grano. Lo demás podemos conseguirlo en la isla de Olaf.

—Ya, pero no creerás que voy a dejar a mis caballos aquí, ¿verdad? —replicó Candamir con una sonrisa, sin hacer caso del suspiro de Osmund y levantando la mirada al cielo. Señaló con uno de sus dedos largos y delgados hacia las nubes que se aproximaban desde el oeste, algunas de las cuales tenían forma de cabeza de dragón.

—Mira, llega una brisa. Está claro que los dioses quieren que partamos mañana.

Berse, el carpintero de ribera, se había superado a sí mismo. Muchos de los habitantes de Elasund bajaron al puerto para ver la llegada del nuevo barco. Era una nave de planchas de madera, con el casco trincado y una quilla de poco calado. La vela de franjas rojas y amarillas ondeaba al viento, y la proa y la popa estaban adornadas con tallas de cabeza de lobo. Era tan ligera que parecía tener alas, y cruzaba majestuosamente las aguas tranquilas y azuladas del fiordo.

—Tiene un aspecto resistente —murmuró muy impresionada la joven Inga—. Parece que nada pudiera hundirlo.

—Todos los barcos pueden hundirse —contestó Candamir, aunque de inmediato se arrepintió de aquel comentario, por muy cierto que fuera. Lo que más necesitaban, además de buenos barcos, era confianza en el éxito. Por eso, añadió—: Pero tienes razón, parece un auténtico lobo de los mares.

—¿Así se llama? —preguntó Hacon señalando las figuras de proa y popa. Candamir asintió.

Inga temblaba por la brisa fresca, y se echó la túnica por los hombros.

—¿No podemos navegar con Berse? A bordo de ese barco, no tendría miedo de nada.

—Eso pregúntaselo al propio Berse —sugirió Candamir con un poco de brusquedad. Se había decidido que la familia de Siward iría a bordo del Halcón, y a Candamir le molestó un poco que Inga despreciara su hermosa nave—. Si le das un beso, seguro que te deja subir.

Inga esbozó una mueca de disgusto, y Wiland y Hacon se echaron a reír. Berse era un buen artesano y un gran marinero, pero tenía un cuerpo menudo y encorvado, con aspecto de gnomo. Una vez afirmó que descendía de los enanos, y Brigitta lo llamaba desde entonces «el nieto de Durin».

Cuando el Lobo de los mares se acercó a la orilla, los hijos de Berse recogieron las velas y echaron el ancla, y la escasa tripulación desembarcó. Berse, con su andar patizambo, fue el primero en vadear el agua hasta llegar a la orilla.

Olaf se dirigió hacia él, pero Berse no le hizo caso y se acercó a Candamir, quien le había visitado con frecuencia a lo largo del invierno tratando de conseguir el apoyo de su familia para emprender esa gran aventura. Terminaron de construir el barco en otoño, y cuando llegó el deshielo, el carpintero y sus hijos comenzaron a prepararlo para un viaje en alta mar. Candamir había recurrido a él en numerosas ocasiones para que le aconsejara en la transformación de las naves de Elasund, y también para admirar el avance en la construcción del Lobo.

—Si lo que estabais haciendo era esperarme, ya podemos zarpar —dijo Berse con voz tranquila, aunque áspera y carente de armonía, lo que encajaba perfectamente con su aspecto.

Candamir se estremeció, en parte por miedo, y en parte por el anhelo de marcharse. Miró un momento al mar y contestó con despreocupación.

—Mañana por la mañana. Brigitta ha vuelto a consultar las runas y dicen que mañana será un buen día.

Berse bajó la voz.

—¿Estás seguro de que dice la verdad? Quizá consultó las runas para determinar qué día sería el más apropiado para llevarnos al desastre. Te pido perdón, Osmund, porque sé que es pariente de tu esposa, pero esa vieja bruja es capaz de cualquier cosa.

Osmund asintió.

—Sí, pero como ella también viene, es bastante improbable que quiera destruir la flota.

El carpintero abrió los ojos de par en par y echó una rápida mirada a la anciana demacrada con la capa negra. Se encontraba a unos treinta pasos de distancia, pero respondió a la mirada de Berse con unos ojos cargados de malicia y diversión, como si pudiera oír todo lo que estaban susurrando sobre ella.

—¿Que viene con nosotros? ¿Para qué servirá un árbol tan viejo y tan reseco en un suelo nuevo? —preguntó Berse, seriamente preocupado.

Osmund se encogió de hombros.

—Su hijo quería quedarse, pero ella le convenció para acompañarnos.

Brigitta no le había contado a nadie lo que le había dicho exactamente el oráculo, ni cómo lo había interpretado. Se limitó a afirmar que cualquiera que se negara a participar en ese viaje se arriesgaba a provocar la ira de los dioses. Por supuesto, el borracho estúpido de Haflad no se había atrevido a desafiarla.

—Pues os juro que no pondrá un pie en mi barco —declaró Berse.

—Olaf la llevará —aseguró Candamir con impaciencia, pues empezaba a cansarse de ese tema—. Dentro de dos horas nos reuniremos con él y los demás capitanes para establecer el rumbo. Hasta entonces, tenemos que ocuparnos de cargar los barcos.

Fue una tarea difícil. Semanas antes, habían establecido normas sobre la cantidad de provisiones y de animales domésticos que se podían llevar, pero todos querían subir algún barril más de arenques u otro saco de grano, y estaban convencidos de que en su caso se podía hacer una pequeña excepción.

A pesar de la cuidadosa planificación, el puerto se vio envuelto en un tremendo ajetreo. Aquel día, debían subir a bordo todo lo que no fueran pasajeros y animales. Apilaron en el prado las provisiones, las armas, las herramientas y los recuerdos inútiles pero indispensables. Los aldeanos se echaron a la espalda los pesados fardos y los subieron a las naves que tenían asignadas, sin dejar de reírse cuando tropezaban entre sí o caían al agua. Todos sabían que iban a partir en un viaje hacia lo desconocido, y que les esperaban numerosos peligros, pero su sed de aventura y la promesa de un nuevo hogar en una tierra fértil con un futuro sin hambrunas ni escasez de tierras les hacía sentir un poco exultantes. Ni siquiera Siward era inmune a esa sensación.

Osmund, Candamir y Olaf trabajaron incansablemente y no dejaron nada al azar. Todas las familias sabían en qué nave debían embarcar, así como la limitada capacidad de carga que les correspondía y el lugar exacto de la bodega donde debían colocar sus pertenencias. Puesto que las familias de Candamir y Osmund eran relativamente pequeñas, al Halcón se le asignaron otros dos clanes. La familia de Siward era la más numerosa, ya que incluía a su joven y nueva esposa, con la que se había casado el mes anterior en una pequeña aldea ribereña, además de sus dos hijos, sus dos hijas, un yerno, una nuera, tres nietos y casi una docena de esclavos. Harald el herrero también había pedido viajar a bordo de la nave de Candamir, y llevaba consigo a su esposa, su hijo y cinco esclavos.

—Primero nos dirigiremos a las Islas del Frío, al nordeste de Escocia —empezó a explicarles Olaf cuando se reunieron alrededor del fuego por última vez—. Eso nos llevará unos cinco días. Hay clanes de nuestro pueblo que se han asentado allí, de modo que podremos llenar los barriles de agua, pero no debemos quedarnos en esas islas mucho tiempo porque tenemos que darnos prisa si queremos arar los campos este año en nuestro nuevo hogar.

Los demás hicieron gestos de asentimiento, incluso el carpintero, que no le tenía demasiada simpatía al rico y vanidoso comerciante.

—Desde allí nos dirigiremos al noroeste para rodear Bretaña. Podemos detenernos una vez más en Irlanda, para comerciar, aunque no lo veo conveniente, porque nunca se sabe cómo van a reaccionar esa gente. Hoy te reciben como un hermano y mañana te atacan sin más. Luego navegaremos hacia el sur durante unos dos días hasta que veamos el cuerno occidental de la tierra de los francos. Por último, nos alejaremos de la costa y nos dirigiremos hacia el sudoeste.

Candamir, al igual que su padre, sólo sabía navegar siguiendo la línea de la costa, y no le dio vergüenza preguntar.

—¿Cómo vamos a establecer el rumbo sin seguir la línea de la costa?

—Por el sol —apuntó el carpintero—. Algunos incluso navegan siguiendo las estrellas de noche.

Olaf asintió.

—Y si no se ve el sol, hay señales suficientes que nos indican el camino: la migración de los pájaros, las ballenas o los delfines, por ejemplo, y los arrecifes o los islotes. Seguiremos hasta el sudoeste durante unos cuatro días. Allí deberíamos encontrarnos con la tormenta.

—¿Y si no es así? —inquirió Berse.

—Entonces la esperaremos.

—¿Estás seguro de que llegará? —insistió el carpintero con escepticismo.

Olaf volvió a asentir.

—La encontré dos veces.

—Pero si sólo has ido una vez a la isla… ¡si es que fuiste!

—Basta ya, Berse —interrumpió Candamir—. Olaf nunca nos dijo que conociese la ruta exacta. Si alguien supiera dónde se encuentra, seguro que alguna de las tribus de nuestro pueblo se habría apoderado de la isla hace mucho tiempo. El hecho de que nadie sepa con certeza dónde está es nuestra mayor esperanza, y también el mayor riesgo. Todos lo sabemos.

Thorbjörn asintió.

—Es un poco tarde para tus dudas, carpintero.

Berse cejó, pero a regañadientes.

—Deberíamos navegar de la misma forma que vuelan los gansos —siguió Olaf—. Es el mejor modo de evitar una colisión, o de quitarnos el viento de las velas los unos a los otros. Por la noche ataremos las naves con cuerdas para que ninguno se pierda y se separe del resto.

—¿Y quién encabezara esa bandada de gansos? —preguntó Berse con un tono de voz entre divertido y agresivo.

Olaf le miró fijamente a los ojos.

—Yo. Soy el marinero más experto, y el único que se ha alejado delas costas.

Candamir vio que a Berse no le terminaba de gustar la idea, y él tampoco estaba muy dispuesto a aceptar el liderazgo de Olaf, pero lo cierto es que tenía razón: sólo si confiaban en él tenían alguna posibilidad de alcanzar su objetivo. Ya habría tiempo de discutir quién sería el jefe en su nuevo hogar cuando llegasen. Si es que llegaban…

La casa ya tenía aspecto de abandonada: no había platos en las estanterías, ni tapices en las paredes, ni pieles de focas sobre los bancos, ni ningún caldero sobre el fuego. Todo se había vendido, regalado o empacado. También habían desmantelado el sillón, habían atado las piezas con tiras de cuero y lo habían cargado en la nave. El señor de la casa tampoco se encontraba allí, ya que la última noche antes de zarpar, Candamir dormiría a bordo de su nave, lo mismo que los demás capitanes.

Hacon estaba sentado con los hombros encorvados en un banco sin pieles al lado del fuego, junto a Asta, el sajón y los demás sirvientes. El prolongado silencio hizo que se sintiera incómodo.

—Creía que Osmund iba a venir con su familia —dijo por fin. Se sobresaltó al oír el eco de su propia voz en la estancia vacía—. Asta, ¿no dijiste que iban a cerrar hoy su casa y que pasarían la noche aquí?

Su hermana asintió.

—Por lo que se ve, están tardando más de lo esperado —respondió Asta con aparente despreocupación. «Sobre todo, despedirse», pensó para sus adentros. Durante los días anteriores había visto dos veces a Osmund en la parte trasera de su casa, delante del pequeño montículo de tierra bajo el cual se encontraban enterradas las cenizas de Gisla. La tierra aún tenía aspecto de haber sido removida recientemente, y Osmund había colocado una piedra rúnica sobre el montículo, un pequeño canto rodado que había pulido durante una semana y en la que se leía una inscripción.

«Esta piedra la colocó Osmund en recuerdo de su esposa Gisla, la madre de su hijo, asesinada por los turones cuando atacaron en otoño. Era una buen mujer».

Asta reflexionó con cierta envidia sobre lo mucho que le hubiera gustado ponerle una piedra así a Nils.

El sajón pareció adivinarle el pensamiento.

—A veces es mejor marcharse a otro lugar para empezar de nuevo. Ayuda a olvidar lo que se ha perdido para siempre.

En el transcurso de aquel crudo invierno, Asta había aprendido la misma lección amarga que Osmund: que la gente no tardaba en perder la paciencia con aquellos que guardaban luto. Se sentía criticada y respondió enfurecida.

—Es fácil decirlo, sobre todo para un hombre que ha entregado su vida a un dios y ha renunciado al contacto humano. Te parece muy sencillo, ¿verdad? Después de todo, no se puede perder a un dios.

Sonó más agresivo de lo que había pretendido, y su voz resonó de un modo extraño en la casa vacía.

Austin, sin embargo, no se mostró intimidado ni ofendido. Le sonrió con tristeza.

—Sí, Asta, también se puede perder a un dios. Por ejemplo, cuando te arranca de los brazos de tus padres y de un hermano al que quieres.

Asta alzó la mano izquierda en señal de disculpa.

—Perdona. No hagas caso de lo que he dicho. Siempre me pongo de un humor insoportable cuando tengo miedo de algo, como de este viaje.

El monje asintió y habló de nuevo tras un silencio pensativo.

—Bueno, en realidad no estabas tan equivocada. He descubierto de nuevo a mi dios, y él me proporciona una seguridad y una confianza que ninguno de vosotros conoce.

Nadie le contradijo. Cada uno tenía que enfrentarse a sus propios miedos y dudas ante la perspectiva de la gran aventura que afrontarían al amanecer del día siguiente, y nadie parecía tan tranquilo como el sajón, quien se puso en pie y señaló con la barbilla a Hacon.

—Hagamos lo que nos ha ordenado el amo y traigamos a los animales del prado.

El muchacho se puso en pie de buen grado. Austin se detuvo en el umbral un momento y se volvió hacia Asta.

—Cuando regresemos, ya habrá oscurecido. Si quieres, te puedo acompañar a Elbingdal. Nadie nos verá, y podrás visitar en paz la tumba de tu marido.

Asta le miró fijamente.

—¿Lo harías?

Austin asintió.

—Sí, pero procura que tu hermano no se entere.

Austin se dio media vuelta sin esperar respuesta, y siguió a Hacon bajo la clara tarde de primavera. Comenzaba a anochecer, y el cielo sobre el bosque de pinos tenía un intenso color azul oscuro. La suave brisa agitaba el cabello oscuro de Hacon mientras cruzaban el patio y se dirigían hacia el prado.

Varias semanas antes, Candamir había tenido que sacrificar también al segundo de sus caballos castrados. Sólo el potro y la yegua embarazada habían sobrevivido a la hambruna invernal. Hacon y Austin los llevaron al establo, y después hicieron lo propio con la docena de ovejas que los iban a acompañar en el viaje. Trabajaron en silencio. Hacon parecía retraído, sumido en sus propios pensamientos.

Austin no quiso presionarle, ya que sabía por experiencia que el muchacho le diría lo que pensaba cuando estuviera preparado para ello, no antes. Hacon era una persona sensible, siempre escéptico, al contrario que su hermano. Pero también sabía que podía volverse tan irritable y cortante como Candamir cuando se le instaba a hablar de sus sentimientos y sacar a la luz sus más recónditos pensamientos; es decir, cuando se le «trataba como a una chica». Después de todo, se encontraba en esa edad en la que todos los muchachos querían demostrar su hombría, y no sólo aquellos que habían sido educados por un hermano mayor. El sajón tenía que reconocer que Candamir intentaba hacerlo lo mejor posible, aunque en raras ocasiones con paciencia o sensibilidad. Desde su regreso a Elasund, Asta había procurado proporcionarle el cariño del que había carecido su hermano pequeño, pero era demasiado apocada como para hacerle frente a Candamir cuando trataba de forma injusta al chico. En cualquier caso, Hacon ya era demasiado mayor para esos mimos maternales, y Austin sabía que su infancia no había sido nada fácil.

Cuando volvieron al patio, Hacon se detuvo en el pozo, bajó el cubo de cuero para beber un trago de agua y luego se lo ofreció a Austin.

—Gracias.

Hacon se sentó en el borde del pozo, y esperó a que el esclavo dejara el cubo a un lado antes de hablarle.

—¿Añoras a menudo tu tierra natal?

Austin se sintió sorprendido.

—¿Por qué piensas eso ahora?

El chico encogió sus estrechos hombros.

—Porque dijiste algo de tus padres y de un hermano, y nunca antes habías hablado de ellos.

—No —Austin sonrió un momento y se sentó a su lado—. Es mejor así. Fue voluntad de Dios que los perdiera, o más bien, que ellos me perdieran a mí. He acabado dándome cuenta del motivo por el que tenía que dejar atrás a mi familia y todo lo que quería y apreciaba. Debía prescindir de todo para convertirme en el mensajero de Dios y extender su palabra por el mundo.

—Entonces, ¿crees que tu poderoso dios, que puede hacer un centenar de cosas a la vez, tiene un plan para todo lo que hace, y que todo lo que le ocurre a su gente tiene una razón de ser?

—Exacto. Todo ocurre según la voluntad de Dios, y su voluntad siempre sigue un plan divino. Obviamente, no tenemos la capacidad de visión para comprender sus propósitos, pero siempre existe uno.

—Entonces nuestro viaje a esa nueva tierra también obedece a su voluntad.

Austin le miró fijamente a los ojos y se encogió ligeramente de hombros.

—Al menos, nuestra partida sí. Yo diría que tenemos que esperar para saber el resto. Puede que Dios nos esté sometiendo a una prueba con este viaje, y que sólo encontraremos la tierra prometida si la superamos.

Hacon asintió y se quedó reflexionando. Austin sabía que el muchacho estaba librando una especie de batalla en su interior, pero la pregunta que le hizo después le cogió completamente desprevenido.

—¿Qué debo decirle si quiero pedirle que nos muestre el camino?

El esclavo se mostró confundido.

—Hacon… ¿quieres rezarle a mi dios?

El muchacho hizo un gesto desdeñoso con la mano, avergonzado.

—No hay motivo alguno para sacrificar a un buey. Sólo pensé que no vendría mal rezar a todos los dioses que conozco. Así tendría más posibilidades de que alguno de ellos me escuchase.

—E hiciera lo que le pides —añadió el sajón con una sonrisa—. Es muy sencillo: habla con él del mismo modo que hablas conmigo. Si confías en él, te entenderá, sin importar las palabras que utilices ni la lengua que emplees.

El muchacho asintió y sonrió con timidez.

—De acuerdo, pero no se lo digas a nadie.

Austin negó con un ademán, de modo solemne. Puso mucho cuidado en ocultar su nerviosismo, pero en secreto se emocionó. Quizá fuese sólo un pequeño paso, pero después de todos aquellos años tan frustrantes suponía una gran victoria. Siempre había sospechado que aquel chico inteligente, lo bastante joven aún para que se le pudiera educar, era su mayor esperanza. Se había abierto la primera fisura en sus creencias, y el monje decidió introducir a través de ella la palabra de Dios, para que algún día esos principios se desmoronasen por completo y se convirtiera en un creyente; a menos, por supuesto, que Candamir no le aplastase primero la cabeza a él al ver lo mucho que estaba influyendo a su hermano. Le puso una mano en el hombro.

—Tienes mi palabra. Ahora, vayamos a dormir. Mañana será un gran día.

Hacon le siguió encantado. Al llegar al umbral, el muchacho se detuvo una vez más para contemplar la aldea, el puerto y el fiordo.

—¿Lo echarás de menos? —preguntó el sajón en voz baja.

Hacon sopesó la respuesta unos segundos.

—Elasund no es buen sitio para vivir. Hay muy poca tierra, demasiados ataques, demasiada pobreza y demasiado frío en invierno. Pero es lo único que conozco. Lo desconocido…

«Lo desconocido me da miedo», estuvo a punto de decir. Pero le resultaba impensable admitir algo así.

Las nueve naves zarparon justo cuando el sol se alzó detrás de Elasund, disipando las últimas luces grises del crepúsculo.

Candamir se puso al timón, sin apartar la mirada del fiordo de color azul acero. La vela roja y blanca del Halcón ondeaba con orgullo bajo la brisa matinal, por lo que los hombres sentados en los dieciséis bancos de remos, ocho delante y ocho detrás, no tenían que esforzarse mucho.

Osmund, que se encontraba al lado de su amigo, estuvo a punto de darse la vuelta, pero Candamir le agarró con rapidez del brazo.

—No lo hagas. Mi padre decía que trae mala suerte mirar atrás.

Osmund reprimió la tentación de contemplar por última vez Elasund. Se cruzó de brazos y entrecerró los ojos para contemplar al Dragón del Mar surcar las pequeñas olas que venían de babor. La nave de su tío no era mucho más grande que el Halcón, pero sí más impresionante. Las cabezas de dragón de proa y popa estaban pintadas con colores brillantes, y la vela cuadrada y verde oscura no mostraba remiendos ni desgaste alguno. Las relingas eran de un amarillo intenso que casi brillaba como el oro. Detrás de Olaf, en paralelo al Halcón, navegaba el nuevo barco de Berse, el Lobo de los mares, y detrás de ellos las otras seis naves.

Antes de rodear el cabo y perder de vista definitivamente Elasund, el sajón miró furtivamente, en parte para demostrar que estaba por encima de las supersticiones de aquellos paganos. La aldea reposaba pacíficamente bajo el sol matinal, con sus casas comunales. Sólo había unas cuantas personas en la orilla para contemplar cómo se marchaban, ya que, durante las semanas anteriores, se había abierto una gran fisura entre los que partían y los que se quedaban. Cada grupo pensaba que el otro estaba condenado, y, por esa razón, procuraban evitarse, como si pudieran contagiarse mutuamente su inevitable desgracia.

Siguieron al Dragón del Mar hacia el oeste, más allá del pequeño saliente de tierra, y Elasund desapareció. Ante ellos se extendía el mar abierto. Las crestas de las pequeñas olas centelleaban bajo la luz clara de la mañana, y el cielo azul estaba despejado.

Candamir respiró profundamente, saboreando la suave brisa del mar.

—Vamos más hundidos que el Lobo y el Dragón —apuntó Osmund—. ¿Crees que llevamos demasiada carga?

Candamir asintió.

—Creo que todas las naves van sobrecargadas, pero nosotros llevamos además al herrero y sus herramientas. No te preocupes. Cuando mi padre volvía de sus viajes, el barco se hundía tanto que el pico de la cabeza del halcón de la proa se mojaba con cada ola.

—No estoy preocupado. Sólo me pregunto si Olaf se alejará demasiado —respondió Osmund.

Candamir se encogió de hombros sin mostrar preocupación alguna.

—Si hace falta remaremos. Ponte al timón un momento. Voy a comprobar que la carga esté bien amarrada.

Osmund cogió el timón acoplado en la parte trasera del barco, en el lado derecho, mientras Candamir se dirigía hacia la escotilla que daba paso al compartimento de carga por la zona de popa.

—Dile a las mujeres que preparen el desayuno —ordenó al sajón cuando pasó a su lado.

Austin levantó la mirada. Tenía en las manos un palo de madera sin desbastar al cual le estaba tallando algo con el cuchillo de mesa, el único tipo de cuchillo que podía tener un esclavo.

—Dentro de un momento, amo.

—Dentro de un momento no, ahora. ¿Qué estás haciendo?

—Un calendario —el sajón alzó el palo de madera—. ¿Ve? Hoy es el vigésimo primer día de la Luna de Primavera, o marzo, como lo llamaríamos en mi tierra. Haré un corte en el palo por cada día de viaje. Cuando lleguemos, sabremos cuántos días hemos pasado en el mar y podremos calcular la fecha. Luego llevaremos un calendario, como las personas civilizadas.

«Y sabré cuándo es Pascua o Pentecostés», pensó para sus adentros.

Candamir no pudo evitar sentirse impresionado.

—No es mala idea. Pero asegúrate de que no pierdes el palo cuando nos veamos en mitad de la tormenta.

Se echó a reír ante la mirada asustadiza del esclavo y siguió caminando.

La escotilla de popa daba a una escalera corta que descendía hasta la bodega, que ocupaba toda la parte baja de la nave. Candamir se dio de lleno con el olor penetrante del estiércol, y con los balidos y relinchos patéticos de los animales. Las ovejas estaban tendidas de lado, con las patas atadas, algo que obviamente no les gustaba, pero era el único modo seguro de transportar a los animales de granja. Los únicos animales que Candamir permitía sobre la cubierta eran los perros de Osmund y Siward, que eran lo bastante listos como para no dejarse arrastrar por la primera ola grande que se encontrasen.

Cada familia se había llevado aproximadamente una docena de ovejas, como él, pero ninguna otra cabeza de ganado, porque Olaf les había contado que seguramente podrían domesticar a la increíble raza de ganado gordo y de pelo largo que había en la isla. Eso, y el hecho de que fuesen mucho más delicados de lo que aparentaban, hizo que prescindiesen de ellos.

Candamir comprobó las cuerdas de los dos caballos. Estaban tumbados de lado y atados como las ovejas, pero se devanaban mucho más por soltarse. Estaba claro lo nerviosos que se sentían y lo mal que lo estaban pasando, y él se culpó por ello. La yegua movió los ojos de un lado a otro e intentó acercarle el morro a la mano, y Candamir le palmeó el cuello con un murmullo tranquilizador. Luego se puso en pie y comprobó las cuerdas que mantenían inmovilizados los barriles, las cestas y los sacos. «Cuántos objetos y provisiones», pensó mientras miraba a su alrededor. Siward incluso había conseguido meter a escondidas una caja llena de copas de madera, y Harald había llevado una manta de piel de foca que apestaba y a la cual le faltaba pelo en algunas zonas; Candamir no logró imaginarse para qué serviría. Eran objetos superfluos, pero pensó que quizá cada uno intentaba a su manera llevarse un poco de su tierra natal.

El viento sopló durante todo el día y sólo amainó al anochecer. Arriaron las velas y unieron las naves, atándolas entre sí, tal y como habían planeado. Las colocaron tan cerca unas de otras que sólo las separaba un paso de distancia. Sin embargo, ni siquiera en aquella disposición de isla flotante, los capitanes permitieron que se hiciera fuego para cocinar a bordo. Osmund les explicó con paciencia a quienes protestaron que era algo muy peligroso. Como todo el mundo sabía, los barcos eran de madera, y la madera ardía. Las mujeres prepararon la cena lo mejor posible, a base de pescado ahumado y frío, y queso de oveja. Inga se esforzó por comerlo y murmuró unas cuantas palabras incomprensibles de protesta mientras masticaba. Después de tragar, se echó a reír.

—Está malísimo.

—Si por mí fuera, sabría peor —respondió Asi, la mujer del herrero—. Puede que entonces tu Osmund cambie de opinión sobre lo de encender fuego.

Inga se sonrojó.

—No es mi Osmund.

Asi llenó algunos cuencos con la cena fría de pescado y la miró.

—Pero te gustaría que lo fuera, ¿verdad? Asta notó lo incómoda que se sentía la joven.

—Bueno, estoy segura de que todos nos acostumbraremos a esta comida —dijo para cambiar de tema—. Después de todo, casi no tenemos otras provisiones.

Los demás asintieron y suspiraron. A nadie le había quedado grano después del invierno, excepto lo poco que se había guardado como semilla, por lo que ni siquiera podían hornear el pan duro sin levadura que se conservaba bien y se solía llevar en los viajes largos.

Algunos hombres bajaron a la bodega para encargarse de los animales. Los caballos y algunas ovejas se mostraban especialmente inquietos. Candamir les había ordenado a Hacon y a Austin que les quitaran las ataduras durante un rato para que se pusieran en pie y les corriera la sangre. Cuando acabaron, subieron de nuevo a cubierta y cenaron hambrientos, aunque sin mucho entusiasmo. Después de cenar, los viajeros pasaron de un barco a otro para comentar lo ocurrido durante el primer día, pero no tardaron en regresar a sus respectivos barcos para envolverse en las mantas de piel y todo quedó en completo silencio. Algunos se quedaron maravillados al presenciar aquel cielo estrellado, sobre todo los que nunca habían salido al mar. Sin embargo, el suave balanceo de las naves sobre las olas no tardó en adormecerlos.

Gracias a que les sopló un viento favorable, llegaron a las Islas del Frío la mañana del quinto día. Se dirigieron a la isla principal porque, según Olaf, allí era donde se encontraba la aldea más grande y el mejor lugar donde comerciar. También les advirtió que Cnut, el autoproclamado rey de las Islas del Frío, era un individuo codicioso y traicionero que intentaría aprovecharse de cualquiera lo bastante idiota como para permitírselo.

—¿Esta gente habla nuestra lengua? —preguntó Hacon mientras contemplaba aquella desconocida línea de costa.

Osmund asintió.

—Sus antepasados procedían de una zona no muy lejana de la Tierra de los Turones.

Entraron en una larga bahía que acababa en una playa rocosa donde se alzaba una gran aldea. Las casas eran más pequeñas y estaban mucho más juntas que las de Elasund. Vieron talleres y almacenes, pero no graneros. Olaf les explicó que los habitantes de la isla vivían de la pesca y del comercio, por lo que apenas tenían ganado ni ningún producto de la tierra. Anclaron cerca de la playa.

—No debemos bajar todos a tierra —dijo Candamir—. Sería conveniente que algunos hombres se quedasen a bordo para cuidar de nuestras pertenencias.

Osmund se mostró de acuerdo.

—Yo iré con Olaf, y veré si nos reciben de un modo amistoso.

—Por favor, por favor, llevadme —suplicó Hacon con los ojos brillantes.

—De acuerdo —respondió Osmund—. Pero quédate callado mientras hablo con esos extranjeros. Nunca se sabe qué…

Se detuvo en seco porque estalló un pequeño alboroto a bordo del Dragón del Mar. Olaf y sus dos hijos mayores, Jared y Lars, rodeaban al esclavo turón, que movía los brazos con nerviosismo y emitía sonidos enfurecidos e inarticulados. Al cabo de un momento, Olaf agarró un látigo y comenzó a azotar al esclavo. El pobre desgraciado se protegió la cabeza con los brazos y cayó de rodillas, pero Olaf siguió golpeándole sin piedad.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hacon.

—Supongo que Olaf no quiere que el turón baje a tierra —contestó Osmund—. Esta gente son casi familia del esclavo, y quizá intente huir y esconderse entre ellos.

Los hijos consiguieron por fin calmar al enfurecido padre, y ataron al ensangrentado esclavo antes de meterlo en la bodega.

—Ese Olaf es un monstruo —murmuró el sajón.

Candamir miró pensativo a su esclavo.

—Pero no estúpido. Quizá debería hacer lo mismo y meterte a ti también en la bodega. No hay mucha distancia de las Islas del Frío a Escocia, ¿verdad? Y al sur de Escocia se encuentra tu tierra. ¿Por qué no me miras a los ojos, Sajón? ¿Acaso tú también estás pensando en huir?

Austin alzó la cabeza y le miró a los ojos.

—¿Sería estúpido si lo intentase?

—Así es. Venga, baja a la bodega con el resto de las ovejas —dijo Candamir señalando la escotilla.

—No, Candamir, no lo hagas —suplicó su hermano—. Hazle jurar por la sangre de su dios que no huirá, así no tendrás que preocuparte por dejarle bajar a tierra. No le encierres en la bodega. Es horrible.

Tenía razón. Las ovejas ya olían bastante mal en los establos o en pleno campo, pero el hedor de la bodega era espantoso.

—Muy bien. Júralo, Sajón.

El monje se puso la mano derecha sobre el corazón y alzó la mano izquierda.

—Juro por la sangre de Jesucristo que no huiré mientras estemos en las Islas del Frío, amo.

—Puedes ir con Osmund y Hacon. Mantén los ojos bien abiertos. Es imposible saber cómo nos recibirán. Y no creas que no me he percatado de lo concreto que ha sido tu juramento.

Osmund, Olaf y Berse desembarcaron con sus sirvientes, y antes de presentarse ante el rey Cnut, discutieron durante cierto tiempo lo que dirían.

El jefe de la isla vivía en una casa enorme, con unos tapices magníficos en las paredes. Su sillón se encontraba en uno de los extremos del fuego central, lo que difería de la costumbre de Elasund, pero era lo bastante ancho como para poderlo compartir con su esposa, aunque les explicó que por desgracia se encontraba indispuesta en esos momentos. Les dio la bienvenida y les invitó a sentarse.

—Bebed con nosotros, hermanos de la antigua tierra natal.

El rey Cnut tendría unos cincuenta años y llevaba barba, pero no el pelo trenzado. Sobre la frente ceñuda tenía una estrecha corona de oro labrado. Sus ropajes, como los de sus hombres, eran muy coloridos, con telas verdes, azules e incluso rojas. A los nativos de Elasund les parecieron muy llamativos, ya que estaban acostumbrados a vestir con colores más apagados y terrosos. El lenguaje de los lugareños también les resultó un tanto extraño, pues habían pasado muchas generaciones desde que sus antepasados habían abandonado la tierra firme, pero aún mantenían el sonido melodioso y cantarín de los turones.

Los invitados se sentaron en la mesa, a la izquierda del fuego, justo enfrente de los hombres de Cnut. Olaf fue el primero en hablar.

—Os damos las gracias por vuestra hospitalidad, noble rey. Espero que os vaya bien en las Islas del Frío.

—Mejor que nunca en muchos años —contestó el rey.

Se dedicó a contarles con gran detalle las guerras que había librado contra los rudos escoceses. Los invitados le escucharon con educación y le felicitaron por sus victorias.

—¿Y qué es lo que os trae por aquí? —preguntó Cnut—. Me han dicho que habéis llegado en una flota de nueve barcos, con mujeres y niños a bordo. Es algo que no habíamos visto desde hace tiempo.

El rey trató de ocultar su preocupación, pero no lo logró. Osmund imaginó lo que andaba pensando: Cnut no quería parecer poco hospitalario, pero no tenía sitio en sus islas para un grupo tan grande de colonizadores.

—La vida era terrible en nuestra antigua tierra —respondió Osmund con solemnidad. Le contó los repetidos ataques y la hambruna del invierno, aunque no mencionó directamente a los turones, ya que eso habría ofendido al rey—. No nos quedó más remedio que marcharnos. Esperamos encontrar un nuevo hogar en Irlanda, y si no lo conseguimos allí, intentaremos conquistar algo de tierra en el sur de Bretaña.

Osmund percibió la mirada de asombro de Hacon, y él mismo se sintió un poco desconcertado por la facilidad con la que había mentido, pero Olaf les había advertido que no le mencionasen a Cnut dónde se dirigían, y Osmund sabía que su tío tenía razón.

Cnut alzó su cuerno lleno de bebida y dio un largo trago.

—Eso no os resultará fácil, pero haré lo que esté en mi mano para ayudaros en vuestro viaje.

Osmund se inclinó de un modo casi imperceptible en señal de gratitud, y tomó un sorbo de cerveza. Era la primera que bebía desde hacia meses, y muy pocas cosas le habían sabido mejor en la vida.

—No buscamos limosnas —declaró Berse—. Nos gustaría llenar los barriles de agua y conseguir algo más de comida, pero tenemos plata para pagarlo todo.

Los hombres que estaban sentados enfrente les miraron con un interés renovado. Unos cuantos intercambiaron miradas furtivas, y Osmund tuvo la inquietante sensación de que Berse había cometido un error, lo que provocaría que aquella gente se olvidara de las normas de hospitalidad y atacaran las naves. Sin embargo, el rey siguió hablando.

—Estaremos encantados de comerciar con vosotros, y tenemos algo que quizá no hayáis visto nunca. La llamamos carne curada. Es perfecta para los viajes largos, porque no se estropea. Estoy seguro de que podremos compartir unos cuantos barriles, pero no queremos Vuestra plata.

Olaf conocía lo suficiente las Islas del Frío como para saber a qué se refería Cnut. Le dio varias vueltas a la copa que tenía en las manos antes de hablar.

—Tenemos mucha lana. Nadie tendrá que helarse el próximo invierno, sin importar lo frías que sean vuestras islas… si conseguimos llegar a un acuerdo, claro.

Cnut se relajó. Osmund comprendió que Olaf había dado en el clavo. Era muy difícil criar ovejas en las islas, por lo que la lana era una mercancía codiciada. Se sintió más seguro. De hecho, lana era lo único que les sobraba, ya que no podían comérsela.

Cnut le hizo una señal a uno de los sirvientes, quien salió de forma apresurada de la estancia y no tardó en regresar con un gran plato de peltre rebosando de algo que parecía cuero para zapatos.

Mientras masticaba el trozo que le dieron, Hacon pensó que su sabor tampoco difería mucho del cuero, pero el rey Cnut era un buen comerciante.

—Nunca os pondréis enfermos como os ocurre con el pescado crudo o el cordero —explicó—. No hace falta cocinarla y dura meses, incluso cuando hace mucho calor. Quizá no sea un bocado exquisito, pero os ayudará a conservar las fuerzas hasta que lleguéis a Irlanda o dondequiera que acabéis.

Osmund se tragó su parte con un gran sorbo de cerveza e intercambió unas miradas con Olaf y Berse. Los tres se entendieron con un simple gesto. Aquello tenía un sabor desagradable, pero era justo lo que necesitaban.

—Suponiendo que queramos comprarlo, ¿de cuántos barriles podríais prescindir? —preguntó Olaf con aparente desinterés.

El rey conversó en susurros con su consejero durante unos momentos antes de dirigirse de nuevo a sus invitados.

—Nueve, uno para cada una de vuestras naves. Serán suficientes para alimentaros durante semanas.

—¿Y qué pedís a cambio? —inquirió Osmund.

—Dieciocho docenas de vellones —respondió el rey.

Osmund y su tío intercambiaron una mirada antes de que Olaf contestara.

—No podemos desprendernos de tantos. Lo más que podemos ofrecer es una docena de vellones por barril.

Cnut y sus hombres se echaron a reír a carcajada limpia.

—Dos docenas —insistió el rey—. Para mí es completamente indigno ponerme a regatear.

Los visitantes se pusieron en pie e hicieron una reverencia en dirección al sillón del rey, pero estaba claro que sus gestos eran más fríos.

—En ese caso me temo que tendremos que pasar sin su carne curada, por muy deliciosa que esté —respondió Olaf con educación.

Hizo un gesto a los demás y se dirigieron hacia la puerta, pero antes de que pudieran salir, los guardias les bloquearon el paso, poniéndose hombro con hombro. No hicieron ningún gesto amenazador, aunque ninguno de los visitantes pasó por alto las hachas de combate que los hombres de Cnut llevaban al cinto.

—Necesitamos vuestra lana —explicó Cnut en tono conciliador, aunque hasta Hacon se percató de que les estaba coaccionando, y que en realidad les decía; «Os la quitaremos por la fuerza si no nos la dais por las buenas».

Berse y su hijo bajaron la mano de forma disimulada hasta sus espadas, y Austin se puso a rezar en silencio y se colocó delante de Hacon para protegerlo. Nadie se movió durante unos instantes; la estancia quedó tan silenciosa que se oía el chisporroteo de los grandes leños del fuego. Olaf se dio la vuelta lentamente para mirar de nuevo al rey. La expresión de su rostro no había cambiado y no mostraba el más mínimo temor. Osmund, sin embargo, notó cómo le corría el sudor por el pecho y la espalda. Admiró la compostura y la sangre fría de su tío.

—Si ése es el caso, querríamos oír una oferta mejor —declaró Olaf con firmeza, pero con mesura—. Dieciocho docenas de vellones por nueve barriles de carne curada… ¿y qué más?

Cnut se mesó la barba, pensativo, y volvió a hablar en susurros con su consejero y algunos de los hombres que se habían levantado de sus bancos para reunirse con él.

—¿Qué necesitáis? —preguntó el consejero, un individuo delgado y bajo con una barba rala del color marrón de un ratón.

Los viajeros intercambiaron miradas sin saber qué decir. Sin duda les vendría bien algo de harina, pero era impensable perder dos días horneando el pan. Con las provisiones de pescado y queso, más la carne curada, tendrían comida de sobra, además de que no disponían de espacio para transportar más animales. ¿Qué podrían pedir?

Al sajón se le ocurrió una idea y susurró algo a Osmund. Éste pareció aliviado.

—¿Podrían añadir unos cuantos barriles de hidromiel? —preguntó.

El rey pareció asombrado y luego rió a carcajadas.

—Bueno, si no tenéis nada mejor que hacer que emborracharos durante el viaje…

Osmund sonrió con cortesía y se contuvo para no explicarle que el hidromiel no sólo embriagaba, sino que también era extremadamente nutritivo.

—Está bien, creo que podremos llegar a un acuerdo —anunció el rey—. Le saqueamos mucha miel a los escoceses, así que tenemos más hidromiel del que podemos beber.

No tardaron en resolver los detalles y el ambiente amenazador se relajó como por arte de magia. El rey y sus hombres volvieron a mostrarse cordiales e invitaron a Osmund, Olaf y a todos los demás a que bajaran a tierra para participar en un festín esa misma noche.

Candamir supervisó el trueque de productos y el llenado de los barriles de agua. Como la mayoría de los hombres que viajaban a bordo del Halcón, prefirió mantenerse alejado del festín. No confiaba en los habitantes de la isla, y lo que Osmund, Hacon y el sajón le contaron sobre la reunión con aquel extraño rey no hizo sino confirmar sus sospechas.

Para no ofender a Cnut, esa noche, al caer el sol, un gran número de hombres acudieron a la enorme casa, entre ellos los que habían negociado con el rey aquella mañana. Sin embargo, esa vez Candamir dejó a su hermano a bordo y le ordenó que hiciera la primera guardia con el joven Wiland.

—Si alguno de los dos se duerme, os las veréis conmigo.

—No te preocupes, no pienso hacerlo —aseguró Hacon—. No me quedaré tranquilo hasta que zarpemos mañana por la mañana y pierda de vista estas islas.

Candamir sonrió y le dio unas palmadas en la espalda.

—Te pasa lo mismo que a mí.

Advirtió a los que se encontraban a bordo que estuviesen especialmente atentos, y les aconsejó que guardaran el mayor silencio posible y que durmieran con las armas cerca. El silencio se adueñó del Halcón y de las demás naves a una hora muy temprana. Hacon y Wiland cumplieron bien su tarea de centinelas y vigilaron cada uno un costado del barco, callados y a la expectativa.

Osmund y los demás regresaron del festín cuando se alzaba la luna; lo hicieron completamente borrachos. Entraron tambaleándose en el agua, con visible dificultad para llegar hasta los barcos. Berse se detuvo a mitad de camino, se inclinó hacia atrás, quizá para contemplar las estrellas, y se desplomó en el agua con un sonoro chapoteo.

Uno de sus hijos saltó al agua y sacó al viejo carpintero. Candamir también saltó por la borda y nadó unas cuantas brazadas, para luego vadear la orilla en dirección a Osmund.

—Ven, deja que te ayude —lo dijo procurando evitar la menor muestra de crítica en su voz. No tenía sentido reprender a un borracho, como él mismo sabía muy bien, pero estaba irritado. ¿Cómo se les había ocurrido emborracharse tanto en presencia de esos desconocidos? ¿Cómo habían sido tan descuidados?

—Muy amable —balbuceó Osmund—. Aunque no te lo creas, delante de la casa del rey he visto un perro con tres cabezas.

—Claro. Y seguramente a su lado había un dragón de escamas verdes —replicó Candamir.

—¿Acaso no me crees? —bramó enfurecido.

—Por supuesto.

Osmund se apartó de su amigo y le empujó con fuerza.

—Pero bueno, ¿y tú quién eres?

Candamir le miró con asombro. Conocía de sobra las extrañas criaturas que Osmund decía ver, sobre todo tras beber hidromiel, pero jamás le había ocurrido algo como aquello.

—Soy Candamir, tu hermanastro. ¿No te acuerdas?

A la luz de la luna Osmund tenía un aspecto muy pálido, casi enfermizo, con una mirada inexpresiva. Jadeaba como si hubiera estado corriendo.

—¡Juro que jamás te había visto en toda mi vida!

Candamir notó que se le secaba la garganta. Aquello le dolió, pero sobre todo, le dio miedo. Sin embargo, por una vez, fue él quien mantuvo la serenidad.

—Eso no importa. Créeme, soy tu amigo. Sube a bordo y descansa un poco. Hablaremos mañana por la mañana.

—De acuerdo —gruñó Osmund, aún con desconfianza.

A Candamir le costó subir a su amigo a bordo. Parecía que había perdido por completo el sentido del equilibrio. Cuando por fin estuvieron en cubierta, ambos empapados, se desplomó inconsciente en el suelo. Candamir lo arrastró sin miramientos hasta el lugar donde solía dormir.

—Ojalá mañana te estalle la testa —susurró.

Cudrun, la niñera, que estaba dormida con Roric en brazos y al lado de Osmund, se despertó y les miró con inquietud antes de tapar con la manta a su amo y girarse para dormirse de nuevo. Osmund seguía dormido como un tronco.

Candamir se acostó también. Gunda ya estaba dormida y se pegó a ella para entrar en calor. Gunda no se despertó. Le puso la mano con cuidado en el curvado vientre y metió la nariz entre sus rizos dorados, pero no pudo conciliar el sueño. Se agitó y, finalmente, se tumbó de espaldas para contemplar las estrellas. Deseaba estar lejos de aquellas islas tan poco hospitalarias, ansiaba llegar a su destino. Desde que había tomado la decisión, anhelaba ver esa tierra de abundancia, ese lugar que no sería enemigo de sus habitantes, sino que recompensaría sus esfuerzos con una existencia llena de seguridad. Imaginó la casa que construiría: una estancia enorme, levantada sobre una colina poco agreste y cubierta de hierba, con vistas al océano. Esa idea casi siempre lograba adormecerle, pero no esa noche. No se movía una gota de aire, y el olor a estiércol de oveja parecía filtrarse por las grietas de la cubierta. Candamir respiró tan débilmente como pudo y trató de imaginar la fragante brisa marina que entraría algún día por la puerta de su nueva casa.

Cuando Hacon volvió de su guardia no tuvo que despertar a su hermano. Candamir se levantó en silencio, le ofreció generoso su sitio, ya caliente, y se dispuso a comenzar la guardia. La luna menguante brillaba con intensidad, pero Candamir no tardó en percatarse de que dos hombres no bastaban para vigilar el barco. No podía caminar de un lado a otro sin dificultad, pues había que sortear a los durmientes y sus pertenencias, algo que llevaba demasiado tiempo. Despertó al sajón y al yerno de Siward, y les ordenó que vigilaran la proa. De repente, mientras regresaba a la popa, notó que el suelo desaparecía bajo sus pies. Perdió el equilibrio durante un momento, pero era joven y ágil y reaccionó con rapidez. Aunque estuvo a punto de caer, logró incorporarse. Algún estúpido descuidado había dejado abierta la escotilla que conducía a la bodega para dejar salir el hedor del estiércol, pero cualquiera que montara guardia podría haberse partido el cuello fácilmente. Candamir se agachó para cerrar la escotilla, pero titubeó. Desenvainó su largo cuchillo y bajó los escasos peldaños de la escalera que daba acceso a la bodega.

Reinaba una completa oscuridad, pero consiguió moverse en silencio y sin tropezar porque sabía exactamente dónde se encontraba cada parte de la carga. Avanzó lentamente, sin dejar de escuchar con atención. Los animales estaban en silencio, pero les oía respirar. Al llegar a la mitad de la bodega, a la parte más ancha, notó una leve respiración en la mejilla izquierda. Echó la espalda hacia atrás de inmediato y lanzó un puñetazo. Impactó contra algo blando y oyó un gemido apagado, parecido a un jadeo que saliese entre unos dientes apretados. Agarró un brazo en la oscuridad y tiró de la silueta hacia él.

—¿Quién eres? —no hubo respuesta, pero distinguió una figura humana y le puso la daga en el cuello al misterioso intruso—. Será mejor que contestes —ordenó con voz sibilante.

—No me mates —respondió una voz igualmente baja—. Te ayudaré si tú me ayudas.

Bajó la daga asombrado, y soltó ligeramente al intruso mientras lo llevaba hacia la escotilla para verle a la débil luz de la luna. No se había equivocado: era una mujer.

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo, perplejo.

—Siglind, la esposa de Cnut.

La mujer le devolvió la mirada. Había demasiada oscuridad como para distinguir el color de sus ojos, pero creyó ver unos rasgos suaves, una piel joven y una cascada ondulada de cabello plateado y brillante.

—La esposa de Cnut —repitió Candamir, todavía aturdido. Sabía que nada bueno saldría de aquello.

—¿Eres Osmund? ¿El jefe de este barco?

Su tono de voz era curiosamente autoritario, como si fuese indigno de ella tratar con nadie más. Candamir pensó que aquello resultaba un tanto impertinente para una mujer que se había escondido entre los barriles de provisiones como una esclava fugitiva. Se cruzó de brazos.

—Me llamo Candamir Olesson, y soy el capitán de esta nave —aseveró, molesto consigo mismo por sonar tan pomposo. Vio que Siglind esbozaba una mueca de desdén.

—Muy bien, capitán Candamir. Como ya he dicho, te ayudaré si tú me ayudas.

—La verdad es que no creo que necesitemos tu ayuda, y más valdría que regresases con tu marido a la cama, donde tienes que estar, antes de que te eche en falta. Si no lo haces, mañana por la mañana yo mismo te llevaré de vuelta. Estamos comerciando con él y hasta hemos bebido en su casa…

—Mañana estaréis muertos si no me escucháis —interrumpió Siglind.

Candamir se quedó completamente perplejo y la miró fijamente, aunque seguía sin poderla ver nítidamente. Se habría echado a reír de no ser por la sensación de inquietud que le había atenazado toda la noche. Tuvo que admitir que no era exactamente inquietud… sino miedo.

—Te escucho.

—Han puesto beleño negro en el hidromiel de tus hombres mientras cenaban esta noche en casa de Cnut —se calló porque Candamir dejó escapar una exclamación de horror e hizo ademán de girarse hacia la escalera—. Dioses, Osmund…

Siglind le puso la mano con suavidad sobre el brazo.

—Espera. No echaron el suficiente como para matarlos, porque Cnut temía la ira de los dioses si asesinaba a sus invitados. Pero ninguno de tus amigos se despertará antes del mediodía, y lo mismo le sucederá a cualquiera que haya bebido el hidromiel que le comprasteis. ¿Tú has bebido?

—Nadie de los que estaban a bordo —la tentación había sido muy fuerte, pero habían decidido esperar—. Pero no sé lo que habrán hecho en los demás barcos. ¿Qué es lo que pretende tu noble esposo?

—Me dijeron que se sintió muy decepcionado al ver que no acudían más viajeros a la fiesta, pero aun así cree sois demasiado pocos como para que incluso un cobarde como él pueda atacaros al amanecer, mataros a todos y robaros la lana y los barcos.

—Ya veo —musitó Candamir con amargura—. Siglind, gracias por la advertencia. Eres una mujer honorable, pero debo pedirte que abandones la nave porque vamos a zarpar de inmediato.

Siglind negó con la cabeza.

—Esperad hasta medianoche. Tienen flechas incendiarias que pueden hacer arder vuestras naves si intentáis huir. Debéis esperar hasta que todo el mundo se haya ido a dormir, y el precio por mi advertencia es que me llevéis con vosotros, capitán Candamir.

Lo había sospechado. La miró de reojo, sin saber qué hacer. Lo primero que pensó fue en hablar con Osmund, pero sería imposible despertarle de aquel profundo sueño. Se sentó en un barril, desconcertado, y finalmente siguió inquiriendo:

—¿No notará Cnut tu ausencia?

—No. En cuanto vi vuestros barcos entrar en la bahía esta mañana, fingí que me encontraba mal. Cnut cree que por fin me he quedado embarazada, y no se acercará a mis aposentos.

—¿Y por qué no te marchas sin más? ¿Por qué no regresas con tu familia en vez de ponerte en manos de unos completos desconocidos?

Siglind soltó un bufido, o quizá fue un suspiro de resignación.

—Aquí no se aplican las leyes de nuestra antigua tierra. No me deja marcharme. Tampoco me preguntó si quería ser su esposa. Simplemente me sacó de la casa de mi padre y mató a toda mi familia.

Candamir se quedó asombrado. Permaneció sentado durante unos instantes, sintiendo que le habían abandonado las fuerzas, con la cabeza gacha y las manos en las rodillas. Luego la miró de nuevo.

—Lo siento mucho, de verdad.

Siglind no se movió.

—¿Y bien? ¿Me vas a llevar?

Candamir ya no lo dudó más. Estaba claro que la hospitalidad no era la única costumbre que no se cumplía en las Islas del Frío, y comprendió que esa mujer tenía derecho a pedirle ayuda, aunque sospechaba que era una zorra altanera.

—Te llevaré —contestó—. Pero primero deberías saber hacia dónde nos dirigimos.

—Dime.

—Vamos en busca de una tierra desconocida. Uno de los nuestros la encontró por casualidad, pero… tenemos que atravesar una tormenta para llegar hasta ella. Una tormenta bastante grande.

Siglind se echó a reír. Era una risa alegre, melodiosa, pero se interrumpió de repente.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

Le habló de los ataques de los turones, de la hambruna que habían padecido y del descubrimiento fortuito de la tierra desconocida por parte de Olaf. Le contó lo dóciles que eran sus habitantes, y las cosas tan maravillosas que había visto allí. Finalmente, le confesó todas las esperanzas que habían depositado en la tormenta.

Cuando Candamir terminó de hablar, Siglind se quedó en silencio un rato. Luego contestó en voz baja.

—Después de tanto esperar una oportunidad para escapar, resulta que me conduce a un desastre seguro. Vaya suerte la mía. Los dioses me odian.

—No lo creo —replicó Candamir—. Quizá te recompensen por tu valor y entonces tu suerte cambiará.

—Quizá —admitió Siglind—. Pero no importa. Vuestro descabellado viaje es mejor que la vida aquí.

Candamir se puso en pie y le ofreció la mano.

—Vamos. Y anímate. Ya no tienes que esconderte aquí abajo.

Ella aceptó su mano tras unos momentos de vacilación. Candamir observó que tenía la piel cálida, seca y áspera. Resultaba evidente que no le tenía miedo al trabajo.

La llevó a cubierta, y Siglind, agradecida, respiró profundamente el aire nocturno, pero se agachó de inmediato por temor a que alguien pudiera reconocerla desde la orilla.

—¿Cuánto falta hasta la medianoche? —preguntó.

—Una hora —Candamir cerró la escotilla y miró la luna—. Voy a nadar hasta los demás barcos para ver a quién puedo despertar. Dentro de una hora saldremos de la bahía remando en silencio —al menos, eso esperaba. Silbó suavemente—. Sajón, ven aquí.

El esclavo se le acercó, esquivando con agilidad la gente que había dormida en el puente.

—¿Sí, amo? Oh…

Se sobresaltó al ver a la desconocida.

Candamir pudo ver con más claridad a Siglind bajo la luz de la luna. No le sorprendió que su largo cabello, que le llegaba trenzado hasta la cintura, fuese de color rubio, aunque no distinguió con exactitud de qué tono. Probablemente no tendría más de diecisiete años, y tan hermosa que dejaría satisfechos incluso a los dioses. Candamir se apresuró a apartar la mirada y se volvió hacia su esclavo.

—Ésta es Siglind. Te dirá lo que pasa, o lo que está a punto de pasar. Cuida de ella, sé amable y haz lo que te diga. ¿Entendido?

—Por supuesto, amo —contestó Austin, confundido.

—Espero que no tenga razones para quejarse de ti. Despierta a mi hermano y a todos los hombres que puedas. Volveré lo antes posible.

Tras pronunciar esas palabras, se quitó los zapatos y la túnica, que le llegaba hasta las rodillas, dejó a un lado sus armas y pasó por encima de la borda, primero la pierna izquierda y luego la derecha, para luego sumergirse en las oscuras aguas.

Al igual que ocurría con Osmund, era imposible despertar a Olaf de su profundo sueño, pero Jared se espabiló en cuanto Candamir le sacudió por los hombros.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven con la voz algo soñolienta.

—Jared, los hombres que has puesto de guardia son unos inútiles. He subido a bordo sin que se hayan dado cuenta —susurró Candamir. Luego le habló del ataque inminente.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió con nerviosismo, despertando por completo.

Candamir sabía que si le contaba lo de la mujer, se produciría una larga discusión sobre si debían o no confiar en ella. Procuró hablar con toda la autoridad que pudo.

—Lo sé y punto. ¡Y ahora levántate ya!

Funcionó. Jared sólo tenía tres años menos que él, pero estaba acostumbrado a recibir órdenes. Le proporcionaba una sensación de seguridad. Se quitó de encima la manta de piel suave y se puso en pie de un salto.

—Tengo que despertar a mi padre.

—Ni lo intentes. Tenemos que darnos prisa. ¿Cuántos hombres de tu barco bajaron a tierra esta noche?

Jared pensó un momento antes de contestar.

—Cuatro, aparte de mi padre.

—¿Alguno de vosotros ha bebido hidromiel?

—No, padre ordenó que la guardásemos para el viaje.

—Bien. Despierta a los tuyos. Lo primero que tenéis que hacer es envolver la cadena del ancla con trapos y mantas para que no suene. La parte que está sumergida en el agua también, ¿entendido?

—Sí.

—Luego que todos se coloquen en sus puestos de boga. Y Jared, nadie debe hacer ni el más mínimo ruido. Es lo más importante. Si despertamos a Cnut y sus hombres, el viaje se habrá acabado aquí. ¿Está claro?

—Sí, Candamir. Lo haré tal y como me has dicho.

Candamir le dio una palmada en el hombro, volvió a meterse en el agua y nadó hacia el Lobo de los mares.

Los barcos comenzaron a moverse a medianoche, lentamente, igual que una bandada fantasmal de gansos. Ninguna de las naves tenía más de ocho pares de remos, ya que habían sido construidas para aprovechar el viento y los remos se utilizaban principalmente para atracar y zarpar. Los hombres tuvieron que emplearse a fondo y empujar con todo su cuerpo de los remos para hacer que los grandes barcos se movieran. Candamir puso a Hacon al mando del timón, y ocupó uno de los puestos de boga. Nadie marcaba el ritmo. Los hombres seguían exactamente los movimientos de Candamir. Metían los remos en el agua oscura con lentitud, con mucha lentitud, para luego tirar de forma firme y continua antes de alzarlos de nuevo. Era imprescindible que no se oyera ni el más mínimo chapoteo. Los remeros apenas se atrevían a respirar, y empezaron a sudar antes de que las naves estuvieran a un tiro de piedra. Muchos carecían de experiencia y temían cometer un error fatal.

Casi habían llegado a mar abierto cuando vieron unas luces en la playa y oyeron algunos gritos.

—¡Remad! —la voz de Candamir resonó por toda la bahía—. Remad todo lo fuerte que podáis, ya no importa el ruido. ¡Todos a la vez!

Aceleró el ritmo de boga, apoyando los pies desnudos contra la pared inclinada del banco de remos que tenía delante, empujando con todas sus fuerzas. Los demás remeros hicieron otro tanto, y las pesadas naves empezaron a tomar velocidad.

Las antorchas de la orilla se convirtieron en pequeños puntos de luz que cruzaban el aire en su dirección.

—Poderoso Tyr, no nos abandones —imploró Candamir en voz baja.

Cada uno rezó a su dios protector, mientras Austin rogaba a San Pedro pidiéndole ayuda. Alguien oyó sus plegarias. Una de las flechas incendiarias impactó en la vela del Águila Marina, que navegaba en retaguardia, pero la resistente tela apenas ardió y pudieron arriarla para apagar el fuego antes de que produjera demasiados daños.

—¡Izad la vela! —ordenó Jared, que marchaba a la cabeza, a bordo del Dragón.

—Eso no servirá de nada —murmuró Candamir—. No corre ni una gota de viento en esta maldita noche.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Crees que nos seguirán? —inquirió Hacon.

—Por supuesto —respondió su hermano con sequedad—. Seguro que lo harán en cuanto adviertan que su reina ha desaparecido. Pero no tendrán más viento del que tenemos nosotros, y no vi ningún barco en la bahía con más pares de remos de los que hay en nuestras naves. Lo importante es saber quién tiene los remeros más fuertes.

Remaron con todas sus fuerzas, y Candamir hizo que los hombres se turnaran con frecuencia para no agotarse.

Al amanecer llegó una brisa procedente del este que hinchó las velas, aunque continuaron remando. El mar estaba completamente despejado y, aunque no vieron señal alguna de sus perseguidores, querían alejarse todo lo posible de las Islas del Frío.

Candamir no se permitió un descanso hasta que no vio el sol bien alto en el cielo.

—Sajón, tráeme un cubo de agua de mar y luego ocupa mi sitio.

—Sí, amo.

Candamir hizo un gesto de asentimiento a Harald, que estaba sentado a su misma altura en el lado de babor, y ambos metieron los remos en el barco. El capitán del Halcón soltó la caña de madera pulida y se miró con detenimiento las palmas de las manos. Le dolían, pero no le sangraban. Movió en círculos los hombros y se limpió el sudor de la frente con el antebrazo. Al alzar los ojos, le sorprendió ver a Siglind con el cubo de agua.

—Toma, échate un poco para refrescarte.

Se puso en pie, algo avergonzado, y cogió el pesado cubo. Austin y uno de los esclavos de Siward se sentaron en los bancos vacíos, y Candamir se apartó unos cuantos pasos para echarse el agua por encima. Estaba helada, y de inmediato comenzó a sentir un cosquilleo en la piel. Se sacudió a conciencia, como si fuese un perro, antes de devolverle el cubo a Siglind con una sonrisa.

—Gracias, me ha sentado muy bien.

Ella le correspondió con otra. Ese gesto hizo que a Candamir le temblasen aún más las rodillas, ya de por sí inseguras. Siglind tenía los ojos de color azul, como no podía ser de otra manera. Eran azules y grandes, rodeados por unas pestañas largas y doradas. Cuando sonreía, centelleaban como el mar en una luminosa tarde de otoño. Sin embargo, resultaba casi imposible saber de qué color tenía exactamente el pelo. Algunos mechones brillaban como las espigas maduras de trigo, mientras que otros eran oscuros como la miel silvestre. Candamir jamás había visto un cabello como ese. Llevaba un vestido color rojo oscuro, como el vino que procedía de las cálidas tierras meridionales y se compraba en los puertos más importantes, y los broches con los que se sujetaban las fajas estaban hechos de oro reluciente, con rubíes incrustados. Siglind parecía realmente una reina.

Al darse cuenta de que llevaba demasiado tiempo mirándola, apartó la mirada con premura.

—Gunda, tengo hambre —sentenció con más brusquedad de lo usual.

La esclava embarazada asintió. Claramente se sentía dolida. Cuando se giró sin pronunciar palabra, Candamir la agarró del codo.

—Pon una ración extra a todo el que haya remado, y dile a las otras muchachas que te ayuden —añadió en un tono más afable.

—Sí, amo.

—Debería ir a ver a Osmund y a todos los que bebieron ese veneno. ¿Conoce alguien un remedio contra el beleño?

Se había dirigido a Austin, pero fue Siglind quien respondió.

—Esperad hasta que pase el efecto y agradeced a los dioses haber sobrevivido.

Osmund ya había salido de aquel letargo profundo en el que permaneció sumido toda la mañana. Cuando Candamir lo sacudió suavemente por el hombro, se agitó, emitió un débil gemido y abrió los ojos. Tenía las pupilas muy grandes.

—Osmund.

—¿Qué… qué me ocurre?

—Te envenenaron. A ti y a los demás. Pero ya estamos a salvo. En unas horas te encontrarás mejor.

—No… no lo creo.

Sintió un calambre repentino que le hizo retorcerse de dolor y cerrar los ojos con fuerza. Candamir le palpó la frente. Cuando notó que Hacon, Siglind y los demás remeros le estaban mirando, espetó:

—Hacon, monta una tienda, date prisa. Y no se te ocurra decirme que no sabes cómo hacerlo.

Hacon cedió el timón a Siward y empezó a coger los armazones triangulares, los maderos y los trozos enrollados de lona que hasta entonces habían estado guardados. Con bastante habilidad y en muy poco tiempo levantó una tienda pequeña, aunque en realidad era un simple techado. Haciendo caso omiso de las miradas curiosas, Candamir puso a su amigo a resguardo; allí debajo, al menos, podría tener algo de privacidad. Se quedó para hacerle compañía, mojándole la frente para calmar la fiebre y ofreciéndole un sorbo de agua de vez en cuando.

Todos los que habían estado aquel día en las estancias de Cnut cayeron enfermos. Algunos sufrieron parálisis y trastornos de la vista, y otros, como Osmund, fiebres y calambres musculares. Era un espectáculo horrible. Los calambres le hacían retorcerse y tener convulsiones, y, cuando remitieron, lo dejaron exhausto y sin energía. Candamir no se movió de su lado, aunque cuando llegó el momento de amarrar las naves para pasar la noche ya se sentía mejor. Al amanecer, todo había pasado.

Candamir estaba tan cansado que se quedó dormido al lado de su amigo en aquella diminuta tienda; al despertarse ni siquiera sabía dónde estaba. Se incorporó inquieto y, apoyándose sobre un codo, se inclinó para ver cómo se encontraba Osmund; tenía los ojos abiertos y estaba despierto. Con ayuda de Candamir, se sentó y bebió unos sorbos.

—He soñado con un perro de tres cabezas —dijo.

—Hum. Sí, me lo contaste.

—Y con una mujer preciosa. Tenía un pelo que no había visto nunca, con todas las tonalidades de rubio que uno pueda imaginar, y llevaba un vestido rojo.

Candamir asintió y sonrió.

—Eso no ha sido un sueño. Era la reina de las Islas del Frío, y está con nosotros aquí, a bordo.

Osmund volvió a echarse y se tapó los ojos con el brazo.

—Entonces que los dioses nos protejan.

A nadie se le ocurrió detenerse en Irlanda. El recibimiento en esas tierras no podía ser tan peligroso como en las Islas del Frío, pero habían hecho creer a Cnut que su destino era la Isla Esmeralda, así que tenían miedo de echar el ancla allí.

La vida a bordo se volvió rutinaria, y Siglind no tuvo muchos problemas para adaptarse a su nuevo entorno. Era una extraña y, como tal, llamaba la atención; si hubiese llegado a Elasund, habrían pasado años antes de ser aceptada en la comunidad, o puede que nunca lo hubiesen hecho. Pero Elasund era cosa del pasado. Aquel viaje, como la vida cotidiana en los barcos, resultaban tan nuevos y diferentes que otro elemento ajeno apenas suponía una gran diferencia. Todos se mostraban muy cordiales con Siglind, aunque ella solía bajar la mirada y hablar poco, evitando hacer cualquier cosa que pudiese suscitar los celos de las mujeres. Dormía en la proa, con Asta, Inga y el resto de mujeres que no estaban casadas. Por la noche, cuando detenían las naves y las unían con cuerdas, ella ayudaba a preparar la comida. A veces se sentaba a comer con el clan de Siward, o con el de Harald, pero la mayoría de las noches con Osmund, Candamir y sus familias. Nunca hablaba de su pasado, ni de su vida como esposa de Cnut, pero una noche que estaba invitada a bordo del Dragón del Mar, con Osmund, Candamir y el resto de capitanes, Olaf la trató como una auténtica reina, y la cogió de la mano para conducirla a una mesita dispuesta especialmente para la ocasión.

Los demás pasajeros del Dragón y de las naves contiguas se pusieron celosos y se quedaron perplejos al ver los manjares que se habían servido en la mesa de Olaf. Tenían pan negro y suculento, que sin duda habían comprado a algún panadero de las Islas del Frío y estaba ya un poco rancio. Ningún habitante de Elasund había probado el pan desde la fiesta de Yule. Además, había lardo de ganso, anguila ahumada a las finas hierbas y, por si fuera poco, cerveza. Al verla espuma rebosar de las jarras, se oyó un murmullo entre la multitud.

Candamir se sintió muy mal. Comió y bebió porque fue incapaz de resistir la tentación, pero se sentía incómodo disfrutando de todas aquellas exquisiteces delante de aquellos espectadores tan envidiosos. Mientras estaba allí, en silencio, no dejó de mirar de reojo a su anfitrión con una expresión recelosa en los ojos. Olaf no parecía mostrar el más mínimo indicio de turbación. Estaba sentado en la mesa, con sus mejores ropajes de color beis, con los ojos enardecidos cada vez que miraba a la reina de las Islas del Frío. Bromeaba y charlaba con ella alegremente, y hablaba sobre mares lejanos y grandes puertos que Candamir no había visto jamás; en un momento dado mencionó de soslayo que el otoño anterior había hecho dos años que murió su esposa.

Siglind aceptaba sus agasajos con una mezcla de cautela y educación, como si estuviera acostumbrada a ellos, pero se reía con los comentarios ingeniosos que hacía Olaf y, cuando le extendió la mano para despedirse de él, permitió que el capitán se la estrechase y la retuviera contra su frente durante un momento.

Candamir estuvo a punto de escupir la preciada cerveza a los pies de Olaf. No alcanzaba a comprender qué le pasaba, ni lo que le atormentaba aquella noche. Era joven y pobre, con poca experiencia en la vida. Olaf, por el contrario, estaba en sus mejores años y era un hombre de mundo, probablemente capaz de engalanar a una mujer con oro y joyas de la cabeza a los pies. Por tanto, era natural que Siglind se sintiera impresionada por él y apenas hubiese mirado a Candamir y Osmund en toda la noche. Candamir sabía que no podía esperar nada de ella, pero aun así seguía molestándole de un modo extraño.

Cuando regresó a su barco, estaba de un humor tan horrible que nadie se atrevió a dirigirle la palabra.

Continuaron rumbo al sur sin perder de vista la costa irlandesa. Desde que se marcharon de las Islas del Frío, el viento había sido inestable, pero a mitad del quinto día desapareció por completo y se vieron obligados a remar de nuevo. Candamir ordenó a Hacon y al resto de los muchachos de su edad que se pusieran a los remos, junto a los esclavos.

Las primeras dos horas le resultaron fáciles. Al fin y al cabo estaba acostumbrado a trabajar y tenía las manos endurecidas y callosas. Sin embargo, poco después empezó a sentir una tensión extraña en los hombros y en el cuello, y pasada una hora tenía la sensación de llevar encima un yugo de hierro.

Su remo era el último por el lado de estribor y sabía que aquello no era ninguna coincidencia. Candamir estaba a sólo unos pasos de él, al mando del timón y mirando al mar. Hacon sabía perfectamente lo que su hermano esperaba de él. Debía demostrar que podía resistir más que el resto de los muchachos de su edad para servirles de ejemplo. Por eso siguió remando y, cuando notó que se mareaba y pensaba que ya no podía continuar, cerró los ojos y empezó a contar los golpes de remo. Contaba de uno a doce, y luego volvía a empezar desde el principio, ya que ni contar ni la aritmética eran precisamente su fuerte. En cualquier caso, no se desmayó, ni se cayó del banco de remos, como le ocurrió primero a Wiland y luego a Godwin, el hijo de Harald, que era un año mayor que él. Poco después, Olaf dio la señal de detenerse.

Candamir cedió el timón a Osmund y se acercó a su hermano.

—Bien hecho —dijo en voz baja.

Hacon sonrió. No oía con frecuencia palabras de elogio en boca de su hermano. Candamir le tomó la mano derecha para examinarle la palma.

—Ni una ampolla —afirmó satisfecho.

Indignado, Hacon retiró la mano.

—Ya no soy un niño, Candamir.

—Lo sé. De todas formas, mañana alternarás tu puesto con el sajón para que trabajes el brazo derecho tanto como has trabajado hoy el izquierdo.

—Como tú digas.

Austin ocupaba un sitio contiguo al de Hacon, pero en el lado de babor. Siglind se acercó a ellos para ofrecerles unos platitos con un puñado de cangrejos frescos que habían pescado esa mañana.

—Esto os quitará el hambre.

Al igual que el resto de los muchachos que había a bordo del Halcón, estaba tan desesperadamente enamorado de Siglind que se sonrojó y la garganta se le quedó seca, por lo que sólo pudo pronunciar un «gracias» que más bien pareció un graznido poco digno. Siglind parecía no darse cuenta de nada. El corazón de Hacon dejó de latir un instante cuando ella le puso la mano momentáneamente en el brazo.

—Si conseguimos llegar a esa isla, pasarás a la historia y las gentes cantarán sobre el valiente Hacon cuyas manos fuertes llevaron a su pueblo hasta la tierra prometida —dijo.

Hacon pensó que se estaba burlando de él. El sajón levantó la cabeza bruscamente.

—¿Has dicho «la tierra prometida»?

Siglind se dio media vuelta sin prestarle atención. No obstante, cuando Austin bajó la mirada, se percató de algo inusual. Aunque en su plato había muchos menos cangrejos que en el de Hacon, vio dos hilos cortos de lana, de color rojo, dispuestos en forma de cruz.

Unas débiles ráfagas de viento se levantaron a mitad del siguiente día. Los remeros se quedaron en sus puestos, ya que, mientras permaneciesen cerca de la costa, debían estar atentos por si aparecían tras ellos las naves de las Islas del Frío.

Hacon sufrió los peores dolores musculares que había tenido nunca. Transcurridas un par de horas, los brazos y las piernas se le relajaron un poco y se sintió mejor, pero agradeció la considerable ayuda que les prestaba la suave brisa.

Austin continuaba en su asiento de remero, levantando y bajando los brazos mecánicamente, con la mirada fija en la costa de Gales, que quedaba a su izquierda. Se veía que estaba sufriendo. Apenas una cuarta de milla le separaba de los acantilados escarpados y negros. Parecía que con estirar el brazo podría tocarlos; aquella distancia no suponía nada para un buen nadador. Y, aunque se lo había ocultado a los lugareños de Elasund, sabía nadar como una foca. Había nacido en la costa de Sussex, y en su juventud pasaba buena parte de los veranos metido en el agua. Puede que incluso nadase más aprisa que Osmund y Candamir, que se consideraban imbatibles. Merecería la pena comprobarlo, en cualquier caso… y justo delante de él estaba Gales. No era el país de los anglosajones, pero estaba muy poblado, y la fe cristiana ya se había extendido por esas tierras. Probablemente no le costase trabajo atravesarlo y, en cuestión de un día, se reuniría con su familia. Le llevaría más de un día llegar al monasterio que había abandonado hace tanto tiempo, lleno de entusiasmo y de planes ambiciosos. Su hogar estaba al alcance de la mano. Bastaba con saltar por la borda para tener una buena oportunidad de conseguirlo.

Pondría fin a sus días de servidumbre y sería de nuevo un hombre respetable, el hijo de un thane[6] anglosajón, un erudito honorable. Una cosa estaba clara: aquella sería su última oportunidad de volver a ver a sus padres y sus hermanos, así como al abad que le había enseñado a leer y a escribir. Al día siguiente, el cuerno de Bretaña habría desaparecido de la vista y se alejaría junto a aquellos hombres rudos, navegando hacia lo desconocido, en busca de un nuevo mundo o, lo más probable, una tumba en el mar. Por tanto era cuestión de ahora o nunca, y no podía entender la razón de sus dudas, algo que le puso furioso. Quería ser libre. Sin embargo, Dios había dispuesto que todos aquellos años de vanos esfuerzos empezaran a dar los primeros frutos precisamente en esos momentos. El joven Hacon ya parecía estar preparado y se mostraba receptivo a la Palabra del Señor; el campo estaba listo para la siembra. Ahora, por si fuera poco, aparecía esa mujer. De entre todas las posibilidades, una mujer.

Contempló una vez más la costa. Su deseo de ser libre y estar entre sus amigos le producía un sentimiento inmenso de nostalgia. Le empezaron a sudar las manos y se dejó arrastrar por la dicha que le esperaba si decidía saltar. Sería increíblemente fácil.

Sin embargo, sabía que eso no era lo que Dios tenía pensado para él. Sin duda, Dios tenía grandes planes para él. «Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo, en medio de ellos». Parecía que hubiese pronunciado aquellas palabras a sabiendas de que algún día un monje anglosajón estaría en un banco de remos luchando contra la tentación de la libertad.

Allí, en ese barco, se habían congregado dos o tres en su nombre, y eso no podía ser por accidente. La voluntad del Señor nunca se había manifestado de forma tan evidente: «Ese es tu sitio», dijo. «Difunde mi palabra entre esos hombres y condúcelos hasta el seno de mi iglesia».

Austin comprendía el mensaje perfectamente, pero no quería obedecerlo.

—Estate atento, Sajón, has perdido el ritmo —gritó Candamir, a quien nunca se le pasaba por alto cuando alguno de sus remeros aflojaba la marcha.

Con lentitud y de forma deliberada, al menos en apariencia, el sajón soltó el remo, se puso en pie y avanzó hacia Candamir.

—¿Te importaría decirme que está pasando? —inquirió éste.

Osmund miró a uno y a otro, ocupó el puesto vacío y agarró el remo. Tras dar dos golpes, ya había cogido el ritmo. Con la cabeza gacha, Austin se quedó de pie, en silencio, delante de su amo.

—Déjame marchar —dijo en voz baja. Se movió a la izquierda—. Allí está mi tierra. Ansío estar en mi hogar. Déjame marchar.

Candamir desvió la mirada, entrecerró los ojos mientras contemplaba el mar y fingió estar ocupado corrigiendo ligeramente el rumbo de la nave. Le conmovió la súplica desesperada de aquel hombre, que había pasado tres largos años trabajando para él con lealtad y buena disposición. Era muy duro tener que vivir en servidumbre lejos del hogar, y Candamir sabía que se merecía una recompensa. Su conciencia le decía que era lo correcto.

—Dime, Sajón, ¿sabes nadar?

—Sí, amo.

—¿Lo bastante bien como para alcanzar la orilla?

El sajón asintió sin decir palabra, con el rostro cubierto de lágrimas.

—¿Entonces por qué me preguntas y no has saltado? —preguntó Candamir enfadado.

—Porque… no puedo… hacerlo sin despedirme… Soy incapaz.

Desconcertado, sin saber qué decir, Candamir sacudió la cabeza y se quedó con la mirada fija en el horizonte, como si allí pudiese encontrar la respuesta.

—Candamir… —empezó a decir Hacon, pero su hermano no estaba dispuesto a escucharle.

—¡Tú te callas! —espetó cortante. Después se giró hacia el sajón, que seguía allí, de pie, con aspecto afligido.

—No, no voy a dejar que te vayas. No puedo. Te vamos a necesitar.

—¿Para qué? —preguntó el esclavo con voz entrecortada.

Candamir no tenía la más mínima idea. Sólo recordaba algunos retazos de lo que había oído y visto cuando se leyeron las runas, pero tenía la sensación de que habían dicho algo sobre el sajón.

—No sé para qué, pero creo que tú lo sabrás mejor que yo —respondió. Luego repitió con mayor firmeza—: No, no voy a dejar que te vayas.

El sajón tenía los hombros temblorosos. Candamir le miró con desprecio, pero también con compasión.

—Eres un necio, Sajón. Has sellado tu propio destino preguntándome en vez de saltar por la borda. Lo sabes, ¿verdad?

Austin asintió y se encogió de hombros en gesto de derrota. Era cierto. Comprendía lo estúpido que había sido. Le había dado a Dios una última oportunidad para dejar que ese cáliz pasara de él, como si Dios hiciera alguna vez cosa semejante.

—Es muy cruel de su parte, amo. Una última despedida al menos. Tengo un hermano de la edad de Hacon. Tenía once años cuando le vi por última vez; ahora es casi un hombre, y nunca más volveré a verle. No me merezco esto —concluyó desafiante. Aunque sus palabras iban más dirigidas a Dios que a Candamir.

—No, no te lo mereces. Pero como te he dicho, el error ha sido tuyo. Ahora no te queda otra opción que aceptar a Hacon como hermano —algo que según Candamir ya había hecho hacía mucho tiempo.

Austin asintió.

—Osmund, ¿puedes coger el timón? —preguntó Candamir.

Su amigo soltó el remo y se unió a ellos sin molestarse siquiera en mirar al sajón, que seguía allí, enmudecido, llorando como una anciana.

Candamir condujo a su entristecido sirviente de vuelta a su sitio y lo ató al remo.

—No me dejas otra alternativa —afirmó. Aunque movido por la conciencia, que aún le turbaba, añadió—: Permanecerás así hasta que nos alejemos de la costa.

—¿Y qué hago si necesito orinar? —preguntó el sajón tras reponerse de su abatimiento.

Candamir no pudo hacer otra cosa que sonreír.

—Pues te desataré y no te quitaré ojo de encima.

El duodécimo día del viaje avistaron el cabo de aquella enorme península a la que Olaf llamaba el Cuerno de los Francos, aunque en realidad, según sabía Austin, era el pequeño país de los bretones. Al llegar a su altura dejaron atrás la costa, algo que agradeció el sajón, y no sólo porque Candamir cumplió su promesa y le quitó las cadenas, sino también porque sosegaba un poco el tormento de su alma. Cuando la flota abandonó el mundo conocido y se encontró en mar abierto, el rumbo de su propia vida ya estaba fijado y, aunque se apenaba por los seres queridos que había dejado en su tierra tanto como si hubiesen fallecido, también se sintió imbuido por una sed de aventura y curiosidad mientras contemplaba la gran extensión del océano. Miraba hacia delante, hacia el futuro, con una confianza renovada e injustificada; y no era el único.

El viento había refrescado notablemente y, poco después del mediodía, dejaron de remar. Las nueve naves avanzaban en formación de flecha y surcaban las olas salpicando espuma por la proa, empapando una y otra vez a sus pasajeros con un aguacero helado.

A última hora de la tarde, Olaf dio la señal de detenerse. El mar se había embravecido y, al pararse, las naves se agitaban violentamente sobre las olas, provocando los primeros mareos. A bordo del Halcón, Gunda y la joven nuera de Siward, Hylda, fueron las que peor lo pasaron, ya que las dos estaban embarazadas, pero también el valiente Harald y muchos niños se vieron afectados.

Los capitanes se reunieron a bordo del Dragón del Mar para analizar la situación.

—Tenemos que darnos más prisa —afirmó Olaf dirigiéndose a los demás hombres—. Aunque sólo sea por las pocas provisiones que nos quedan. Sugiero que a partir de ahora no nos detengamos por la noche y que continuemos navegando siempre que sople el viento. Repartiremos a los remeros en tres turnos, los esclavos harán turnos dobles y…

—Nadie puede soportar ese ritmo, y menos aún si tenemos que racionar los alimentos —protestó Berse. Olaf frunció el ceño. No le gustaba que nadie le interrumpiese.

—Hay una forma muy sencilla de animar a los más reticentes.

—En mi nave no —se apresuró a recalcar Candamir—. Necesitamos hombres fuertes y sanos cuando lleguemos, no despojos que se nos mueran en los brazos.

La mayoría coincidió con él.

—Muy bien. Pero si no alcanzamos la tormenta, luego no digáis que no os lo advertí —sentenció Olaf.

Esa preocupación resultó infundada. Durante tres días y tres noches navegaron con rumbo sudoeste, empujados por un fuerte y constante viento. La mañana del cuarto día se encontraron con la tormenta, exactamente como le había ocurrido a Olaf en su legendario viaje.

No hacía falta ser un marinero experto para verla llegar. Las nubes negras y cargadas procedentes del norte se fueron acumulando en el cielo hasta sepultar el sol. El mar adquirió un tono azul grisáceo, estaba sospechosamente en calma, y la luz del día se tiñó de un color gris amarillento.

—¡Vamos! ¡Todos sabéis lo que tenéis que hacer! —exclamó Osmund—. Las mujeres y los niños que vayan a la cubierta de abajo, y coged los perros y todas vuestras cosas, porque lo que dejéis aquí arriba probablemente no lo volváis a ver.

Habían hablado y planificado aquel momento en innumerables ocasiones. Siglind abrió la escotilla trasera y Asta la de delante. Ayudaron a los niños a bajar los pocos escalones, cogieron los bebés y los fardos con la ropa de cama para pasárselos a los que ya estaban abajo, acompañaron a los ancianos y a los enfermos y, por último, se metieron en la bodega. Entretanto, Osmund y Siward distribuyeron cuerdas previamente cortadas a todos los que se quedaron en cubierta. Los más cautos se ataron con ellas, mientras que los que pensaban en demostrar su valía, Hacon entre ellos, se echaron el rollo de cuerda al hombro.

—Vuelve a tu puesto y agárrate con la cuerda —ordenó Candamir.

—Pero Candamir… —empezó a protestar el joven.

El viento comenzó a rugir de un modo repentino y alarmante, inflando la vela y haciéndola crujir como un rayo.

Candamir abofeteó a su hermano, pero al instante tenía de nuevo las manos en el timón.

—Estás cogiendo la costumbre de contradecirme, Hacon, y eso no es bueno. Haz lo que te he dicho —luego gritó para que todos le oyesen—. ¡Y eso va por todos vosotros! ¡Sujetaos con las cuerdas! Quien caiga por la borda puede darse por perdido.

Apenas tuvo tiempo de terminar de hablar cuando empezó a llover a cántaros y el viento arreció. Los hombres se apresuraron a cumplir su orden y se pasaron un extremo de la cuerda por la cintura y el otro por las anillas del costado de la nave, o por los bancos de remos, que estaban fijados con firmeza al suelo.

El rugido del viento sonaba como las voces de las furias, mientras el viejo mástil del barco crujía sin presagiar nada bueno.

—¿Qué hacemos con la vela, Candamir? —preguntó Siward.

—No la vamos a arriar hasta que Olaf haga lo propio con la suya —respondió, apartándose de la cara el pelo negro y empapado.

—Pero…

—¡He dicho que se queda tal como está! No te preocupes, Siward. La tormenta nos conduce en la dirección que queremos. Y recuerda el oráculo: los dioses nos han enviado esta tormenta. Si quieren llevarse el mástil, que se lo lleven, pero hasta entonces seguiremos navegando con la vela.

Candamir tenía un extraño brillo en los ojos que a Siward le resultó inquietante.

Con aquel tiempo infernal costaba trabajo distinguir entre el día y la noche, pero cuando la oscuridad adquirió un tono plomizo y parduzco, Austin dedujo que en algún lugar de la tierra, en otro sitio más feliz, debía de haber salido el sol. Con manos temblorosas, sacó el palo y el cuchillo de mesa de su fardo y grabó la muesca número diecisiete. Era consciente de que tendría que hacer más de diez nuevas muescas antes de albergar la esperanza de llegar a la isla, pero, por mucho que se esforzó, no logró imaginarse aún con vida para ver ese día. Se sentía abatido y exhausto, y aunque no le quedaba nada por vomitar, no dejaba de tener arcadas. A otros muchos hombres les ocurría lo mismo. Estaban encogidos de miedo en cubierta, calados hasta los huesos por el frío y la humedad, aferrados a su cuerda de salvamento. Algunos rezaban, mientras otros simplemente tenían la mirada fija en el frente. Sólo Candamir y Osmund parecían mantenerse aún en pie.

Durante la noche, cuando el repentino destello de un rayo iluminaba la oscuridad, el sajón había visto que los dos amigos se turnaban al timón. Ahora, bajo aquella mañana gris fantasmal, era Osmund quien dirigía la nave mientras Candamir, inclinado por la fuerza del viento, avanzaba hacia el mástil. A Austin le pareció que la tormenta había cobrado más fuerza. La nave se balanceaba como una hoja en un torrente embravecido, y por todas partes llegaban olas enormes que rompían contra la cubierta. Candamir tenía que aferrarse a cualquier cosa que tuviera a su alcance, a veces metiendo el pie bajo un banco de remos, otras agarrándose a una cuerda.

La vela había soportado los embates de la noche y estaba en un estado sorprendentemente bueno. Con toda probabilidad, los obenques y los estayes, fabricados con piel de foca y relativamente nuevos, aguantarían un poco más. A Candamir le preocupaba más el mástil, pues estaba colocado en una sobrequilla, de forma que se pudiese bajar. El pie de mástil y la sobrequilla estaban viejos, y Candamir sabía que el mástil había soportado muchos avatares. Quizá no se rompiese, pero probablemente se caería si seguía expuesto a la furia de la tormenta. Se agarró a los obenques y trató de ver algo a través de la luz grisácea y la espesa cortina de lluvia. Las olas se alzaban con una altura de tres hombres, y tuvo que mantener la mirada fija y atenta sobre la cresta de una ola para conseguir divisar a las demás naves entre la borrasca. Se sintió aliviado; estaban lejos, apartadas, pero aún a la vista, y todas navegaban con las velas izadas.

Le dio al mástil una palmadita en gesto de ánimo.

—No me decepciones.

Tras abandonar la seguridad de los obenques, se abrió paso con cuidado hasta llegar a la proa, donde bajó por la escotilla y se dirigió a la bodega para echarle un vistazo más de cerca a la sobrequilla. Estaba oscura y casi no quedaba espacio; además, apestaba a vómito y a miedo de humanos y animales. Aunque sólo se colaba una luz muy tenue por la escotilla, Candamir no tardó en distinguir algunas siluetas y siguió su camino lentamente. Al igual que los hombres de cubierta, las mujeres estaban apiñadas en el suelo, con los rostros rígidos por el miedo, abrazadas a sus hijos y empapadas, ya que el fuerte oleaje no sólo entraba por las escotillas, sino también por entre las juntas del entablado de la nave.

—Hylda, ven aquí —dijo Candamir señalando los sacos de grano que se habían caído de encima de unos pesados barriles de provisiones—. Hay que recoger esos sacos. Si no, se llenarán de agua.

Hylda asintió levemente, y con los dientes apretados se puso en pie, tambaleándose. Otras mujeres hicieron lo mismo.

—Aseguraos de sujetarlos mejor. Sé que estáis asustadas por la tormenta, pero es necesario que conservéis la calma y vigiléis el cargamento. Cuando lleguemos, querremos tener algo que sembrar.

—¿Sigues creyendo que ocurrirá tal cosa? —preguntó Inga. Tenía una brecha ensangrentada y con mal aspecto en la frente, y los ojos abiertos de par en par por el miedo.

—Por supuesto que lo creo —dijo con un guiño—. No es más que un poquito de viento, Inga.

Ella le devolvió una débil sonrisa. De repente llegó una ráfaga de costado, haciendo que la nave se sacudiera tan violentamente que algunas mujeres empezaron a gritar e Inga se golpease de nuevo. Sin embargo, volvió a levantarse de inmediato, sin hacer caso de la mano que le tendía Candamir, y fue a coger un saco de grano.

Candamir se dio la vuelta y atravesó con dificultad la multitud de personas y animales para comprobar el estado de los caballos. Estaba más preocupado por ellos que por las pacientes ovejas y los pasajeros de dos patas. La yegua yacía en un charco de agua helada, sudando y moviendo los ojos de un lado a otro, completamente aterrorizada. Candamir no sabía lo que podría suceder si se le ocurría tener el potrillo en esos momentos. El caballo estaba aún más inquieto, y se devanaba por desatarse. Candamir se quedó un rato con ellos, diciéndoles palabras reconfortantes. Al escuchar su voz familiar erizaron las orejas, pero siguieron atemorizados.

Candamir notó una sombra que se cernía sobre él y levantó la cabeza.

—Son unos animales espléndidos —afirmó Siglind mientras posaba la mano en el hocico de la yegua—. Aunque no sé cuánto tiempo aguantarán.

—No podía soportar la idea de dejarlos en Elasund, pero ahora veo que ha sido cruel y temerario por mi parte obligarles a emprender este viaje.

Siglind se sorprendió ante esa confesión tan sincera.

—¿Acaso no les sucederá lo mismo que a ti? Si viven cuando lleguemos a nuestro destino, disfrutarán de una vida mejor de la que tenían antes.

—Sí, pero ellos no tuvieron elección —respondió Candamir con una sonrisa de arrepentimiento.

«Como tampoco vuestras mujeres, ni vuestros hijos, ni vuestros esclavos», pensó Siglind, aunque se limitó a encogerse de hombros. Candamir le lanzó una mirada furtiva. Tenía el pelo rubio mojado, y se había hecho una trenza para que no le molestasen los mechones. Su preciada falda roja también estaba empapada, aunque a ella no parecía afectarle lo más mínimo ninguno de los horrores y problemas que había traído la tormenta. Candamir pensó que probablemente su condición de reina le había enseñado a guardar la compostura. En cualquier caso, estaba claro que su calma no era fingida, ya que pareció contagiársela a los caballos, a los que nunca se podía engañar. La yegua restregó la cabeza contra el brazo de Siglind y empezó a respirar con un ritmo más uniforme.

—¿Te importaría quedarte con ellos? Me da la sensación de que tu presencia los calma —comentó Candamir.

Siglind accedió de buena gana. Aliviado hasta cierto punto, Candamir volvió a recorrer la bodega y se cayó dos veces antes de llegar hasta donde se encontraba su hermana.

—Es increíble que aún no te hayas roto todos los huesos —dijo Asta. Llevaba en brazos a un niño pequeño y, al verlo más de cerca, Candamir advirtió que era Roric, el hijo de Osmund.

—¿Va todo bien por aquí?

Asta le miró fijamente con gesto de incredulidad, aunque asintió y señaló a Roric, que la miraba con los ojos muy abiertos. Tenía los mismos ojos de Osmund.

—Su niñera está tan enferma que no puede ocuparse de él. Tenemos que buscar el modo de darle algo de comer. Yo apenas tengo ya leche para Hergild.

—No te preocupes. Todo el mundo se recupera de un mareo —respondió Candamir alentador.

Así era, «pero algunos tardaban semanas», podría haber respondido su hermana, pero optó por hundir la taza que sujetaba con la mano que le quedaba libre en uno de los barriles atados y se la tendió a Candamir.

—Toma, bebe antes de que se derrame.

Cogió la taza de agua y asintió agradecido, pero volvió a verter la mitad de su contenido en el barril. De todas las provisiones que llevaban a bordo, el agua era la más preciada. Le puso la tapadera al barril y lo cerró bien.

—No lo dejéis abierto.

—Pero si ya no queda ni la mitad. Es imposible que salpique algo fuera.

—No estés tan segura.

Asta le escrutó, tratando de adivinar si sabía algo sobre aquella tormenta que le estuviese ocultando.

—El nivel de agua está subiendo y no para de entrar. Todos están mojados y probablemente terminen por enfermar.

—No podemos hacer nada al respecto. Pero tienes razón, debemos achicar el agua. Llevamos el barco sobrecargado y el agua pesa. Enviaré a unos cuantos hombres para que os ayuden a formar una fila y pasar los cubos para sacarla —Candamir estaba a punto de darse la vuelta cuando su hermana estiró el brazo para agarrarle.

—Candamir…

—Dime.

—Si tienes un momento, por favor, ve a ver a Gunda —él frunció el ceño.

—¿Gunda? ¿Qué le ocurre?

—Cayó al suelo cuando el barco viró hacia un lado y un barril se le volcó encima. Está sangrando.

—Oh, poderoso Tyr —murmuró Candamir—. ¿Dónde está?

Asta señaló hacia un punto y él se abrió paso hasta allí a través de la bodega. Gunda estaba tumbada sobre dos mantas empapadas. Incluso en plena oscuridad, vio que el charco de agua tan profundo como un tobillo que había alrededor de su abdomen se había teñido de rojo. La esposa del herrero estaba agachada a su lado, indiferente al frío, al agua, al balanceo y a las sacudidas del barco. Trataba inútilmente de hacer que Gunda bebiese el contenido de una taza que sujetaba con las manos.

Candamir se arrodilló al otro lado de Gunda y le tomó la mano. La joven se giró y alzó la vista para mirarle, entornando los ojos.

—El niño, Candamir. Tengo mucho miedo de perderlo. Estaba deseando darte un hijo.

Candamir cruzó su mirada con la de Asi, que se encogió de hombros lentamente.

—Hay que esperar y ver qué pasa, aunque no tiene muy buen aspecto.

Candamir puso la mano que le quedaba libre en la mejilla de Gunda y le enjugó una lágrima con el pulgar. El barco volvió a tambalearse y casi tiró a Candamir sobre la mujer, pero en el último momento consiguió apoyarse contra la pared curvada de la nave.

—Márchate antes de que te caigas encima de ella y la mates —dijo así de forma poco amistosa—. Vete, Candamir. Haré lo que pueda.

—Tenemos que procurarle un lugar más seco —dijo dubitativo. Pero no había ningún sitio mucho más seco que aquel.

—El agua fría ayudará a detener la hemorragia.

Candamir acarició ligeramente el pelo de Gunda una vez más.

—Aguanta. Tendrás una docena de niños, ya verás.

Gunda cerró los ojos y asintió.

Candamir se marchó, preocupado y desanimado. Echó una mano en todos los rincones que pudo para ayudar a fijar el cargamento, y ordenó a las mujeres y a los niños más mayores que cogiesen tazas y jarros para achicar el agua. Cuando regresó a cubierta sustituyó a Osmund en el timón.

—Asta está cuidando de tu hijo, que se encuentra bien, pero tenemos que sacar el agua de la bodega si no queremos que el barco se hunda.

Osmund se abrió paso para unirse al resto de los hombres.

—Necesito a diez de vosotros para achicar agua en la bodega. Y comed algo si podéis. Dentro de una hora, otros diez bajarán a sustituirnos.

Hacon, que no estaba mareado, agradeció que le ordenasen algo que hacer. Se puso en pie de un salto, justo en el mismo momento en que el barco viraba de tal manera a babor que incluso Osmund pensó que aquello sería el final. Con un grito estridente de terror, cayó por la borda.

Candamir infringió su propia norma y soltó el timón para apresurarse hacia el costado de babor. Osmund y el sajón ya habían agarrado la cuerda de salvamento. Estaba tan estirada que se le había escurrido toda el agua.

—¡Cuidado! —gritó Candamir con voz ronca y asustada—. Tened mucho cuidado. Puede desgarrarse como un hilo de lana.

Se inclinó sobre la borda más de lo que debía, agarrándose con ambas manos a la cuerda de salvamento, pero no consiguió ver ni rastro de su hermano. Entonces vaciló y una voz insistente empezó a susurrarle: «Déjalo. Deja que se ahogue. Cuando lo saques del agua se habrá convertido en la serpiente marina de doce cabezas y te destruirá. Te aplastará y te devorará con sus negras fauces».

Fue un pensamiento absurdo, pero intenso. Durante un instante, Candamir aflojó el agarre y la cuerda casi se le soltó de las manos. Osmund le sujetaba del brazo con una mano, mientras con la otra se aferraba a la cuerda de salvamento.

—¿A qué estás esperando? —preguntó a su amigo.

Austin estaba rezando a Dios y a todos los santos que alcanzaba a recordar, y no paraba de gritar:

—¡Dese prisa, amo! ¡Se va a ahogar!

Candamir sacudió la cabeza para librarse de la espeluznante visión. Enganchó el pie izquierdo con firmeza bajo un banco de remos y fue tirando poco a poco. Cuando la siguiente ola les pasó por encima y el barco viró hacia el lado, el pelo de Hacon apareció brevemente en el agua, sin rastro alguno de ningún monstruo marino.

—¡Ven y ayúdame a sujetarme! —gritó Candamir por encima del hombro. Austin se arrastró a gatas hasta llegar a su lado, agarró la cuerda con las dos manos y tiró con esa fuerza que nace del miedo. Osmund sujetaba a Candamir por las piernas, para que la siguiente ola no pudiese arrastrarlo a él también por la borda.

Sacaron la parte superior del cuerpo de Hacon fuera del agua. Luego, Candamir se inclinó todo lo que Osmund podía soportar y estiró el brazo izquierdo, emitiendo un gemido de desesperación hasta conseguir agarrar la túnica de Hacon.

—¡Tira, Sajón, tira! —gritó. El esclavo apoyó los pies contra el lado del barco para hacer más fuerza y tirar. Candamir, por fin, pudo rodear con el brazo el pecho de su hermano y consiguió subirlo por el costado del barco.

Se quedaron tumbados en la cubierta, jadeando y chorreando agua. Candamir cogió a Hacon entre sus brazos y le acarició el pelo con la mano izquierda. La lluvia caía sobre ellos sin cesar, con tanta fuerza que cada gota era como un guijarro afilado. Hacon tenía los ojos cerrados y no se movía.

—¿Está vivo? —gritó Osmund lo más alto que pudo; el estruendo del mar embravecido era ensordecedor.

—No lo sé —respondió Candamir con la respiración entrecortada—. Ponte al timón —y cerró los ojos para implorar a los dioses. «No me lo arrebatéis. Llevaos lo que sea, mi nave si queréis, pero no a mi hermano».

De repente, Hacon se dobló y tosió de forma intermitente. Luego agitó los brazos aterrorizado y abrió los ojos. Candamir lo agarró con más fuerza.

—Tranquilizate, no pasa nada, Ya estás a salvo, Hacon.

Éste dejó de luchar con los brazos y se quedó mirando a Candamir un instante, con los ojos abiertos de par en par, para después hundir la cara en el pecho de su hermano. Ninguno de los dos se movió durante unos segundos. Finalmente, Candamir se incorporó y tomó el rostro de su hermano entre las manos.

—¿Te encuentras bien?

Hacon asintió lentamente.

—Estaba… estaba seguro de que iba a morir. Era como si un monstruo marino me hubiese engullido.

Candamir se estremeció. Por primera vez se preguntó si aquel viaje no estaría maldito, y si no hubiera sido más sensato quedarse en Elasund y contentarse con lo que les daban los dioses.

Durante ocho días y ocho noches sufrieron los embates de la terrible tormenta. Al finalizar, Candamir sólo recordaba algunos retazos de aquellos momentos. Los días y las noches eran oscuros. Toda la gente a bordo del Halcón y del resto de naves permanecía de continuo empapada y agotada. Estaban helados y sedientos, y a Candamir era a quien más le pesaba esa situación tan lamentable. Los que viajaban en su barco le miraban expectantes, con un atisbo de reproche. Él tampoco sabía cómo calmar la sed, sobreponerse a la fatiga o dominar el miedo a la muerte. Sufría igual que el resto, y sus dudas sobre aquella descabellada aventura iban en aumento a medida que pasaban los días. De no ser por Osmund, que al igual que él no esperaba gran cosa de los dioses, posiblemente no habría resistido. Su calma y su sombría determinación le hacían avergonzarse, pues denotaban un aguante que jamás había esperado de su amigo. Por su parte, Candamir se sentía a veces tentado de poner fin a todo, de cortar la cuerda de salvamento y dejarse arrastrar por una de aquellas enormes olas.

Sin embargo, ningún pasajero de los que iba en el Halcón cayó por la borda ni pereció por ninguna otra causa. Cuando el mástil terminó por romperse el quinto día, cayó sobre uno de los sirvientes de Osmund y le rompió la pierna. La víctima robó un cuchillo y trató de poner fin a su agonía cortándose el cuello, pero Osmund fue más rápido y, a pesar de lo enfurecido que estaba el mar, consiguieron curarle la fractura y entablillarle la pierna.

Todas las personas de la nave estaban pálidas y tenían las mejillas hundidas. Cuando el mástil cayó, la mayoría pensó que había llegado el fin, que se habían quedado solos y abandonados en mitad de aquel mar embravecido. Olaf, sin embargo, al verlo caer, dio por fin la señal acordada para que la flota arriase las velas. A mitad de la octava noche, la tormenta sencillamente concluyó.

El silencio era abrumador. Los hombres que había en cubierta se quedaron estupefactos, y transcurrió un buen rato antes de que alguien se atreviese a alzar la cabeza. Estaba tan oscuro que resultaba imposible ver a un palmo, y, aunque seguía lloviendo intensamente, cesó después de un rato. Apareció una media luna menguante, así como alguna que otra estrella tenue y desperdigada por el cielo. Los hombres se incorporaron, incrédulos, y muchos se acercaron a los costados de la nave para mirar el mar. Aún estaba inquieto y revuelto, y unas olas pequeñas, picudas y traicioneras seguían azotando la nave; pero el viento había amainado y, en comparación con la fuerte tempestad de los días anteriores, esas sacudidas parecían como el suave balanceo de una cuna.

—¿Crees que ha pasado? —inquirió Hacon con una voz entre incrédula y recelosa, pues desconfiaba de aquella calma repentina.

Nadie respondió. Poco a poco, las mujeres y los niños fueron surgiendo de uno en uno, vacilantes y temerosos, respirando el aire fresco de la noche. Hombres y mujeres que apenas se habían visto durante una semana se abrazaron de alegría. Osmund se sentó contra el costado de la nave, con su hijo sobre las rodillas. Tjorv y Nori sacaron a Gunda de la bodega. Candamir vio con alivio que no había perdido al niño, ni tenía fiebre. El agotamiento la había sumido en un sueño tan profundo que no se despertó ni cuando los esclavos la colocaron con cuidado sobre la manta, pero no parecía estar enferma. Candamir se sentó a su lado y contempló su distendida barriga. Realizaron todo en un silencio casi absoluto, silencio que continuó mientras la gente ocupaba su lugar de costumbre, como si temieran que al hablar en voz alta pudiesen romper aquel hechizo. Los viajeros, completamente exhaustos, no tardaron mucho en quedarse dormidos.

La luz delicada y rosada del amanecer les despertó. El aire salobre estaba en calma, y el mar se mostraba tranquilo, de un azul profundo. La gente se fue levantando de sus húmedos lechos y oteaba el horizonte. A lo lejos se divisaban el Dragón y el Lobo. Por estribor vieron otros dos puntos que con toda probabilidad eran otras dos naves. A excepción de eso sólo se veía el vasto y azul océano, pero ni rastro de tierra.

—Aún quedan cinco barcos —murmuró Osmund—. Más de lo que esperaba.

Candamir se encogió de hombros.

—Quién sabe, tal vez los otros estén por otro lado.

—Cuando todos hayan comido cogeremos los remos y procuraremos alcanzar al Dragón. Tenemos cosas de las que hablar.

—Me muero de ganas —murmuró Siward.

Osmund le miró enfadado, pero Siward insistió. Nunca había tenido más dudas sobre el viaje que en aquel momento.

—Podemos hablar hasta que se nos canse la lengua, pero lo cierto es que la tormenta ha pasado y no hemos encontrado la Tierra de Olaf.

Un profundo silencio siguió a la sobria afirmación de Siward. Dos de los niños comenzaron a llorar y enseguida los demás se unieron a ellos.

—Fantástico, Siward —dijo Candamir—. Espero que estés contento.

Los padres trataron de consolar a sus hijos, aunque ellos también parecían estar a punto de echarse a llorar. Osmund pensó que lo mejor era encomendar una tarea a cada uno, algo que resultaba muy fácil. Había que inspeccionar el pie del mástil y la sobrequilla y, si era posible, repararlos. La vela estaba hecha jirones y no tenía arreglo, por lo que debían poner una nueva. Había miles de cosas por hacer.

Candamir se acercó a Siglind, que estaba en el lado de babor y miraba hacia el sur con las manos apoyadas en la barandilla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó. Ella se giró y asintió sin sonreír.

—Los caballos siguen vivos, pero de milagro. Hay que sacarlos para que les dé el sol, a un sitio donde puedan moverse un poco y secarse.

—Lo sé. Lo haremos cuando alcancemos al Dragón y al Lobo y aseguremos los barcos. Gracias por cuidarlos.

Siglind se encogió de hombros.

—No creo haber hecho nada, el mérito es de ellos, son realmente fuertes. Es asombroso que sigan con vida después del invierno tan crudo que habéis tenido.

Candamir decidió no contarle que algunas veces se había quedado sin comer para poder darles algo, especialmente a la yegua.

—¿Y las ovejas?

Siglind negó con la cabeza.

—Algunas han muerto.

—Entonces deberíamos arrojar los cadáveres por la borda cuanto antes.

Cuando el sol estuvo en lo más alto de aquel cielo azul y despejado, comenzó a hacer calor. Osmund se sacó la túnica y dejó que el sol le calentara la piel. Era una sensación increíblemente maravillosa poder sentirse al fin seco. Su piel tenía un tono ceniciento poco saludable, y en algunos puntos estaba cubierta de una erupción de color rojo, con un extraño tacto esponjoso. Cuando los demás hombres siguieron su ejemplo vio que les ocurría lo mismo. Demasiada sal y demasiada agua, supuso.

Tras una comida bastante escasa a base de carne curada y un poco de agua, ocuparon sus lugares en los bancos de remos, aunque Candamir aconsejó que no se esforzasen demasiado, pues por mucha sed que tuvieran no podrían beber más de medio vaso de agua por la noche. También les advirtió de que bajo ningún aspecto bebieran agua salada.

Deliberadamente, y con gran determinación, los hombres comenzaron a remar. Las mujeres y los niños se quedaron callados, y ni reían ni cantaban. Se sentían agradecidos por haber escapado de la tormenta, pero estaban preocupados por la extensión infinita del mar. No tenían la más mínima idea de dónde estaban. Tal vez hubieran pasado de largo la isla de Olaf durante una de las oscuras y tormentosas noches sin tan siquiera haberse dado cuenta. También era posible que estuviesen dirigiéndose hacia el fin del mundo, donde ni los dioses sabían qué terrores les aguardarían.

A medianoche, los dos pequeños puntos que se veían a estribor se habían convertido en barcos y, poco a poco, también empezaron a aparecer los demás.

—Los dioses no nos han abandonado —dijo Candamir dirigiéndose a Osmund—. Todas las naves sobrevivieron a la tormenta, y nos hemos encontrado de nuevo, lo cual es mucho.

Osmund asintió pero se abstuvo de decir lo que pensaba: que había poca diferencia entre morir de sed juntos o por separado.

Dieron alcance al Dragón y al Lobo, amarraron los barcos y esperaron a que los demás llegaran durante el transcurso de la tarde. Finalmente, la pequeña flota parecía de nuevo un islote de madera que se balanceaba suavemente a la deriva sobre un mar en calma. Catorce personas habían muerto de agotamiento o cayendo por la borda. Muchos de los que se encontraban a bordo del Águila Marina habían enfermado de fiebre, y media docena de ellos murieron, todos niños. Todo el mundo se sentía indefenso, sediento y exhausto, pero los que viajaban a bordo del Águila estaban desesperados.

Osmund y Candamir subieron junto a Siward y Harald a bordo del Dragón para discutir la situación. El que una vez fuera el magnífico barco de Olaf ahora se veía tan maltrecho como los demás, y había perdido la orgullosa cabeza de dragón tallada en la popa.

—Desapareció durante la tercera noche —dijo Jared. Tenía los ojos inyectados en sangre y arrastraba las palabras de un modo singular.

—¿Estás enfermo? —preguntó Osmund.

—Sólo estoy cansado —contestó.

—¿Dónde está tu padre? —bramó Siward. Lo dijo de un modo brusco e impaciente, como si ya lo hubiera preguntado antes y no hubiese recibido respuesta.

Jared señaló con la barbilla hacia la pequeña tienda de campaña que habían instalado en la proa.

—Está durmiendo. Creo que por primera vez en una semana.

—Bueno, pues despiértalo. Tenemos unas cuantas preguntas urgentes que hacerle —dijo Siward con seriedad.

Jared le lanzó una mirada lastimera.

—No es culpa suya. No obligó a nadie a navegar con él —«excepto a mí y a mis hermanos», podría haber añadido, pero se calló.

Siward resopló con desprecio, y Berse, el carpintero de ribera, también discrepó.

—¡Nos engañó con sus patrañas sobre esa fértil isla! Nos engañó para que nos embarcásemos en este viaje a ninguna parte. ¿Y ahora qué? —con rabia, abrió los brazos hacia el vacío y lúgubre mar—. ¡Todos moriremos porque le escuchamos! Él… él…

—Ya es suficiente —interrumpió bruscamente la vieja Brigitta—. Ha sido la voluntad de los dioses.

El carpintero no pudo reprimirse. Se acercó a ella señalándola con el dedo.

—Eso es lo que tú dices.

—Eso es lo que dice el oráculo —recalcó Osmund.

Berse no le prestó atención, y continuó hablando tras girarse de nuevo hacia Brigitta.

—Quizá sea cierto que los dioses querían que nos embarcásemos en este viaje, pero no parece que quieran que lleguemos a esa tierra lejana.

—Tal vez no —admitió ella, impasible—. Pero eso no lo sabemos aún, así que guardaros vuestras quejas para el final, cobardes —puesto que una de sus costumbres favoritas era echar más leña al fuego, añadió—: Probablemente Durin hoy no se sentiría muy orgulloso de su nieto.

El carpintero pestañeó, y su enorme pecho subió y bajó ostensiblemente.

—Ansgar… mi hijo. Se ahogó —dijo con voz entrecortada.

Nadie supo qué decir. Agacharon la cabeza en señal de respeto por el fallecido y por el dolor del padre. Candamir se preguntó si Berse también se había arrodillado en la cubierta del barco, en el costado de la nave, durante la tormenta. ¿Había sujetado con sus propias manos el delgado cabo de seguridad que sujetaba a su hijo, paralizado por el terror, mientras clamaba a los dioses?

Cuando Berse recuperó la compostura, continuó hablando.

—En el Lobo no nos queda una gota de agua. Estamos agonizando y quiero que Olaf me diga la verdad.

—¿Y eso de qué serviría? —preguntó Osmund tranquilamente—. Nada de lo que Olaf pueda decir cambiará las circunstancias. Por el contrario, deberíamos intentar…

—¿Y a ti quién te ha preguntado? —exclamó Haflad interrumpiendo a su yerno—. Olaf es tu tío y se encargó de que tuvieras suficiente comida para mantenerte con vida todo el invierno. ¡Le lamerías las botas aunque nos llevase al fin del mundo! Y si me preguntas a mí…

Osmund se libró de oír el resto gracias a una voz tranquila que se oyó detrás de ellos.

—¿Tienes algo que decirme, piconero? ¿O tú, carpintero?

Todos se dieron la vuelta. Parecía como si Olaf hubiese surgido de la nada. Tenía una sombra oscura bajo los ojos, y su ropa estaba más raída que antes del viaje, pero se le veía tan calmado y arrogante como siempre, con la situación completamente bajo control.

—Por supuesto —respondió Haflad—. ¡Nos engañaste! Fuimos unos necios al creer en tus promesas, y todos pagaremos con nuestra vida por esa insensatez.

Olaf se mostró indiferente.

—Sólo os prometí la oportunidad de encontrar un nuevo hogar. Lo demás está en manos de los dioses.

—Y ahora los dioses te han abandonado —dijo Berse.

Un escalofrío recorrió a los que escuchaban. Aquello sonó como una sentencia definitiva.

Olaf frunció el ceño, y sus ojos azules parecieron oscurecerse.

—Quizás los dioses te hayan abandonado a ti, si es que alguna vez estuvieron de tu lado. Pero si hay algo que he aprendido, es que ayudan a los que se ayudan a sí mismos. La tormenta acabó demasiado pronto, y ahora tenemos que remar para salir de esta calma y encontrar otra tormenta. Creo que debemos descansar un par de horas y luego comencemos a remar.

El carpintero levantó las manos en señal de ira y desesperación.

—¿Acaso no has oído lo que te he dicho? Mis hombres no pueden remar. ¡Se están muriendo de sed!

Olaf habló sin quitarle los ojos de encima.

—Jared. Su hijo se acercó.

—Dime, padre.

—Divide nuestras reservas de agua. Se repartirán a partes iguales entre el Lobo de los mares y los demás barcos a los que no les quede.

—¿Aún te queda agua? —preguntó Candamir, sorprendido.

—Por supuesto —dijo Olaf—. Durante la tormenta estuvimos recogiendo agua de lluvia con una lona y la guardamos en barriles. Dos de ellos están llenos hasta arriba —se volvió hacia el carpintero y el piconero—. No sé si los dioses me han abandonado, pero de lo que estoy seguro es que ninguno morirá de sed ni hoy ni mañana.

El mar estaba tan liso como un espejo de bronce y reflejaba la deslumbrante luz del sol, que ardía en el cielo azul y claro.

—No sabía que pudiera hacer tanto calor —dijo Hacon mientras se desataba el cordón del cuello para quitarse la túnica. Candamir, que estaba junto al timón, le hizo un gesto para que se detuviese.

—No te la quites, o te quemarás la piel.

Hacon puso cara de desagrado, pero no discutió. Regresó al asiento que ocupaba en el banco de remos, donde su hermano podía vigilarle de cerca. Se había acostumbrado al esfuerzo de remar, pero estaba muerto de sed. A pesar de la contribución de Olaf tuvieron que racionar el agua, ya que nadie sabía cuánto tiempo les tendría que durar. Austin le había dado una piedrecita redonda para que la chupara y, aunque no notó un gran alivio, pensó que quizá sin ella la sed sería más acuciante.

Osmund estaba en la cubierta inferior con sus esclavos y algunos hombres intentando reparar el pie del mástil, al menos temporalmente. Arriba podían oír el sordo pero consolador sonido de los martillos en la madera. Al no haber ni ápice de viento, Candamir ordenó a sus sirvientes que subiesen las ovejas que aún quedaban con vida y los caballos, para que pudieran moverse un poco y ver la luz del sol de nuevo. Los animales tenían un aspecto lamentable, y algunas ovejas necesitaron ayuda para subir por la rampa y se tambalearon como si se les hubiese olvidado caminar. Sin embargo, al poco rato la cubierta comenzó a parecerse a una pradera en verano, y el sajón se preguntó si le había contado a Hacon la historia del Arca de Noé.

Los animales estaban escuálidos y prácticamente muertos de sed, por lo que Inga, junto con otros niños y niñas, le dieron medio vaso de agua a cada uno.

Siglind se sentó en la cubierta de popa con los brazos alrededor de las rodillas, ajena al bullicio general. Parecía contenta por el mero hecho de no hacer nada. Se quedó mirando el agua cristalina.

—¿Habías visto alguna vez este sol del sur? —preguntó mirando a Candamir. Él se encogió de hombros.

—Una vez navegué con mi padre a una tierra llamada Aquitania donde en verano todo está tan seco y tiene un color tan marrón que parece imposible que nada pueda crecer allí. Siempre hacía viento, por lo que no reparabas en lo rápido que te quemaba el sol. El primo de mi padre sufrió una quemadura tan grave que la piel se le cayó, enfermó de fiebre y murió.

—Aquitania —murmuró absorta en sus pensamientos—. Una vez compré unas sedas que procedían de allí.

La garganta de Candamir, ya seca, se resecó un poco más al imaginarla con un vestido de seda. En el último momento se abstuvo de preguntarle por el color. Luego añadió:

—Nosotros también comprábamos seda y vino, pero principalmente comerciábamos con nuestras pieles. A la gente de esa tierra le encanta la piel de armiño y de castor, lo cual es extraño haciendo tanto calor.

—¿En qué otros lugares has estado? —inquirió ella movida por la curiosidad.

—Ése ha sido el único viaje largo que he hecho. Normalmente mi padre me dejaba en casa, al cuidado de las tareas de la granja —dijo con total naturalidad, tratando de parecer indiferente. Siglind adivinó lo que había detrás de su fachada.

—Me da la impresión de que eso no te agradaba demasiado.

Candamir esbozó una mueca de disgusto. Todas las primaveras, desde que tuvo la edad suficiente para viajar con su padre, se producía una terrible pelea que a menudo duraba varios días y siempre acababa de la misma forma.

—Mi padre tenía una manera infalible de convencerme de lo sabias que eran sus decisiones —dijo con frialdad.

—Como todos los padres —señaló Siglind.

—O hermanos —murmuró Hacon en voz baja. Candamir le miró con dureza.

—¿Qué has dicho?

—¿Yo? Nada —afirmó con una fingida mirada de inocencia; pero Candamir atisbó que su dócil hermano se mostraba cada vez más rebelde.

A primera hora de la tarde el mástil del Halcón estaba de nuevo en su lugar, aunque no supusiese una gran ayuda, pues no soplaba ni una pizca de viento. Con las ocho filas de remos consiguieron mantener el barco en movimiento. Candamir estableció turnos de dos horas, pues era un trabajo agotador, particularmente con el calor y la escasa ración de agua. Sentían que avanzaban a paso de tortuga, y cuando el sol se puso por el oeste el mar parecía tan vacío y desolado como lo había estado por la mañana. El cielo se nubló, y la atmósfera se volvió húmeda y sofocante, pero continuó sin soplar una brizna de aire. Por fin comenzó a caer una tranquila y suave lluvia. Siguiendo el ejemplo de Olaf, desplegaron la enorme lona que tenían para recoger el agua y guardarla en un barril. Sin embargo, cuando amainó, no se había acumulado mucha.

De vez en cuando, Siward se quedaba con la mirada fija en el agua. Se había vuelto más serio y reservado. Sus hijos pequeños, Inga y Wiland, le evitaban, pero su nueva esposa, que era poco mayor que Inga y aún no le conocía muy bien, recibía alguna que otra bofetada o una dura reprimenda cuando acudía a él con algún problema urgente.

Austin sabía que ese comportamiento era normal tanto en la nave como en su tierra natal, pero se consideraba una falta de control cuando un hombre y su esposa se peleaban en público. La verdad, pensó para sus adentros, es que no habían tenido ni un instante de privacidad desde que emprendieron viaje, pero aun así creyó que aquel arrebato por parte de Siward era un mal presagio.

Cuando el esclavo expresó a Candamir su preocupación por el ánimo general, este le contestó:

—Entonces ya somos dos. Pero no podemos hacer nada a ese respecto —miró a Siward, que estaba hablando en voz baja con su hijo mayor y su yerno. Candamir sintió un alivio extraño cuando vio al herrero unirse al pequeño grupo—. Harald infundirá algo de sentido común entre ellos —dijo confiado.

—Al menos lo intentará —recalcó el sajón.

Candamir se encogió ligeramente de hombros.

—Siward siempre ha sido un gruñón, y ahora que se está haciendo viejo se está volviendo cobarde. La mayoría de los hombres tiene más sentido común que él, pues sólo un necio creería que un viaje como este podría desarrollarse sin problemas, contratiempos ni pérdidas.

El sajón guardó silencio durante unos instantes antes de preguntar.

—¿Realmente crees que Olaf está tan seguro como parece? ¿Crees que en realidad sabe dónde estamos?

—No y no —contestó Candamir bruscamente.

Al caer la noche se detuvieron de nuevo, y Siward y los suyos regresaron de inmediato al Lobo de los mares. Candamir y Osmund llamaron a unos cuantos esclavos para que les ayudasen a meter de nuevo el ganado en la bodega. La yegua fue la más difícil de convencer. Al darse cuenta de dónde iban, se resistió, echó las orejas hacia atrás y comenzó a sudar. Nori le dio un azote con el extremo de la correa para que se moviera, pero Candamir le arrancó la cuerda de las manos y golpeó al esclavo con ella, tan fuerte que comenzó a gritar. Candamir no se preocupó lo más mínimo por el esclavo y empezó a hablarle con dulzura al inquieto animal para sosegarlo, hasta que finalmente consiguió que le siguiera por la rampa. Candamir se quedó un rato con la yegua y el resto de animales, avergonzado por su arrebato.

Osmund, que había estado cuidando de la carga en la bodega, se le acercó.

—Subamos, el calor sin duda desaparecerá pronto.

—Me comporto igual que Siward o Berse —respondió Candamir—. Estoy buscando a alguien a quien culpar de mis propios miedos.

—¿Y qué? Todos hacemos lo mismo. Nori se desquitó con la yegua y tú con él. Así son las cosas.

Candamir refunfuñó con tristeza. Osmund se apoyó en el mástil y miró a su amigo.

—¿Sabes? Algunas veces creo que prestas demasiada atención al parloteo de tu sajón. Se te nota melancólico. Tú no eres así, y eso es perjudicial para tu salud.

—Bueno, tú eres el experto —dijo Candamir—. Nadie sabe más de melancolía que tú.

Osmund sonrió, le dio una palmadita en el hombro y regresaron a cubierta.

Se sorprendieron al encontrar a la vieja Brigitta esperándoles.

—He ido a ver a tu pequeña frisona —dijo mirando a Candamir, aunque él no le había preguntado la razón por la que estaba a bordo de su barco—. Piensas que tu sajón sabe mucho de curaciones, pero no tiene ni idea de embarazos. Basta con que pronuncies esa palabra para que se sonroje. Tu Gunda ha tenido suerte, y lo sabes. Deberías dar gracias a los dioses de que no haya perdido tu hijo y haya muerto desangrada.

Él asintió.

—Guardaré mi agradecimiento a los dioses hasta que Gunda, el niño y todos los que están a bordo lleguen a tierra firme.

La sonrisa de Brigitta no mostraba un ápice de alegría.

—Eso puede suceder más rápido de lo que crees.

—Te refieres al fondo del mar —dijo Candamir. Brigitta se rió de su comentario.

—A veces demuestras ser muy inteligente. Pero no te desanimes. Ya tenemos cobardes de sobra.

Candamir era capaz de tener la lengua tan afilada como ella.

—Tu hijo Haflad, por ejemplo.

La anciana no se mostró ofendida.

—Cierto. Y ahora vamos al Dragón. Tú también, Osmund, y tráete al herrero contigo. A Olaf le gustaría tratar algunos asuntos con vosotros, pero sin Siward ni Berse.

Olaf les pidió que le acompañaran a la cubierta inferior.

—Hay muy poco espacio, está todo oscuro y huele muy mal —advirtió—. Pero nadie oirá lo que hablamos.

Jared estaba en la escotilla de proa y el turón mudo en la de popa para evitar que nadie les siguiera.

—¿Confías en ese maldito turón? —preguntó Candamir con incredulidad.

Olaf se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, al menos es el más discreto de mis esclavos, y con diferencia. Pero si alguna vez estuviese tan loco como para confiar en un esclavo, como tú haces, sería en el turón, lo creas o no. Me tiene en gran estima.

«En las Islas del Frío no lo parecía en absoluto», pensó Candamir en tono sarcástico.

Cuando llegaron a la parte central de la bodega, se detuvieron y Olaf dijo:

—Os voy a decir con toda sinceridad cómo están las cosas. La parte del océano en la que nos encontramos me resulta del todo desconocida. No tengo ni idea de dónde estamos.

Harald, el herrero, cruzó sus enormes brazos con expresión seria, aunque no hostil. Aquello llamó la atención de Candamir, ya que la disputa entre Harald y Olaf sobre la supuesta espada defectuosa nunca se había terminado de resolver. Sin embargo, el herrero era un hombre prudente, y sabía dejar a un lado esa vieja enemistad cuando era necesario.

Osmund se apoyó en el costado del barco sin mostrar ningún tipo de emoción.

—Lo único que podemos hacer es continuar remando hasta que vuelva a soplar la brisa —dijo Candamir—. La tormenta no duró lo suficiente, como ya has dicho, pero llevamos el rumbo correcto y llegaremos a tu isla más tarde o más temprano.

Olaf negó con la cabeza.

—La verdad es que no sé si estamos en el rumbo correcto. Puede que sí, pero también es posible que la tormenta nos haya desviado hacia el sur y que la isla ya no se encuentre al noroeste. Simplemente no lo sé —repitió. Hablaba con voz tranquila, sin un ápice de desesperación, pero cuando Candamir entendió la magnitud de esa confesión, sintió un miedo inmenso al pensar que podrían estar perdidos en medio del ancho e infinito océano. Ya no podían volver atrás porque nadie sabía con exactitud dónde estaba ese «atrás», pero si continuaban remando o navegando hacia el suroeste morirían de sed antes de pisar tierra.

—¿Entonces estamos perdidos? —preguntó. Se sintió agradecido por ser capaz de sonar tan seguro.

—Bueno, puede que aún exista un medio de encontrar nuestra isla, si no nos hemos alejado demasiado de ella.

Dejó de hablar sin tratar de ocultar más sus temores. A Candamir eso le inquietó, ya que Olaf siempre estaba decidido a guardar las apariencias y rara vez mostraba sus dudas.

—¿Piensas decírnosla, tío? —preguntó educadamente Osmund—. ¿Cuál es esa posibilidad?

—Los cuervos —contestó Olaf.

Brigitta parecía desconfiada.

—¿Qué cuervos?

—Supongo que no tengo que explicarte que son unas aves muy inteligentes, ¿verdad? Tienen un don innato para encontrar tierra. Debemos enviar a tus cuervos, Brigitta: uno irá al sudoeste, por si aún estamos en el rumbo correcto, que es lo que yo creo; otro lo mandaremos al noroeste, por si hemos pasado al este de la isla; y el tercero tendrá que ir al noreste, por si la pasamos por el oeste. Los cuervos que no encuentren tierra regresarán. Tendremos que seguir al que no regrese.

—¿Y qué hacemos si ninguno de ellos regresa? —preguntó la anciana con una voz inusualmente chillona.

Olaf extendió las manos. Candamir supuso que eso significaba que Olaf no sabría qué hacer si se daba el caso.

Brigitta no respondió de inmediato. Sin que nadie se apercibiera, se ocultó entre las sombras para que los hombres no pudieran adivinar la expresión de su demacrado y arrugado rostro.

—Brigitta —comenzó a decir con cautela el herrero—, todos sabemos lo unida que estás a tus cuervos…

—¿Qué quieres decir con que estoy unida a ellos? —interrumpió ella bruscamente—. Son inteligentes, son las aves de Odín. Son… —se detuvo.

—Son sagrados para ti, lo sé —continuó Harald—. Pero los necesitamos… a menos que creas que un oráculo puede ayudarnos ahora.

Brigitta volvió a acercarse a los hombres y negó sin vacilar.

—Un oráculo no funcionaría; ni siquiera sabríamos qué preguntas cabría hacerle.

Todos enmudecieron, hasta que, por fin, la anciana transigió.

—De acuerdo, esperadme arriba. Os los llevaré antes del amanecer —Brigitta se cruzó de brazos agarrándose los codos, clavó la vista en el suelo y no levantó la mirada mientras los hombres se marchaban en silencio.

La noche era fría, aunque extrañamente húmeda. Con ardor en los ojos, Candamir miraba fijamente la luz lechosa de la luna que brillaba a través de una fina capa de nubes. Se sentía exhausto y, sin embargo, sabía que no sería capaz de conciliar el sueño inquieto, apartó la manta que compartía con Gunda, se puso de lado y miró a su esclava frisona. Dormía plácidamente, con una mano bajo la mejilla y los labios ligeramente separados. Le hubiera gustado despertarla, como había hecho muchas veces durante ese viaje, sobre todo de madrugada, cuando todo el mundo dormía. Otras parejas no eran tan discretas, pero Candamir se había vuelto inusualmente tímido desde que Siglind subió a bordo, aunque ella era la razón de que tuviera que despertar a Gunda. Sin embargo, Brigitta le había dicho que, si quería al niño, tendría que mantenerse apartado de la joven esclava frisona. Por eso, de momento, se veía obligado a renunciar a su forma habitual de aliviar su cuerpo y su alma. Eso le irritaba y le provocaba un ligero y vago odio hacia Gunda, aunque sabía perfectamente bien que no era su culpa.

Malhumorado, se dio la vuelta hacia el otro lado y descubrió la alta silueta de Osmund en la popa, por el lado de babor. Se levantó en silencio y se acercó a él.

—Veo que no soy el único que no puede dormir —dijo.

Osmund giró la cabeza lentamente.

—Y no estamos solos —contestó en voz baja.

Se apartó y Candamir se percató de que Siglind estaba a su lado, con los brazos apoyados en la barandilla.

—Ah, lo siento —murmuró Candamir.

Estaba avergonzado, pero al mismo tiempo le invadió una inconfundible sensación de inquietud. Siglind señaló hacia el este.

—El cielo está despejado por allí. Estábamos contemplando las estrellas —comentó.

Si se había percatado de lo incómodos que se sentían los dos amigos, no mostraba señal alguna de ello.

Candamir asintió, intercambió unas miradas con Osmund y sonrió casi a regañadientes.

—Tu especialidad. Me refiero a las estrellas, claro.

Osmund negó con la cabeza modestamente.

—Siglind sabe más nombres que yo.

—Los aprendí de mi padre. Era un gran marinero y sabía mucho de las estrellas. Sin embargo, nunca se hacía a la mar sin llevarse dos o tres cuervos. En más de una ocasión le ayudaron a salir de un apuro —replicó ella.

—Veo que ya lo sabes —dijo Candamir.

Siglind asintió.

—¿Que nos hemos perdido? Sí.

—Yo se lo conté —declaró Osmund; y parecía bastante dispuesto, de hecho inusualmente dispuesto, a justificar esa indiscreción. Pero antes de que Candamir tuviese tiempo de pensar en una respuesta, ella continuó.

—Bueno, era de imaginar. ¿Qué cabe esperar cuando depositas tu confianza en una tormenta?

—Aun así, decidiste acompañarnos —apuntó Candamir.

Se quedó callada un momento y luego, con un suspiro, contestó:

—Cualquier cosa me parecía mejor que quedarme donde estaba. Aunque he de admitir que esta noche tengo mis dudas sobre si fue lo más acertado.

Los dos hombres se rieron entre dientes.

—¿Así que tu padre era marinero? ¿Conoció a Cnut cuando era comerciante? —preguntó Candamir.

—Cnut posee una flota de naves de guerra de veinte filas de remos que utiliza para atacar a los escoceses y los anglosajones.

—Por eso no estaban en el puerto cuando llegamos allí. Nos hubieran vencido fácilmente —concluyó Candamir.

—Están al otro lado de la isla, en la parte occidental —dijo Siglind.

Los dos amigos advirtieron lo evidente: esa era la parte que miraba hacia Bretaña.

—Los reyes de Escocia y Northumbria darían lo que fuera por librarse de esa amenaza constante —continuó diciendo Siglind en un tono aparentemente relajado.

—¿Crees que deberíamos volver? —preguntó Osmund atónito.

—Al menos deberíais pensarlo. Aunque no sepamos dónde estamos, llegaríamos a aguas conocidas tarde o temprano si navegamos hacia el noreste.

—Tal vez —admitió Candamir con frialdad—. Pero me pregunto si no estarás buscando a unos cuantos aventureros temerarios que te ayuden a vengarte de tu marido.

Osmund frunció el ceño en señal de desaprobación, aunque Siglind se limitó a encogerse de hombros y luego se giró de nuevo para mirar el mar.

—¿Quién sabe? Quizá.

Al amanecer los tres continuaban en la barandilla mientras observaban a Brigitta y a Olaf soltar los tres cuervos. Los animales chillaban y graznaban furiosamente, y cada uno de ellos tomó una dirección diferente. Vieron cómo se convertían en pequeños puntos de color negro que en poco tiempo se fundieron con la pálida luz plomiza del alba.

Poco después, los demás pasajeros a bordo de las nueve naves empezaron a despertarse, pero muchos estaban tan agotados por la sed que se quedaron en sus mantas contemplando la salida del sol. Osmund y Candamir fueron de grupo en grupo para decirles que debían aprovechar para descansar.

—¿Descansar? ¿Por qué? —preguntó Siward con recelo.

Candamir no respondió, pero miró a la joven esposa de Siward, cuyo nombre parecía incapaz de recordar, y que gemía y daba vueltas sobre las sudorosas mantas. Resultaba evidente que tenía fiebre y había vomitado.

—¿Qué le pasa? —preguntó Candamir. El rostro de Siward era una mezcla de compasión y desesperación.

—Agua salada. Bebió agua salada —respondió.

Candamir puso la mano sobre el brazo de Siward, pero él lo apartó enfadado.

—Es la segunda esposa que pierdo en seis meses, Candamir. ¡Y las dos veces el canalla de Olaf es el responsable!

—Siward, eso no es cierto —Candamir hizo una señal a su hermana, que estaba cerca—. Asta, busca al sajón. Rápido —ella salió corriendo y Candamir se volvió hacia Siward para continuar hablando—. Siento mucho tu desgracia, pero no sirve de nada culpar a nadie… y es muy poco responsable.

—¿Quién nos impidió alcanzar a los turones en el último ataque? Fue él —respondió el hombre con una vehemencia mal disimulada—. Y ahora nos vuelve a meter en esta situación tan desesperada.

Candamir sabía que no tenía sentido continuar con la discusión, por eso se sintió aliviado cuando apareció el sajón, que se inclinó respetuosamente ante Siward y se arrodilló junto a su esposa. Le cogió una mano y puso la otra mano en su frente.

—Britta, ¿puedes oírme?

«Eso, Britta», pensó Candamir. Si el sajón, que normalmente no prestaba atención a las mujeres, podía recordar su nombre, ¿por qué no podía hacerlo él?

Ella no respondió y sólo pareció agitarse más. Austin miró a Candamir y frunció el ceño.

—No podemos hacer mucho, amo. Lo único que podría salvarla sería agua, mucha agua. Pero incluso así, no es seguro que pueda salir adelante.

Candamir quedó pensativo durante un momento, pero luego empezó a darle órdenes.

—Averigua cuánta cantidad de agua nos queda y cuánto recibirá hoy cada persona. Después pregúntales si alguien quiere darle a Britta su ración. Tráeme toda la que puedas, y empieza por mi ración. Luego ve a los demás barcos y pregunta allí también.

El sajón asintió y salió corriendo. Siward inclinó la cabeza; estaba abochornado.

—Gracias, Candamir.

—Esperemos que sirva de algo. Pero si quieres demostrarme tu gratitud, procura evitar el resentimiento.

Sin embargo, Siward estaba demasiado alterado para ser razonable. Se quedó al lado de su esposa, mirando una y otra vez a ella y al mar, hacia el noreste. Le hablaba en voz baja de Elasund, de la belleza de sus bosques y praderas, de las manadas de focas y los enormes bancos de peces; de todo lo que habían dejado atrás. Muchos de los que le oían pensaron en lo estúpido que había sido marcharse de allí.

Las súplicas de Austin les proporcionaron una impresionante cantidad de agua. Candamir no sabía si se debía a la generosidad de los lugareños de Elasund o a las persuasivas palabras de su esclavo. En cualquier caso, a mediodía, el estado de Britta no había cambiado.

Con una hora de diferencia, coincidiendo con el momento más caluroso y asfixiante del día, regresaron dos de los cuervos. Brigitta fue la única que se alegró de verlos. Los demás contemplaron su regreso con una mezcla de ansiedad y tristeza. Al anochecer regresó también el tercero, Skuld. Era el nombre de la Norna del futuro, y Olaf lo había enviado al suroeste con grandes esperanzas. Se oyó un murmullo de enfado en los barcos que estaban atados al Dragón del Mar, y un pequeño grupo de hombres y unas cuantas mujeres, encabezados por Berse y Siward, fueron a ver a Olaf para enfrentarse a él.

Candamir se sentía aturdido. Clavó la mirada en el enorme y horrible pájaro que estaba posado sobre el huesudo hombro de Brigitta, con la cabeza doblada hacia arriba y el pecho hinchado. Graznaba con entusiasmo, como si tuviera algo espectacular que anunciar, pero su regreso era una prueba fehaciente de su fracaso. Ninguno de los cuervos había avistado tierra. Candamir hundió la cabeza. Los brazos y las piernas le pesaban como el plomo. No quería mirar a nadie, pero sobre todo evitaba a su hermano y a su hermana. Se sintió paralizado al comprender que los había arrastrado al desastre.

Osmund le puso una mano sobre el brazo y le sacudió.

—Vamos, Candamir.

Titubeó al mirar hacia arriba, y no pudo evitar entrecerrar los ojos, ya que la luz que desprendía el sombrío crepúsculo parecía extrañamente intensa.

—¿Que vaya dónde?

—Al Dragón.

—Pero…

—Tú ven —interrumpió Osmund acuciante. Cogió la espada de Candamir, que llevaba días tirada cerca de donde dormía, y se la dio. Lentamente, con movimientos casi mecánicos, Candamir la metió en su vaina y siguió a Osmund hasta la nave de Olaf.

—¡Admite que estás al límite de tus fuerzas! —exigió el carpintero con aspecto de gnomo.

Olaf estaba al timón, a pesar de que no había ninguna necesidad de dirigir la nave.

—Mientras me mantenga en pie y respire, no habré llegado al límite de mis fuerzas, Berse —respondió.

—Pero ya no sabes hacia dónde dirigirte —replicó Haflad.

—Si me dais una hora para pensar tal vez se me ocurra alguna idea.

«Es un hombre muy valiente», pensó Candamir, Nunca se había interesado especialmente por Olaf, ni tampoco había podido quitarse la idea de que bajo esa ropa elegante y todo su orgullo se escondía algo siniestro, dijera lo que dijese Osmund. Sin embargo, en aquel momento no pudo hacer otra cosa salvo admirar su coraje, pues era evidente que se enfrentaba al enorme peligro que supone una multitud encolerizada de hombres desesperados.

—No hay nada que pensar. Nuestra única esperanza es regresar —afirmó Siward con rotundidad. Olaf esbozó una mueca de desprecio.

—Es una gran sugerencia. Si el viento vuelve a soplar, lo hará justo de frente, y todos moriremos de sed antes de llegar a ningún lado.

—Tienes razón —murmuró Berse—. Pero de todas formas moriremos de sed, y me gustaría saber qué vas a decir a nuestros antepasados para explicarles lo que has hecho a tu familia, tus vecinos, y, en definitiva, al pueblo entero.

—Pensaré en ello cuando llegue el momento —dijo Olaf con una sonrisa burlona que provocó un murmullo de enfado y muchas miradas intimidatorias entre la multitud. Se habían congregado otras treinta personas procedentes del resto de las naves, muchos de ellos hombres debilitados y preocupados, pero dispuestos a todo.

Siward se acercó a Olaf.

—Mi esposa ya está prácticamente muerta, y me pregunto cuánto tiempo aguantaremos el resto sin agua y perdidos en el mar. Moriremos todos, y como no tenemos nadie más a quien agradecérselo, deberías tener el honor de ser el primero —se llevó la mano derecha a la empuñadura de la espada.

Osmund y Jared avanzaron a la vez y se colocaron al lado de Olaf, antes de que Siward y el carpintero pudieran desenvainar sus espadas.

—Primero tendrás que matarnos a nosotros —dijo Osmund tranquilamente.

Berse alzó el arma y movió los hombros para desentumecerlos.

—Sentiré mucho tener que hacerlo, pero no voy a detenerme por eso.

El hijo de Berse que aún quedaba con vida y el repulsivo piconero aparecieron de repente y se apostaron a cada lado del constructor, espada en mano.

Candamir contemplaba la escena con incredulidad. Era gente que conocía de toda la vida, que habían formado una comunidad desde que él era un niño. Habían discutido a menudo, pero cuando las cosas se ponían difíciles siempre permanecían unidos. Ahora se habían dividido en dos bandos, y Candamir no dejaba de pensar en las muchas venganzas de sangre que acarrearía esa disputa si terminaran matándose entre sí. Aunque haciendo honor a la verdad, nada de eso importaba realmente, ya que ninguno viviría lo suficiente para llevar a cabo esa venganza. Aun así, se puso junto a Osmund, al igual que el herrero; pero seguían siendo cinco contra casi tres docenas de hombres.

—Será mejor que os apartéis —dijo el carpintero dirigiéndose a Osmund y Candamir, y tratando de mostrarse razonable—. Este sinvergüenza no merece vuestra protección.

«Probablemente tengas razón», pensó Candamir, pero prefirió no decir nada y desenvainó su espada.

Siward sacó el cuchillo y se les acercó un paso más.

—Lo siento mucho —dijo. Miró primero a Harald, luego a Osmund y finalmente a Candamir—. Pero él nos condujo hasta este callejón sin salida, y no sólo a nosotros, sino también a tu hijo, Osmund, y a tus hermanos, Candamir. Cometéis un error al poneros de su parte.

—No es ningún error —refutó Osmund con voz calmada—, porque Candamir y yo también estábamos de acuerdo con este viaje, como Olaf. Quienes cometéis el error sois vosotros, porque todos vinisteis por propia voluntad, conscientes del peligro.

Cinco hombres más se unieron a ellos, con las espadas desenvainadas. Berse sonrió forzadamente, señaló a los refuerzos y ofreció a Osmund, Candamir y Harald una última oportunidad.

—Debéis decidiros. ¿Estáis con nosotros o contra nosotros?

Candamir empuñó el cuchillo con la mano izquierda. En aquel momento, con un arma en cada mano, percibió ese sonido vertiginoso que siempre oía cuando afrontaba una situación de vida o muerte. Se preguntó si aquel sonido sería su propia sangre corriéndole por las venas, la misma que poco después derramaría sobre los tablones descoloridos por el sol de la cubierta de popa. Al menos sería un fin rápido y noble. Quizá algún día se escribiría incluso una canción sobre él, si es que alguien sobrevivía para poder contar la historia. Aun así, era mejor que morir de sed.

Sonrió a Berse de forma encantadora.

—¿A ti qué te parece?

Berse entrecerró los ojos y levantó la espada con las dos manos.

—¡Oh, por los senos de Freya! —gritó Brigitta.

Su voz fue tan estridente que todo el mundo se dio la vuelta. Tenía un brazo extendido y señalaba hacia el noroeste. Skuld, el cuervo, estaba posado inmóvil en su hombro y tenía los ojos fijos en la misma dirección.

—¡Allí, mirad! —gritó la anciana—. No todo está perdido aún.

Todos se giraron para mirar en la dirección que señalaba.

—¡Ajá! —sonrió Olaf—. Ahí está de nuevo mi tormenta.

Incluso los más inexpertos vislumbraron que la tempestad que se precipitaba sobre ellos no se parecía en nada a lo que habían presenciado anteriormente, y hacía que la tormenta que acababan de pasar pareciese una suave brisa.

Candamir envainó de nuevo la espada y se dirigió hacia el grupo de hombres que momentos antes habían estado a punto de matarle.

—¡Vamos, moveos! ¡Que todo el mundo regrese a su barco! Cortad las cuerdas. Hay que separar los barcos o nos destrozaremos unos contra otros.

Osmund saltó con agilidad hacia el Halcón.

—Las mujeres y los niños que bajen a la cubierta inferior. Siglind, Asta, dad ejemplo al resto y bajad las primeras.

Los ocupantes del Dragón del Mar se dispersaron en todas direcciones, apresurándose a regresar a sus barcos y olvidándose de su sed de sangre.

Olaf fue el único que no se movió de donde estaba. Miraba fijamente hacia las imponentes nubes, y cuando Jared cogió el timón le habló con sosiego.

—Ahórrate la molestia, hijo. Vete a un lugar seguro. Ahora sí que estamos en manos de los dioses.

Los demás no tardaron en darse cuenta de ello. En un breve lapso de tiempo el cielo se oscureció, y esta vez los rayos y las enormes olas fueron tan terribles que hasta los más tranquilos se acurrucaron en cubierta y se agarraron como si su vida dependiera de ello.

Candamir no sabía cuántas horas llevaba así cuando otra enorme ola se estrelló contra ellos. La nave se dio la vuelta, y después se inclinó tanto a babor que el costado desapareció bajo las olas. Dos hombres que no pudieron aferrarse salieron despedidos por la borda, soltando un grito de terror. Sus cabos de seguridad se rompieron como si fueran de gasa. Durante lo que pareció una eternidad, el barco permaneció tumbado de costado, incapaz de decidir si debía hundirse o no. Luego, lentamente y de una sacudida, volvió a enderezarse.

—¡Candamir! —gritó Osmund.

—¿Qué?

—¡Nos vamos a hundir!

Candamir no contestó. Probablemente tenía razón, pero no podía hacer nada para evitarlo. Una vez más, el barco hizo una de esas escalofriantes maniobras y luego pareció dejar escapar un chillido que ensordeció los oídos de Candamir, que oyó el inconfundible sonido de la madera astillándose.

—Eso… ha sido un arrecife —susurró para sus adentros.

Comenzó a andar a gatas hacia donde acababa de oír la voz de Osmund y, cuando estuvo tan cerca que pudo tocarle, le dijo:

—Tenemos una vía de agua. No sé cuánto tiempo aguantaremos, pero hay que sacar a todo el mundo de inmediato.

Osmund obedeció y se abrió paso hacia la escotilla, pero preguntó:

—¿Para qué molestarse? ¿Por qué no esperamos aquí la muerte?

—Porque entonces seguro que moriremos. Pero si nadamos…

—¿Nadar, Candamir? ¿Hacia dónde?

—Eso era un arrecife, y donde hay un arrecife la tierra no suele quedar muy lejos. Si tenemos suerte…

Osmund rezó para que la caprichosa fortuna no les abandonase. Se metió en la bodega, con Candamir justo detrás de él. El agua entraba por una fuga en el lado de babor. Se había desatado el pánico, la gente gritaba con desesperación y trataba de llegar hasta la escotilla dando tumbos y cayendo al agua, que subía con rapidez.

Candamir y Osmund agarraron a quienes se habían caído y ayudaron a las mujeres y a los niños a subir por la pequeña escalera.

—Coged un barril, una tabla o lo que tengáis a mano y ataros a ello. Luego saltad —ordenó Candamir. No prestó atención a las quejas, ni a las preguntas llenas de nerviosismo—. Vamos, deprisa. Quien se quede aquí abajo se ahogará. Sí, Hamo, bien hecho. Vacía el barril y átate a él. Toma, llévate a tu hermana pequeña y cuida de ella.

Roric chillaba con todas sus fuerzas, y Siglind lo ató con una cuerda a un puñado de estacas de madera. Luego entregó el extremo de la cuerda a Osmund.

—Toma, átatela a la muñeca. Y buena suerte.

La mayoría ya había salido. Candamir le dio un pequeño empujón a Osmund.

—Venga. Corre y pon a salvo a tu hijo.

—¿Y qué pasa contigo?

—Ya salgo. Ahora vete, y tú también, Siglind.

Osmund desapareció por el hueco de la escotilla y Candamir ayudó a los demás a subir por la escalera. Luego se dirigió al centro de la bodega, pero de repente una mano le agarró del codo e intentó detenerlo.

—No, Candamir, déjalo, tenemos que salir —dijo Siglind.

Se liberó de un tirón.

—Mis caballos…

—Están muertos. Todos los animales que estaban atados han muerto. El agua lleva horas subiendo. Será mejor que pienses en tu hermano.

—Ocúpate de tus asuntos —replicó. La agarró con brusquedad del brazo para hacerla subir por las escaleras. No obstante, la siguió de inmediato y, justo cuando se disponía a buscar a su hermano, una ola le golpeó en la espalda con tanta fuerza que lo arrojó por la borda. Dando una voltereta cayó en las oscuras y enfurecidas aguas. Era un experto nadador y se concentró de inmediato en determinar dónde estaba la superficie y dónde el fondo. Se quedó bajo el agua todo lo que pudo con la esperanza de que la corriente lo arrastrara lejos del arrecife y del barco naufragado. Luego comenzó a nadar hacia la superficie con largas y rítmicas brazadas.

Osmund no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba luchando contra las olas para salvar su vida y la de su hijo. Le parecía que horas, pero quizá se equivocaba porque el agotamiento y el miedo le hicieron perder la noción del tiempo.

Ni siquiera sabía si Roric estaba vivo. Con el rugido del viento y las olas, era imposible distinguir si el niño lloraba o tosía. Siglind había tenido la suficiente entereza para atarle a un pequeño flotador, pero resultaba difícil nadar al mismo tiempo que se mantenía agarrado a él. A pesar de ello continuó nadando, aunque no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía. Instintivamente, dejó que la corriente le arrastrara, y poco después ocurrió lo increíble: notó un suelo blando, aunque firme, bajo sus pies. Era arena. Clavó los dedos de los pies lo más profundo que pudo, como si eso impidiera que las enormes olas lo arrastrasen de nuevo. Tenía como mucho unos instantes para examinar el suelo. Se puso de puntillas, empujó la tabla de Roric hacia delante con las dos manos y adelantó el pie izquierdo. Notó que el suelo arenoso era un poco más alto y dio otro paso. Llegó la siguiente ola, y se sumergió para no perder el agarre. Dio dos fuertes brazadas bajo el agua y, cuando volvió a ponerse en pie, los hombros le sobresalían del agua.

«Tierra. ¡He encontrado tierra!», pensó exultante. Agarró los maderos a los que estaba atado Roric y corrió. Corrió hasta que dejó el oleaje atrás y el agua sólo le salpicaba alrededor de los tobillos. En ese momento notó que la arena había cambiado bajo sus pies. Seguía estando húmeda, pero era más granulosa y no estaba lisa por las olas, sólo marcada por las gotas de lluvia. Luego pisó algo que probablemente sería una mata de hierba húmeda.

Jadeó para conseguir más aire y se desplomó de rodillas para tocar a su hijo.

—Roric… Roric… ¿estás vivo?

Levantó al niño, que estaba todavía enganchado a los maderos, y pegó los labios contra su cuerpecito. Una mano diminuta le agarró la nariz y Roric comenzó a sollozar a pleno pulmón.

Osmund se echó a reír de alegría, aunque más bien parecía haber perdido la cabeza. No veía absolutamente nada, pero palpaba la cuerda con la que su hijo estaba atado a las estacas de madera y consiguió deshacer pacientemente los nudos. Luego cogió con cuidado a Roric en brazos y lo estrechó con fuerza.

—Ya está, ya está. Ya sé que tienes frío, pero no tengas miedo, hijo. Estamos a salvo. Estamos…

No tenía ni idea de dónde estaban. Quizás se tratase de una isla apartada donde no podrían sobrevivir ni los hombres ni las bestias, pero notaba la arena blanda bajo los pies, la hierba áspera que le cosquilleaba entre los dedos y el olor de los árboles cercanos.

—Creo que hemos llegado.

La tormenta rugió durante toda la noche con una furia incesante, y uno de aquellos rayos cegadores impactó en un árbol cercano. Osmund se quitó la túnica y la utilizó para envolver a Roric; aunque estaba húmeda, ofrecía más protección que la piel desnuda del niño. Luego dejó con cuidado a su hijo dormitando sobre la arena y, aprovechando la luz que proporcionaba el árbol en llamas, miró a su alrededor. No había mucho que ver: una hilera de árboles, la playa blanca y arenosa y, al otro lado, las olas incesantes y poco misericordiosas. Le dio la espalda al mar.

Vio algunos leños al lado del árbol en llamas. Los apiló cerca de Roric y recogió una rama prendida que se había caído del árbol. No tardó en conseguir encender una hoguera. Se quedó al lado y comenzó a mover con fuerza de un lado a otro la rama incendiada. Deseó fervientemente que su hijo y él no fueran los únicos supervivientes del Halcón. Si otros habían logrado alcanzar la orilla, quería atraer su atención.

No tardó en ver recompensados sus esfuerzos.

El arrecife que había hundido al Halcón estaba a sólo un cuarto de milla de la costa, y la corriente les ayudó. Ya fuera nadando contra ella o dejándose arrastrar por su fuerza, al final todos acabaron en la playa. Sólo se habían ahogado tres, cuando ya estaban a punto de alcanzar la costa; todos los demás vieron la hoguera y se dirigieron hacia allí.

Fue como una visión casi sobrenatural: unas siluetas fantasmales que surgían de la oscuridad. Asta fue la primera en llegar, junto a Hacon y el sajón, que llevaban en brazos a sus dos hijos, y luego, para gran alegría de Osmund, su fiel perro. Un poco más tarde llegó Inga, con su padre. Siglind y Candamir ya se habían encontrado en la zona donde rompían las olas y aparecieron juntos.

La tormenta amainó poco antes del amanecer y, cuando salió el sol, se desvaneció por completo. El Lobo de los mares y el Águila Marina habían quedado varados en la playa en una postura un tanto extraña, como si las naves estuvieran ebrias; cuando dejó de llover y la tormenta cesó del todo, la gente bajó poco a poco a la orilla.

Los náufragos se apiñaron, silenciosos e incrédulos, cerca de la casi extinguida hoguera, y miraron a su alrededor para saber dónde los había arrastrado su destino. Se encontraban en una larga cala con forma de media luna, rodeada a ambos lados por unas formaciones rocosas de laderas abruptas pero de aspecto hermoso, que parecían estar llenas de cuevas. La playa tendría unos cien pasos de anchura, y más allá se extendía un bosque en el que graznaba todo un ejército de pájaros. El aire salobre del mar se entremezclaba con el olor terroso e intenso del bosque. Una bandada de gaviotas se había posado en la playa, a un tiro de piedra, y les miraba con recelo.

Inga cayó de rodillas, agotada, y acarició la húmeda arena.

—Qué hermoso lugar… —murmuró.

Candamir caviló que tenía razón. Miró de nuevo a su alrededor y llegó a la conclusión de que, sin duda alguna, se trataba del lugar más hermoso que había visto jamás.

A Hacon le daba igual el maravilloso contraste entre la playa y los acantilados, o entre el azul del mar y el verde del bosque.

—Sí, vale, es muy bonito —dijo con impaciencia—. Pero lo que quiero saber es si hay algún manantial en ese bosque.

Comenzó a dirigirse hacia allí, pero Candamir le agarró del brazo.

—Quieto. Nadie irá solo a ninguna parte, y mucho menos a ese bosque y sin un arma.

Se llevó la mano derecha al costado izquierdo, pero su espada había desaparecido. Musitó una maldición y bajó la mirada al cinto. Al menos conservaba el cuchillo. Lo desenvainó, y Osmund, Harald y otros cuantos hicieron lo mismo.

—Vamos a buscar agua. Volveremos lo antes posible —prometió Osmund—. Siward, ¿tu mujer sigue viva?

El anciano asintió al tiempo que señalaba un bulto inmóvil en la arena.

—Al menos sigue respirando.

—Volved a bordo y traed todas las cajas y barriles que podáis —dijo el carpintero a su gente antes de seguir a Candamir y Osmund hacia la oscuridad del bosque.

No tuvieron que buscar mucho. Apenas habían entrado, oyeron el murmullo del agua y siguieron el sonido hasta un pequeño arroyo de agua cristalina. El sol brillaba a través del follaje primaveral y espeso de los árboles que bordeaban el arroyo, que centelleaba bajo la luz.

Al ver el agua, Candamir notó una sed tan insoportable que se preguntó cómo había sido capaz de sobrellevarla. Se dejó caer de rodillas, al igual que los demás, ahuecó las manos y dio unos tragos largos y ansiosos, aunque sabía que no era lo más conveniente. Sintió de inmediato un agudo pinchazo en la nuca y el estómago se le encogió en señal de advertencia, pero consiguió retener el agua. Luego, Osmund y él se incorporaron e intercambiaron sonrisas de pura felicidad.

—Ni la cerveza ni el hidromiel me han sabido nunca tan bien —comentó Candamir con un suspiro de satisfacción.

Osmund se puso en pie y, aunque ya fuese tarde para eso, miró a su alrededor.

—Cualquiera podría habernos degollado por la espalda —dijo un tanto avergonzado.

Candamir hizo un gesto de asentimiento.

—Pero no se ve señal alguna de habitantes. No hay sendas, ni claros, nada.

—Sólo nos hemos adentrado unos cien pasos en el bosque. Sería mucha casualidad que encontrásemos señales de habitantes tan pronto. Olaf comentó que no había muchos, y que la isla era bastante grande.

—Ni siquiera sabemos si esta es la Tierra de Olaf —añadió el carpintero.

Candamir se encogió de hombros, haciendo un gesto de indiferencia.

—Bueno, estamos en tierra, hay agua y probablemente peces más que suficientes para que nadie muera de hambre. A mí con eso me basta, al menos de momento.

—Volvamos —instó Harald—. Todo el mundo tiene sed, y la joven esposa de Siward está más muerta que viva.

Candamir hundió las manos una última vez en el agua cristalina y dulce, y se enjuagó la cara antes de seguirlos de regreso a la playa.

Mientras estaban en el bosque, los demás habían bajado de las naves los barriles, los cubos de cuero y los odres de hidromiel. Los esclavos y los jóvenes se dirigieron al bosque acompañados por una escolta armada para recoger agua. Después de haber bebido, el estado de ánimo general mejoró considerablemente. No tardaron en oírse risas, y los niños comenzaron a jugar persiguiendo a las gaviotas. Los esclavos regresaron a los barcos para bajar a las ovejas, medio muertas de sed, y llevarlas al río, mientras los demás se sentaban en la arena y ponían las ropas a secar bajo el sol tibio, encantados de sentir de nuevo la tierra firme bajo sus pies.

Candamir observó con atención el mar. Al rato descubrió la roca contra la que había chocado el Halcón. Lo único que distinguía era una masa oscura que se elevaba ligeramente por encima del agua, y sobre la que centelleaban bajo el sol las olas que rompían suavemente contra ella. No vio rastro alguno del barco.

Candamir jamás se había sentido tan agotado, pero sabía que no podía perder el tiempo si quería encontrar los restos del barco.

—Quizás el Halcón esté a pocos pies de la superficie y podamos recuperar algunas pertenencias, como herramientas, lana y otros objetos. Voy a nadar para echar un vistazo antes de que la corriente se lo lleve todo.

—Iré contigo, amo —dijo el sajón.

Dejó a un lado la bolsa de piel de foca en la que guardaba su Biblia, su cruz y el calendario que había conseguido salvar a pesar de las dos tormentas. La bolsa estaba muy bien atada, y el monje tenía la esperanza de que la palabra de Dios hubiera llegado más o menos indemne a ese nuevo mundo.

Candamir asintió a modo de agradecimiento.

—Venga, vamos. Quiero ver lo bien que sabes nadar.

El agua estaba fría y, al adentrarse en el mar, se les puso la piel de gallina. El fondo arenoso descendió abruptamente y el agua no tardó en llegarles al pecho. Se les acercó una ola y se sumergieron para dejarla pasar por encima antes de nadar con fuerza hasta el arrecife. Sin embargo, cuando bucearon al lado de las rocas, los temores que habían sentido al ver el color azul oscuro del mar no tardaron en confirmarse: el agua tenía una profundidad insondable. Candamir buceó hasta que comenzaron a dolerle los oídos, pero no alcanzó el fondo, y sólo vio una inmensa oscuridad.

Al subir de nuevo a la superficie, los pulmones le pedían aire a gritos. Se agarró a una roca al lado de su esclavo y negó con la cabeza mientras no cesaba de jadear.

—Nada.

Austin asintió con tristeza. También había buceado todo lo que había podido. Había visto gran cantidad de peces de todos los tamaños, y se estremeció al pensar en las criaturas desconocidas que podrían estar acechando en esas profundidades.

—Amo, no perdamos el tiempo. El Halcón se ha hundido y no podemos hacer nada. Por otra parte, hemos logrado llegar casi indemnes a esta tierra desconocida, y no me gustaría que me devorara un monstruo marino el primer día.

Mientras Candamir y Austin estaban en el arrecife, Osmund, Harald y Hacon treparon por los acantilados que formaban el lado occidental de la bahía. Las rocas eran altas y escarpadas, pero tenían muchas fisuras y rebordes donde poder agarrarse, por lo que no les resultó muy difícil alcanzar la cima. Volvieron con buenas noticias.

—Al otro lado de los acantilados hay otra bahía, algo más grande que esta —dijo el herrero—. El Dragón y otros tres de nuestros barcos han anclado allí. No parece que hayan sufrido daños.

—¿Hay gente a bordo? —preguntó Candamir, que se reunía con ellos en ese momento.

Harald asintió.

—No les vimos bien, pero ellos nos hicieron señas y cogieron los remos. Vienen de camino.

—¿Qué más habéis visto? —inquirió Candamir.

—El bosque se alza hacia el sur, así que no se puede ver más allá de tres o cuatro millas —explicó Harald—. Vimos algo que brillaba entre los árboles, quizá un río, pero el follaje es tan espeso que no lo distinguimos con claridad. Apenas hay pinos y el bosque es completamente distinto al de nuestra tierra…

—Todo está cubierto de verde —interrumpió Hacon con entusiasmo—. No se ve ni un sólo claro hasta donde alcanza la vista, ni aldeas, ni barcos o botes en las playas, y…

Se calló de inmediato al ver que su hermano le miraba ceñudo.

—Harald, te pido que disculpes la falta de educación de mi hermano —dijo Candamir.

El herrero asintió con expresión benevolente.

—Tiene razón. Parece que estamos solos en este lugar, aunque es demasiado pronto para saberlo. Todavía tenemos que esperar a ver qué dice Olaf, pero sea o no esta la isla que descubrió, es una tierra fértil, con agua de sobra.

Era demasiado viejo y sabio como para mostrarse tan entusiasmado como Hacon, pero en su rostro se adivinaba la esperanza.

Candamir se volvió sonriente hacia su amigo y le abrazó un momento.

—Bueno, no importa dónde hayamos llegado, los dioses te han dado su bendición, Osmund. Tú has sido el primero en poner el pie en esta nueva tierra.

Osmund parecía un poco avergonzado, pero asintió, satisfecho. «Es cierto. Yo he sido el primero», pensó asombrado. Y no sólo eso. A la luz del sol, había visto que los maderos que componían el flotador de Roric eran en realidad el sillón de su padre. Sin duda, eso era un buen augurio. Su linaje continuaría en aquella nueva tierra. Sin embargo, no dijo lo que pensaba y se limitó a interesarse por el barco de su amigo.

—¿Qué hay del Halcón?

Candamir bajó el rostro y se limitó a hacer un gesto negativo. Era lo que Osmund se temía.

—Siento mucho lo de tu barco, Candamir. Es una gran pérdida.

Y lo era. La nave, el ganado, su espada y, por supuesto, el sillón de sus antepasados. Tanto él como los demás echarían mucho en falta todo aquello. Sin embargo, Candamir advirtió que lo único que le daba realmente pena era haber perdido los dos caballos. Quería mucho a esos animales, y estaba convencido de que ellos a él también. Se había sacrificado para que sobrevivieran al invierno, y tenía grandes planes para ellos. Sin embargo, podía pasar sin la mayoría de las demás cosas con más facilidad de lo que había imaginado. Sin duda echaría en falta las semillas, lo mismo que las herramientas, pero estaban en una nueva tierra. Su antigua vida era cosa del pasado, y en ese momento le parecía que mucho de lo que se había hundido con el Halcón era un lastre innecesario. Se dio cuenta de que aquella pérdida era una liberación, la oportunidad de un nuevo y verdadero comienzo. Y no se olvidó de lo que les había dicho a los dioses cuando Hacon se cayó por la borda en mitad de la tormenta. Puso el brazo sobre los hombros de su pálido y huesudo hermano antes de contestarle a Osmund.

—Tengo lo que pedí.

Pasó un buen rato antes de que el Dragón del Mar y las otras tres naves aparecieran remando en la bahía. La marea había comenzado a bajar, y de nuevo había un fuerte oleaje. Los que miraban desde la playa vieron el gran esfuerzo que realizaban los remeros, y todos pensaron lo mismo: si hubiesen llegado cuando se retiraba la marea, ninguno de los que iban a bordo del Halcón habría sido capaz de llegar a tierra y habrían perecido ahogados. Mientras esperaban el barco de Olaf, encendieron una hoguera y, con las provisiones que les quedaban, las mujeres prepararon la primera comida caliente desde que zarparon de las Islas del Frío. Se componía de carne curada y unas cuantas hierbas silvestres que Asta y Siglind encontraron en las lindes del bosque, pero aquel guiso improvisado les pareció digno de un rey.

La luz del sol ya había adquirido los tonos cobrizos de la última hora de la tarde cuando el Dragón ancló en la bahía. Los antiguos habitantes de Elasund que esperaban en la playa, se sintieron aliviados al ver que uno de los tres barcos que le seguía pertenecía a los dos hermanos de Elbingdal, con los que viajaba Eilhard, el anciano de barba blanca al que todos querían. Sin embargo, no había rastro de los otros dos barcos. Los vigías que mandaron a los acantilados del lado oriental de la bahía tampoco vieron señal alguna de ellos. Candamir ordenó a Hacon, Wiland y a otros cuantos chicos que encendieran una hoguera en lo más alto del acantilado rocoso para que sirviera de faro a las naves perdidas.

Cuando Olaf y los suyos alcanzaron la orilla, el sol flotaba sobre el horizonte occidental como una enorme moneda de oro que teñía de rojo fuego el cielo cubierto de nubes. Osmund se acercó a su tío y le ofreció una copa llena de agua.

—Espero que todos los que iban a bordo del Dragón estén bien, tío.

Olaf le puso la mano izquierda en el hombro durante un momento antes de agarrar la copa con las dos manos y bebérsela de un solo trago. Luego hizo un gesto de asentimiento.

—Todos están vivos.

Miró a su alrededor con detenimiento y paseó la mirada por los acantilados erosionados por el viento marino, para luego desviarla hacia el bosque y la playa blanca. Le centelleaban los ojos azules.

—¿Y bien? —preguntó Candamir rompiendo el tenso silencio—. ¿Es la isla? ¿La reconoces?

Olaf lo negó.

—Puede que sea la misma, pero nunca he estado aquí. La última vez desembarqué mucho más al este —contestó señalando con el mentón el sol poniente.

Brigitta bajó a tierra ayudada por su hijo, con un cuervo en cada hombro y el tercero en el antebrazo izquierdo. Cuando la joven Inga le llevó una copa de agua para que bebiera, la anciana apartó a los pájaros con un gesto casi tierno para poder beber sin estorbo. Sus tres compañeros de plumaje negro levantaron el vuelo entre graznidos discordantes y revolotearon en un círculo desigual antes de posarse en la arena, donde comenzaron a atusarse las plumas.

De repente, el bosque cobró vida. Primero oyeron el revoloteo de incontables alas y después vieron elevarse una bandada de pájaros, tan enorme que los que estaban en la playa pensaron que el cielo se había oscurecido. Durante unos instantes se vieron envueltos en una nube de alas revoloteando. Algunos niños gritaron y se echaron al suelo con las manos sobre la cabeza. Luego, todas las aves se posaron al mismo tiempo en el suelo, como si alguien se los hubiese ordenado, y formaron una masa compacta pegándose unas a otras. La arena parecía tener un color amarillento y sucio, comparada con el plumaje blanco níveo de aquellos pájaros.

Los antiguos habitantes de Elasund se quedaron paralizados, incapaces de apartar la vista de las aves. «Son cuervos. Son… cuervos blancos», pensó Candamir. Toda la playa estaba cubierta de cuervos blancos. Los estaba viendo con sus propios ojos. Se habían agrupado formando un círculo perfecto alrededor de sus parientes de plumaje negro, y los observaban en silencio, aparentemente tan aterrorizados como la gente que los contemplaba a ellos. Candamir no podía creer lo que estaba viendo; le parecía imposible. La cabeza empezó a darle vueltas al presenciar aquel espectáculo tan increíble.

—Los pájaros de Tanuri —murmuró Asta detrás de él, aunque su voz sonó extrañamente profunda y lejana.

—¡Cuervos blancos! —gritó el viejo Eilhard casi al mismo instante—. Son cuervos blancos… Oh, Padre de los Dioses…

Se oyó el mismo grito aquí y allá: «¡Cuervos blancos!». Igual que si alguien hubiera lanzado una piedra a un estanque tranquilo, el susurro se movió en pequeñas ondas por el gentío.

Los más asustadizos se echaron al suelo y se taparon los ojos, hombres y mujeres por igual. Todos los que habían conseguido llegar a la bahía habían sobrevivido a semanas y meses de hambre, enfermedades y peligros en el inmenso océano. Estaban agotados física y mentalmente, y no se sentían preparados para soportar ningún augurio tan poderoso. Muchos se echaron a llorar de miedo.

—No temáis —dijo la anciana Brigitta con tranquilidad.

Su voz era casi irreconocible. Sonaba más suave, pero también más poderosa y, sobre todo, más joven de lo habitual. Inga se había dejado caer de rodillas delante de ella y lloraba sin cesar.

—Brigitta, ¿qué quiere decir todo esto? —preguntó Harald. Hasta él parecía preocupado y confundido.

—Significa que no hemos llegado a la Tierra de Olaf, sino a la Tierra de Odín.

Los murmullos cesaron de forma tan abrupta como los sollozos.

—Eso… ¡eso es imposible! —exclamó Olaf al cabo de un momento.

Ella le miró enfurecida.

—Ofendes a los dioses, Olaf.

—Pero… ¡pero la tierra de la que hablas está encantada! Ningún mortal puede poner los pies en ella.

—Pues a pesar de eso, aquí estamos —respondió Brigitta.

Los ojos de la anciana brillaban de una forma que nadie había visto jamás, otorgando a su arrugado rostro un resplandor, una atemporalidad muy parecida a la belleza. Extendió lentamente el brazo izquierdo hacia la bandada de cuervos blancos. La mano no le temblaba lo más mínimo. Uno de los grandes pájaros alzó el vuelo con la misma torpeza que sus parientes de plumas negras y se posó en su muñeca, ofreciéndole el pecho para que Brigitta se lo acariciase con uno de sus nudosos dedos.

La anciana abrió los brazos de par en par y echó la cabeza hacia atrás. Dio la impresión de que extendía los brazos y el rostro hacia el cielo, pero cuando un segundo cuervo blanco se le posó en la muñeca derecha, Brigitta se giró hacia la gente que la observaba en la playa.

—No temáis —repitió—. Puede que esta isla estuviera encantada en el pasado, pero por alguna razón que quizá nunca lleguemos a comprender, Odín nos ha conducido hasta ella.

—¿Conducido hacia dónde? —preguntó Candamir.

Miraba a la anciana fijamente, y, por un momento, pensó que era la primera vez que la veía. Seguía siendo una vieja bruja de cabello gris plateado, con la cara cuarteada como el granito desgastado por el paso del tiempo. Sin embargo, de repente percibió lo que muchos habitantes de Elasund decían desde hacía mucho tiempo de ella: que Brigitta estaba más cerca de los dioses que cualquiera de ellos.

—A la isla de Tanuri. Estamos en Catán —contestó ella.

TERCERA PARTE

CATÁN

CAPÍTULO VI

LUNA DE SIEMBRA, AÑO UNO

El quinceavo día de abril, tras veinticinco días de peligros y penurias, desembarcamos en la costa noroeste de lo que parece ser una tierra fértil a la que los paganos llaman Catón. Nunca antes les había visto tan sobrecogidos como en el momento en que la bruja les anunció que habían llegado a la isla creada por el padre de sus dioses. Muchos se arrodillaron para darle las gracias, algo inaudito entre estas gentes tan orgullosas y tercas. Algunos incluso besaron el terreno arenoso. Algo parecido debió de ocurrir cuando los hijos de Israel llegaron a la Tierra Prometida.

A pesar de que la oscuridad se cernía ya sobre nosotros, una docena de hombres se adentraron sin temor en el bosque y, al poco, ese al que llaman Osmund regresó con un becerro atado a una cuerda. El animal era confiado y dócil, como si jamás hubiese visto a un humano, pero antes de que tuviese tiempo de desconfiar, lo sacrificaron, lo asaron y se lo ofrecieron a sus dioses, lo que para estas gentes significa que se lo comen ellos mismos.

Nos hicimos con antorchas y exploramos las cuevas que había al las rocas que rodeaban la bahía. Aunque tuvimos que espantar a una gran colonia de murciélagos, por lo demás las cuevas estaban desiertas y eran aptas para servir como refugio. Hemos pasado dos días y dos noches viviendo y durmiendo en la bahía. Poco a poco, la gente se va sobreponiendo a los horrores del viaje, y también al asombro que este lugar les infunde; aunque no hacen nada sin pedir antes consejo a la vieja bruja. La mañana del segundo día, el Flecha Marina, una de las dos naves que se creían perdidas, llegó a la bahía. Presentaba daños muy graves, pero todos a bordo habían sobrevivido, excepto media docena de ellos. En esa salvación inesperada, el pueblo ve otro gesto de benevolencia por parte de sus dioses. No obstante, aún no hay rastro del segundo barco desaparecido, y ya han aceptado la pérdida con su habitual estoicismo. El fallecimiento de sus queridos amigos les apena, aunque no les quita ni un ápice de alegría. Están como embriagados con esta generosa tierra…

—Austin, ¿qué estás haciendo?

Con un sentimiento de culpabilidad, el sajón soltó la pluma, lo que hizo que la pluma manchase de tinta el pergamino.

—Ah, es usted, señora. Estoy escribiendo una crónica —respondió Austin con un suspiro de alivio.

—¿Que estás haciendo qué? —preguntó Siglind, sin llegar a comprender.

El sajón señaló la Biblia que tenía sobre el regazo, y Siglind se puso de rodillas junto a él, apartándose el pelo e inclinándose con curiosidad hacia el libro. Algunos de los últimos pergaminos estaban en blanco. La intención original de Austin había sido escribir todas sus experiencias mientras vivía entre aquellas gentes, pero nunca llegó a hacerlo, sobre todo por temor a que Candamir lo viese y le quemara la Biblia como castigo. Pero la marcha hacia la nueva tierra había animado por fin al sajón a empezar a escribir, y, al igual que había hecho el invierno anterior, había fabricado tinta con los frutos del endrino.

—¿Es el libro sagrado de tu dios? —inquirió Siglind con curiosidad.

—Sí.

—¿Y se te permite pintar runas en él?

—No, en realidad no —sonrió, y procedió a explicarle lo que estaba haciendo y por qué. Ella accedió, aunque la crónica que Austin había iniciado con tanto entusiasmo interesaba a Siglind muchísimo menos que la Biblia en sí.

—¿Todo lo que hay en este libro procede de tu dios?

—Sí, así es.

—Imagino que sólo sus sacerdotes saben leer estas runas, ¿verdad?

—Bueno, cualquiera puede aprender a hacerlo, no tiene ningún misterio; pero lo cierto es que sólo los sacerdotes lo hacen por norma.

—Léeme algo —pidió Siglind.

—Lo siento, señora, no lo entendería. Está en latín.

—¿Ésa es la lengua de tu dios?

Austin se quedó pensando por un momento.

—Dios conoce todas las lenguas, porque él las creó, pero el latín es la lengua de sus sacerdotes.

—Entiendo —tras un instante de duda, Siglind levantó la mano derecha—. ¿Podría… tocar tu libro?

—Pues claro.

Amablemente, Austin le tendió la Biblia y ella posó su mano con mucho cuidado sobre la tapa, para dejarla allí durante bastante rato. El libro era grande y pesaba, por lo que el sajón lo situó sobre la roca seca que había entre ellos. Estaban sentados delante de la entrada a la cueva que Candamir y su clan ocupaban en ese momento. Ya era casi de noche, pero siempre había un fuego encendido para mantener lejos a los murciélagos y otras criaturas. Era un buen lugar para sentarse. Desde allí arriba se podía divisar el bosque, la playa y el mar, además de saborear la suave brisa de la tarde y disfrutar de toda la belleza de aquella tierra.

—¿Estas runas cuentan la historia del carpintero que era hijo de tu dios? —preguntó Siglind.

Austin asintió.

—Parece que sabe ya mucho al respecto. ¿Dónde ha aprendido tantas cosas, señora?

—Bueno… —la mujer apartó la mano y la sonrisa reflexiva se desvaneció de su cara—. A Cnut le gusta saquear monasterios británicos porque guardan mucho oro. Siempre traía a casa a los monjes más jóvenes y fuertes para que le sirvieran como esclavos. A veces me dejaba uno. Ellos fueron quienes me hablaron de todo esto. Pero la mayoría perecía de tisis o de alguna otra enfermedad. No tenían mucho aguante.

Austin se giró y esbozó una mueca de dolor.

—¿Le gustaban las historias que le contaban? —indagó.

—Sí. Me daban esperanza.

—¿Esperanza en qué?

Siglind se quedó pensativa.

—Quizá en algo que llenase el vacío de mi interior. Esperanza en una vida mejor, supongo, ya fuera en este mundo o en el siguiente. ¿No es lo que este dios carpintero promete a su pueblo? Él no es tan cruel y egoísta como nuestros dioses.

Austin dobló las rodillas, las rodeó con los brazos hasta entrelazar las manos, y fijó la mirada durante un instante en la Biblia abierta. Llevaba años esperando en vano encontrar a alguien entre aquellos salvajes que buscase la plenitud espiritual. Ahora que Dios había escuchado al fin sus plegarias, no estaba seguro de lo que hacer. Decidió seguir su instinto en lugar del consejo de su abad.

—El dios de los cristianos también es cruel, Siglind, y despiadado en ocasiones. Pero tienes razón: es distinto a los dioses que tu gente adora. Su poder es infinitamente mayor. Y ha hecho una alianza con la humanidad para salvarla. Quienes establecen esa alianza con Dios se congregan en una comunidad llamada Iglesia. La Iglesia es el poder de Dios en la Tierra, el hogar seguro de sus fieles.

—¿Y cualquiera puede unirse a esa comunidad?

—Por supuesto.

—Cuéntame más sobre eso.

—Con mucho gusto, señora…

—Hace sólo un momento me has llamado por mi nombre, Siglind.

—¿Eso he hecho? Qué impertinencia por mi parte. Espero que pueda perdonarme.

Ella sonrió con timidez. Sus ojos profundamente azules emitían un resplandor al que ni siquiera un asceta como Austin era indemne.

—Preferiría que siguieras llamándome Siglind —afirmó la mujer.

—No creo que sea apropiado —replicó Austin en tono triste.

—Pero cumplirás tu palabra, ¿verdad? Me hablarás sobre tu dios.

—Le contaré todo lo que quiera saber. Pero antes dígame una cosa: ¿por qué está aquí y no en la playa con su gente, adorando al padre de sus dioses? Llevamos dos días aquí y su pueblo no ha hecho otra cosa que preparar sacrificios y oraciones en su honor. Normalmente no muestran tanto fervor religioso, ni siquiera en la fiesta de Yule. ¿Es que no cree, como los demás, que Odín os haya elegido para encontrar y poblar su isla encantada?

—Claro que sí —respondió ella sin vacilar—. Sólo él puede habernos conducido hasta Catán, ya que sólo él sabe dónde se encuentra. Pero todo lo que hace Odín, sea lo que sea, sirve a sus propios fines, y no importa lo amable que ahora se muestre con nosotros. En cualquier momento puede darnos la espalda —Siglind se quedó en silencio, como si necesitase ordenar sus pensamientos antes de continuar—. Quizá la vida sea más fácil aquí que en nuestra antigua tierra, la mía y la vuestra, porque sea más fértil. Pero para que sea una vida realmente mejor necesitamos algo… algo nuevo. Y en mi opinión, las mayores miserias e infortunios de la humanidad no las causan las malas cosechas ni las plagas del ganado, sino la humanidad misma.

Austin la miró con asombro.

—Si me permite la pregunta, señora… ¿cuántos años tiene?

—Bueno, creo que en las fiestas del próximo solsticio de verano cumpliré diecisiete.

—Pues es muy sabia para su edad. Siglind se encogió de hombros.

—Lo que ocurre es que he vivido mucho para mi edad.

—No hay tiempo que perder —dijo Olaf—. Dentro de dos semanas será la Noche de Thor. Es posible que el grano crezca más rápido aquí que en Elasund, pero si no empezamos a sembrar pronto, no cosecharemos nada este año.

Los que estaban reunidos alrededor del fuego encendido en la playa mostraron su acuerdo.

—Pero antes de sembrar tendremos que desbrozar la tierra —señaló Siward—. ¿Cómo vamos a hacer todo eso en tan poco tiempo? De momento no tenemos otra elección que vivir de lo que encontremos en el bosque y en el mar, y dejar la siembra para el otoño.

—Maravilloso —murmuró Candamir—. ¿Y qué hacemos durante el invierno? ¿Morirnos de hambre como en casa?

Hubo algunas risas dispersas, pero Siward replicó con vehemencia:

—¿Tienes una idea mejor? Según la leyenda no nieva en Catán. Por tanto, no hay nada que temer.

El fuego arrojaba sombras oscuras y temblorosas sobre su rostro, lo que acentuaba el gesto fruncido de su ceño. Tras reconocer el lugar al que habían arribado, hasta el mismo Siward tuvo que admitir que el viaje había respondido a la voluntad de los dioses. Además, como recompensa por su cambio de actitud, su delicada y joven esposa, Britta, había terminado por sobreponerse a la fiebre. Tanto el sajón como Brigitta confiaban en que sobreviviría. No obstante, Siward estaba taciturno, como de costumbre. Al verlo allí agachado, de cuclillas, con su barba larga y frondosa y los hombros colgando, Candamir pensó que se parecía más a un enano que el propio Berse.

—Según la leyenda, en Catán tampoco habitan criaturas peligrosas, pero esta mañana casi me doy de bruces con un oso en el bosque —afirmó Candamir.

Había ido caminando hasta uno de los muchos riachuelos que corrían por el bosque y se había dado un buen baño. Mientras estaba sobre la hierba, junto a la orilla, desnudo y desarmado, secándose al calor del sol de la mañana, aquella bestia enorme y peluda apareció en la orilla opuesta; era más grande que cualquier oso que Candamir hubiese visto nunca. El corazón casi se le detuvo del miedo. Por suerte, el animal se limitó a lanzarle una mirada curiosa antes de pegar el hocico al agua y, cuando hubo saciado la sed, desapareció de nuevo entre los árboles. Pero él ya estaba sobre aviso.

—Candamir está en lo cierto —afirmó Brigitta—. La leyenda es ya muy antigua y puede que haya cambiado hasta llegar a nosotros; o quizás sea la propia tierra la que haya cambiado. Sea como sea, sabemos demasiado poco sobre Catán.

La anciana les había entonado en sendas ocasiones, en su integridad, la balada acerca de la isla encantada. Era mucho más larga que la versión de Asta, y también más extensa que la que su abuela había conocido. Pero la tonada, que relataba la historia de Odín y Tanuri con todo detalle, decía poco sobre la ubicación y la naturaleza de la isla.

Olaf, pensativo, daba vueltas al tesoro que llevaba por anillo en el meñique. Luego, asintió en dirección a Siward.

—Tienes razón. Tenemos que desbrozar la tierra para sembrar, pero no es necesario que lo hagamos antes de la primera siembra.

Osmund estaba tumbado sobre la cálida arena, apoyado en los codos, admirando nuevamente las estrellas. En ese momento se incorporó.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Una vez estuve en una isla, en los mares del Sur, donde se había realizado un nuevo asentamiento. Aquellas gentes, si no recuerdo mal eran longobardos, limpiaron la maleza al llegar y sembraron el grano entre los árboles.

Todos enmudecieron por el asombro, hasta que Siward habló:

—Pero entre los árboles es imposible arar la tierra.

Aún era incapaz de mirar a Olaf a los ojos. Aunque actuaba como si nada hubiera ocurrido, nadie había olvidado que tres días antes estaba entre los hombres que habían querido asesinar al rico mercader.

—El suelo del bosque estaba tan suelto que no necesitaban ararlo, y aquí ocurre lo mismo. Obviamente no pueden hacerse surcos perfectos, como es la costumbre, y el grano no crecerá igual a causa de la sombra de los árboles, pero se puede hacer. Y es mejor que nada —replicó Olaf.

—Eso es cierto —coincidió Candamir.

Estaba a favor de que sembraran lo antes posible, sobre todo, la cebada. Podía vivir perfectamente sin pan, pero había llegado la hora de empezar a hacer cerveza otra vez.

—Ahora la cuestión es dónde hacerlo —sentenció Olaf.

Se inició un acalorado debate. Siward, Eilhard y los más adultos preferían quedarse en esa bahía a la que Odín los había dirigido. Desde tiempos inmemoriales, siempre habían vivido cerca del mar y no querían romper esa tradición. Pero Brigitta no estaba de acuerdo. En el oráculo había visto un lugar a la orilla de un río, con una isla pequeña en medio de un torrente. Afirmaba que allí debían establecerse, y los más jóvenes la apoyaban: estaban impacientes por explorar la isla y ver si encontraban algún sitio en el interior más apropiado para su asentamiento.

Cuando Candamir empezó a trepar para regresar a su cueva, se sentía eufórico. Después de que los demás se fuesen a la cama, se sentó en la playa con Osmund para planear el futuro. La mañana siguiente se dirigirían al sur para explorar el interior. Entretanto, Berse rodearía la isla con el Lobo de los mares, la nave que menos daños había sufrido. Cuando regresaran, tomarían la decisión definitiva sobre dónde ubicar el nuevo poblado. Eso era lo que se había acordado en la reunión, y Candamir estaba impaciente porque llegase el siguiente día. Sin embargo, su rostro se ensombreció cuando reconoció las dos oscuras siluetas que estaban sentadas al lado del fuego, a la entrada de la cueva.

—¿No te ordené que fueses a recoger leña, inútil? —dijo propinándole a Austin una fuerte patada en las costillas.

La voz de Candamir sobresaltó a Siglind. Al moverse, a propósito o de forma accidental, tapó con su falda roja color vino el libro abierto que estaba en el suelo. Austin señaló la entrada de la cueva.

—La he puesto ahí dentro, amo, para que no se humedezca.

—Hum —refunfuñó Candamir con desaprobación—. ¿Y mis zapatos? ¿Me los has conseguido?

—Todavía no —confesó el esclavo—. Lo siento, se me había olvidado.

—Entonces te aconsejo que lo hagas ahora mismo.

Austin se levantó dubitativo.

—Pero la mayoría ya están durmiendo…

Candamir se encogió de hombros con gesto de impaciencia.

—Los golpes que te den cuando los despiertes no son cosa mía. Como de costumbre, te los mereces con creces. Mañana por la mañana tengo que salir con Osmund a explorar la isla, y para eso necesitaré zapatos —al igual que los demás viajeros del Halcón, Candamir había perdido las botas en su batalla contra el mar—. Y procúrate un par para ti también, porque vienes con nosotros.

El sajón se percató de que Candamir estaba furioso con él y, aunque desconocía por completo la razón, entró en la cueva en silencio para ver si alguien era lo suficientemente generoso para dejárselos.

Candamir se apoyó en la pared de la entrada a la cueva.

—Se ha hecho bastante tarde y está muy oscuro para subir por la roca. Será mejor que te quedes aquí —dijo con voz suave. El cielo nocturno se había cubierto de nubes, y la media luna quedó reducida a un punto lechoso.

—Gracias —replicó Siglind con frialdad—, pero puedo ver en la oscuridad tan bien como tú, y no me costará trabajo encontrar mi cama sin romperme el cuello.

Había insistido en quedarse sola en una pequeña cueva que estaba en la ladera, bastante más arriba. Candamir no sabía por qué estaba enfadada con él, pero las mujeres eran difíciles de entender. Sonrió arrepentido.

—Como desees. Pero me quedaré aquí hasta que hayas llegado arriba sana y salva.

—Si no te importa, me gustaría quedarme un rato más junto al fuego.

Siglind no podía levantarse sin correr el riesgo de que descubriese la Biblia. Le invitó a quedarse con un gesto y cruzó las piernas. Estaba claro que él pretendía hacerle compañía, y ella tuvo que ahogar un suspiro.

—¿Vas a buscar un sitio apropiado para el nuevo pueblo?

—Sí. Y también queremos ver cómo es la tierra, qué animales hay en el bosque…

—Deberíais llevaros a algunas mujeres. La ubicación del nuevo pueblo hay que elegirla con sumo cuidado. Las mujeres opinan de distinta forma a los hombres y tienen en consideración cosas que a ellos ni se les ocurrirían.

Eso mismo había dicho Brigitta.

—Inga y Asi nos acompañarán —se apresuró a responder—. Lo saben todo sobre hierbas y raíces; bueno, no tanto como Brigitta, pero ella está demasiado mayor, gracias a los dioses.

Siglind hizo caso omiso de la grosería.

—Yo también iré.

Candamir bajó la mirada y asintió. Habría preferido que se quedase. Había algo en esa reina de las Islas del Frío que le irritaba. En su opinión, existían tres tipos de mujeres. En primer lugar estaban las muchachas jóvenes y solteras como Inga, entre las que había algunas que se comportaban tímidamente con los hombres, y otras de forma más atrevida y descarada, y con las que, si no tenías intención de casarte, era mejor mantener la distancia. Por otro, las casadas y las viudas, a las que, según su edad y su estatus, se trataba con respeto o se flirteaba un poco con ellas, y con las que todo dependía de cómo reaccionasen. Por último estaban las esclavas. Con ellas todo resultaba más fácil, pues podías hacer lo que se te antojase que no pedirían nada a cambio. Con una esclava nunca se establecía un lazo de unión, ni esa amistad que a veces se percibía entre parejas casadas, como había ocurrido con sus padres. Sin embargo, si tenías suerte, como le había ocurrido a él con Gunda, y las tratabas bien, endulzaban bastante tu vida.

Siglind no pertenecía a ninguno de esos grupos. Podría decirse que era como una viuda, pero al contrario que las demás no parecía tener prisa por buscar un nuevo marido, ni tampoco tenía suegros o tíos que la presionaran para hacerlo. A Candamir eso le incomodaba, pues iba en contra de su concepto de decencia y orden. Además, alardeaba de su orgullo y singularidad como si portase un escudo de armas, y quizá el reto que suponía romper ese escudo era lo que más le irritaba. En cualquier caso, le perturbaba, y estaba claro que a Osmund le sucedía otro tanto, lo cual resultaba aún más preocupante.

La miró de forma furtiva y vio su pelo rubio envuelto en el tenue brillo rojizo del fuego. Parecía pensativa, quizá incluso un poco melancólica. Era realmente bella. Cada vez que la miraba le invadía una extraña sensación, una sensación que le asustaba porque le hacía sentir débil, pero que al mismo tiempo anhelaba.

Ella levantó la cabeza y le miró fijamente, como si hubiera notado que la estaba observando.

—¿Qué te parece que hayamos acabado en esta isla? —preguntó.

—Creo que ha sido una gran suerte. No importa lo que encontremos en el interior, se ve que su clima es mucho más suave que el de nuestro antiguo hogar. La tierra es fértil y hay agua de sobra. Esta tierra no es enemiga de los hombres, y no hará falta romperse el espinazo para obtener fruto de ella.

—Eso parece. Pero ¿no crees que Odín se cobrará su debido precio por ello? ¿No te planteas por qué nos ha conducido hasta aquí?

Candamir sonrió.

—Quizá sea porque tú te uniste a nosotros. Es probable que viese en ti la imagen de Tanuri.

Siglind se apresuró a bajar la mirada. La sonrisa de Candamir se ensanchó y después estiró el cuerpo, omitiendo un bostezo.

—Bueno, mañana saldremos al amanecer y seguro que será un día muy largo. Como veo que has decidido sentarte encima de ese estúpido libro como si fueras una gallina empollando un huevo, me retiro. Buenas noches.

Se incorporó y frunció el entrecejo en señal de desagrado. Con una mirada fría le deseó buenas noches y se levantó elegantemente del suelo rocoso para subir por el escarpado camino que conducía hasta su cueva. Candamir se ocultó durante unos instantes, y cuando se aseguró de que estaba lo bastante lejos, salió de nuevo para observarla. A pesar de lo oscuro que estaba, subía con rapidez y agilidad. Candamir aguardó hasta que el sonido de sus pasos se desvaneció, y entonces notó las primeras gotas suaves de lluvia sobre su cara. Durante un instante pensó en dejar el libro del sajón donde estaba. Si se empapaba, se acabarían todas esas historias estúpidas y peligrosas que contenía. Sin embargo fue incapaz de hacerlo, pues tenía la sensación de que aquellas runas extrañas proporcionaban al sirviente paciencia y resignación. Por eso lo cogió con cuidado por los bordes de sus tapas de madera y lo llevó dentro.

El fuego de la entrada emitía una luz parpadeante en la estancia casi circular. Las sirvientas no habían estado ociosas los dos últimos días. Con helechos y ramas que trajeron del bosque, habían hecho una cama blanda para cada uno de ellos y tejieron una especie de cortina que proporcionaba cierta privacidad a su amo. Muchos habían cedido generosamente mantas y pieles a los náufragos del Halcón, por lo que nadie temía el frío de la noche. La estancia resultaba casi acogedora. Candamir vio vagamente las siluetas inmóviles que se alineaban junto a las paredes abovedadas: Hacon, Asta, Fulc, el pequeño Hergild, y luego los esclavos, al fondo de la cueva, donde el techo era bajo y el aire un poco sofocante. Sólo el lecho del sajón estaba vacío.

En silencio, pasó al otro lado de la cortina, se desnudó en la oscuridad y se tumbó. Se oyó un crujido leve cuando Gunda se movió para hacerse a un lado.

—¿Aún no estás dormida? —susurró.

—El niño me da muchas patadas esta noche. Creo que no tardará en venir.

—Bien —murmuró—. Cuanto antes mejor. Lo estoy deseando.

Gunda sonrió en la oscuridad. Sabía que Candamir estaba impaciente por el nacimiento, para que así su barriga volviese a pertenecerle, como él decía. La halagaba que él la desease tanto.

—Espero que sea un niño —dijo de pronto—. Somos un pueblo pequeño en una tierra nueva y necesitamos crecer con rapidez. Espero que sea un niño, Gunda.

—Y yo también.

De hecho, ella imploraba a los dioses todos los días para que así fuese. Sabía que era de tal importancia que cambiaría su futuro como esclava.

Al día siguiente, ocho personas partieron al alba. Era un buen número, apropiado para la ocasión, según afirmó Brigitta cuando se despidió de ellos en las lindes del bosque, bajo la densa niebla matutina. Olaf había ordenado a Jared que acompañase a los exploradores, y Harald el herrero también lo hizo, pues quería buscar indicios de posibles depósitos de mineral de hierro. Albergaba la ferviente esperanza de que los hubiese en la isla, ya que muchas herramientas y armas esenciales, como su martillo y su yunque, se habían hundido con el Halcón. Nadie parecía haberse dado cuenta de lo que eso significaba, y el herrero no había compartido su preocupación con ninguno de ellos, pero, si no hallaban hierro, la siguiente generación de colonos de Catán no tendría hachas para desbrozar los bosques ni arados para labrar los campos, ya que se oxidaba por el desuso y se desgastaba cuando se trabajaba con él.

Candamir estaba junto a Osmund, Hacon, Asta y el sajón, moviendo los dedos de los pies para ver si los zapatos que le habían prestado le quedaban bien.

—Perfecto —dijo, propinándole un golpe tan fuerte al enclenque monje en el hombro que casi le tira al suelo—. La verdad es que cuando quieres sabes hacer las cosas.

—Me halaga que valores mis servicios, amo —respondió con cierta mordacidad.

Como era previsor, se ocupó también de buscar unos zapatos para Siglind, algo que le llevó casi toda la noche y, tal y como Candamir le había advertido, fue recibido con algunas palabras desagradables y una o dos patadas. Desde el principio se había apercibido de que la generosidad era una de las mejores cualidades de aquella gente, y la mayoría de los que conservaban algo de la antigua tierra se mostraban muy dispuestos a compartirlo con los que habían ido a bordo del Halcón. Sin embargo, su generosidad era tan común como su carácter violento, especialmente cuando se les despertaba de un profundo sueño.

—Candamir, por favor, deja que vaya con vosotros —suplicó Hacon por décima vez.

—Quédate aquí y ayuda a tu hermana. Thorbjörn te llevará a pescar, así que no te faltará comida mientras el sajón y yo estemos fuera. Ésa es tu tarea ahora; deja de quejarte y cumple con tu deber. ¿Queda claro?

Hacon bajó la mirada.

—Sí.

—Muy bien. Y obedece a Asta. En mi ausencia ella es la cabeza de familia. Y espero que no tenga quejas de ti cuando regrese.

—Déjalo ya, Candamir. Estoy segura de que será de gran ayuda —interrumpió Asta, indulgente, entregándole un fardo con unos trozos de carne curada metidos en una bolsa de piel y envuelta en una manta. Eso era todo lo que quería llevarse, aparte de su cuchillo—. Cuídate —prosiguió mientras se ponía de puntillas y le daba un beso en la mejilla—. Y vosotros también —añadió dirigiéndose a Osmund y Austin, dándoles otro pequeño fardo idéntico, que había preparado para el amigo de su hermano y para el esclavo, y que ambos aceptaron agradecidos.

—Es hora de irnos —exhortó el herrero.

Brigitta le dio a cada uno de ellos una pluma de cuervo blanco colgada de una cuerda hecha con piel de foca. Uno a uno fueron pasando e inclinando la frente para que les colgase el extraño amuleto alrededor del cuello.

—Para que la fuerza y la sabiduría de Odín os acompañen —explicó antes de hacerles un gesto brusco y poco ceremonioso con la mano para que se adentraran en el bosque.

El oscuro suelo del bosque estaba cubierto de la misma hierba mullida que ya habían visto en otras zonas y, al menos hasta ese momento, la maleza no era especialmente frondosa, lo que les permitía avanzar a buen ritmo. Osmund y Jared iban a la cabeza, seguidos por Inga y Siglind, el herrero y su esposa y, cerrando el grupo, Candamir y el sajón.

Cuando Austin aceleró el paso para colocarse más adelante, Candamir le agarró del brazo.

—¿Dónde crees que vas? —le espetó. Austin enarcó las cejas, sorprendido.

—Pensaba ponerme al lado de Inga, amo. Habíamos acordado buscar fumarias.

—¿El qué?

—Fumarias. Una hierba medicinal que podría ayudar a su padre con sus problemas de bilis. Es bastante rara, pero si tenemos suerte puede que ya esté floreciendo.

Candamir le apretó con todas sus fuerzas.

—¿Me tomas por un estúpido? —preguntó mirándole de forma intimidatoria con sus ojos de color gris como el mar.

—¿Cómo dice, amo? —replicó Austin, completamente confundido.

—¿Acaso crees que estoy ciego? No es a Inga a quien vas a buscar. Es a «ella».

De forma disimulada, Candamir señaló con el pulgar a Siglind, que estaba trepando sobre el tronco caído de un árbol. Tanto Osmund como Jared se habían acercado para ayudarla, pero ella les ignoró de forma deliberada.

—No me opongo a que busques una esposa —añadió Candamir en voz baja—, pero limítate a las de tu condición. No quiero volverte a ver con ella, ¿comprendes?

Austin comprendió finalmente a qué se refería.

—Amo, he intentado explicarle docenas de veces que tengo vetadas las relaciones con mujeres. Mi voto…

—No me cuentes historias. He visto que casi te metías debajo de su falda —le interrumpió—. Y como te vuelva a pillar, sabrás quién soy.

El sajón atisbó la seriedad de la amenaza. Asombrado y en cierto modo asustado, miró de soslayo a su amo y respondió con fingida naturalidad:

—Ha malinterpretado por completo la situación, amo.

—¡No había nada que malinterpretar!

—No, amo, yo…

—Basta —siseó Candamir—. Ya sabes lo que te he dicho.

—Sí, amo.

—Que no se te olvide.

Por un instante pensó en explicarle a Candamir por qué Siglind había ido a verle, pero entendió que no podía arriesgarse, pues probablemente se pondría más furioso y prohibiría cualquier tipo de contacto entre él y la reina de las Islas del Frío.

Candamir no le prestó más atención al sajón y se puso a la altura de Osmund y de Jared. Lo único que Austin podía hacer era esperar hasta que Siglind se uniera al herrero y a su esposa para acercarse a Inga y cumplir su promesa.

Aunque continuaron ascendiendo durante toda la mañana, el paisaje permanecía prácticamente inalterable. Estaban en un bosque de árboles ancestrales, donde se entremezclaban las coníferas con los árboles de hoja caduca. Predominaba una variedad de roble que les era desconocida, aunque vieron también especies que les resultaban familiares, como los abetos y, para su gran alegría, también los fresnos. Aunque aún estaban a principios de año, la naturaleza parecía haber despertado ya hacía tiempo, y descubrieron muchas flores nuevas para ellos entre las hierbas altas. Austin conocía algunas de su tierra natal, pero ante la mayoría no pudo hacer otra cosa salvo encogerse de hombros. El cielo conservaba su color azul. A medida que el sol ascendía, hacía brillar el nuevo follaje de los árboles, moteando la tierra de luces y sombras. En el bosque empezaba a hacer calor y los exploradores mantenían un silencio casi reverencial al presenciar tanta belleza. A su alrededor se oían todo tipo de ruidos. No había duda de que el bosque rebosaba de vida.

La última vez que Austin había salido de caza era sólo un niño, antes de ingresar en el monasterio. No recordaba todo lo que su padre le había enseñado, pero pronto descubrió las huellas de un ciervo rojo, de un jabalí y de otros animales de caza menor, además de las huellas de las pezuñas dejadas por un animal increíblemente grande, más aún que el becerro que Osmund había capturado en el bosque la primera noche que pasaron en Catán. Quizás fuera un bisonte, o puede que un uro. El sajón no lo sabía, y prefirió reservarse sus temores. En cualquier caso los hombres llevaban sus armas a mano y observaban de cerca y atentamente la maleza del bosque, ya que ninguno se había olvidado del oso que se había cruzado en el camino de Candamir un día antes. Por suerte, sólo vieron animales indefensos como las ardillas, algunas negras, otras rojas, y una gran cantidad de aves.

Poco antes del mediodía llegaron a un riachuelo que fluía más o menos en la misma dirección hacia donde ellos se dirigían, así que decidieron seguir su curso, ya que podrían avanzar mucho más rápido caminando por el agua, pues sólo les llegaba a la altura de los tobillos. Las mujeres caminaban junto a la orilla, parándose de tanto en tanto para examinar una planta o algún arbusto. Afortunadamente, Inga y la mujer del herrero estaban encontrando muchas raíces y hierbas agradables al paladar o útiles para curar la fiebre, el dolor de articulaciones y dolencias similares. Siglind, por su parte, vio muchas plantas cuyas hojas o bayas podían ser utilizadas para fabricar tintes para las telas coloridas que tanto gustaban a la gente de las Islas del Frío, y prometió que antes del invierno todos los colonos tendrían un atuendo igual de rojo que el suyo propio.

—Gracias, pero no —objetó Candamir.

Inga y Siglind se rieron al ver su expresión horrorizada.

—¿Por qué no? —preguntó Inga—. Tenemos un nuevo hogar, ¿por qué no íbamos a vestir de distinta forma? Si vamos a hacer las mismas cosas que antes, entonces más valdría que nos hubiésemos quedado en Elasund.

—Me marché de Elasund en busca de un futuro mejor, no de ropa roja —dijo Osmund—. Por supuesto será bueno que las mujeres os vistáis con bonitos colores, pero creo que debemos ceñirnos a nuestras costumbres, Inga, para no olvidar quiénes somos —concluyó con una sonrisa.

«Bueno, quizá no a todas las costumbres», pensó Candamir, aunque de eso prefería hablar con Osmund tranquilamente cuando estuviesen solos.

Hasta entonces, al herrero no le había importado que los más jóvenes lideraran el grupo y entablaran conversaciones, pero había llegado el momento de ponerse serio.

—Debemos apresurarnos. Apenas hemos recorrido unas cinco millas.

Quedaba tan sólo una hora para el ocaso cuando abandonaron el lecho del arroyo y subieron a la cima de una escarpada colina. Por primera vez desde que salieron de la costa llegaron a un claro amplio y dominado por un roble solitario, más alto que el resto de los árboles que lo rodeaban.

—Descansemos aquí —sugirió Candamir.

Todos estuvieron de acuerdo en que era un lugar apropiado para acampar, ya que a ninguno le entusiasmaba la idea de pasar la noche en medio del bosque. Mientras las mujeres y el sajón se afanaban en hacer un pozo para el fuego, y Jared y Harald recogían ramas secas, Osmund y Candamir se aproximaron al solitario árbol y examinaron su ramaje.

—¿Tú o yo? —preguntó Candamir.

—Haz tú los honores.

Osmund se dobló un poco y juntó las manos. Candamir colocó un pie sobre las manos de su amigo y se apoyó en la gruesa corteza del árbol, alzándose lo suficiente como para agarrarse a una rama. El resto fue muy sencillo. Se impulsó sin dificultad y desapareció entre el espeso follaje del árbol con la rapidez y agilidad de un felino.

Era un árbol viejo y enorme, con ramas gruesas que llegaban casi hasta la copa. Cuando se hicieron demasiado pequeñas como para que pudiese seguir trepando por ellas, Candamir se dirigió a uno de los lados y asomó la cabeza por entre las hojas. Estaría a unos sesenta pies de altura, muy por encima del resto de los árboles.

El cielo seguía despejado y nada dificultaba su visibilidad. Al norte se veía una ligera niebla sobre el distante mar azul. El bosque era enorme. Al parecer habían llegado al punto más elevado de aquella tierra. Desde allí, el terreno descendía en todas direcciones, por lo que resultaba muy difícil calcular la distancia, aunque a Candamir le pareció que la linde del bosque quedaba a unas veinte millas al este. Más allá se extendía una pradera que llegaba hasta los pies de una lejana cordillera. Algo más al sur, distinguió que un río bajaba de aquellas montañas, se ensanchaba en la pradera y finalmente desaparecía en el bosque.

El pulso de Candamir se aceleró. «Es nuestro río. Si nos asentamos en sus orillas, nunca nos faltará agua». Con los ojos encendidos por la sorpresa, contempló la amplia franja de tierra de color azul y verdoso, y divisó con gran alegría una manada de animales en la vega. Por sus movimientos ágiles e inconfundibles reconoció de inmediato lo que eran: caballos.

Después miró hacia el sudoeste y vio que el bosque se seguía extendiendo al interior de la isla, hasta que se acababan los árboles y, en apariencia, todo signo de vida. Candamir entornó los ojos. Tenía vista de águila, pero la llanura extraña y oscura que a duras penas lograba ver estaba demasiado lejos como para poder distinguir qué era. En ese momento, sin embargo, divisó algo que le aterrorizó tanto que perdió el equilibrio y empezó a resbalar.

La primera mitad del descenso fue mucho más rápida de lo que hubiera deseado, aunque consiguió aferrarse a una rama antes de herirse gravemente. Luego continuó bajando con una precaución inusual.

—¿Qué has visto? —preguntó Inga sin aliento.

—¿Te has caído? Hemos oído unos crujidos extraños —añadió Siglind en tono crítico.

—¿Hay montañas en alguna parte? —inquirió el herrero.

—¿Y algún indicio de habitantes? —apostilló Jared.

Candamir les tranquilizó.

—No me he caído, y lo que he visto ha sido bueno; al menos la mayor parte.

Se acercó al fuego y se sentó en su manta. Aunque estaban en un claro, allí abajo la oscuridad era mucho más intensa que sobre los árboles. Estaba oscureciendo, y como ya habían observado, la noche caía con más rapidez en aquella tierra que en Elasund.

—Comamos algo mientras aún queda algo de luz —dijo el sajón, que sabía por experiencia que Candamir se mostraba más comunicativo cuando comía. Los demás se reunieron también alrededor de la pequeña fogata, e Inga repartió las escasas raciones de carne curada.

—Sí, hay montañas, Harald —dijo finalmente Candamir señalando al este—. De hecho, hay una cordillera, pero queda bastante lejos.

Luego prosiguió contándoles todo lo que había visto.

—No he visto ningún indicio de habitantes humanos, pero la isla es muy grande. Salvo la costa del noroeste, no he podido ver el mar por los demás sitios. Al sur del bosque hay un páramo un tanto extraño, o al menos eso parece visto desde lejos; no se aprecian árboles, ni nada verde —sabía que no tenía sentido ocultarles lo que había visto en ese páramo, aunque eso les atemorizase tanto como a él—. Lo único que hay es la montaña de la que habla la saga.

—¿Una montaña de fuego? ¿Estás seguro? —espetó Jared.

Candamir frunció el ceño en señal de disgusto.

—¿Qué crees? ¿Que me lo he inventado?

Por un momento se hizo un silencio incómodo.

—Bueno, no es de extrañar. Hasta ahora todo lo que hemos visto es justo como cuenta la canción. O al menos muy parecido. Los cuervos blancos, la tierra fértil, la belleza de aves y plantas. Era de esperar que encontrásemos la montaña que Odín abrió con su espada. Pero dime, ¿viste mucho fuego? ¿Lanzaba bolas incendiarias al aire? ¿Brotaba algún río ardiente de ella?

—No, creo que no —respondió Candamir—. Pero como os he dicho estaba muy lejos, en mitad de ese páramo. Sólo llegué a ver un leve resplandor rojizo.

Trató de no atemorizarlos, pero la montaña de fuego los inquietó a todos. Sabían por los relatos de los marineros que esas montañas provocaban terremotos y desprendían vapores venenosos procedentes de las entrañas de la tierra. Con una facilidad pasmosa, una montaña como esa podía convertirse en el arma de un dios enfurecido. Provocaban estragos tanto en la tierra como en el mar, y eso resultaba muy perturbador. El sajón había leído que esas montañas, llamadas vulcani por los eruditos, eran un puente entre dos mundos, una puerta siempre abierta al infierno. Puesto que sus compañeros estaban convencidos de que la montaña de fuego era creación de Odín, optó por reservarse sus conocimientos.

Candamir arrojó una rama al fuego.

—Bueno, no importa. No tenemos motivos para alejarnos tanto, ni necesitamos ir al sudoeste para nada. Quien quiera puede subir mañana otra vez y echar un vistazo, pero creo que debemos poner las miras en el sur, en las riberas del río grande.

Osmund sacudió la cabeza.

—Si tú lo dices, a mi me basta.

Lo dijo sin especial énfasis, pero fue una considerable muestra de confianza, así que Candamir dirigió una furtiva mirada de agradecimiento a su amigo.

Jared pensó en trepar al roble para tener su propia impresión de la tierra y de la montaña de fuego, porque sabía que seguramente su padre no iba a esperar menos de él. No obstante, antes de que tuviese tiempo de decidirse, Siglind intervino.

—Sea como sea, tenemos que ir a explorar las montañas.

Parecía no darle importancia ninguna a inmiscuirse en los asuntos de los hombres, algo que por lo general sólo se les toleraba a viejas brujas como Brigitta. Jared dedicó una mirada de asombro y desaprobación a la joven extranjera, quien aparentemente no la advirtió o decidió ignorarla deliberadamente. Luego Siglind se dirigió al herrero.

—Supongo que aún no has dicho nada porque no quieres inquietar innecesariamente, pero nuestro asentamiento no llegará muy lejos si no encontramos hierro, ¿verdad?

Harald la miró fijamente.

—¿Y cómo sabes tú eso?

Siglind hizo un gesto impreciso. Había asistido a bastantes discusiones entre Cnut y su consejero, en las que aprendió, entre otras cosas, lo vulnerables que eran las Islas del Frío por su falta de mineral de hierro. El hierro era un elemento clave para la prosperidad y el poder.

—Me fijé en la carga del Halcón. ¿No es cierto que todos los materiales y herramientas se hundieron con el barco?

Harald encogió ligeramente sus anchos hombros y asintió.

—Tienes razón —dijo, confesando por fin sus temores ante el grupo.

Candamir y Osmund intercambiaron miradas de alarma. En Elasund, el herrero hacía un viaje a las montañas una vez al año para comprar los suministros de hierro a los granjeros que araban unos cuantos campos rocosos, pero que vivían principalmente de la minería. El hierro era algo que siempre habían dado por sentado, porque nunca había escaseado.

Un silencio desalentador les invadió a medida que caía la noche.

—Harald —dijo por fin Inga con voz suave—, ¿qué… qué será de nosotros si no encontramos hierro en Catán?

Su voz delataba el miedo que sentía, y Jared se acercó un poco para envolverle los hombros con su manta, aunque ella apenas pareció notarlo. El herrero sonrió a Inga desde el otro lado del titilante fuego.

—No creo que eso vaya a ocurrir, chiquilla. Recuerda la canción. A los gigantes, como a Odín, que concibieron y crearon juntos esta tierra, no había nada que les gustase más que las armas. Y la letra dice que bendijeron las montañas con gran cantidad de oro y hierro. Lo único que queda por saber es dónde los enterraron.

Por la expresión de Inga, Candamir dedujo que esas palabras la habían consolado tanto como a él. Tras envolverse en su manta bajo la luz mortecina del fuego, no tardó en quedarse dormido. Y en soñar con los caballos salvajes que había visto en la pradera, a los pies de las montañas.

A la mañana siguiente, por sugerencia de Candamir, se dirigieron lo más al sur posible, hacia la orilla del río. Durante el transcurso del día el terreno fue cambiando poco a poco. A medida que se alejaban del mar, el bosque se hizo más viejo y la tierra más húmeda. Se encontraron con algunas charcas y pequeños lagos de aguas tranquilas que les hicieron pensar que la tierra podía terminar convirtiéndose en una auténtica ciénaga. Además, la espesa maleza, compuesta de saúcos, zarzamoras y otras plantas desconocidas para ellos, les dificultaba el avance, junto con las nubes de mosquitos que zumbaban alrededor de sus cabezas. La situación estaba empeorando, pero nadie se quejaba.

Las exiguas provisiones se iban acabando, pero por el momento no temían pasar hambre, ya que Candamir, Osmund y el joven Jared eran expertos pescadores con lanza, y los arroyos del bosque estaban rebosantes de truchas. En poco tiempo habían capturado tantas que todos comieron hasta hartarse. Fue un cambio agradable, ya que todos empezaban a detestar la carne curada.

La tarde del tercer día llegaron al río que Candamir había divisado desde lo alto del árbol. Siguieron el curso ascendente hasta llegar a un lugar donde la corriente giraba suavemente y el bosque se dispersaba, quedando sólo algunas arboledas de pinos y abedules jóvenes. Con la foresta a sus espaldas y el río a su derecha, se detuvieron para contemplar detenidamente el ondulante campo que se extendía ante ellos. En el extremo este, apenas podían distinguir lo que en el horizonte parecía un velo de neblina azulada.

—¿Son ésas las montañas? —preguntó Inga.

—Creo que sí. ¿A qué distancia estarán, Osmund? —inquirió el herrero.

—A tres, quizá cuatro días.

Osmund miró al río, que estaba dividido por una isla boscosa con forma de barco a una media milla, corriente abajo. Después contempló la ancha llanura y las pequeñas colinas que se extendían desde las lindes del bosque hasta los pies de las montañas. Se había imaginado la «pradera» de un modo distinto. Al parecer el terreno se componía de piedra caliza de color blanco que sobresalía por todos lados a través de una fina capa de tierra, cubierta por grumos irregulares de una hierba oscura con hojas largas. Osmund se agachó y tocó una de las hojas.

Candamir también estaba decepcionado.

—Desde lejos tenía mejor aspecto —suspiró—. No creo que aquí podamos plantar ningún cereal.

—Sin embargo, el suelo del bosque es excelente. No nos queda otra opción que desbrozar la tierra para nuestros campos. No pongas esa cara, Candamir… Al fin y al cabo ya esperábamos tener que hacerlo.

—Si nos establecemos aquí, al menos habrá pasto suficiente para el ganado —señaló Jared—. Podríamos empezar desbrozando el bosque y después usar la madera para construir las casas junto al río.

—Pero no demasiado cerca del río —advirtió Siglind—. Si durante el invierno las montañas se cubren de nieve, el cauce del río subirá en la primavera e inundará los graneros.

Candamir la miró de reojo. Siglind estaba muy erguida y se protegía los ojos con su delgada mano izquierda. Tenía los dedos largos y una piel casi blanca. Se le habían soltado algunos mechones de la trenza rubia, y una brisa suave hacía que se agitasen sobre su cara. Impaciente, los apartó con la otra mano.

—La hierba parece más verde al otro lado —dijo.

—Siempre pasa lo mismo —replicó Osmund con sequedad—, pero aun así creo que vale la pena echar un vistazo en la otra orilla. Creo que voy a cruzar a nado para ir a ver.

Se quitó las botas prestadas y Candamir hizo lo propio.

—Te acompaño. Se adentraron en la suave orilla y observaron el río, que en ese punto tenía aproximadamente un octavo de milla de anchura.

—Mi padre siempre decía que los ríos que no se conocen hay que cruzarlos en balsa —dijo Candamir. Su padre tenía una amplia colección de dichos que le encantaba citar, sobre todo cuando quería reprender a su descuidado hijo. Osmund asintió.

—Tu padre era un hombre sabio. Es muy fácil ahogarse en ríos desconocidos.

—Hum.

Se miraron entre sí, se echaron a reír y se metieron en el agua.

Entretanto, el resto del grupo exploró la orilla del río y las lindes del bosque. Había muchos nidos de aves entre los juncos, e Inga y Siglind recogieron algunos huevos.

—No tengo nada en contra de la trucha. Sin duda es mucho mejor que la carne curada. Pero ¿hay algo más delicioso que un huevo? —comentó Siglind. Cogió uno, perforó con cuidado la fina cáscara con la punta del meñique y empezó a sorber con deleite—. Está delicioso. Tienes que probar uno, Inga.

Le tendió un huevo pequeño con manchas verdes, perteneciente a algún ave acuática. Pero Inga ni siquiera la estaba mirando; tenía la vista fija en el otro lado del río, como si buscase algo en la orilla opuesta. Luego respiró aliviada.

—Ya los veo, a los dos —dijo señalando a ambos amigos.

Siglind miró también y vio dos siluetas, una con la cabeza cubierta de pelo negro y la otra rubia, que al parecer se inclinaban porque habían descubierto algo entre la hierba.

—Bueno ¿y cuál de los dos te gusta? —preguntó con curiosidad a Inga.

La muchacha se ruborizó un poco, aunque respondió con franqueza.

—Osmund.

Aún estaba mirándole, con sus preciosos ojos azules brillando. Luego suspiró y apartó la mirada.

—Pero temo que no servirá de nada.

—¿Por qué dices eso?

—Su esposa murió hace medio año. Tiempo suficiente para que hubiese hablado con mi padre si estuviese por mí. Pero ni tan siquiera me mira.

—No puedes decir lo mismo de Jared —replicó Siglind.

Inga asintió y cogió por fin el huevo que ella le había ofrecido. Empezó a frotar la cáscara fina y rugosa con el dedo.

—Sí, así son las cosas. Jared me quiere a mí, yo quiero a Osmund y Osmund te quiere a ti. Los dioses deben de estar riéndose a carcajadas.

A Siglind no la engañó la aparente serenidad de Inga. No hacía tanto que ella también había tenido trece años y había soñado con un héroe de ojos azules, con brazos fuertes y un corazón noble. Aunque su sueño no sólo no se había cumplido sino que se había convertido en una pesadilla, sabía perfectamente lo vulnerable que era una chica a esa edad. Tomó la mano que Inga tenía libre y la apretó por unos instantes.

—No tienes nada que temer por mi parte. No estoy interesada en tu Osmund.

Inga sonrió aliviada.

—Entonces… ¿en Candamir?

Pero la reina de las Islas del Frío negó con la cabeza.

—Ya no quiero estar con ningún hombre.

Inga se sorprendió mucho y se quedó callada durante un momento antes de preguntar:

—¿Por qué no?

Siglind esbozó una mueca. Quizá se tratase de un gesto divertido, pero a Inga le pareció una expresión de amargura. Al ver que no respondía, añadió:

—¿No crees que las mujeres que no tengan pareja deberían estar obligadas a buscar un marido y a tener hijos lo antes que puedan? Somos muy pocos en una tierra tan extensa y desconocida. Nuestra tribu debe crecer.

—Sí, probablemente tengas razón; pero yo no pertenezco a vuestra tribu, Inga.

Además, Cnut había intentado durante mucho tiempo dejarla embarazada y no lo había conseguido. Estaba convencida de que no contribuiría al crecimiento de aquella gente.

—Si no crees que somos lo bastante buenos para ti, ¿por qué viniste con nosotros? —preguntó Inga, que no parecía ni ofendida ni prepotente, simplemente sorprendida.

Siglind negó con la cabeza.

—¿Cómo se te ocurre tal cosa? Puedes estar segura que me habría sentido más orgullosa siendo la mujer de un buen pescador que la de un mal rey. No se trata de eso —no sabía cómo explicarle sus motivos sin hacer que la pobre Inga le tuviera miedo al matrimonio—. Verás… estuve casada durante cuatro años y descubrí que no era la vida que quería. Y no soy la única que piensa así. ¿Acaso entre tu gente no hay viudas que no quieren volverse a casar?

—Muy pocas, pero sí, algunas ha habido.

—Pues igual me sucede a mí.

—Y entonces ¿qué es lo que quieres?

—No lo sé —confesó Siglind—. Creo que tiene que haber algo más. Eso no puede ser lo único que haya, ¿verdad?

—¿Armuelle? —preguntó Jared al sajón—. ¿Qué demonios es armuelle?

Se habían refugiado bajo los árboles porque parecía estar a punto de llover. Habían encendido una hoguera cerca de la linde del bosque, en un hueco protegido, y Austin y las mujeres estaban comprobando qué plantas crecían allí.

—El armuelle es parecido al repollo —contestó el sajón, aunque no era del todo cierto. Se detuvo un momento para pensar cómo explicarlo mejor—. Cuando la cosecha de guisantes y judías es escasa, la gente a veces cuece las ortigas, ¿verdad?

Jared puso cara de asco, pero asintió.

—El armuelle es algo parecido, pero sabe mejor. La planta puede llegar a crecer hasta los seis pies y sigue creciendo hasta que empiezan a caer las heladas.

—¿Se puede cosechar la misma planta más de una vez? —Preguntó Inga, que no estaba segura de haberle entendido bien. Austin asintió.

—Si se quiere, pero no es tan sabrosa como para eso. Asi se acercó un poco más y observó con interés la planta de la que hablaban.

—Eso no importa, pero al menos tendríamos algo que comer hasta que llegue la primera cosecha.

—Bueno, si de verdad es armuelle —dijo Austin, que estaba en cuclillas y palpando las hojas. Luego se puso en pie.

—¿No decías que conocías esta planta de tu tierra? Todos los esclavos extranjeros sois iguales —comentó la esposa del herrero—. Primero fingís ser muy listos y luego resulta que no sabéis nada.

Austin sabía que así era en realidad una mujer de gran corazón, pero tenía miedo de aquella tierra nueva y de todas las incertidumbres que traía consigo. Le sonrió con gesto de disculpa antes de explicárselo.

—Hay varias especies de esta planta, y no estoy muy seguro de a cuál pertenece ésta en concreto. Además, existe una planta con hojas triangulares muy parecidas, pero que es sumamente venenosa.

—Bueno, hay una forma muy sencilla de averiguarlo. Lo único que tenemos que hacer es comer un poco —dijo Jared mirando a Austin mientras señalaba la planta—. Siempre viene bien tener un esclavo a mano. Nunca se sabe para lo que podrá servir.

No lo dijo en serio, así que todo el mundo se echó a reír; aunque Austin no se unió al coro de risas. En lugar de eso, saltó de repente hacia Jared, le arrebató la lanza de la mano y le empujó tan fuerte que terminó en el suelo. Todo ocurrió con tanta rapidez que nadie pudo impedir que el sajón alzara el arma por encima del hombro derecho y la arrojara con una fuerza sorprendente. Siglind se estremeció del susto e Inga lanzó un grito ahogado. Sin embargo, no fue Jared quien yacía en la hierba herido de muerte, sino una enorme jabalina negra. Aunque tenía la lanza clavada en mitad del pecho, consiguió rodar hasta quedar de costado. Todos se apartaron atemorizados cuando vieron que el animal intentaba levantarse, pero un instante después, la mirada de sus pequeños ojos negros se volvió vidriosa y el animal quedó inmóvil.

Austin dejó escapar un largo suspiro y alargó una mano para ayudar a Jared a levantarse.

—Lo siento, pero estabas de espaldas y salió de los matorrales tan deprisa y tan de repente que no tuve tiempo de avisarte.

Jared hizo caso omiso de la mano que le ofrecía Austin y se puso en pie de un salto. Tenía la cara enrojecida y miró un momento a Inga y a Siglind, que se habían quedado petrificadas al ver el animal muerto.

—Por todos los dioses… ¡qué grande es! —murmuró Inga, estremeciéndose—. Y qué feo.

Siglind se mostró de acuerdo.

—¿De dónde ha salido tan de repente?

Austin señaló hacia los árboles.

—Seguro que tiene sus crías cerca de aquí y se sintió amenazada por nuestra presencia. Pueden ser muy peligrosas porque…

Le interrumpió una mano que lo agarró por el hombro y le hizo dar media vuelta. Antes de que pudiera decir o hacer nada, Jared le propinó un puñetazo en el estómago. El monje se desplomó de rodillas y se quedó encorvado, tosiendo y jadeando.

—¿Quién te crees que eres para quitarme el arma de la mano, canalla? —gruñó antes de propinarle una patada en el costado.

—Jared, déjale en paz —advirtió Harald—. Seguramente te ha salvado la vida, estúpido.

Aquellas palabras no aplacaron a Jared. No sabía tratar a los esclavos de otro modo que como le había enseñado su padre. Le dio otra patada sin contener en absoluto su furia y el sajón cayó de cara contra una de las piedras que había en el suelo.

—¡Contesta!

Jared dio otro paso, como si se dispusiera a seguir golpeando al sajón, pero alguien le agarró del codo y le obligó a retirarse.

—No puede, no hasta que recupere el aliento, ¿verdad? —dijo Candamir, que había aparecido de la nada, mojado de pies a cabeza. Jared se zafó con un rabioso ademán.

—¡Candamir, tu esclavo es un insolente y un irrespetuoso! Mi padre está en lo cierto: ¡no tiene educación!

Candamir le miró con hondo desprecio.

—Sí, estoy convencido de que cualquiera de tus esclavos se habría quedado con los brazos cruzados mirando cómo esa jabalina te destrozaba hasta matarte.

Jared señaló con un dedo acusador a la forma inmóvil que yacía en el suelo.

—Me ha puesto la mano encima. Exijo que pierda esa mano.

—Estás loco —replicó Candamir mientras le daba la espalda asqueado.

Jared miró por un instante la espalda de Candamir, luego al esclavo tendido en el suelo y después se llevó la mano a la empuñadura de su cuchillo.

—¡Jared! —gritó tajante Osmund. Se había colocado al lado de su amigo, igualmente empapado—. Creo que eres tú el que está faltando al respeto.

Su joven primo soltó un bufido de rabia, pero apartó la mano del arma.

—Candamir, te aseguro que mi padre se enterará de esto —advirtió enfurecido.

—Bien. Así se sentirá muy orgulloso del valor que has demostrado hoy —contestó Candamir mientras se agachaba sobre el sajón para darle la vuelta—. Maldita sea —exclamó al ver que se había hecho un corte en la nariz al caer y que la sangre le brotaba de forma abundante—. ¿Te encuentras bien?

Austin apartó la mano que Candamir le había puesto amablemente en el hombro, esbozando un gesto más propio de un noble orgulloso que de un beato contenido. Se puso en pie como pudo y se dirigió tambaleante hacia el río.

—¡No te caigas al agua! —gritó Candamir mientras se alejaba, ya que se hacía de noche y la ribera del río era peligrosa en algunos puntos. Austin no respondió.

Candamir suspiró suavemente y miró al animal muerto antes de encogerse de hombros.

—Al menos tendremos de sobra para comer hoy y mañana —comentó. Se quitó la túnica mojada y la colgó con cuidado de una rama. Estaba raída y llena de agujeros, pero era la única que tenía—. Venga, echadme una mano. Hay que destriparla antes de que se haga de noche.

Vio que Siglind le miraba la larga cicatriz del vientre, horrorizada, pero también fascinada. Se pasó la palma de la mano por la zona y le sonrió.

—Tengo unas cuantas más. ¿Quieres verlas?

Siglind se sobresaltó al ver que la había pillado, y le sonrió tímidamente antes de dirigirse con paso decidido hacia el animal muerto. Inga la siguió.

—Las pobres crías —murmuró. Los hombres se echaron a reír al oírla.

—Si tenemos suerte, vendrán a buscar a la madre —dijo Osmund—. Los podríamos atrapar y llevarlos con nosotros. Imagina lo contentos que se pondrán todos con un asado tan tierno.

La joven lo miró con desaprobación.

—No tienes corazón.

Él negó con la cabeza.

—De todas maneras no sobrevivirán sin ella. Dependen de su madre.

Asi se había puesto a rebuscar en su morral, que era el más grande de todos y contenía los tesoros más increíbles.

—Pasa algo muy parecido con los humanos, Osmund —contestó antes de extraer con una sonrisa triunfal lo que estaba buscando: una resistente cuerda de cuero de foca.

La utilizaron para atar las patas traseras de la jabalina, pasarla por encima de una rama resistente y alzar el animal. Tuvieron que tirar a la vez Harald, Candamir y Osmund. La jabalina era mucho más grande y pesada que cualquier otro cerdo que hubieran matado antes.

—Venga, Jared —increpó Osmund exasperado—. Deja de refunfuñar y échanos una mano.

Su joven primo le obedeció. Puesto que se habían sacrificado más animales en la granja de su padre que en ningún otro lugar, se encargó de cortarle el cuello y el vientre para que se desangrara. Hacía falta habilidad para realizar esa tarea sin acabar empapado de sangre, pero Jared la llevó a cabo con facilidad y destreza, con lo que se ganó varios murmullos halagadores de las tres mujeres. Eso le hizo sentirse mejor, pero el resto de la tarde estuvo más callado de lo habitual.

Quemaron las entrañas, salvo el hígado y los riñones, y Candamir reservó el corazón sobre un lecho de hojas de roble recién cortadas para el sajón, por si lo quería. Terminaron bastante después de que anocheciese del todo y decidieron dejar el resto de tareas para el día siguiente. Harald empezó a cortar el cadáver con el cuchillo de caza hasta conseguir separar dos de las patas, que asaron sobre el fuego.

—Tenías razón, Siglind —dijo Osmund—. La hierba es más verde en el otro lado, porque es más espesa y gruesa. Probablemente se deba a que la superficie es mejor allí.

—Pero no es demasiado buena —añadió Candamir—. Y no tengo claro que la capa de tierra que hay sobre la roca sea lo bastante profunda para que podamos arar. Además, no tenemos animales de tiro. Podemos intentar sembrar algo allí, pero creo que la cosecha sería igual de buena si lo hacemos como los longobardos e intentamos cultivar el cereal entre los árboles.

—Pero si hacemos eso y no sale bien, perderemos las semillas, y son demasiado valiosas —argumentó Asi.

Candamir asintió.

—Lo sé. Olaf y Siward deben echar un vistazo a la tierra. Tienen más experiencia en cultivar que nosotros.

Continuaron hablando del tema mientras la pata se asaba hasta quedar crujiente y dorada. Así fue cortando la carne para darle a cada uno un trozo, y apartó uno para el sajón, que aún no había regresado. Comieron en silencio, concentrados en el intenso sabor de la carne.

Por fin Harald se decidió a hablar tras chuparse los dedos, lleno de satisfacción.

—La hierba de este lado es lo bastante buena como para que los animales pasten, y no hablemos de la del otro lado. El río nos proporcionará agua y comida, y el bosque madera y un lugar para sembrar nuestros campos. Además, si hay hierro en esas montañas, no están demasiado lejos para obtenerlo. Creo que hemos encontrado el sitio indicado para nuestra nueva aldea —aseveró.

Sólo Candamir puso una objeción.

—A Berse y a muchos otros no les gustará que estemos a casi tres días de camino del mar, y tendrán razón. Hasta ahora siempre hemos vivido de lo que conseguíamos del mar. Claro que podemos pescar en el río, pero ¿qué hay del bacalao y de los arenques? ¿Qué hay de las focas? ¿Cómo viviremos sin todo eso?

Jared habló por primera vez desde hacía horas.

—Mi padre dice que no encontraremos focas por aquí, porque prefieren las aguas frías de los mares septentrionales. Por otra parte, aquí cosecharemos más grano y tendremos más ganado. Tendremos que cambiar de forma de vida.

—Es cierto —admitió el herrero—. Además, en realidad no sabemos si el mar está tan lejos. Quizá haya un camino más corto hasta la costa que la ruta que hemos seguido desde la bahía donde desembarcamos. Y…

—Basta con seguir el río —interrumpió Osmund, al que resultaba divertido que nadie hubiera pensado en la solución más obvia—. Todo el mundo sabe que los ríos van a parar a la mar, y éste es muy profundo. Así que, si no hay cataratas ni rápidos entre este lugar y la costa, se puede remar río arriba con lo que se haya pescado en el océano y llegar directamente hasta la aldea. Sólo tenemos que construir un muelle que sea capaz de resistir la corriente.

—Seguro que Thorbjörn y Haldir saben cómo hacerlo —apuntó Inga.

En su antigua tierra, los hijos de Eilhard vivían en una aldea cercana al río, donde construían muelles para los barcos más grandes. Todo el mundo asintió.

—Entonces, mañana nos dividiremos —enunció Harald—. Yo iré hacia las montañas. Uno o dos deberíais venir conmigo; los demás pueden volver a la costa e informar de lo que hemos encontrado antes de traer a nuestra gente hasta aquí.

—Pero, Harald, ¿y si no encuentras mineral de hierro? —preguntó Osmund.

—En ese caso otro grupo tendrá que explorar toda la isla, aunque eso lleve años. De todas maneras podemos asentarnos aquí. Es un buen lugar.

—Nada de eso impedirá que mi padre, Haflad y el resto de gruñones se quejen de todas las cosas que no son perfectas en este lugar —dijo Inga con un suspiro.

Harald la miró desde el otro lado del fuego y le sonrió.

—Bueno, al menos ya sabemos que eso va a pasar.

Había comenzado a llover ligeramente un poco antes, y el agua empezaba a filtrarse por la cubierta forestal, con las gotas siseando al evaporarse en el fuego. La brisa que soplaba era muy leve, pero había empezado a hacer frío. Inga se arrebujó en la manta.

—Vaya, va a ser una noche desapacible —murmuró disgustada.

—Hace mucho que se ha ido —susurró Siglind a Candamir.

—¿Quién? Ah, el sajón. Bueno, seguro que vuelve. No puede huir de mí aquí en la isla, ¿verdad? —desenrolló su manta y buscó sin éxito un lugar seco en el suelo.

—Si no vas a buscarlo tú, iré yo —dijo Siglind.

Candamir enarcó las cejas.

—¿Esperas que todos los osos y los demás animales salvajes se inclinen ante vuestra real majestad?

—Está solo y desarmado —insistió ella con un siseo.

—Así lo ha querido. Está oscuro como la boca de un lobo y nublado. ¿Cómo voy a encontrarle?

Siglind soltó un bufido de desprecio y se puso en pie.

—Oh, poderoso Tyr, dame paciencia —gruñó Candamir, poniéndose también en pie de un salto antes de indicarle con un gesto que se quedara—. De acuerdo, de acuerdo. Ya voy.

No había dado ni veinte pasos desde el fuego cuando apenas podía ver más allá de sus narices. Caía una simple llovizna, pero no había ni luna ni estrellas que iluminaran el camino. Sin saber exactamente qué hacer, Candamir se dirigió hacia el río, tropezando con raíces y enganchándose en las ramas mientras maldecía a Siglind. Probablemente no habría encontrado nunca al sajón si no hubiera regresado del río una hora antes para sentarse bajo una haya, donde el suelo estaba casi seco, a la vista de la hoguera.

—Otro paso más y tropezarás con mi pies, amo —advirtió en voz baja.

Candamir se sobresaltó y bajó la vista. Cuando distinguió la silueta del sajón, se agachó delante de él.

—¿Qué haces aquí apartado de nosotros tanto rato? —dijo reprendiéndole, pero con mesura—. ¿Es que quieres matarte?

—No. Es una idea tentadora a veces, pero mi fe me lo prohíbe.

Estaba tan oscuro que apenas se veían el uno al otro, aunque Candamir captó la emoción que subyacía a ese comentario superficial. Le puso una mano en el hombro al sajón.

—¿Estás bien?

—Por supuesto.

—¿Se te ha roto la nariz?

—¿Y qué si es así? —respondió con una brusquedad inusual en él.

—Vamos, ven a dormir.

Austin no pareció oírle.

—Una vez vi cómo un jabalí mataba a un hombre. Fue horrible —musitó.

—Seguro que sí. Pero deja de pensar en eso. Jared es idiota. Debería darte las gracias por lo que hiciste.

El sajón se agitó inquieto.

—No lo hice para protegerle a él, ni a los demás. Lo hice por orgullo.

—¿Qué?

—Vi que el animal se nos echaba encima y supe que podía matarlo. Por eso lo hice, porque quise, por orgullo. Eso es pecado mortal, sobre todo para un monje.

—Oh, dioses, ¿no te parece que es demasiado tarde para todas esas tonterías incoherentes? Qué más da lo que se te pasara por la cabeza, le hiciste un favor a todo el mundo —señaló el campamento con un gesto de la barbilla—. Te espera un trozo jugoso de carne, y el corazón si lo quieres.

Austin no se mostró muy interesado.

—Se lo dejo a usted, amo. Aún está muy delgado.

—Mira quién habla.

—Para mí el ayuno tiene un significado. Amo, deje que me quede aquí, por favor. Debo hablar con mi dios.

A Candamir se le acabó la paciencia.

—¡Bueno, ya basta! Estás preocupándote demasiado por algo que no tiene importancia.

El monje sonrió con tristeza en la oscuridad.

—No diría eso si Olaf exigiera su mano. Amo, sabe muy bien que esto no va a quedar así.

—No me importa lo que exija Olaf. Vamos a necesitar todas las manos posibles a lo largo de los próximos meses, así que estarás a salvo de su venganza. Yo me encargaré de eso. Y ahora, vamos. Puedes seguir tu insensata conversación con ese dios tan extraño que tienes, pero hazlo más cerca del fuego, donde estarás a salvo. Venga, Austin.

Perplejo, el sajón levantó la cabeza, pero era imposible ver la cara de Candamir y saber si había pronunciado su nombre a propósito o se le había escapado.

Harald se llevó con él a su esposa, ya que era incansable y tenaz en las zonas montañosas, y le pidió a Candamir que le prestase al sajón para buscar el hierro, tan necesario para su supervivencia.

—Claro, pero no sé si te servirá de mucho. No creo que sepa nada de hierro ni de depósitos minerales —contestó Candamir.

—No importa. Tiene una vista muy fina, y eso es suficiente. También puede ayudar a así a determinar qué clase de plantas crecen en las montañas y eso puede resultarnos muy útil —sonrió y se le arrugaron un poco los ojos—. Además, a veces es mejor alejarse un poco cuando tienen resentimiento contra ti, ¿verdad?

Candamir lo entendió enseguida y contestó a la sonrisa de complicidad con un gesto de afirmación.

—Gracias, Harald.

—De nada, muchacho. Quién sabe. Lo mismo cuando el sajón de mirada ardiente y excepcional habilidad para cazar pase unos cuantos días fuera, es posible que la reina de las Islas del Frío se dé cuenta de que está rodeada de unos cuantos jóvenes atractivos.

Candamir se sobresaltó y miró a su espalda, pero Harald y él estaban solos en la ribera y nadie oyó lo que le había dicho. Bajó la mirada.

—¿Tú también crees que se ha fijado en el sajón? ¿Qué demonios ve en él?

Harald negó con la cabeza.

—Creo que te equivocas. Yo diría más bien que se ha fijado en su dios.

—¿Cómo dices?

—No lo sé, aunque no me sorprendería nada. Sólo finge ser una reina orgullosa, pero detrás de esa fachada, es muy distinta… una persona inquieta y atormentada. Parece buscar algo, y si tú quieres ser lo que ella encuentre, tendrás que convertirte en lo que está buscando.

Candamir agitó la cabeza.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Pues piensa en ello. Candamir se cruzó de brazos y suspiró.

—No sé… Es una mujer muy complicada, ¿verdad? Si te soy sincero, no tengo muy claro que la quiera.

—Bueno, supongo que entonces también tendrás que pensar en eso —contestó Harald con voz seria, aunque con una expresión burlona en los ojos.

Los cinco exploradores más jóvenes emprendieron el viaje de regreso a la costa. Avanzaron con rapidez y sin incidentes, y regresaron por la misma ruta por la que se habían adentrado en la isla. De vez en cuando se toparon con algunos huecos que ya habían abierto entre los matorrales. Osmund pensó que no tardarían en convertirse en una senda reconocible si los otros colonos tomaban la misma ruta hacia el río, y que acabarían tornándose en caminos si los utilizaban de forma habitual para transportar sus posesiones.

Osmund no dejaba de vigilar a su primo, pero Jared parecía haber olvidado su rabieta infantil. Bromeaba de un modo casi exagerado con las dos mujeres, y buscó cangrejos de río y huevos de pájaro para ellas, a pesar de que todavía les quedaba mucha carne de jabalí. Se mostró cordial con todo el mundo, excepto con Candamir, con quien habló lo menos posible.

Candamir ni se dio cuenta. Estaba más ocupado pensando en todos los problemas y las cuestiones relacionadas con el desbroce de la tierra y la construcción de las casas que en lo que le había dicho Harald antes de separarse. Sin embargo, Osmund y él pasaron la mayor parte del tiempo caminando detrás de las mujeres y de Jared, ya que desde allí podía observar a Siglind y disfrutar del brillo del sol en su cabello y de su elegancia natural. Cuando cruzaron el arroyo, se fijó en una marca de nacimiento que tenía en la pantorrilla, y no pudo evitar pensar en qué más descubriría si alguna vez se quitase el vestido rojo y la camisola de color gris que llevaba debajo. Pero la intensidad de esos pensamientos le incomodaba y, en algunos momentos, deseó habérsela devuelto a su marido o haberla tirado por la borda en alta mar cuando tuvo la ocasión. Decidió distraerse con cuestiones prácticas para la supervivencia en un futuro cercano, y habló durante horas sobre ello con Osmund, quien también agradeció tener la mente ocupada.

Al atardecer del segundo día divisaron unos cuantos ciervos cerca del arroyo y se encontraron en varias ocasiones con pequeños rebaños de ganado que vivían en los bosques. Eran animales hermosos, de pelaje largo y marrón, con grandes y confiados ojos. La mañana del tercer día, los exploradores vieron otro rebaño de esos mismos animales, y Candamir intentó ponerle una cuerda al cuello a una de las hembras para alejarla un poco del grupo. El animal obedeció sin problemas y su ternero la siguió. Al ver aquello, Osmund y él decidieron llevar consigo a todo el rebaño hacia la costa.

—Hemos perdido todas las ovejas y nunca es tarde para conseguir un nuevo rebaño de ganado —dijo Osmund.

Eran cuatro hembras, de las cuales tres ya habían parido, y dos machos. El más grande de estos fue el único animal que pareció reticente a que aquellas extrañas criaturas de dos patas le dijeran dónde tenía que ir. Candamir le ató la cuerda alrededor del cuello y llevó a ese toro en persona. Mientras le acariciaba uno de sus poderosos lomos le susurró sonriente:

—Todavía no lo sabes, pero dentro de poco serás un buey dócil que nos ayudará a arrancar las raíces de los árboles.

—¡Mira, Hacon! —Wiland agarró a su amigo del brazo y señaló la linde del claro—. ¡Allí llegan tu hermano y los demás! ¡Y traen ganado!

Los jóvenes habían trepado por las rocas en busca de pedernal. Se apresuraron a guardar lo que habían encontrado en una bolsa que llevaban de forma previsora y comenzaron a descender apresuradamente. Cuando pasaron por delante de la cueva que Candamir había escogido como morada, oyeron un grito desgarrador.

Hacon aceleró el paso.

—No puedo soportar seguir oyendo eso —dijo dirigiéndose a Wiland—. Lleva así desde anoche. Espero que se acabe pronto.

—Lo hará —contestó el hijo de Siward—. O sale pronto o morirá. En cualquier caso, no tardará mucho.

Nada más llegar a la playa, Candamir y los demás se vieron rodeados de una multitud.

—… Fue con Asi y el sajón a las montañas en busca de hierro —oyeron que explicaba Osmund—. Todos están bien y creemos haber encontrado un lugar apropiado para la aldea.

Los exploradores se demoraron en contar, con evidentes muestras de orgullo, todo lo relacionado con el gran río, la pradera, las montañas y los bosques, además de las pequeñas aventuras que habían vivido. Hacon y Wiland los escuchaban llenos de envidia.

—¿Ha vuelto Berse? —preguntó Candamir al terminar.

Los que le rodeaban negaron con la cabeza.

—No deberíamos esperarle —dijo Olaf—. Bastaría con que se quedaran dos o tres aquí. Sugiero que nos dirijamos mañana hacia ese río, cada día cuenta. Osmund, ¿dónde encontraste ese ganado tan fabuloso?

No fue Osmund quien contestó, sino Jared.

—El bosque está lleno de ellos, padre —Hacon no podía verle desde donde se encontraba por los que se interponían entre ellos, pero notó el entusiasmo de su voz—. Esta tierra es justo como cuenta la leyenda. Tiene todo lo necesario para vivir y, además, en abundancia.

—¿De verdad? —preguntó Siward con tono burlón—. ¿Habéis visto ovejas por casualidad? Porque las mías se ahogaron, ya lo sabéis. ¿Y gallinas, cabras o cerdos?

—El sajón encontró huellas de urogallos al menos —replicó Osmund—. Si los buscamos, seguro que los encontraremos.

—Y también nos topamos con un jabalí —comentó Jared como por casualidad—. Nos atacó y…

—Creo que ya habrá tiempo para los detalles —interrumpió Candamir—. Si de verdad queremos partir mañana, tenemos que ponernos manos a la obra. Quienes íbamos a bordo del Halcón lo tendremos fácil, porque no nos queda mucho que empacar, pero al resto de vosotros os queda mucho que hacer.

Todo el mundo regresó entre risas a sus cuevas o a los establos improvisados que habían levantado para las ovejas con el fin de prepararse para aquella nueva partida, que esperaban que fuera la última. Candamir vio a su hermano cuando el gentío se dispersaba.

—¡Hacon! —gritó y le palmeó en el hombro con los ojos brillantes—. ¿Lo has oído? Mañana partimos hacia nuestro nuevo hogar.

—Fantástico, hermano. Estoy impaciente.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara tan triste? ¿Ha pasado algo?

Hacon negó con la cabeza.

—No, todo va bien, excepto que… el niño de Gunda ya llega.

Candamir sonrió aún más.

—¿De veras? —pero al ver que Hacon no le miraba a la cara, se puso serio de repente—. ¿Algo va mal?

—No lo sé. Lleva chillando desde anoche.

Candamir chasqueó la lengua.

—Ése no es modo en que deba comportarse la hija de un caudillo frisón, ¿verdad? ¿Has llamado a Brigitta?

—Ha pasado toda la noche allí.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. Ya sabes cómo es… Nos echó a mí y a los esclavos de la cueva.

Candamir entregó a su hermano la cuerda a la que estaba sujeto el animal que llevaba.

—Toma, átalo en algún lado. La mitad de las hembras también nos pertenecen. Asegúrate de que no se escapan al bosque.

Luego se dio media vuelta y comenzó a trepar hacia su cueva. Se apoyó en la pared caliente y soleada de la roca que había al lado de la entrada y se sintió aliviado al oír que Gunda seguía chillando con voz potente. Sabía que en realidad no tenía que preocuparse de nada a menos que dejara de chillar antes de que naciera el niño. A pesar de ello, sintió lástima por ella. Sus gritos eran terribles y la compadecía. Sin embargo, no tuvo los remordimientos de conciencia que sentían otros hombres. Después de todo, ¿no habían sido los propios dioses los que habían ordenado que el nacimiento de un niño estuviera acompañado de dolores?

Esperó con una paciencia muy poco propia de él. Tras una hora, los murmullos en el interior de la cueva sonaron más nerviosos y se oyeron con más fuerza.

—Debes empujar, muchacha, o no se acabará nunca —oyó decir a Brigitta. Se produjo una pausa y luego siguió hablando—. ¿Qué quieres decir con eso de que no puedes seguir? Claro que puedes. Debes hacerlo. ¡Vamos, empuja, empuja!

Después de eso, no tardó mucho más. Los gritos se hicieron más fuertes de nuevo y luego hubo un silencio expectante y casi absoluto. Candamir cerró los ojos, contuvo el aliento y rezó en voz baja. De repente, se oyó el llanto enfurecido de un bebé. Candamir abrió los ojos y echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en la pared rocosa y mirar el cielo despejado.

—¿Es un niño? —preguntó mientras entraba en la oscura cueva.

Tuvo que parpadear varias veces para poder ver algo. Asta, Brigitta y unas cuantas mujeres jóvenes formaban una circunferencia alrededor de un camastro de helechos situado en mitad de la estancia. Al oír su voz, su hermana se apresuró a inclinarse hacia delante para extender una manta. Luego se giró hacia él para sonreírle.

—Sí, Candamir, es un niño.

Él se acercó un poco más y miró por encima del hombro de su hermana. Ni Gunda ni el niño eran precisamente una visión agradable. La manta únicamente cubría la parte inferior del cuerpo de la esclava, y sobre su vientre desnudo yacía una criatura diminuta y sucia que se agitaba con inquietud. Gunda tenía el cabello sudoroso por el esfuerzo y su rostro reflejaba el agotamiento, pero le brillaban los ojos. Candamir ocultó la repugnancia que sentía, esbozó una sonrisa forzada y le hizo un gesto de asentimiento.

—Bien hecho —dijo. Luego se volvió hacia Brigitta y preguntó—: ¿Está sano?

La anciana le puso una mano en el brazo.

—Está sano y bendecido por los dioses, Candamir. Ha sido el primer niño en nacer en Catán. Tal y como lo había predicho. Odín será su dios patrón.

Candamir asintió sin decir palabra; el nudo que tenía en la garganta le impedía hablar.

—Espera fuera —ordenó Brigitta sin más rodeos—. Dentro de poco te llevaremos a tu hijo. Sal de una vez, aquí no tienes nada que hacer.

Cuando por fin Asta salió a la luz del sol y le entregó a su hijo, el niño ya estaba limpio, aunque tenía la piel roja como una langosta y la cara arrugada como una manzana de invierno.

—Todo irá bien —aseguró Asta—. Créeme, dentro de unos días será casi tan guapo como tú. Mira, tiene tu pelo negro, ¿lo ves?

Candamir asintió fascinado y tomó a su hijo titubeando. Pesaba tan poco como una hoja de hierba. Tenía los ojos abiertos y de un color azul radiante, pero parecía estar mirando al vacío. Candamir alzó el bebé hacia el cielo y vio a su amigo abajo, en la playa.

—¡Osmund! ¡Mira! ¡Es un niño! ¡El primer niño de Catán!

Esa noche encendieron una hoguera en la playa para celebrar tanto el nacimiento del hijo de Candamir como la marcha de la bahía al día siguiente. Los colonos que se habían quedado allí no habían pasado los seis días holgazaneando. Habían hervido agua de mar para obtener sal y habían salido a pescar, descubriendo que había tanta abundancia y variedad de recursos en las aguas que rodeaban a Catán como en sus bosques. Cuando la marea descendía, se abrieron camino por entre las rocas para explorar las bahías cercanas, donde la costa arenosa pasaba a convertirse en orillas rocosas y luego en acantilados abruptos. Hacon y Wiland vieron en una de esas expediciones algunas pequeñas cabras de pelo largo en lo alto de los acantilados. Estaban seguros de poder capturar algunas y conseguir leche, carne y lana, como le anunció con orgullo Hacon a su hermano.

—Así lo haremos —prometió Candamir entre risas—. Te prometo que no tardaremos mucho en tener tanto ganado que no sabremos qué hacer con él.

De hecho estuvo riendo toda la noche, pletórico de alegría y buen ánimo. Las mujeres habían destilado una bebida a partir de leche de oveja fermentada que, aunque no sabía demasiado bien, emborrachaba de maravilla. La gente no paró de acercarse a él con una copa en la mano para felicitarle por el nacimiento de su hijo, y Candamir bebió todo lo que le ofrecieron. Parecía que todos sus vecinos y amigos compartían su alegría y consideraban el nacimiento de su hijo como un buen augurio. Estaban impacientes por que llegase la mañana siguiente para partir hacia el lugar donde construirían su nueva aldea. Candamir tuvo la sensación de que la gente parecía más alegre que nunca. Incluso los ojos de los más ancianos brillaban ante la expectativa, y el sol de Catán borró la palidez amarillenta de sus rostros.

—Seremos un pueblo sano y fuerte —dijo a Osmund y Asta, que se habían sentado a su lado en la playa.

Llevando a su hijo en brazos y agarrando con mucho cuidado sus manos con el pulgar y el índice, Osmund le miró con una sonrisa.

—¿Cómo vas a llamar al niño, Candamir? Ole, supongo, como tu padre.

La costumbre era dar a los niños el nombre de un abuelo fallecido para que se mantuviera el recuerdo de los muertos. Sin embargo, Candamir negó con la cabeza y miró a su hermana.

—Creo que le voy a poner Nils, si a ti no te importa.

—¿Harías eso? —preguntó ella con voz incrédula.

—¿Por qué no? Era joven y debería haber zarpado con nosotros para descubrir esta maravillosa tierra. El destino quiso que no fuese así, pero al menos su memoria perdurará. Además, era mi cuñado.

—Lo era —confirmó Asta—. Pero jamás le dirigiste la palabra, y la única vez que le viste le rompiste la nariz.

Candamir se encogió de hombros a la vez que sonreía con expresión de vergüenza.

—Sólo tenía dieciséis años y estaba cegado por el odio y las diatribas de mi padre contra el clan de Nils. Pero nunca es demasiado tarde para admitir los errores. Al menos eso dice mi sajón.

Asta se sintió conmovida por el amable gesto de su hermano y le apretó la mano.

—Gracias, hermano. Y puesto que te sientes tan magnánimo, ¿por qué no vas a ver a Gunda? Después de todo, ella ha sido quien te ha dado esta alegría y, aunque ha estado a punto de morir, prácticamente no le has hecho caso desde que has vuelto.

Candamir asintió con impaciencia.

—Iré a verla. Más tarde.

—Si ha tenido un parto tan difícil, no podrá caminar tanto mañana. Tendremos que llevarla —comentó Osmund.

Su amigo se encogió de hombros con gesto despreocupado.

—Tjorv y Nori se encargarán de eso. Como ya he dicho, por suerte nosotros no tenemos nada que llevar.

Osmund no estuvo de acuerdo.

—Yo tengo un hijo de un año, un sillón, dos vacas, un becerro y un sirviente con una pierna rota, y sólo dispongo de un esclavo para que me ayude.

Olaf se acercó a Siglind. Tenía una mano en el codo de la joven y una copa en la otra.

—Puedo prestarte todos los sirvientes que quieras —dijo.

Osmund negó con la cabeza.

—Gracias, tío, pero me las puedo apañar —contestó con educación, aunque con cierta rigidez.

Candamir sospechó que la mano de Olaf sobre el brazo de Siglind le molestaba tanto como a él.

—Como quieras, muchacho. No quiero que pienses que intento avergonzarte o mostrarme condescendiente. Eres mi sobrino y tienes derecho a que te ayude. No lo olvides.

—Te lo agradezco —contestó Osmund.

Su tío se volvió hacia Candamir y cambió de tema.

—También quiero felicitarte sinceramente y desearle a tu hijo las bendiciones de los dioses.

—Muy amable de tu parte —contestó Candamir, que no se molestó en ocultar su recelo.

—Quizá no sea el momento adecuado, pero tenemos que hablar sobre tu esclavo sajón —prosiguió Olaf.

«Lo sabía», pensó Candamir con gravedad.

—¿Qué pasa con él?

—Lo sabes muy bien. Humilló a mi hijo y le quitó un arma de las manos.

—¿De verdad? Si crees que Jared no tuvo la culpa de nada, ¿por qué tiene esta noche un ojo morado?

Olaf hizo un gesto de desdén con la mano, tratando de restar importancia al asunto.

—Porque se comportó como un estúpido y vino corriendo a contármelo en vez de resolverlo él mismo. Pero ese no es el asunto, Candamir. Existe una serie de reglas que todos debemos obedecer. Eso va por ti, y más aún para tu esclavo. Amenazó a un hombre libre con un arma. Puede ponerse de rodillas y darle las gracias a su dios de que lo único que pida sea que le cortes la mano.

Candamir se puso en pie lentamente.

—Mi esclavo no amenazó a nadie con ningún arma y conservará la mano.

—Supongamos que te equivocas…

Candamir se encogió de hombros. Al ponerse en pie se dio cuenta de lo borracho que estaba. Pero no importaba, porque sabía ocultar muy bien los síntomas. No se tambaleó ni habló con voz pastosa.

—Jared estaba furioso porque quedó como un tonto delante de las mujeres, eso es todo. Sus acusaciones no tienen ningún sentido. Mi sajón no hizo nada malo.

—Bueno, puesto que había otros cinco testigos aparte de ti, no resultará difícil llegar al fondo de este asunto y demostrar la acusación de Jared, ¿verdad?

—Disculpa por intervenir, Olaf, pero me temo que no podré dar testimonio a favor de Jared —dijo Siglind con fingida humildad—. No estaba mirando y no vi lo que ocurrió. Inga, Asi y yo estábamos de rodillas en el suelo examinando una planta.

Olaf le soltó el brazo y la miró durante un momento. Luego asintió levemente.

—Ya veo.

Se giró expectante hacia Osmund, pero su sobrino se disculpó.

—Yo no estaba allí, tío. Todo había terminado cuando volví del río.

—Así que el único que queda es el herrero —concluyó Candamir—. Pero si tenemos en cuenta el pequeño desacuerdo que existe respecto a esa espada rota… bueno —chasqueó la lengua como si lamentara aquella desafortunada combinación de circunstancias.

Siglind se giró porque no era capaz de mantenerse seria y cogió a Roric de los brazos de Osmund.

—Ven, pequeño. Ya no puedes mantener los ojos abiertos. ¿Vamos a buscar a Cudrun?

Se despidió con un elegante gesto de asentimiento y desapareció en la oscuridad. Osmund y Candamir intercambiaron una sonrisa de complicidad.

Olaf aún tenía el ceño fruncido. Se quedó un instante mirando a Siglind, pero luego fijó la vista en Candamir y, señalándole con un dedo, dijo:

—Tú y yo sabemos que Jared dice la verdad. Puede que a veces se comporte como un tonto, pero no es un mentiroso.

—Yo no he dicho que lo sea —replicó Candamir.

—Entonces estamos de acuerdo. Tienes siete días para traerme la mano del sajón.

Candamir puso los ojos en blanco.

—Oh, poderoso Tyr… ¿Has estado demasiado tiempo al sol, Olaf? Necesito a mi sajón, y lo necesito sano.

—Es una vergüenza la influencia que ese extranjero ejerce sobre ti. ¿Desprecias las leyes antiguas de nuestro pueblo por él?

—Ya dije desde el principio que un nuevo hogar ofrece una buena oportunidad para establecer nuevas leyes. Aunque las nuestras son antiguas, no todas son razonables ni justas. Hiciera lo que hiciera el sajón, probablemente les salvó la vida a todos, incluido tu primogénito. No permitiré que se le castigue por eso.

Olaf soltó un bufido de desprecio.

—Muy bien. Puesto que veo que eres incapaz de entender lo que te digo, me expresaré con más claridad: tu esclavo insultó a mi hijo. Y te aconsejo que no inicies una disputa conmigo. Tú me debes algo, y si no me entregas lo que te pido tendrás que darme otra cosa más tarde o más temprano. Nadie se libra de pagarlo que me debe. ¿Lo entiendes ya?

«¿Que yo estoy en deuda contigo? Hace poco más de una semana me puse de tu parte, espada en mano, dispuesto a defenderte de los demás y, aunque probablemente fue la tormenta lo que salvó tu miserable vida, puede que hubiese sido demasiado tarde de no ser por Osmund, Harald y por mí», pensó Candamir desconcertado.

Obviamente, era impensable decir nada de aquello en voz alta. Si Olaf realmente pensaba comportarse de un modo tan poco honorable y se negaba a mostrar la gratitud que le debía, Candamir no podía hacerlo más mínimo al respecto, así que se limitó a contestar a su última pregunta.

—Veo que me estás amenazando, Olaf.

—Y más te valdría no hacer caso omiso de esa amenaza.

Candamir le hizo un gesto despreciativo con la mano.

—Cuenta con ello. Me das tanto miedo que no voy a poder pegar ojo —dijo antes de mirar a su amigo—. Me voy a ver a mi hijo y a su madre. Buenas noches, Osmund.

—Que sueñes con las grandes hazañas de tu hijo y que se cumplan esos sueños.

Era una felicitación habitual para un padre que acababa de tener un hijo, pero la calidez con la que Osmund pronunció la frase no dejó lugar a dudas sobre a quién apoyaba en la disputa.

Olaf le miró con una expresión de extrañeza, casi de diversión, antes de darse media vuelta y dejar a su sobrino a solas con Asta, al lado de la hoguera.

—Osmund, no va a salir nada bueno de esto —murmuró ella nerviosa.

—No —admitió él de mala gana mientras miraba fijamente las llamas. Luego se volvió hacia ella y negó con la cabeza—. Tengo a mi tío en muy alta estima, Asta.

—Sí, lo sé.

—Creo que en la mayoría de los casos su intención es mejor de lo que cree tu hermano, pero en lo que se refiere a este asunto, Olaf se equivoca. Por eso Candamir se tiene que enfrentar a él, sin importar cómo acabe todo.

Más desconcertado que preocupado, Candamir se dirigió hacia la cueva que serviría de refugio a su familia por última Vez. Encontró a Gunda y al recién nacido en su lecho, detrás de la cortina improvisada. A una distancia segura, había una vela de sebo en el suelo que iluminaba las dos figuras dormidas. Las mujeres habían lavado a Gunda y le habían cepillado el cabello. Salvo por las ojeras, nada denotaba las tremendas dificultades por las que había pasado. Tenía la manta bajada hasta el vientre, donde reposaba el bebé, con la cabeza colocada entre sus pechos voluminosos y rebosantes de leche.

Candamir se sentó al lado de ellos y apoyó la espalda en la pared de roca. Era una escena conmovedora, un símbolo vivo de la fertilidad, una promesa de un futuro lleno de bendiciones. Movido por una aprensión repentina, colocó la mano sobre la frente de Gunda, pero vio que no tenía fiebre. Tal como le había dicho Asta, no había razones para preocuparse. Gunda era fuerte, y con dieciséis años estaba en la edad adecuada. Seguramente su hermana tuviese razón. La frisona tenía un aspecto apacible y radiante. Candamir le miró con anhelo los pezones inflamados, preguntándose qué se sentiría al chuparlos y saborear la leche.

Sin embargo, antes de que pudiese llevar a cabo ese acto tan impropio, Gunda se despertó. Abrió sus enormes ojos azules y miró a Candamir. Con la mano izquierda palpó a su hijo, poniéndole la palma sobre la cabecita para protegerle mientras esbozaba una sonrisa.

—¿Lo reconocerás como hijo tuyo?

—Por supuesto. En realidad ya lo he hecho y he venido a decirte lo agradecido que te estoy, Gunda.

Ella alargó la mano derecha y agarró la suya con una fuerza sorprendente.

—Amo, he estado pensando.

—¿En qué?

—Sé que nunca has creído que mi padre fuese un noble, pero es cierto. Si nos hubiéramos conocido en mi tierra habría sido una chica de buena familia, con una dote importante.

Candamir adivinó dónde quería llegar.

—Gunda…

—No, por favor, déjame terminar —insistió ella con un susurro—. Todo ha transcurrido de otra manera, y he acabado siendo tu esclava. Pero ahora estamos en una tierra nueva donde las viejas leyes ya no tienen la misma importancia que antaño. Tú mismo lo dijiste, ¿verdad? Podrías… podrías tomarme como esposa. No sería una deshonra. Soy de una familia tan buena como la tuya. Necesitas una esposa, no sólo una compañera de cama. Desempeñarás un papel importante en el establecimiento de esta nueva comunidad. Puede que incluso llegues a ser más importante que tu padre. Para eso necesitas una esposa que te apoye y te ayude a mantener esa posición. Yo podría ser esa mujer. Me educaron para cumplir esa función, Candamir.

Él apartó la mano al oír su nombre en boca de la esclava. A Gunda le tembló la comisura de la boca, pero siguió mirándole fijamente a los ojos.

Candamir negó con la cabeza.

—No, Gunda.

—¿Por qué no?

La respuesta más sincera hubiera sido: «Porque te acostaste con Osmund». Al menos, esa era la mitad de la respuesta; pero fue la otra mitad la que pronunció.

—Porque quiero a otra persona.

Nada más decirlo, se dio cuenta de que era cierto. Qué simple le parecía todo de repente, a pesar de haberle atormentado desde que zarparon de las Islas del Frío: quería a Siglind, aunque fuese testaruda, tuviera una lengua más afilada que su cuchillo de caza, no fuese virgen y no pudiera tener hijos… La quería a ella.

Gunda no era estúpida. Sabía a quién se refería.

—El único problema es saber si puedes conseguirla —dijo con cautela.

Candamir asintió. Lo más probable era que Siglind eligiera a Olaf, Osmund… o incluso al sajón.

—Y aunque la consigas, ¿cómo crees que se sentirá Osmund cuando se la quites delante de sus narices? —añadió Gunda—. ¿Acaso no ha perdido ya una esposa que lo era todo para él? ¿Quieres ser el responsable de que eso ocurra de nuevo? ¿No te sientes más unido a él que a tu propio hermano?

Candamir se puso en pie.

—Dejemos clara una cosa, Gunda. Eres la madre de mi hijo y, como ya te he dicho, te estoy muy agradecido. Cuantos más hijos me des, en más alta estima te tendré; pero eso no cambiará tu condición. No quiero ofenderte… —se dio cuenta de que mentía. De hecho, quería castigarla por haber adivinado tan fácilmente cuál era su mayor preocupación, y por haberla expresado en voz alta. A pesar de ello, repitió—: No quiero ofenderte, pero será mejor que no albergues falsas esperanzas. No te tomaré como esposa, pase lo que pase. Y si alguna vez quiero tu consejo o tu opinión, te los pediré. ¿Me has entendido?

—Sí, amo, por supuesto —contestó ella con voz ahogada.

Molesto, cogió la primera manta que vio y se echó en el suelo junto a su hermano. Se sentía un ser despreciable.

A pesar de las numerosas pérdidas que habían sufrido durante el viaje, a la mañana siguiente partieron más de doscientas cincuenta personas hacia el interior de la isla. Conducían a las ovejas mientras caminaban cargados con sus pertenencias y provisiones para el trayecto de tres días, pero el estado de ánimo era casi eufórico. Ni siquiera la llovizna que empezó a caer a primera hora de la mañana hizo menguar el buen humor. Era una lluvia suave y cálida, y los colonos estaban acostumbrados a algo mucho peor.

Olaf le ordenó a Jared que se quedara en la bahía con sus hermanos Lars y Gunnar, y con dos sirvientes, hasta que volviera Berse. El joven no se sintió muy feliz con la tarea, pero lo acató.

—Por supuesto, padre. Lo que tú digas.

—Espera diez días, y si no ha aparecido para entonces, síguenos. En cuanto lleguemos construiremos una balsa para explorar el río y, si resulta navegable, volveremos a por nuestros barcos.

—Eso espero, padre. Sería muy triste que tuviéramos que dejar atrás al Dragón —dijo Jared.

Todos los que poseían una nave sentían lo mismo. Nadie sabía con certeza si volverían a necesitar los barcos, pero desde tiempos inmemoriales esas naves eran símbolo de su prosperidad y de su espíritu aventurero.

Olaf puso sus manos sobre los hombros de sus hijos antes de marcharse, uno tras otro.

—No me parece mal que paséis el tiempo en el bosque reuniendo más ganado, pero tened cuidado. Quiero veros sanos y salvos cuando vengáis.

Jared, Gunnar y Lars se sonrojaron ante aquella muestra de afecto paterno tan poco habitual, y prometieron tener cuidado.

Tjorv y Nori transportaban al esclavo herido de Osmund en una pequeña camilla hecha de ramas y mantas. Hacon y el otro siervo sano de Osmund llevaban a Gunda y al pequeño Nils en otra camilla. Las demás sirvientas y Asta se colgaron los niños a la espalda con sábanas anudadas. Candamir y Osmund cargaban unos pesados fardos en el hombro en los que transportaban mantas, platos y otros objetos domésticos que les habían regalado algunos generosos vecinos, y conducían a su ganado delante de ellos. Siglind, que los acompañaba, era la que llevaba la carga más ligera: la bolsa de piel de foca del sajón.

Inga caminaba con el grupo de cabeza.

—¿Por qué no has tirado esa porquería al mar? —dijo burlándose de Siglind—. Deberías haberla llenado con sal. Sólo los dioses saben cuándo volveremos a conseguir sal, porque ya no viviremos cerca del mar.

Siglind desechó la idea con una sonrisa benévola.

—Como ya ha dicho Olaf, sólo tenemos que bajar por el río.

Los exploradores lideraban la marcha, y los que iban detrás estaban tan ansiosos que no dejaban de atosigarles con preguntas. ¿Qué animales vivían en el bosque? ¿Y en el río? ¿Y en la pradera y las montañas de más allá? Se comportaban como si hubieran estado explorando el terreno seis años en lugar de seis días. A menudo no tenían respuesta, y Osmund se veía obligado a repetir una y otra vez la misma frase:

—Aún no lo sabemos. Tendremos que esperar y ver qué pasa, pero seguro que Odín nos proveerá.

Candamir disfrutaba asumiendo el papel de líder que le había tocado en suerte de forma tan inesperada. Durante el viaje por mar se había dado cuenta de que tener responsabilidad sobre tanta gente no le parecía una carga tan pesada. A bordo de la nave era natural que diese las órdenes porque el Halcón le pertenecía y era el único marinero con experiencia, pero la situación en la isla se presentaba completamente distinta. Catán era un misterio absoluto para todos, pero aun así, hasta los hombres de la generación de su padre acudían a él en busca de consejo, por lo que se sentía halagado. Además, eso irritaba a Olaf, algo que resultaba patente con sólo ver su ceño fruncido, y eso incrementaba su goce.

No fue fácil encontrar un lugar donde poder acampar con un grupo tan numeroso de personas y animales, pero Osmund y Candamir fijaron un buen ritmo de marcha y, al caer la noche, llegaron al claro del roble solitario. Una bandada de cuervos blancos alzó el vuelo y, graznando, se refugió en el bosque.

Hacon dejó con cuidado la camilla en el suelo y movió los hombros. Su hermano le había sustituido unas cuantas veces a lo largo del día, pero durante la última hora pensó que los brazos terminarían descolgándose de sus hombros. Se sentó en la tierra blanda, a la sombra del gran árbol.

—Gracias, Hacon. Creo que mañana podré andar ya un poco —dijo Gunda bajando la vista, ya que se sentía avergonzada de causarle tantas molestias. Hacon quiso restarle importancia:

—No hace falta. Pesas menos que una pluma.

Durante todo el día se había percatado de que había algo que la preocupaba. Quizá estuviese agotada todavía por el esfuerzo del parto, pero aun así trató de animarla y acarició con suavidad la frente de su diminuto sobrino.

—Creo que nuestro Nils pesa ya más que tú. Tiene un aspecto espléndido.

Aquel comentario surtió efecto y Gunda sonrió, aunque sólo un breve instante.

—¿Nils? —preguntó pensativa.

—Anoche Candamir le dijo a Asta que se llamaría así. No me digas que aún no te lo había dicho.

—No, pero apenas hemos tenido oportunidad de hablar.

—Nils, en memoria del marido de Asta —explicó Hacon, un poco avergonzado por el atípico y tardío intento de reconciliación de su hermano.

«Por supuesto», pensó ella con amargura. «Cualquier nombre era bueno, salvo el de su padre».

Asta se acercó y le ofreció un vaso de leche a cada uno.

—Tomad, aún está tibia.

Hacon bebió con tantas ansias que le cayeron sendos regueros de leche por la comisura de la boca. Cuando dejó el vaso, Asta hizo un gesto con la cabeza.

—Bebes como un niño, aunque te hayas puesto tan fuerte como un hombre.

Hacon le devolvió el vaso sonriendo de oreja a oreja, alzó el brazo y cerró el puño para mirarse atentamente los músculos. Era cierto. Se quedó sorprendido al ver que las muchas horas que había pasado en el banco de remos habían servido para algo.

Candamir apareció en ese preciso instante.

—Deja que los toque yo también. Siempre he querido saber cómo es un músculo blandito —dijo.

Hacon bajó rápidamente el brazo, pero su hermano fue más veloz. Su enorme mano rodeó sin dificultad la parte superior de su brazo.

—Vaya —empezó a decir con tono sarcástico, pero al ver el rostro suplicante de Asta soltó el brazo y le pasó la mano bruscamente por el pelo—. El doble de lo que tenías cuando partimos. No es que sea mucho, hermanito, pero te estás poniendo fuerte. El último otoño no podrías haber hecho lo que has conseguido hoy con tanta facilidad.

El rostro de Hacon se iluminó, en tanto Wiland se les aproximaba:

—Vamos, Hacon. Subamos al árbol.

La idea le sedujo, y pareció olvidarse del cansancio de sus brazos. Asta estuvo a punto de oponerse, pero Candamir se lo impidió con un gesto. Se acercó con los chicos al enorme tronco del árbol y les ayudó a subir a la rama más baja.

Sin embargo, cuando regresó junto a su hermana, la reprendió.

—Le estás aniñando con esa actitud protectora tan estúpida.

Como era habitual, aceptó la reprimenda sin quejarse y le dio un vaso de aquella leche tibia, que era tan dulce y sabrosa que le alivió de inmediato el hambre voraz que tenía.

—Sé que tienes buenas intenciones, pero no le estás haciendo ningún bien —añadió con voz más conciliadora.

Asta no replicó y le dio un poco de leche a su hijo, que le tiraba con impaciencia de la falda. Siglind, en cambio, no parecía conceder demasiada importancia a la actitud comedida que Candamir consideraba tan deseable en una mujer. Se les acercó con un montón de leños y los dejó caer con gesto despreocupado antes de hablar.

—No importa lo mal que trates a tu hermano, nunca se convertirá en un hombre tan duro como tú.

—¿No? ¿Por qué lo crees?

—Porque tiene demasiado sentido común como para eso.

—Vaya, muchas gracias —contestó Candamir con sarcasmo—. Mi padre solía decir que la capacidad de razonamiento suele crecer con las extremidades. Era un hombre muy inteligente, incluso componía canciones, pero también ganaba la mayoría de los concursos de tiro con piedra en los juegos del Solsticio de Verano.

—¿Canciones? ¿Qué clase de canciones? —preguntó Siglind intrigada.

—Ah… —Candamir se sintió avergonzado de repente. Se agachó para colocar bien los leños y tener las manos ocupadas. De ese modo no tendría que seguir mirando aquellos inquietantes ojos azules—. Pues canciones sobre las grandes hazañas de nuestros antepasados y sobre los dioses… Ese tipo de cosas.

—Eran muy hermosas —intervino Asta.

—Cántanos una —pidió Siglind.

—Puede que después de que comamos —contestó Candamir evasivo.

Candamir se libró de cantar, tal y como esperaba, porque sólo hubo un tema de conversación durante la cena y después de ella: la montaña de fuego. Además de Hacon y Wiland, otros hombres habían trepado a la copa del árbol para contemplar los alrededores y habían visto aquel espectáculo tan intimidante: el brillo rojizo en la lejanía.

—De algo podemos estar seguros: una montaña así siempre significa peligro —afirmó Brigitta, que estaba sentada entre Osmund y el estúpido de su hijo, Haflad.

Todos escuchaban con más atención a Brigitta desde que habían llegado a la isla, y también con más respeto. En su antigua tierra nadie había sentido la necesidad de un intermediario entre ellos y los dioses. Sin embargo, ahora estaban más cerca de lo que jamás habían imaginado del mundo de los dioses y las antiguas canciones. De hecho, estaban demasiado cerca para el gusto de algunos; por eso empezaron a sentir más aprecio por Brigitta.

Inga, sin embargo, se atrevió a preguntar, aunque con timidez.

—¿Acaso Tanuri no estaba en lo cierto? El fuego es uno de los cuatro elementos. ¿Cómo podría ser perfecto un lugar sin fuego?

La anciana sonrió. Todos sabían que tenía debilidad por la hija pequeña de Siward y que estaba ansiosa por transmitirle sus conocimientos. Sin embargo, de momento el padre lo había impedido, pues le tenía mucho respeto a la brujería.

—Bueno, en cierto sentido Tanuri tenía razón —confirmó la anciana—. Por desgracia, su visión del mundo no era tan pura como la tuya, ni su corazón tan inocente. Tanuri era una niña consentida y egoísta.

Muchos dejaron escapar una exclamación de sorpresa.

—Pero Odín dijo que era más sabia que él —protestó Candamir.

Brigitta se echó a reír.

—Hasta el Padre de los Dioses puede comportarse como un estúpido enamorado al que se le nubla la razón tanto como a los demás mortales. Tanuri era lista y astuta, pero no sabia. Quería jugar con Odín. Es decir, quería jugar con fuego, como todos los niños. La montaña de fuego es más obra de Tanuri que de Odín. La montaña la representa más a ella que a él. Representa lo que ella es, no lo que Odín es.

—¿Entonces la montaña es lo único malo que hay en esta isla? —preguntó Siward.

—No —contestó Brigitta con firmeza—. No hay nada maligno en esta isla. La única maldad es la que reside en nuestros propios corazones y que hemos traído con nosotros. La tierra no tiene defecto alguno, pero la montaña es peligrosa, igual que un niño consentido y egoísta.

—Impredecible —murmuró Inga.

—Mmmm… posiblemente —asintió con su cabeza de cabello plateado, pero con cierta reticencia—. Pero debes recordar que se trata de la tierra de Odín. Él gobierna todas las cosas que hay aquí, incluso aquellas que tienen los rasgos de Tanuri. Por eso es tan importante que no se pierdan sus buenas intenciones con nosotros. Él nos eligió y nos condujo hasta aquí —alzó un dedo y le dio unos golpecitos en el pecho a Osmund—. Tú sobre todo, porque fuiste el primero en pisar la isla. Todos le debemos algo a Odín por esto, y tú en particular.

—Dime qué es y se lo entregaré si puedo.

—Claro que podrás, no es difícil. Debes honrarlo. Todos debéis hacerlo. Y no con escaso entusiasmo, como solíais hacer en la fiesta del Solsticio de Verano o en Yule, o cuando queríais pedirle algo. Me refiero a honrarlo de verdad, a rendirle homenaje. Para empezar no debéis tolerar ningún dios que quiera destruir el poder de Odín —recalcó mirando a la reina de las Islas del Frío.

Siglind alzó la barbilla dispuesta a fajarse. Asta le puso una mano en el brazo con disimulo, pero Siglind se la quitó con la misma discreción.

—¿Por qué me miras así? —inquirió.

—¿Acaso no llevas el libro del sajón y la maldita cruz de su dios en tu bolsa?

—¿Y qué si lo hago? ¿Por qué te preocupa lo que llevo en la bolsa?

—¿Es que no has oído lo que acabo de decir? Es a Odín a quien debes respeto y fidelidad, no a ese estúpido dios cristiano.

—No pretendo contradecirte —mintió Siglind—. ¿Pero qué daño le pueden hacer al poderoso Odín unas runas escritas en una hoja de pergamino?

—Ninguno —admitió Brigitta—. Pero pueden hacerte daño a ti y al joven Hacon, y quién sabe a cuántos más. Sé que son peligrosas.

—Eso es ridículo.

—¿De veras? Pues tíralas al fuego entonces.

—No.

Aquella negativa mostraba su orgullo regio, el que destilaba con tanta naturalidad. Tanto Candamir como Osmund admiraron su valentía.

Siglind, sin embargo, estaba aterrorizada. Notaba el sudor frío que le bajaba por el pecho y la espalda. Desde muy pequeña, siempre había atacado cuando se sentía acorralada. Durante los cuatro años que había estado casada con Cnut, esa costumbre había hecho que se ganase algunos moratones y huesos rotos. Una parte del miedo que sentía se basaba en esos recuerdos, pero también temía el poder de aquella mujer maliciosa. Tenía miedo porque estaba sola e indefensa entre desconocidos, pero sobre todo porque temía perder la Biblia.

Sin embargo, nadie podría haber sospechado cuáles eran sus verdaderos sentimientos, ni siquiera Brigitta, que casi siempre veía más allá de las apariencias. La anciana se inclinó hacia delante.

—¿Intentas hacernos creer que esas runas no tienen poder sobre ti, pero te niegas a quemarlas?

Siglind le rezó a Jesucristo, tal y como le había aconsejado Austin. No le sorprendió que funcionara, sino la rapidez con la que el cielo le envió la inspiración.

—No son las runas del dios carpintero las que quiero conservar. El sajón ha comenzado a escribir en este libro una crónica de nuestro viaje y de nuestra colonización de Catán.

—¿Una qué? —preguntó Candamir con expresión confusa.

—Un… diario, para que no se nos olvide nada. Por ejemplo, cómo Odín nos condujo hasta aquí. O las grandes hazañas que realizaréis en el futuro. ¿No os parece sensato que eso quede escrito para vuestros descendientes?

Brigitta negó con la cabeza en señal de impaciencia.

—Compondremos canciones para celebrar nuestras hazañas.

—Pero las canciones son pasajeras —insistió Siglind—. Al principio esclarecen un poco, pero luego se vuelven difusas hasta que terminan por no contar nada real. Por ejemplo, la Canción de Catán. ¿Quién la conocía aparte de vosotros? ¿Y cómo era exactamente al principio? De haber sido escrita, no habríamos olvidado tantas cosas sobre la historia de la isla.

—Tiene razón —murmuró Candamir—. Quizá tenga alguna ventaja esa… ¿cómo se llamaba?

—Crónica —repitió Siglind.

Candamir miró a Brigitta y asintió.

—Esa crónica.

No es que le importase mucho, pero dedujo que ese libro era de gran importancia para Siglind. Además, sabía que su sajón se lanzaría de cabeza a la montaña de fuego si lo perdía. Candamir no tenía objeción alguna a la exigencia de Brigitta de que se reverenciara más a los dioses, ya que sabía que él nunca se los había tomado demasiado en serio, pero no podía creer que Odín se enfadara por unas cuantas pieles de animales inscritas con runas.

—Tampoco es preciso decidirlo hoy —comentó Osmund con voz calmada—. Coincido con Candamir en que un diario así puede ser útil para generaciones futuras, y que es más fiable que las canciones, que sólo están en la memoria de las personas. Pero podemos hacer algo más —añadió y miró directamente a Brigitta—: Podemos construir un templo para nuestros dioses en nuestra nueva aldea; un lugar donde podamos ofrecerles sacrificios en días señalados y hacer lo que consideres que debemos hacer.

Era una sugerencia inusual, casi inaudita. Existían lugares de adoración como ese en una ciudad del sur de su antigua tierra, y en Irlanda —al menos eso les había contado Olaf—, pero eran casos excepcionales. Los ojos de Brigitta comenzaron a brillar en la oscuridad. «Seguro que ya se ve como sacerdotisa de ese templo», pensó Siglind con crueldad.

La anciana hizo un gesto de asentimiento mientras miraba a Osmund.

—Que así sea —declaró.

Hablaron con entusiasmo sobre cómo debía ser ese edificio, si debía tratarse de algo parecido a las casas donde vivían, una arboleda sagrada, o si era esencial un manantial bendito. La Biblia y las peligrosas runas del sajón cayeron en el olvido, al menos de momento. Siglind miró a Osmund y éste le guiñó un ojo. Ella bajó la mirada y sonrió.

Candamir se alejó del fuego para mirar hacia el sudoeste, donde se encontraba la montaña de fuego.

Llegaron a su destino a última hora de la tarde del tercer día. El tiempo se mantuvo seco, a excepción de unas ligeras lloviznas. Las nubes se dispersaron al mediodía. El cielo se veía azul por encima del bosque, del río y de la pradera. La visión que contemplaron los colonos fue de tal belleza que ni siquiera Siward o Haflad fueron capaces de ponerle defectos. Los exploradores también veían por primera vez esa tierra bajo un cielo azul, y se sintieron más fascinados que nunca. La pradera se extendía hasta las suaves colinas, que parecían olas de un mar en calma hasta que llegaban a los pies de las montañas. A lo lejos, aunque lo bastante cerca como para poderlos distinguir, pastaba tranquilamente una manada de caballos salvajes. El río serpenteaba con lentitud hacia el mar, y se oía el canto de los pájaros entre los juncos que crecían en su orilla.

Brigitta puso los brazos en jarras y contempló la vista durante un largo rato.

—Sí. Éste es el lugar —dijo al fin.

Empezaron a trabajar a la mañana siguiente. Olaf, Siward y unos cuantos granjeros experimentados estuvieron de acuerdo en que la llanura que se extendía en la orilla septentrional del río era lo bastante buena como para plantar centeno, ya que no era un cereal muy exigente y se plantaba cerca de la superficie. Ni siquiera hacía falta arar la tierra. Bastaría con hacer pequeños agujeros con unos palos afilados. Sin embargo, con la cebada, el trigo y las legumbres la situación era diferente. Había que desbrozar la tierra antes de sembrar, por lo que no tendrían cerveza hasta el año siguiente. Por suerte, había tantas abejas silvestres en el bosque que seguramente conseguirían mucha miel, y el hidromiel podía ser un sustituto dulce y sabroso.

Los hombres utilizaron los primeros troncos que derribaron para construir una balsa. Luego tendieron una larga cuerda a través del río. Todo el mundo proporcionó el cuero de morsa que tenía, ya que era el material más resistente para aquella clase de tarea. Unieron la balsa a esa cuerda y en muy poco tiempo dispusieron de un medio para que las mujeres pasaran a salvo al otro lado y empezasen a cultivar el centeno. Los hijos de Eilhard utilizaron una segunda balsa para bajar por el río y encontrar una ruta que los llevara hasta la bahía donde habían desembarcado. Los demás hombres se dedicaron a cortar árboles y a arrastrarlos hasta la orilla para utilizarlos como madera de construcción.

—¡Árbol! —gritaron Osmund y Candamir.

Nori y Tjorv saltaron para ponerse a salvo. Era un abeto de más de sesenta pies de alto. Cayó con lentitud y elegancia. Sus agujas sisearon y crujieron como si las azotara el viento. Se estrelló contra el suelo con un tremendo impacto, y los hombres se afanaron de inmediato en cortar sus ramas. Cuando acabaron, todos cargaron con él, incluidos Hacon, Godwin, el hijo de Harald, el esclavo de Osmund y otros leñadores que trabajaban cerca. Juntos llevaron el pesado tronco por encima de los numerosos tocones hasta el punto donde los estaban almacenando. Estaba a poca distancia en ese momento, pero, a medida que cortaran más, se alejarían de ese enclave, y aún no sabían cómo desplazarían los enormes troncos de roble y de haya, ni cómo arrancarían las raíces de la tierra.

Candamir se sentó en uno de los troncos y se enjugó la frente con el brazo.

—Necesitamos animales de tiro —dijo de nuevo.

—¡Hay tantas cosas que necesitamos! —respondió Osmund mientras se sentaba a su lado—. No será fácil conseguirlo todo; pero los animales de tiro los tendremos en pocos días, así que deja de quejarte.

Osmund tenía razón. Se preocupaba demasiado en vez de disfrutar de los suaves días de primavera en el bosque. La llegada de los humanos, los ruidos de sus voces y de sus hachas y, sobre todo, la tala de los árboles, habían atemorizado tanto a los pájaros al principio que habían dejado de cantar y de piar. Sin embargo, se acostumbraron a los golpes rítmicos y secos, y volvieron a trinar. Los colonos que trabajaban en el bosque habían visto el día anterior una bandada de cuervos blancos.

La exuberante mezcla del olor de las flores primaverales, de la resina y de la madera recién cortada resultaba embriagadora. Incluso muchos años después, el olor a madera cortada evocaría a Candamir la emoción y la energía que todos sintieron durante aquellas primeras semanas en Catán. Talar árboles era una labor agotadora, pero a él, lo mismo que a otros muchos, le gustaba esforzarse hasta el límite y poner a prueba sus fuerzas. Aquello se convirtió en una especie de competición silenciosa, pues cada uno contaba en secreto los troncos que había talado su grupo ese día para la construcción de la aldea y cuántos habían conseguido cortar los demás.

—Hacon, Godwind, traednos algo de beber —ordenó Candamir—. Tjorv, Nori, llevad rodando los troncos hasta la orilla del río; pero que no se caigan al agua porque si no los arrastrará la corriente. Luego los ataremos con cuerdas, los tiraremos al agua y los arrastraremos hasta el punto donde construiremos los edificios. Cuando lo hayáis hecho, podéis tomaros un descanso.

Candamir se llevó con disimulo la mano izquierda a la dolorida espalda. Aguardó a que los esclavos y los chicos se fueran para hablar de nuevo.

—Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que me ha dolido perder el Halcón. Me siento… desposeído —dijo en voz baja.

—Ya se te pasará —contestó Osmund lleno de optimismo.

Candamir se veía cada vez más asaltado por las dudas. No se trataba sólo de las ovejas y los caballos que había perdido. No tenían de nada. Las hachas con las que estaban trabajando se las había prestado Hafland a regañadientes, y sólo por la insistencia de su madre. El apoyo de Brigitta resultó tan valioso como inesperado. Le dijo a su insatisfecho hijo y a los que le rodeaban que Candamir y Osmund se merecían una recompensa, tanto por llevarlos sanos y salvos hasta Catán a bordo del Halcón, como por descubrir aquel lugar. Eran elegidos de Odín, y toda la comunidad estaba en deuda con ellos.

Así consiguieron las hachas. Pero la túnica de Candamir estaba tan llena de agujeros y desgarrones que apenas merecía la pena ponérsela, ya que no proporcionaba protección ni abrigo alguno. Sus pantalones estaban más o menos en las mismas condiciones, y Asta ni siquiera tenía aguja o hilo para remendarlos. Además, como todas sus ovejas se habían ahogado, no dispondrían de lana en el futuro para hacerse ropa nueva.

—Bueno, al menos tenemos ganado de sobra —comentó Osmund interrumpiendo sus pensamientos—. Olaf encontró otros cinco toros ayer.

Olaf no estaba desbrozando el terreno, pero había asignado esa tarea a sus cuatro esclavos más fornidos. Él pasaba los días en el bosque, reuniendo ganado. Ya había conseguido formar un rebaño considerable y había castrado a todos los machos que tenía, al igual que habían hecho Candamir y Osmund con los suyos. Los bueyes no eran los únicos que cabía utilizar, ya que las hembras también se dejaban poner los arneses para las labores de tiro y rara vez les afectaba a la producción de leche. Sólo hicieron falta unos cuantos días para que se acostumbraran al yugo. Fue Siglind quien se encargó de esa tarea, ya que sabía manejar a los animales, no sólo a los caballos. Prometió a los leñadores que al cabo de dos días dispondrían del primer grupo para ayudarles en las tareas.

Para Candamir lo peor había sido la pérdida del grano que llevaba a bordo del Halcón. Ni Candamir ni Osmund sabían cómo compensar esa pérdida.

—La tarea más urgente es limpiar la tierra —había declarado Olaf la primera noche—. Por supuesto, cada uno de nosotros quiere disponer de su propia tierra para cultivar, pero creo que no debemos empezar a cortar árboles por separado. Hagámoslo juntos y avanzaremos con mayor rapidez. En otoño dividiremos en parcelas iguales la tierra que hayamos desbrozado. Podemos continuar en invierno si el tiempo lo permite. Esta nueva tierra la repartiremos en primavera, y así sucesivamente. Deberíamos seguir haciéndolo hasta que cada familia disponga de una extensión suficiente, y después que cada uno decida si quiere seguir limpiando más bosque.

Todo el mundo admitió que era lo más sensato, aunque a la mayoría les pareció extraño eso de trabajar en una tierra que no fuese suya, ya que a ningún hombre libre se le ocurriría jamás cultivar una tierra que no le perteneciera. No obstante, todos reconocieron las ventajas de trabajar juntos. Sin embargo, cuando llegara la época de la siembra en otoño, cada uno volvería a hacer las cosas a la antigua usanza, aunque fuera a pequeña escala al principio, y entonces Candamir y Osmund se verían con las manos vacías. Lo mismo podía decirse del centeno de verano, que sembrarían en pocos días.

—Quizá Brigitta anuncie que es la voluntad de Odín que cada familia nos entregue un puñado de semilla de centeno —dijo Candamir sarcástico—. No veo otra solución.

—¿Quién sabe? Si buscamos bien, puede que encontremos cereal creciendo de forma silvestre en esta tierra —respondió Osmund con optimismo.

—Claro —suspiró Candamir—. Y si buscamos un poco más, seguro que encontramos árboles que den rebanadas de pan ya horneado…

Osmund se echó a reír, pero le dio un leve codazo en las costillas.

—No te burles de lo que los dioses nos han proporcionado.

—Es verdad, pero no tiene sentido que esperemos un milagro. Necesitamos el grano ahora, y sabes muy bien que sólo hay un hombre al que le sobre el suficiente como para darnos lo que necesitamos.

Osmund estuvo de acuerdo, pero no respondió. En vez de eso señaló al río.

—Ahí viene Hacon con agua para nosotros.

—Ya iba siendo hora —contestó Candamir—. Si de mi hermano dependiera, me moriría de sed —cuando el muchacho se acercó, le preguntó—: ¿Por qué has tardado tanto? ¿Has ido al otro lado del río para conseguir el agua o qué?

Hacon negó sonriente y le entregó la jarra.

—Berse ha vuelto, ¿y sabes qué? Ha navegado río arriba con el Lobo. Detrás de él llegaron Jared, Lars, Gunnar y sus esclavos a bordo del Dragón. Por suerte, el viento soplaba del oeste.

—Fantástico —exclamó Osmund con alegría—. Sabía que el río era navegable.

—Tardamos doce días —dijo el jorobado carpintero de ribera al grupo reunido aquella noche alrededor de la hoguera—. Como ya sabéis, navegamos por la costa occidental. Al principio sólo vimos altos acantilados, hasta que llegamos a la desembocadura, que tiene dos bifurcaciones que rodean una zona pantanosa. Más allá del río, la costa sigue siendo rocosa, pero no tan pronunciada. La tierra está cubierta de bosques y se eleva suavemente a medida que se avanza hacia el interior. Pero la mañana del segundo día, la tierra cambió. Durante todo el día no vimos más que un negro páramo pedregoso. Al atardecer echamos el ancla, y a medida que se hacía de noche pudimos ver un resplandor de fuego a lo lejos, sobre la tierra baldía. Debía ser…

—La montaña de fuego. Sí, la vimos —dijo Olaf, asintiendo.

Berse se sintió aliviado de que esas noticias desfavorables no fueran una sorpresa para ellos y continuó su relato. Al parecer, más allá de la tierra baldía el terreno se hacia más llano, tenía abundantes bosques y estaba atravesado por numerosos cursos de agua, convirtiéndose probablemente en una ciénaga. Se detuvieron para pasar la noche cerca de la desembocadura del río, donde una legión de ranas croaba tan fuerte que se las hubiera podido oír desde el mar. Cuando el quinto día llegaron a la costa septentrional, vieron las faldas de una escarpada cordillera. Las laderas más bajas estaban cubiertas de bosques, pero más arriba ya no había árboles, sólo hierba y arbustos. Por encima de esa región sólo se veían rocas de color gris, donde anidaban muchas águilas. Pero ni siquiera en la cima había nieve.

Parecía que la leyenda estaba en lo cierto: esa tierra no se cubría de nieve durante el invierno. Más allá de las montañas, la costa se hacía más suave, y habían visto muchas bahías con playas largas y arenosas. En una de ellas echaron el ancla y desembarcaron durante unas horas para explorar el lugar. Allí, en el sudeste de Catán, comprobaron también que la tierra era muy fértil y que había muchos bosques. Crecían más árboles de hoja perenne que en el noroeste, y la mayoría eran desconocidos para ellos, con corteza de color gris, copas anchas y largas agujas. Su resina desprendía un olor intenso y aromático que quizá era lo que atraía a las numerosas mariposas. Berse, al menos, nunca había visto tal cantidad, muchas de ellas más grandes y coloridas que el arcoíris. También vieron flores, como amapolas o cardos, que en su otra tierra no florecían hasta julio. Posiblemente el clima era más suave allí que donde estaban, pero no tan seco como en la tierra que Olaf y otros marinos mercantes les contaron que habían visto al otro lado de los Alpes, o en la parte sur del país de los francos.

—El río al que llegamos bajaba desde las montañas, y el agua era fría y cristalina. Vimos pájaros y animales desconocidos, incluso una serpiente. Mi hijo Sigurd trató de atraparla pensando que, como en esta tierra no parece haber nada dañino, sería inofensiva. Le mordió y salió huyendo. Sigurd tuvo fiebre durante dos días. Gimió y vomitó, pero eso fue todo. Le dije que Odín y los gigantes habían creado esta tierra para complacer a una mujer, no a un tonto insensato como él.

Todos se echaron a reír.

—La costa oriental era casi idéntica a ésta, excepto por una llanura central que también exploramos a pie. Allí encontramos estupendos pastos y vimos más ganado del que nunca podríais imaginar. Animales más grandes, oscuros y peludos que los que atrapasteis aquí en el bosque. Pero yo al menos no me atrevería a intentar apresar a los machos. En el noreste la costa se hacía más accidentada y rocosa, y finalmente divisamos las laderas de las montañas de nuevo —señaló en dirección a las que Harald, así y el sajón habían ido a explorar—. Deben ser aquellas. Quién sabe, tal vez sólo hay una única cordillera que se extiende por todo el terreno, desde el noreste hasta el sudoeste.

—Eso explicaría la existencia de un clima diferente en la parte occidental —dijo Olaf.

Berse se mostró de acuerdo.

—Vimos cabras montesas o algo parecido, y caballos salvajes. Las aguas costeras están repletas de peces y delfines. No hay focas, como ya suponías, Olaf. Y no vimos rastro de seres humanos por ninguna parte. Si hay alguien, deben vivir tierra adentro y evitan el mar y las costas. Pero eso sería extraño; a pesar de que esta tierra es bastante extensa, no deja de ser una isla, y nunca he oído hablar de isleños que no vivan de la pesca. Si queréis saber lo que pienso, creo que estamos solos.

Todo el mundo se quedó callado durante unos segundos, cavilando lo que Berse les acababa de decir.

—Mirad —añadió el carpintero metiendo la mano en la bolsa que colgaba de su cinturón y abriéndola ante ellos para que la vieran a la luz del fuego. En la mano tenía una perla del tamaño de un guisante que brillaba débilmente a la luz de las llamas.

—Hay un arrecife en el sudeste, cerca de la costa. Sigurd estuvo buceando por allí y encontró esto.

Se oyeron exclamaciones de admiración por todas partes.

—¿Y encontrasteis algún lugar más apropiado que este para construir un pueblo? —preguntó Siward.

—¿Acaso no escuchaste lo que dije? —le espetó Brigitta interrumpiéndole—: «Éste» es el lugar. Lo vi en el oráculo.

Berse respondió de igual forma, aunque sólo para no perder la oportunidad de cuestionar la autoridad de la anciana.

—No. En la gran llanura del este no habría que limpiar la tierra, por supuesto, pero no es accesible desde el mar. Aquí, con este río, podemos seguir siendo navegantes, lo que no sería posible allí. Y no sé si aquella zona resultaría demasiado seca en el verano. Esta tierra de aquí… —se detuvo para hacer un gesto que abarcaba el río, las montañas, la pradera y el bosque.

—… Es perfecta, justo como prometía la canción —dijo Osmund con voz suave, concluyendo su frase.

—Así es —añadió el carpintero de ribera.

Naturalmente, su tripulación y él tuvieron que dejar mucho territorio sin explorar durante su recorrido por la isla. Aún tendrían que organizar muchas expediciones antes de poder decir que conocían bien su nuevo hogar, pero no había ninguna urgencia de momento. Algunos querían navegar hacia el sudeste para buscar perlas, explorar la llanura y, tal vez, atrapar a las grandes reses, pero habría tiempo de sobra para todo eso. Berse confirmó lo que Brigitta les había dicho desde el principio: en esa tierra no tenían nada que temer, excepto la ira de los dioses.

—Sé que es tarde, tío, pero ¿puedo hablar contigo un momento? —preguntó Osmund a Olaf en voz baja.

Su tío no se mostró reacio ni sorprendido por la pregunta, a pesar de que Osmund trataba de evitarle los últimos días.

—Por supuesto, ven a mi modesta casa. Si tenemos suerte, el nuevo hidromiel estará ya listo.

—¿Hidromiel? —inquirió Osmund, atónito, mientras caminaban juntos por la orilla—. ¿En esta época del año?

—Todavía teníamos miel del año pasado —explicó Olaf.

Los colonos vivían en cabañas provisionales. Habían clavado unos cuantos postes puntiagudos en el suelo, y las mujeres construyeron paredes hechas de ramas y cañas entrelazadas. Los que aún tenían material de las tiendas lo usaron como tejado para resguardarse de los frecuentes aguaceros. Los menos afortunados, Candamir y Osmund entre ellos, cubrían sus cabañas con hojas y ramas, y de vez en cuando se mojaban un poco durante la noche. Eso no tenía gran importancia, ya que el clima era templado.

El espacio era estrecho, incluso en la cabaña relativamente amplia de Olaf, según apreció Osmund en cuanto entró detrás de su tío. No obstante, el señor de la casa tenía una habitación pequeña para él, separada del resto por pieles y mantas. En el interior había un taburete y un tronco que podían usarse como mesa, pero también como lecho amplio para Olaf y para cualquiera de las jóvenes esclavas que escogiera para pasar la noche. Una de ellas, una refinada joven irlandesa de pelo oscuro, entró y llevó el hidromiel para Olaf y su invitado. Osmund la observó mientras se marchaba y su belleza hizo que los ojos le brillaran.

—Los dioses deben amarte de verdad, tío —comentó con una sonrisa en los labios.

Olaf levantó un dedo en señal de advertencia.

—Ningún hombre debería contar mucho con ello —se sentó en el taburete con una gran copa en la mano e hizo un gesto a Osmund para que se sentase en el tronco—. ¿Y bien? ¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?

Osmund sentía que el corazón se le iba a salir por la garganta, y tenía las manos sudorosas. Avergonzado, se llevó la copa a los labios y dio un buen trago para tomarse su tiempo. El hidromiel estaba delicioso. Durante unos segundos, el joven se concentró únicamente en ese placer que había añorado durante tanto tiempo. Enseguida recobró la calma.

—Me gustaría pedirte un préstamo, tío. Un poco de centeno… dos o tres ovejas, si es posible. Te lo devolveré tan pronto como pueda.

Olaf no respondió de inmediato. Absorto en sus pensamientos, se acarició la barca canosa con el pulgar izquierdo.

—Me imagino que no te resultará nada fácil pedirme eso, especialmente a ti.

—Creo que nunca me he enfrentado a algo tan difícil en toda mi vida —admitió Osmund—. Pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Cuando tienes un hijo en el que pensar, el orgullo es algo que sólo te puedes permitir hasta cierto punto.

Su tío asintió.

—No deseo hacerte esta situación más dolorosa de lo que ya lo es, Osmund, pero la respuesta es no.

Osmund se quedó atónito. Luego se aclaró la garganta, dejó el vaso y se puso en pie.

—En ese caso, lo único que puedo hacer es desearte una buena noche, tío.

—Siéntate —espetó Olaf—. Aún no hemos acabado.

Osmund cruzó los brazos pero permaneció en pie.

—¿Y bien?

Su tío le miró como si estuviese intentando leer sus pensamientos o llegar al fondo de algo.

—Me gustaría ayudarte —dijo en tono sincero—. Pero todo lo que te preste a ti lo compartirías con Candamir, ¿verdad? Él es tu hermano de leche, y soy consciente de lo unidos que estáis. Sé sincero conmigo.

Osmund bajó los brazos y asintió.

—Sí, tienes razón —confesó.

—Ya ves, ésa es la razón por la que no puedo hacerlo. Tengo una disputa abierta con tu amigo. Preferiría tirar mi grano al río que dejarle hacer pan con él. Lo siento por ti, Osmund, pero tienes que tomar una decisión. En lo que respecta a este asunto no me has mostrado precisamente la lealtad que un sobrino le debe a su tío…

—¿Eso significa que debería mentir por ti? —interrumpió Osmund acalorado—. Yo no estaba allí y no vi lo que sucedió.

—No, nunca te pediría que mintieras, pero no creo que hubiese hecho falta, ¿verdad? Todos sabemos lo que sucedió, al igual que sabemos que Candamir no tiene razón en nada de esto, sean cuales sean las circunstancias. Está violando la ley, y tú te pusiste de su lado en lugar de tratar de razonar con él. ¿No es así?

Osmund asintió de mala gana.

—Está muy unido a ese esclavo —señaló.

—Eso ya de por sí resulta preocupante, ya que ese sajón ejerce una mala influencia sobre él.

En su interior, Osmund sabía que tenía razón.

—Pero los hechos parecen respaldar al sajón. Si no hubiese hecho nada, Jared probablemente estaría muerto.

—Mejor muerto que humillado.

—Tal vez. Pero Candamir diría que mejor humillado que muerto.

—Ahí lo tienes; es justo lo que quiero decir. Ese maldito sajón ateo es el único culpable de que Candamir traicione los principios que hemos seguido y que nos han definido desde tiempos inmemoriales.

Osmund negó con la cabeza.

—No lo creo, tío. Candamir siempre se ha rebelado contra las normas establecidas y cuestiona todo lo inquebrantable. Su padre hizo lo que pudo para tratar de enderezarlo, pero fue en vano. Es su forma de ser.

Olaf se encogió de hombros con impaciencia.

—Puede ser. Muchas veces he pensado que, si no fuera por ti, Candamir hace tiempo que habría cometido alguna estupidez que le habría costado la vida o le habría llevado al destierro. Y debo confesarte que yo no habría derramado ni una sola lágrima. Tiene mucho mérito por tu parte haberte mantenido tan leal a tu amigo, pero deberías tener cuidado y no dejarte arrastrar por sus insensateces.

—Bueno —contestó Osmund con una ligera sonrisa—, es algo que he hecho toda la vida, tío. Desde siempre he tratado de evitar que mi amigo me metiera en algún aprieto. No siempre lo he conseguido, pero es algo que ya se ha convertido en un hábito. Pero aun así, pienso que tiene razón en una cosa: aquí se necesitan tantas manos que sería una estupidez cortárselas a alguien. Tal vez dentro de algunos años, pero no ahora.

Olaf negó con la cabeza.

—En los tiempos difíciles es cuando hay que tener especial empeño en no ser blandos con las leyes, o podrían degenerar no obstante —su severa mirada desapareció y sonrió a su sobrino con naturalidad—. Puedo ver que tu posición es razonable además de honorable, y eso no me sorprende. Pero debes decidir, Osmund. Si quieres mi grano y mis ovejas, debes jurarme que no le darás nada a Candamir.

Osmund comprendió por qué Olaf adoptaba esa posición tan inflexible, pero eso no influyó para que cambiase de opinión.

—No puedo hacer eso.

La manta de lana que hacía las veces de puerta de la habitación trasera se abrió de repente y Candamir entró de golpe.

—Préstale el grano y los animales, Olaf —dijo bruscamente—. Tienes mi palabra de que no aceptaré ni un solo grano ni un trozo de su lana.

Osmund comenzó a protestar, pero Olaf le interrumpió.

—¿Estabas fuera escuchando? ¿Por qué será que no me sorprende?

Osmund se puso en pie de un salto; tenía miedo de que Candamir se arrojase contra Olaf, pero su amigo le sorprendió.

—No, en eso te equivocas —contestó Candamir educadamente—. Sólo estaba buscando a Osmund, y Eilhard me dijo que os había visto a los dos, así que vine aquí. Pero tus paredes están hechas sólo de ramas y no he podido evitar oír tus últimas palabras. Lo cual no está del todo mal. Al fin y al cabo no hay razón para que Osmund sufra las consecuencias de nuestra disputa. Así que dale el grano.

—No —dijo Olaf—. Él no soportaría veros a ti y a tu familia pasar necesidades.

—En esta tierra nadie tiene que sufrir necesidades —dijo Candamir.

—Sea como fuere, cenas bastante a menudo en su mesa.

Sonó ofensivo, como si Candamir fuese un gorrón y no se visitasen de forma regular, como era costumbre entre amigos.

Pero Candamir tampoco picó el anzuelo. A pesar de su carácter impetuoso, no era tan tonto como para no darse cuenta de que Olaf podía ser peligroso para él y su familia. Sabía que debía ser precavido.

—Conseguiré el grano de otra forma —dijo lleno de seguridad—. Osmund no se sentirá tentado de desobedecer tus deseos.

—¿Y cómo vas a lograrlo? —preguntó Olaf—. Desde la muerte de tu tío Sigismund, ya no te queda ningún pariente cercano. Y el amigo de tu padre, el bueno de Harald, lo perdió todo, como tú. Así que dime cómo pretendes conseguir tu grano y, si logras convencerme, Osmund no se marchará de aquí con las manos vacías.

—Ya basta —dijo Osmund—. Esto es vergonzoso.

Los dos adversarios se quedaron en silencio y, por un momento, pareció que la disputa había quedado zanjada. Candamir, sin embargo, intentaba encontrar una respuesta y Olaf permanecía al acecho, como una araña.

Finalmente, Candamir hizo un gesto con la cabeza.

—Mi hermano y yo trabajaremos para ti.

—No, Candamir —protestó Osmund. Sabía que nada bueno podría salir de aquello, pero continuó como si no le hubiese oído.

—Cada tercer día, desde el comienzo de la Luna de Miel hasta que sembremos el grano de invierno. Dime qué necesitas hacer y nosotros lo haremos, a cambio de centeno, de trigo de invierno y de cebada.

Candamir pensaba que las semillas eran más importantes que las ovejas. Para conseguir animales tendría que esperar otro año. Mientras tanto, alguien les daría a él y a su familia algo de ropa que ya no usaran antes de que las suyas se cayeran a trozos.

—Y puesto que cada tercer día voy a faltar a las labores de desbrozar la tierra, renunciaré a un tercio de ella.

—Creo que eso sería muy injusto —dijo Osmund, antes de que su tío pudiera acceder—. Cuando el sajón regrese y ayude con la tala y la limpieza de la tierra, habrá tres hombres de tu familia trabajando todos los días en el bosque, y dos de cada tres días habrá cinco, si contamos a Hacon. Yo, que sólo tengo de momento un esclavo, ¿voy a tener más tierras que tú?

—Eso es cierto —admitió Olaf.

—Insisto —declaró Candamir—. No puedo dejar de hacer el trabajo que me corresponde para la comunidad sin pagar un precio. Y ahora dime, ¿qué respondes?

Olaf fingió necesitar un momento para pensar. Quería ver cómo sudaba Candamir. Pero el joven mostró un control poco frecuente en él, y ni su expresión ni su pose delataron sus verdaderos sentimientos. Olaf asintió al fin.

—Está bien. Puedes empezar por construirme una casa, y una buena. Sé que puedes hacerlo porque vi la de Osmund en Elasund, así que no intentes engañarme. Mi voto en la división de la tierra en el Consejo de otoño dependerá por completo de lo contento que quede con tu trabajo. Ahora márchate.

Candamir se dio la vuelta y salió de la pequeña casa. Osmund miró a su tío y, sin pronunciar palabra, sacudió la cabeza y le deseó buenas noches. Luego salió en busca de su amigo.

—No digas una palabra —dijo Candamir con los dientes apretados mientras caminaban juntos a través de la oscuridad—. ¿Me has oído? ¡No digas ni una palabra!

Osmund obedeció, pero sólo durante unos minutos.

—¿Por qué me buscabas? —inquirió.

—¿Qué? Ah, ya, Cudrun vino antes y dijo que una de tus hembras está de parto, ésa que tiene un pelaje rojizo y una marca más clara en la cabeza. Fui a echar un vistazo. Parecía que podía ser un parto difícil, así que pensé que sería mejor ir a buscarte.

Osmund asintió, pero no salió corriendo para ver a su vaca. En lugar de eso se detuvo delante de la cabaña de Candamir.

—No tenías que haberlo hecho. Sabes muy bien que no saldrá nada bueno de todo eso.

—Tal vez no —dijo su amigo con voz tranquila—, pero no hay otra solución, y lo sabes.

—Tiene que haberla.

Osmund sonaba casi desesperado. Candamirse echó a reír, aunque tenía más ganas de llorar.

—No te preocupes. Te juro por todos mis ancestros que no empuñaré ningún arma contra tu tío ni provocaré una venganza de sangre entre tu familia y la mía. De hecho, desde la fiesta de Yule soy de la opinión que la ley de la venganza de sangre es una maldición de la que nos deberíamos desprender en esta nueva tierra. No, Osmund, me ganaré el grano con mi trabajo. Sé que será horrible, pues Olaf aprovechará cualquier ocasión para humillarme, pero me morderé la lengua y aguantaré, y algún día se acabará. ¿Satisfecho?

—No —respondió Osmund con sinceridad—. Pero de momento no se me ocurre nada mejor.

Gunda se había recuperado rápidamente de su difícil parto, tal y como Asta había dicho. Todavía estaba un poco pálida y evitaba el lecho de Candamir, pero trabajaba con las demás mujeres en los campos de centeno, en la otra orilla, con el pequeño Nils atado a la espalda con una tela. El niño crecía sano. Gracias a la abundancia de peces, a la generosidad del bosque y del río, su madre tenía mucho que comer y, por tanto, mucha leche. La piel de Nils se había vuelto suave y había perdido su tono rojizo, y el chiquillo lloraba con voz fuerte, principalmente por las noches. Hacon y los esclavos —e incluso Candamir— maldecían en voz baja cuando el niño los despertaba en la madrugada, pero a menudo Gunda encontraba a su amo mirando tan amorosamente a su hijo que se ponía celosa.

La mañana después del regreso de Berse, Candamir y Hacon estaban en la hierba, junto a la orilla, con las botas empapadas por el rocío. El sol acababa de salir cuando Gunda se acercó al pequeño fuego que había delante de su cabaña y les llevó a cada uno un cuenco con sopa de pescado.

Hacon esperó a que la esclava se marchase para interrogar a su hermano.

—¿A qué te refieres con que trabajaremos para él? ¿Por qué? Nadie tiene tantos sirvientes como él.

—Lo sé. Pero no tenemos otra cosa que ofrecerle, salvo el trabajo de nuestras manos, y es la única forma de poder pagarle por su grano.

Hacon se bebió la sopa y permaneció en silencio durante un momento, con el ceño fruncido.

—No me gusta nada —dijo.

—Bueno, no tiene que gustarte. A mí tampoco me gusta, pero lo haremos de todos modos.

Hacon alzó la barbilla con gesto desafiante.

—¿Por qué decides estas cosas tú solo? Al menos podías haberme preguntado lo que pensaba.

Candamir resopló en tono distendido.

—¿Acaso debería preguntarle al buey su opinión antes de engancharlo al arado?

—¿Por eso me tienes?

—Ya es suficiente, Hacon. Eres mi hermano pequeño y tienes que hacer lo que te diga.

—¿No lo hago siempre? —contestó el chico—. ¡Pero me tratas como si fuese un niño, aunque tenga quince años y sea casi un adulto!

—Si ya eres un adulto, entonces deja de lloriquear y acepta como un hombre lo que no puedes cambiar.

Hacon se mordió la lengua. Seguir discutiendo le costaría un tirón de orejas.

Para recompensar el autocontrol de su hermano, Candamir añadió:

—Tal vez sería mejor prescindir del grano de Olaf, aunque eso signifique ir a la zaga de nuestros vecinos durante al menos un año. Pero si no acepto la oferta de Olaf, no le dará nada a Osmund, y soy incapaz de cargar con eso en mi conciencia, ¿lo entiendes?

—Sí, lo entiendo —admitió Hacon—. Osmund ha sido el más pobre de todos nosotros durante mucho tiempo, y no por culpa suya. Eso tiene que acabar —suspiró y se encogió de hombros, inquieto—. Sólo desearía que hubiera otra cosa que pudiéramos ofrecerle a Olaf. Cuanto menos tenga que ver con él, más contento estaré. Me da escalofríos.

—Qué tontería —dijo Candamir con impaciencia, como si él no le hubiese dicho lo mismo a Osmund justo antes de la fiesta de Yule.

—Como ya te he dicho, no tenemos otra opción, y deja de poner esa cara. Después de todo, lo único que quiere es una maldita casa.

«Si al menos pudiera creerlo», pensó Hacon justo antes de echarse el hacha al hombro y caminar junto a su hermano en dirección al bosque.

Siglind mantuvo su palabra; ya tenían las dos primeras parejas de bueyes, lo que aceleraba el desbroce de la tierra. Los hombres cavaban las raíces de los árboles caídos hasta que había espacio suficiente para colocar una cadena alrededor de ellas. Según la magnitud o dificultad del trabajo, enganchaban uno o cuatro animales, mientras otros cinco hombres fuertes usaban palos largos como palancas. De esa forma consiguieron extraer la mayoría de los tocones. El regreso de Berse supuso también una gran ayuda para los leñadores, ya que nadie era tan hábil con el hacha como el carpintero de ribera y sus hijos. Además, con la ayuda de los bueyes pudieron transportar rápidamente los troncos hasta la orilla del río, y lograron cortar más árboles en un día que antes en dos. Una semana antes de la Noche de Thor, ya habían hecho importantes progresos en el frondoso bosque.

Berse también los convenció para que clasificaran los troncos antes de llevarlos hasta el lugar de recogida en la futura aldea. Según el tamaño y el tipo de madera, unos se usarían para la construcción del entramado de madera, las vigas del techo o los paneles de las paredes, mientras que otros serían más adecuados para la construcción de botes y barcos. Candamir aprendió a hacer una viga cuadrada a partir de un tronco redondo usando su hacha, y Berse le enseñó a dividir un tronco en tablas. Aunque Candamir tenía algo de experiencia con la madera gracias a su trabajo en la casa de Osmund, Berse era más rápido y más preciso.

—Es sencillamente increíble —dijo Candamir mientras agarraba dos tablas una junto a la otra—. No hay ni la más mínima diferencia.

Berse se rió entre dientes.

—Un carpintero de ribera debe ser muy preciso, muchacho. Con cada golpe de hacha o de martillo has de recordar que las vidas de muchos hombres están en tus manos.

Candamir caviló que empezaba a admirar a aquel hombre con aspecto de gnomo. Soltó las tablas y regresó con su grupo de leñadores, pero se sorprendió al verlos admirando un joven fresno en lugar de estar ocupados cortando hayas y otros árboles.

Osmund señaló al delgado retoño, no más alto que él mismo, y recto como una flecha.

—¿Qué piensas?

Candamir caminó lentamente alrededor del fresno y lo examinó desde todos los lados. Para ser un árbol que había crecido a la sombra de otros más mayores, tenía una hermosa y exuberante copa.

—Es perfecto.

Enviaron a Hacon, Godwin y los esclavos de vuelta al trabajo y se dispusieron a sacar pacientemente aquel arbolito del suelo. Tuvieron mucho cuidado de no dañar las raíces, y Osmund las envolvió con su túnica para que no se derramara la tierra.

—No sé, Osmund —dijo Candamir con un suspiro—, ¿crees que alguna vez podrás volver a ponértela de nuevo?

Su amigo negó la cabeza con una sonrisa fugaz.

—Brigitta ya ha puesto en marcha su telar, ¿no lo has visto? Y dijo que le iba a hacer una túnica de la primera tela que tejiese en Catán, con toda la magia que ella sabe filtrar entre los hilos, al hombre que le llevase el nuevo fresno de la aldea.

—Hum… Pero ella está ya vieja y tiene los dedos torcidos. Puede tardar bastante, y para entonces te habrás congelado.

—¿Y qué? Vamos, coge el tronco por la parte de arriba para que no se rompa.

El joven árbol era difícil de manejar, pero ligero, así que pudieron llevarlo fácilmente por la orilla del río hasta el lugar donde los colonos se congregaban por la noche. Nunca habían hablado de ello, pero todos sabían que esa sería la nueva zona de reunión de la aldea. Y para reunirse, para celebrar un Consejo de verdad, necesitaban un árbol sagrado.

—Por el momento, tendremos que apañarnos con un retoño sagrado —dijo Candamir mientras dejaban el árbol en el suelo.

—Eso no importa —contestó Osmund—. Pero antes de empezar vamos a buscar a Brigitta, que sabe todo lo necesario para plantarlo correctamente. Tal vez tenga que recitar algún conjuro, o quizá deba usar las runas para localizar el lugar exacto. Seguro que es un presagio terrible que el nuevo árbol sagrado se seque y muera.

Enviaron a unos niños que estaban jugando cerca para que fueran a buscarla y la trajeran. La anciana apareció enseguida, y se mostró muy satisfecha con la elección que habían hecho. Les confesó que no conocía ningún ritual para plantar un fresno sagrado, ya que eso nunca había sucedido en Elasund en toda su vida. Y su abuela, de quien ella había aprendido cuanto sabía sobre el mundo y los dioses, nunca le dijo nada al respecto. Por tanto, se limitaron a elegir un lugar lo bastante cerca de la orilla del río como para que los buenos espíritus pudieran ejercer su influencia en futuras reuniones, pero no tan cerca como para que los asistentes al Consejo corriesen el riesgo de caer al agua. Brigitta le dijo a Candamir que cavara un hoyo y llenase un cubo con agua del río, sobre la cual pronunció una bendición antes de verterla sobre el agujero. Colocaron el árbol, llenaron con cuidado los espacios vacíos alrededor de las raíces con la rica tierra oscura de Catán, la aplastaron y afianzaron el retoño con una estaca tan gruesa como su tronco.

—Algún día será un gran árbol —afirmó Candamir con rotundidad.

Brigitta asintió.

—Yo no viviré para ver cómo será cuando haya crecido del todo, pero no importa. Así es el mundo —a continuación miró a los jóvenes—: vosotros dos os merecéis una túnica nueva, y yo diría que ambos necesitáis una urgentemente. Tendréis que ser pacientes durante unos días, hasta que la tela esté lista. Inga y Asta me ayudarán a tejerlas.

Candamir y Osmund le dieron las gracias con torpeza, pues no estaban acostumbrados a tanta amabilidad por parte de Brigitta.

—¡Mira! —dijo Osmund de repente—. Ahí vienen Harald y el sajón.

—¡Y traen un caballo! —gritó Candamir con alegría—. Pero ¿dónde está Asi?

Harald y Austin aparecieron por la cresta de la colina más cercana, pero la pendiente de ese lado descendía suavemente más de media milla hasta la ribera. Candamir vio que el sajón llevaba atada al final de una cuerda una hermosa yegua de color marrón. Estaba sólo a medio domar y a veces sacudía la cabeza como si tratara de liberarse. Un potro de color oscuro se tambaleaba a su lado sobre unas patas que parecían demasiado largas para él. Las orejas de la yegua temblaban nerviosas, pero llevaba sin protestar la carga que los hombres habían colocado sobre su lomo.

Cuando el pequeño grupo pasó el desordenado revoltijo de cabañas y tiendas y se dirigió hacia la pradera, Candamir confirmó sus peores sospechas. A Asi no se la veía por ninguna parte, y el rostro de Harald estaba pálido por el dolor.

—Iré a buscar a Godwin —dijo Osmund antes de marcharse.

Candamir se acercó, agarró a Harald por los brazos y le interrogó:

—¿Qué ha sucedido?

—Se cayó —contestó el herrero. Su voz era ronca y dura, como si pronunciara sus primeras palabras del día—. Se cayó, Candamir…

Candamir miró a su esclavo inquisitivamente. Austin también parecía muy angustiado y se giró para mirar hacia el este, hacia las montañas.

—Desde lejos las cimas de las montañas se ven casi lisas y sólidas, pero en realidad son escarpadas y están llenas de grietas y de pendientes pronunciadas. Tuvimos que subir muy alto para encontrar el mineral.

—Asi… mi Asi, con sus ojos de águila, lo descubrió —continuó Harald con una pequeña sonrisa de orgullo—. Y Austin le dijo; «No, deja que suba yo, es demasiado peligroso»; pero ella nunca escucha lo que se le dice. Estaba a una altura de casi sesenta pies cuando perdió el agarre. Se… se cayó al suelo prácticamente a mis pies, todo sucedió muy deprisa. No pudimos hacer nada. Todavía estaba viva, le dolía el hombro, que sin duda estaba roto, y no podía mover las piernas, pero vivió un par de horas más. Antes del anochecer, ya estaba muerta.

Osmund regresó del bosque con el hijo del herrero, que sólo tenía un año más que Hacon. Cuando Godwin vio la cara de su padre y se dio cuenta de que su madre no estaba, se detuvo como si se hubiese quedado clavado en el suelo, levantó las manos lentamente y se cubrió los ojos. Harald puso un brazo sobre los temblorosos hombros de su hijo y lo llevó hasta la orilla del río.

Candamir los miró a los dos con tristeza y se giró de nuevo hacia su esclavo.

—Qué noticia más horrible, Austin.

—Sí, amo.

—Y después de que sucediese, ¿subisteis a pesar de todo para coger el mineral? —Candamir señaló hacia las voluminosas cajas de madera colocadas a cada lado de la yegua. El esclavo asintió.

—Era lo menos que podíamos hacer por Asi, ¿no?

Había caído la noche cuando Candamir supo más detalles. La pequeña familia estaba reunida alrededor del fuego, delante de la cabaña, comiendo trucha frita y crujiente. El pescado estaba delicioso y jugoso, pero el estado de ánimo era desolador. Antes del viaje ninguno de ellos conocía muy bien a Asi, pero la familia de Harald había viajado con ellos a bordo del Halcón, y sus experiencias durante el trayecto los habían unido bastante. Todos se sentían como si hubiesen perdido un familiar, pero Gunda estaba devastada, y su hermoso rostro cubierto de lágrimas.

—Hay mucho hierro en esas montañas —dijo Austin por fin, en voz baja, después de que Hacon le pidiera que les contase lo que habían visto—. Harald piensa que la veta que así descubrió cubrirá todas nuestras necesidades durante los próximos años, si la explotamos de forma regular. En el camino de regreso encontramos otro yacimiento, pero en un lugar igual de inaccesible. Si queremos evitar más pérdidas tendremos que pensar en una manera de hacer las extracciones de forma más segura.

—¿Sufrió mucho Asi? —preguntó Gunda.

—No, no lo creo. Dijo que apenas sentía el cuerpo. Luego quedó inconsciente y después su corazón dejó de latir. Por allí arriba no crece gran cosa, pero encontramos algunos arbustos y pinos pequeños. Hicimos una pila con ellos e incineramos el cuerpo como es vuestra costumbre, y sobre las cenizas colocamos un túmulo funerario de grandes piedras. Harald se quitó su pluma de cuervo blanca y la dejó allí como ofrenda, ya que, según dijo, ella había sido el mejor de todos los exploradores —Austin se detuvo y pensó durante un momento—. No, Asi no sufrió mucho. El herrero sufrió mucho más.

—Ha de ser terrible para él —dijo Candamir—. Debían de llevar casados más de veinte años, pocas parejas son tan afortunadas.

Muchas mujeres morían en el momento del parto. Los hombres se iban al mar y nunca regresaban, o se convertían en víctimas de una venganza de sangre. Por tanto, era una excepción cuando una pareja continuaba unida a edad madura.

El sajón asintió con tristeza. El herrero le había contado que perdieron tres hijos a lo largo de los años. Y él imaginaba que tanto dolor debía de unir mucho a un hombre y su esposa.

—Atamos nuestras túnicas para hacer sacos —continuó— y llevamos el mineral de regreso a la llanura. Allí nos encontramos con la manada de caballos salvajes, y pensé que se alegraría si le traía uno, amo; además, eso aligeraría nuestra carga. Ya sabe que no tengo experiencia con los caballos, pero tuve un poco de suerte y conseguí atrapar al potro. Después de eso, la yegua vino casi voluntariamente. Tardé dos días en conseguir que se acostumbrase al soporte improvisado que había construido, pero no fue una pérdida de tiempo. El herrero pudo descansar, pasear por la pradera y asimilar su pérdida, y yo tuve la oportunidad de descubrir mi amor por los caballos. La yegua es testaruda, pero es una criatura mansa, y estoy seguro de que le gustará. La noche del segundo día, Harald regresó y dijo que deberíamos llamar Asi a la montaña donde sucedió el accidente, para que no se olvidara el sacrificio que ella había hecho por los colonos de Catán. Y a la mañana siguiente comenzamos de nuevo la marcha.

—Qué bien que ya estés de vuelta —dijo Hacon con una tímida sonrisa.

El sajón inclinó la cabeza.

—Gracias.

—Sin duda la señora de las Islas del Frío también se alegrará de volver a verte —afirmó Gunda con unas gotas de malicia—. Arrastró tu pesado libro hasta aquí. Me sorprende que todavía no nos haya honrado con su presencia.

—¡Ya está bien! —exclamó Candamir.

Austin sospechaba que la razón por la que Candamir se mostraba tan quisquilloso estribaba en que Siglind había cruzado el río con Osmund esa noche y, por lo que él sabía, la balsa aún no había regresado.

—Bueno, debo confesar que yo también estoy contento de haber vuelto.

Asta asintió.

—Harald debe de haber sido un triste compañero de viaje después de lo ocurrido. Aunque es cierto que nunca fue muy hablador. Los días te habrán parecido eternos.

El sajón sonrió y se encogió de hombros. De hecho, tras la muerte de así había hablado más con Harald que en todos los días anteriores; sobre la muerte, el sentido de la vida y también sobre los dioses. No es que Harald buscase otra religión, pero de repente quiso saber lo que el monje pensaba de todas esas cosas.

—Al contrario. El herrero es un buen hombre y, a pesar de su congoja, fue el mejor compañero de viaje que uno pueda pedir. Pero este lugar… Bueno, vosotros tal vez ya estéis tan acostumbrados que no os dais cuenta, pero el recuerdo de su belleza me llenaba de nostalgia. Incluso antes del accidente, las montañas me parecían inhóspitas y duras. Es más, estaban plagadas de serpientes, y en sus faldas había que tener cuidado con los osos. Los lobos rondaban por la pradera —se estremeció involuntariamente—. Sé que a Odín le gustan los lobos, pero yo preferiría que no los hubiera traído hasta aquí.

Los demás no le contradijeron, y sobre todo las mujeres compartían su punto de vista. La peor pesadilla de cualquier madre era perder a un hijo a manos de los lobos.

—Bueno, en una tierra donde hay tanta caza seguramente no sea necesario temer a los perros de Odín —afirmó Candamir.

—Tienes razón, son animales muy tímidos —admitió Austin—. Una noche se acercaron a nuestro fuego y, aunque Harald trató de convencerme de que lo hacían sólo por curiosidad, conseguimos espantarlos nada más tirarles una piedra.

—Ya ves. Hasta un miedica como tú es capaz de enfrentarse a ellos —dijo Candamir, burlón.

Austin sonrió y no dijo nada. Aunque sus ancestros hubieran rezado a los mismos dioses que esos paganos, su pueblo consideraba al lobo un presagio de desdichas, hostilidades y muerte. Al igual que el cuervo.

La fiesta de la Noche de Thor, la víspera de la Luna de Miel, marcaba el final de la mitad oscura del año en su antigua tierra y el comienzo de la mitad luminosa. Ese día los colonos dejaron su trabajo en los campos y en el bosque para preparar el banquete. Recogieron flores silvestres para confeccionar guirnaldas para las jóvenes y para decorar las casas. Todo el mundo participó, incluso aquéllos cuyas moradas eran simples chozas hechas con ramas retorcidas. La guirnalda más grande estaba reservada para el árbol de Thor: un enorme poste de doce pies de altura que los hombres habían clavado en el suelo de la pradera.

Para el banquete, los hombres usaron; trampas y cazaron animales pequeños y pájaros del bosque; incluso un jabalí salvaje y dos cerdas. Se sacrificaron y asaron varios bueyes en honor a los dioses, y el que aún disponía de miel fabricó hidromiel con ella.

Cuando finalizaron los preparativos, la gente se reunió en la orilla. Las mujeres colocaron todas las delicias que habían cocinado sobre largas mesas toscamente labradas, y el tentador aroma de la carne asada impregnaba el aire. Sin embargo, antes de nada, los hombres tenían que ganarse su banquete.

Brigitta estaba de pie junto al nuevo fresno de la aldea y llevaba en la mano una piedra plana, con una runa de Sowilo. A los pies tenía dos platos de arcilla, uno con sangre de buey y el otro con una sustancia lechosa de color blanquecino.

Alrededor de cuarenta hombres ocuparon sus lugares en una fila ordenada delante de ella. Todos iban sin túnica y sin zapatos, y cada uno de ellos llevaba una estaca de seis pies de largo en la mano.

Siward fue el primero. Brigitta cogió la runa con ambas manos, la sacudió varias veces y la dejó caer sobre la mano extendida de Siward. La runa cayó boca arriba.

—Verano —anunció ella.

Siward mojó un pincelito hecho con juncos en el plato con la sangre de buey y se dibujó una runa Sowilo en el pecho.

Berse fue el siguiente. La piedra cayó boca abajo, en la palma de la mano.

—El nieto de Durin luchará por el invierno —anunció Brigitta con voz solemne, mientras brillaban sus viejos ojos. Berse se trazó una runa en forma de S sobre el torso robusto con la sustancia lechosa y blanquecina.

Se acercaron uno tras otro, hasta que todos los hombres estuvieron divididos en dos equipos aproximadamente iguales, cada uno con el símbolo de la runa del color correspondiente sobre el pecho. A continuación se colocaron en dos filas separadas por unos veinte pasos: los hombres del invierno con la espalda al norte, y los guerreros del verano con la espalda al sur; entonces comenzaron a intimidar a sus oponentes con amenazas mientras golpeaban el suelo de forma rítmica con las estacas.

—No puedo creer lo que veo —murmuró el sajón, nervioso.

—Yo daría lo que fuera por ser uno de ellos —contestó Hacon con igual tono de voz. Candamir no le había permitido participar. Le dijo que quizá al año siguiente, pero eso mismo le había dicho el anterior.

Brigitta tenía dos flores, una roja y una blanca, en las manos, y los brazos levantados.

—Mostrad un poco de sentido común para variar —dijo— y no os golpeéis en la cabeza. No podemos permitirnos perder a ninguno. No obstante, si alguno de vosotros muere no habrá venganza de sangre, ya que esta batalla la decidirán los dioses—. Luego gritó—: ¡Que Thor os conceda la victoria!

No era la primera vez que a Siglind le impactaba lo absurdo de ese deseo, ya que naturalmente sólo una de las dos partes podía salir victoriosa. Aun así, animó, junto con las demás mujeres, niños y esclavos cuando los hombres cargaron unos contra otros. Los vítores de los espectadores no tardaron en ser ahogados por los escalofriantes gritos de guerra de más de cuarenta hombres.

Como los años anteriores, desde que se le permitió participar en ese importante ritual, Candamir acabó en el bando del invierno. Parecía que el sorteo de la runa asignaba el mismo lado a muchos hombres. Descubrió que la lucha de su grupo era más dura, porque todos los guerreros, además de los espectadores, esperaban en el fondo la derrota del terrible invierno para que el verano trajese fertilidad y vida a los campos. Sin embargo, saberse en el lado equivocado hacía que tu equipo se mostrase mucho más decidido. No miraba a ninguno de sus oponentes a la cara, pues sabía que Osmund estaba una vez más en el otro bando, al igual que Harald y Wiland, y por eso fijaba la mirada en las runas de color rojo y golpeaba con todas sus fuerzas.

Inmediatamente, los dos grupos se vieron enzarzados en una batalla. No usaban sólo los palos de madera, sino también los puños, los codos, los pies y las rodillas. Candamir vio de reojo una estaca caer sobre él y se agachó, pero no con la suficiente rapidez. Jared le golpeó justo entre los hombros. El estacazo le dejó sin aliento, pero no cayó al suelo. Mientras trataba de incorporarse, alcanzó a propinar un golpe al joven en la boca del estómago y, cuando Jared se dobló por el dolor, le asestó tal mandoble con la estaca en la parte posterior del cuello que el chico cayó al suelo inconsciente.

—Mejor suerte la próxima vez, muchacho —gruñó Candamir entre dientes, y luego se apartó de la figura inmóvil para enfrentarse al siguiente oponente. El número de combatientes había menguado visiblemente, y por todas partes tropezaban con otros hombres tendidos en el suelo en diversos estados de agotamiento.

Un olor a sudor y a sangre les envolvía como una nube invisible, y el prado estaba tan pisoteado que en algunas zonas parecía como si lo hubiesen arado. Cinco hombres permanecían aún de pie en el lado del invierno, junto con siete u ocho de sus oponentes.

Sangrando, sin aliento y hastiados de la batalla, Osmund y Candamir se enfrentaron el uno al otro. Eso también ocurría casi todos los años. Osmund había perdido su palo hacía bastante rato, al romperlo sobre la espalda de un oponente y tirar después el extremo astillado para no dañar de gravedad a nadie. Candamir también tiró el suyo antes de caer el uno contra el otro para luchar con los puños. Al final, ellos eran los únicos que continuaban luchando.

Un tenso y ahogado silencio descendió sobre el prado, interrumpido sólo por la respiración entrecortada de los dos guerreros y de sus secos golpes. El ritmo de la lucha disminuyó: los oponentes tenían que esperar cada vez más tiempo a que el otro se levantara de nuevo. Los dos tenían un corte profundo en una ceja, de modo que la sangre les corría por los ojos. Osmund, además, tenía un ojo casi completamente cerrado por la hinchazón. Uno de los dientes de Candamir se había quedado tan suelto que temía que pudiera caérsele. Ambos cuerpos estaban bañados en sudor y en sangre. Se encontraban frente a frente, tambaleándose y con los brazos colgando, aparentemente inofensivos, hasta que quien tenía que golpear encontraba la fuerza necesaria para levantar el puño y lanzar un golpe más fuerte en la barbilla, el cuello o el pecho del otro. Luego se quedaban allí, de pie, parpadeando e inmóviles, como dos bueyes bajo el ardiente sol, desesperadamente aturdidos.

Candamir se sentía como si estuviera envuelto en una niebla impenetrable, pero aún podía pensar con claridad. Sabía exactamente a dónde iban y lo que estaban haciendo, y también que habrían dejado de luchar hacía mucho rato si Siglind no hubiese estado entre los espectadores. Estaba claro que los dos la querían, pero sólo uno podía tenerla; por eso luchaban de la única forma que conocían. Sin embargo, Candamir también era consciente de que Siglind no tomaría una decisión basándose en quién saliera vencedor de ese campo de batalla.

Vio a Osmund hacer acopio de sus últimas reservas, pues podía leer su mirada tan bien como el sajón leía su libro. «Si es inteligente», pensó en ese instante, «te elegirá a ti porque eres el mejor hombre. Pero no estoy seguro de poder soportarlo». Sólo un segundo antes de que Osmund apretara el puño, Candamir levantó los brazos, con las palmas de las manos extendidas hacia fuera, y se dejó caer sobre la suave hierba.

—¡El verano ha derrotado al invierno! —gritó Brigitta. Su satisfacción era inconfundible.

Se oyeron largos vítores, y las mujeres y las niñas corrieron hacia el campo de batalla como valquirias para levantar a los héroes caídos. Uno a uno, los exhaustos guerreros se fueron levantando y, entre sonoros gemidos, se dejaron llevar hasta el río. Allí se lavaron para refrescar las múltiples heridas, la mayoría de ellas sin importancia, y detener la sangre. Esta vez no había heridos graves. Sigurd, el hijo de Berse, se había dislocado el hombro y gritó lo más fuerte que pudo cuando el sajón se lo colocó en su sitio. Haflad se rompió un brazo, lo que no pareció molestar especialmente a nadie, y varios hombres se habían roto una o dos costillas.

Osmund cayó en la hierba junto a Candamir y los dos se quedaron tumbados, apoyados en los codos y respirando con dificultad. Giraron la cabeza al mismo tiempo, se miraron a los ojos y comenzaron a reír.

—Osmund, qué mal aspecto tienes —dijo Candamir con regodeo—. Apuesto a que tardarás al menos una semana en poder abrir el ojo.

—Eso está por verse —contestó tranquilamente.

Inga y Gunda llegaron hasta ellos, les ofrecieron un vaso de hidromiel y les ayudaron a ponerse en pie.

—Has estado maravilloso —dijo Inga sonriéndole a Osmund mientras éste le devolvía el vaso. Él le dio las gracias, se pasó la mano por la frente ensangrentada y luego se metió en el agua.

—Tú no has estado mal tampoco, amo —murmuró Gunda.

Candamir le guiñó un ojo, se apoyó discretamente en su brazo mientras iba hacia la orilla, y se giró con disimulo para mirar a Siglind, que ayudaba a un grupo de niñas a colocarse las guirnaldas de flores. Ella ya llevaba una en el pelo, hecha de nomeolvides. Asta se arrodilló en la hierba frente a Harald y usó un paño mojado para vendar lo que parecía ser un tobillo torcido.

El herrero miraba hacia las lejanas montañas.

Era una noche cálida, con un cielo azul oscuro y un toque de verano en el aire. La media luna eclipsaba la práctica totalidad de las estrellas. Los hombres comieron y bebieron con desenfreno, encendieron enormes fuegos y fabricaron flautas hechas de madera o cuerno de ganado para acompañar las canciones que entonaban sobre sus dioses y ancestros. Cuando se acercó la medianoche, Brigitta eligió a Lars para que colocase la corona en el árbol de Thor. El hijo pequeño de Olaf sonrió con orgullo y trepó con una habilidad asombrosa por el suave poste con una cuerda entre los dientes. Cuando llegó a la cima, hizo una señal a los otros niños, y ellos ataron el extremo suelto de la cuerda a la corona de flores, grande y hermosa. Lars tiró de ella hacia arriba, colgó la corona sobre la parte superior del poste y se deslizó hasta el suelo entre los aplausos de los espectadores.

—En las Islas del Frío la gente sacrifica una virgen en honor a Thor para celebrar esta noche —dijo Siglind, que estaba de pie, junto al fuego, al lado del sajón y mirando el poste envuelto con la guirnalda.

—¿Cómo dices? —gritó Austin horrorizado.

Ella no pudo evitar sonreír ante su evidente terror.

—Se dice que durante esta noche los dioses se mezclan con los hombres. Pero por lo que yo sé, Thor nunca se ha aparecido en persona en las Islas del Frío. Por eso, Cnut tenía el privilegio de reemplazar al dios y satisfacer a la virgen más o menos complaciente… ante los ojos de sus animados súbditos, cuya fertilidad aseguraba de ese modo. O al menos eso era lo que nos decían —explicó Siglind con un tono que denotaba su escepticismo tan claramente como su sarcasmo.

Austin se estremeció.

—Estoy acostumbrado a ver toda clase de cosas entre estos bárbaros, pero eso al menos no sucedía en Elasund —contestó, recuperando la compostura.

Luego pensó que quizá ocurría en otro tiempo. Siempre había sospechado que aquel ritual en torno al árbol de Thor tenía algo de ofensivo, y en ese momento supuso que debía de ser un vestigio de esa costumbre abominable.

—Por supuesto que no sucedía —dijo Siglind—. Estas personas no tienen jefe ni sacerdote, por lo que sin duda habría una disputa sobre quién sustituiría al dios.

El sajón asintió, pensativo.

—¿Y qué le sucedía a la virgen? —preguntó.

—Bueno… —dijo Siglind encogiéndose de hombros para tratar de no pensar en ello—. Cnut la mantenía a su lado durante un tiempo, pero cuando concluía que tampoco se quedaba embarazada, la enviaba de vuelta con su familia, o con sus dueños, ya que muchas de ellas eran esclavas. El pobre Cnut no tuvo mucha suerte con las mujeres. Por lo que sé, ninguna se presentó ante él con un niño.

—Tal vez sea mejor para la gente de las Islas del frío —dijo el monje—. De ese modo, cuando muera, quizá un hombre mejor pueda sustituirle como rey.

—Eso es cierto.

Se quedaron en silencio durante un rato y observaron el árbol de Thor, que era el centro de unas animadas danzas. Alrededor del fuego todo estaba más solitario, ya que las parejas se habían ido alejando paulatinamente del círculo de luz para buscar algo de intimidad entre los juncos de la orilla o bajo los árboles.

Candamir estaba borracho, pero a pesar de eso se percató de que su esclavo sajón estaba de nuevo enfrascado en una profunda conversación con Siglind, aunque él se lo hubiera prohibido expresamente. No obstante, pensó que ya tendría tiempo suficiente para llamarle la atención al esclavo al día siguiente. Por el momento tenía otras cosas en qué pensar. No era sólo el hidromiel lo que le había emborrachado, sino la Noche de Thor en sí; por eso le hervía la sangre.

Se acercó a su criada frisona, que estaba hablando y riendo con un grupo de mujeres, la agarró con atrevimiento por la cintura desde atrás, enterró la nariz en su pelo y le susurró:

—Encuentra una forma de deshacerte del niño. Ya he esperado bastante tiempo.

El cuerpo de Gunda se puso rígido al notar su contacto, pero ella se desató la tela con la que sostenía a su hijo dormido contra el pecho y le entregó el niño a Asta.

—¿Puede cuidar a Nils un momento, ama? —preguntó.

—Por supuesto.

Impaciente, Candamir la alejó del grupo que había junto al fuego.

—Un momento no es suficiente —dijo a su esclava.

No se esforzó en buscar un lugar apartado, pues no podía reprimir su impaciencia ni un minuto más. Se detuvieron detrás de un arbusto de avellano que crecía lo bastante cerca de la orilla para que pudiesen oír el sonido del agua del río, tiró a Gunda a la hierba, le levantó la falda con una mano, se soltó los pantalones con la otra, y luego la penetró emitiendo un gemido que sonó más a alivio que a pasión.

Gunda tuvo que reprimir una sonrisa. Candamir parecía un niño que por fin bebe un sorbo de agua para saciar su sed tras un día entero jugando. Pero no se podía dejar llevar por su deseo. Se quedó tumbada debajo de él, en silencio e indiferente, con las manos a los lados. Él parecía absorto en sí mismo y no se dio cuenta de su atípica reticencia. Candamir jadeaba más fuerte de lo habitual y aceleró el ritmo de sus embestidas. En cuanto llegó al clímax, se echó a un lado y se quedó allí, tumbado de espaldas y respirando con dificultad.

—¿Has terminado? —preguntó ella—. ¿Me puedo ir ya, amo?

Candamir se incorporó.

—¿Qué significa eso? —preguntó enfadado—. ¿Qué es lo que te ocurre?

—No lo sé —mintió. Se incorporó también y se encogió de hombros, temblando.

Sin duda, Candamir había olvidado hacía tiempo la fatídica conversación que tuvieron la noche después del nacimiento de Nils. Ella le había dado un hijo, su primogénito, pero Candamir no estaba dispuesto a darle nada a cambio. Su decepción fue tan grande que Gunda había perdido todo deseo.

—No lo sabes —repitió él con un suspiro de impaciencia, mirándola pero sin ver lo triste que estaba.

En opinión de Candamir, Gunda no tenía derecho a sentirse desgraciada. Cuando la encontró no era más que una niña asustada de rizos rubios, rodillas flacas y una cara delgada que no parecía tener nada salvo aquellos ojos llorosos y azules; y él la había tratado bien. Cuando finalmente la poseyó, lo hizo con mucho cuidado y consideración. Pero no tenía intención de volver a mostrarse tan moderado. Gunda se había convertido ya en una mujer adulta y, además, era de su propiedad.

—De acuerdo, sea lo que sea quiero que se acabe.

—Lo siento si no te he complacido, amo —contestó ella con un brillo de sarcasmo en la voz.

Candamir se sentía herido en sus sentimientos por el rechazo de la esclava. No lograba entenderlo, y creía que era totalmente inmerecido.

—Y haces bien en sentirlo. No creas que no sería capaz de venderte. Vales lo mismo que un saco de trigo de invierno, que me sería más útil que tener una bruja frisona en mi lecho.

Gunda se llevó una mano a la boca y miró a Candamir con horror.

—Pero… yo soy la madre de tu hijo —le recordó. Candamir se encogió de hombros.

—No tendría problema en encontrar una niñera para él —respondió. Luego se puso en pie, desnudo, y se metió en el río.

Gunda lo siguió con la mirada. «Me las pagarás por esto. No sé cómo, pero me las pagarás», pensó. Luego se sacó la túnica raída por la cabeza y lo siguió al agua para calmarlo.

Osmund caminó en silencio para reunirse con Siglind y el sajón. Miró a Austin y, con un gesto casi imperceptible de la barbilla, le dejó claro que no era bienvenido. El sajón se alegró de tener la oportunidad de comprobar si, contra toda probabilidad, aún quedaba algún trozo de carne de jabalí asado sobre la mesa.

Osmund entregó su copa a Siglind y ella la cogió con un gesto de gratitud. Fascinado, observó los sutiles movimientos de los músculos de su esbelto cuello mientras bebía.

—Ah, está delicioso —dijo ella mientras le devolvía la copa.

—Será mejor que te lo acabes tú. Creo que ya he bebido suficiente.

Ella se echó a reír, sorprendida.

—Nunca había conocido a un hombre que llegara a esa conclusión por sí mismo.

Osmund sonrió avergonzado, la cogió del brazo y la llevó a un lugar al otro lado del fuego, fuera del círculo de la luz. Allí, sin molestias, se sentaron sobre la hierba. Siglind mantuvo la cabeza agachada, con las manos nerviosamente entrelazadas sobre el regazo, mientras observaba con disimulo y de soslayo a Osmund, cuyo ojo izquierdo ya sólo estaba un poco hinchado. El agua fría del río —y el reconfortante aceite de clavo que Brigitta había distribuido tan generosamente tras la batalla— habían obrado maravillas. Muchos de los hombres de su pueblo eran fornidos y de bellas facciones, pero a Siglind le parecía que Osmund era el más atractivo que había visto nunca. Además, era inteligente, intrépido y tenía todas las virtudes deseables en un hombre, salvo la riqueza; pero eso era sólo cuestión de tiempo en aquella tierra. Sin embargo, Siglind habría preferido estar en cualquier otro lugar, incluso a los pies de la montaña de fuego, que sola con él.

—Siglind… —comenzó a decir Osmund en voz baja. Ella levantó la cabeza.

—¿Sí?

Osmund titubeó. Aquello era muy difícil y muy distinto a como había sido con Gisla, a quien nunca tuvo que preguntar nada, porque todo había sido tan claro como el cristal.

—Cuando anoche estábamos en la orilla, te conté cómo imagino que me irán las cosas durante los próximos años y mis esperanzas para el futuro… los planes que tengo. Hoy temo haberte resultado un tanto presuntuoso.

—No, nada de eso —contestó ella con sinceridad—. Tus planes son buenos y razonables, y estoy segura de que conseguirás lo que te propongas. Tu hijo se sentirá orgulloso de ti y compondrá canciones sobre tus hazañas.

Siglind notó lo tensas y agitadas que sonaban sus palabras, y deseó dar un salto y salir corriendo, pero permaneció en su sitio, sin mover un músculo.

De repente, Osmund puso su enorme y cálida mano sobre la de ella.

—Juro por el ojo de Odín que no tienes motivo para tener miedo de mí —dijo.

Siglind asintió con impotencia.

—Sí, lo sé.

—Y si lo sabes, ¿por qué tiemblas como un ciervo acorralado?

—No, si yo no…

—Siglind…

—Basta. Por favor, Osmund. No digas nada más.

—Debo hacerlo, porque de lo contrario pasaría el resto de mi vida preguntándome qué habrías contestado. Dime, ¿quieres ser mi esposa?

La peculiar sonrisa de Osmund, que se extendía sólo hasta una esquina de la boca, hacía que a las mujeres, y no sólo a Inga, les temblaran las rodillas. Siglind jamás se había sentido más atraída por él que en ese momento. Albergaba un deseo físico por ese hombre, un deseo que pensó que se había desvanecido hacía mucho; pero no lo manifestó. Llevaba tanto tiempo acostumbrada a ocultar sus sentimientos que no le resultó nada difícil; era un mecanismo de defensa que se había convertido en su segunda naturaleza.

—No.

—Ah, vaya.

Osmund no apartó la mano. Al contrario, durante un breve instante la agarró más fuerte, pero luego, poco a poco, la fue aflojando hasta que finalmente la soltó por completo.

—Entonces no hay duda de que estaba equivocado. Discúlpame si te he molestado —dijo con un asomo de frialdad.

—No, no lo has hecho —contestó ella. Tras una breve pausa, continuó—: Tu propuesta me halaga, pues no hay aquí un hombre mejor con el que pudiera casarme.

—Pero corazón y razón van a menudo por caminos separados, y es a Candamir a quien quieres —añadió terminando la frase por ella, en un tono tan suave que Siglind no captó si estaba enfadado, resignado o incluso contento. Osmund no sabía de antemano si ella lo quería, pero comprendió que no estaba preparado para su rechazo—. Probablemente tengas razón —continuó con fingida indiferencia—. Él será una opción mejor. Los dioses aman a Candamir, la fortuna está siempre de su lado, y él se lo merece. No hay ni un solo rincón oscuro en su corazón.

—En todos los corazones hay un rincón oscuro —matizó Siglind—. Y te equivocas. No tengo ninguna intención de casarme con él, porque no quiero casarme de nuevo, ¿lo entiendes?

—No —admitió él con gran alivio—. ¿Qué quieres entonces?

No respondió de inmediato. Una noche, una semana antes, Austin la había bautizado en secreto y le había hablado de las mujeres santas de su tierra, que renunciaban a los hombres y al mundo y se dedicaban por completo a su dios. «Novias de Cristo», las llamó él. Esas mujeres compartían el misterio de aquel dios y sabían leer su libro. Novias de Cristo. Siglind aún no entendía lo que significaba exactamente, pero le parecía que sonaba de maravilla. Creía que ese era el camino que debía seguir, pero no podía confiar su secreto a Osmund, que odiaba al dios de Austin y se había convertido en un adorador apasionado de Odín desde que llegaron a Catán.

—Aún no estoy segura —confesó Siglind. Luego se arrodilló delante de Osmund y le tomó la mano—. Sabes lo que se siente cuando la oscuridad desciende de tal manera que eres incapaz de encontrar tu camino, ¿verdad?

—Sí.

—Lo que se siente cuando la vida es una agonía…

Osmund bajó los ojos avergonzado, pero asintió.

—La oscuridad ya se ha ido —continuó Siglind—, pero sigo sin poder ver el camino.

—Yo también me he sentido así. Creía que tu camino y el mío podían ser el mismo, pero seguramente estaba equivocado.

Apretó los dientes para no rogarle a Siglind que reconsiderase su decisión. Su rechazo era una pérdida que percibía como un dolor físico. Le hacía sentirse enfermo. Luego giró la cabeza y clavó la mirada en el fuego.

—No te enfades. Lo último que quiero en este mundo es ofenderte. Me fui al exilio por propia voluntad, pero subestimé la soledad que llevaría consigo. Es terrible. Aun así, desde el principio fuiste mi amigo.

—Y aún lo soy —replicó él, aunque aún no había decidido si en realidad podría continuar siéndolo.

Siglind asintió con tristeza. Se sentía muy mal. ¿Por qué no era más inteligente? ¿Por qué no había sido capaz de evitar esa conversación tan dolorosa para los dos?

—Ojalá fuera una persona completamente diferente —explicó—. Algún día te alegrarás de que haya rechazado tu honorable propuesta, Osmund. Sólo traigo infelicidad a todo el mundo. Tengo a toda mi familia sobre mi conciencia, porque Cnut los mató para tenerme, y luego descubrió que su reina no le podía dar un hijo. Tú… tú te mereces una esposa mejor, de verdad.

Osmund no pudo evitar sonreír.

—Qué intento tan amable de consolarme, aunque demasiado evidente, me temo.

—No, lo que te he dicho iba muy en serio. Que no me creas no altera en modo alguno los hechos. Y…

Osmund apretó sus labios contra los de ella. No sabía bien qué le había pasado, simplemente no pudo evitarlo. Siglind correspondió al beso y trató de convencerse de que lo hacía sólo para mitigar el dolor de su rechazo. No obstante, una voz suave y traicionera en el interior de su cabeza le susurraba que debía permitirse al menos un beso inocente esa noche. Y cuando él la rodeó con su brazo y la acercó, se sintió tentada a dejarse llevar.

Pero Siglind sabía que si hacía eso, Osmund ya nunca más volvería a aceptar un no por respuesta, y por una hora de felicidad se arriesgaba a perder todo lo que ella quería en realidad: otra vida, otro dios, otro camino.

Lo apartó de sí suavemente y negó con la cabeza.

CAPÍTULO VII

LUNA DE MIEL, AÑO UNO

En la orilla sur del río, los campos de heno de cada clan están separados por surcos cultivados. Es la viva imagen del orden creado por el hombre y que agrada a los ojos de Dios. El verano promete ser cálido y seco, pero no excesivamente, por lo que todo el mundo espera tener una buena cosecha. El desbroce de la tierra también continúa a buen ritmo, gracias a la tenacidad e incansable constancia de este pueblo. Resulta estimulante ver cómo deforma inadvertida cumplen con los mandamientos divinos y dominan la tierra.

Las mujeres han terminado su trabajo en la orilla del río. Están tejiendo e hilando la nueva lana, y recorren el bosque en busca de más ganado. Son fuertes y valientes, como las diosas de sus sagas.

Austin se detuvo por un momento y se preguntó si debía utilizar el atributo «hermosas», ya que, obviamente, deseaba que los colonos se sintieran satisfechos de lo que escribía sobre ellos en su crónica, pues esperaba fervorosamente que algún día le pidiesen que les leyera en voz alta su obra. Sin embargo, decidió que resultaba inapropiado que un hombre de Dios alabase la belleza de las mujeres.

Los urogallos no abundan demasiado y son difíciles de encontrar, por eso los metemos en nuestras pequeñas chozas durante la noche para protegerlos de los bueyes y dejar que pongan sus huevos. Los lechones de jabalí que hemos cazado se guardan en los corrales y se les alimenta con leche de vaca, con la esperanza de domesticarlos y de que puedan ser criados con los pocos cerdos que hemos traído. Hoy en día, cada familia tiene un número respetable de cabezas de ganado, y un grupo de jóvenes han ido a las estribaciones para buscar cabras. Gracias a la infinita generosidad de Dios, poco a poco vamos prosperando. De lo único que carecemos es de ovejas.

Olaf el jefe oficioso de este pueblo, ya ha empezado a construirse su propia casa…

El sajón volvió a dejar la pluma. Sentía una punzada desagradable en la parte baja del estómago cada vez que pensaba en la construcción de esa casa. Al igual que Osmund, tenía un mal presentimiento sobre lo que podía suceder cuando el impetuoso Candamir tuviese que trabajar para el dominante Olaf.

Algunas personas protestaron cuando Olaf escogió un trozo de tierra desbrozada para edificar allí su nueva morada. Habían trabajado de sol a sol para limpiar la tierra para sus granjas, dijo Siward, y no para que los que se consideraban mejor que los demás se construyesen enormes casas allí. Olaf respondió que no le estaba quitando la tierra a nadie, sino reclamando una parte de lo que Candamir había renunciado voluntariamente.

—No creo que a eso se le pueda llamar voluntariamente —murmuró para sus adentros Candamir.

Osmund añadió:

—Aún no se ha dicho la última palabra a ese respecto, tío.

Olaf hizo un gesto de desdén con la mano.

—En cualquier caso, quiero mi casa aquí, cerca del río, para algún día tener mi propio amarradero para mis barcos. Y después vosotros podréis construir vuestra casa donde os plazca, así que no me digas que estoy reclamando derechos que tú no tienes. La única diferencia es que yo lo estoy haciendo ahora.

Candamir y Hacon habían empezado a construir la casa la semana después de la Noche de Thor, y empleaban en ella uno de cada tres días, tal como se acordó. Olaf le había dicho a Jared, el turón mudo, y a dos esclavos fuertes más, que les ayudasen. Tras haber hablado con Olaf para que le explicase cómo la deseaba, Candamir sabía exactamente lo que debía hacer. Olaf quería un salón completamente distinto a los que habían tenido en su tierra natal. No tendría dobles paredes rellenas de tierra, pues estaba seguro que en Catán no haría tanto frío, y, por tanto, creía que esa protección resultaba innecesaria hasta en invierno. Lo que deseaba era una casa con la madera entramada, como las que había visto en otros países de clima cálido. Las paredes deberían estar enmarcadas con tablones de madera por fuera, y por dentro aisladas y revestidas de ramas y arcilla. Pero lo que más deseaba es que tuviese ventanas. Con ayuda de un palo, hizo unos cuantos dibujos en la tierra para que Candamir comprendiese exactamente lo que quería.

—¿Quiere poner dos ventanas en cada pared larga? —preguntó Hacon incrédulo—. Si lo hace, la casa estará abierta a las inclemencias del tiempo.

—Piensa que cuando llueva o haga fresco las podrá cerrar con postigos. Y si te soy sincero, me da igual que se moje o se congele.

—¿Has construido alguna vez una ventana? ¿Sabes cómo hacerlas?

Candamir se encogió de hombros con impaciencia.

—Imagino que como las puertas. Se pone un dintel sobre ella y ya está. Lo que no sé es hacer un tejado con juncos.

Al haber muchos juncos creciendo en la orilla, Olaf les pidió que los utilizasen para construir el tejado.

—Austin probablemente sabrá cómo hacerlo —respondió el muchacho—. En su tierra suelen hacerlo de esa manera, al menos eso nos dijo.

—De acuerdo, entonces le preguntaremos. Y ahora venga, vamos a trabajar.

Olaf tomó personalmente las medidas de su nueva casa —veinte pasos de largo y quince de ancho y, bajo su dirección, Candamir clavó las estacas en las esquinas y marcó las directrices. A lo largo de ellas cavaron las zanjas para los cimientos. Envió a los esclavos alas colinas para que rompiesen la piedra caliza y tallaran los bloques que sostendrían las vigas verticales de la casa de paredes entramadas.

Los esclavos transportaban la madera desde el punto de recogida, mientras Jared, Candamir y Hacon fabricaban las vigas a partir de los troncos. Jared, al no tener mucha experiencia con la madera, suponía más un estorbo que una ayuda. Maldecía constantemente, y tardaba tanto en hacer una viga como Candamir tres, dejándola, además, torcida y dispareja.

Candamir pensó que debía limitarse a hacer pernos y cuñas de madera, pero optó por guardar silencio. Sabía que el muchacho seguía molesto con él por ese estúpido asunto del jabalí, y no quería enfurecerlo aún más. Sin embargo, cuando el hacha se le escapó por segunda vez y cayó al lado de su pie, le sugirió que se tomase un descanso.

—Es peligroso que se te cansen los brazos haciendo este trabajo.

Jared miró con envidia a Hacon, el cual, aunque más joven que él, era mucho más diestro. Sin embargo, contrariamente a lo que esperaba, no se molestó y sólo murmuró sombrío:

—Si mi padre me pilla holgazaneando, me matará.

Candamir le guiñó.

—Tu padre ha ido a llevar el ganado a la pradera; está muy lejos.

—Pero mañana contará las vigas terminadas y se preguntará por qué hay tan pocas.

El turón dejó el tronco que había traído, se acercó hasta ellos y, señalando el hacha de Jared, juntó las manos como un niño implorando.

Jared soltó una risotada de desprecio.

—Sí, supongo que te gustaría. Pero olvídalo.

Candamir frunció el ceño.

—¿Por qué no dejas que pruebe?

—Porque es peligroso. Desde que el turón se abalanzó contra él llevando una guadaña, padre le ha prohibido que coja cualquier herramienta afilada. Ese día perdiste tu maldita lengua, ¿no es verdad, turón? Lárgate y trae más madera. Más te vale que no le diga a mi padre que has estado holgazaneando, o te dará una buena tunda con su látigo.

El esclavo se dio la vuelta y corrió hacia el punto de recogida, pero Candamir se percató de que apretaba los puños de rabia.

Al mediodía hacía calor, y Candamir dejó que Jared y Hacon se fuesen al río a darse un baño. Él siguió trabajando, pues el calor le molestaba tanto como el frío. Cuando el esclavo regresó, Candamir se incorporó y le miró fijamente por primera vez en semanas. El joven estaba bastante delgado. Probablemente aún se rebelaba, pensó Candamir, y viendo que con los palos no conseguía domarlo, puede que Olaf le estuviese haciendo pasar hambre. Sin embargo, tenía un cuerpo musculoso y fibroso.

—¿Sabes cómo usar el hacha? —inquirió Candamir.

Una sonrisa espontánea hizo que aquel rostro demacrado adquiriese un aspecto agradable. Gesticulando con las manos dibujó un gran velero y, tras unos instantes, Candamir comprendió lo que quería decir.

—¿Eras carpintero de ribera? —preguntó sorprendido.

El turón asintió.

Candamir desenvainó la daga, la cogió con la mano derecha y le dio el hacha con la izquierda.

—Entonces muéstrame lo que sabes hacer. Pero ten cuidado. Si te acercas a mí con el hacha en la mano, eres hombre muerto.

El joven bajó los ojos en señal de sumisión, y luego se dirigió hacia la viga de madera con la que había estado trabajando Candamir. Cogió el hacha con ambas manos y empezó a propinarle golpes muy diestros, sin preocuparse por sus pies descalzos. Se movía de forma eficiente y con una facilidad envidiable. En muy poco rato la viga estuvo terminada, y había dejado la cara en la que había estado trabajando mucho más lisa que Candamir. Finalmente clavó el hacha en la corteza del árbol que había a su lado, se incorporó y se apartó.

Candamir inspeccionó el trabajo meticulosamente, pero por mucho que se esforzó, no le encontró falta alguna.

—Humm —dijo—. Creo que tendré que volver a hablar con Jared.

Hacerle cambiar de opinión a Jared no resultaba nada fácil, pues el muchacho tenía un miedo atroz a que su padre se enterase de que había dejado al esclavo sostener un hacha. Además, Jared detestaba enormemente al turón, cosa que Candamir no acertaba a comprender del todo, y lo trataba con una crueldad innecesaria, pateándole y abusando de él a cada momento y sin razón aparente.

No obstante, haciendo acopio de su ya casi agotada paciencia, Candamir consiguió convencer al hijo de Olaf de las ventajas que supondría dejar que el experto turón cortase las vigas. El esclavo, por su parte, se sintió pletórico de alegría al poder ejercer de nuevo su oficio, y servía a Candamir con una devoción ciega. Por esa razón, a finales de mes, empezaron a construir la estructura del tejado.

—Aquí tiene, amo. Espero que le guste —dijo Heide, dándole un cuenco lleno de un estofado delicioso que había hecho con nabos y ternera—. Por mucho que le doy de comer, cada día está más delgado —añadió lamentándose.

Candamir, agradecido, respiró aquel aroma tan tentador y se llevó la mano izquierda al estómago, por debajo de la nueva prenda color tierra que Brigitta le había hecho.

—No digas tonterías —respondió—. Si trabajase menos, me pondría gordo de tanta comida como me das.

—Es cierto. Creo que nunca hemos comido tan bien como en Catán —señaló Osmund, que estaba de invitado en el fuego de Candamir, junto con Roric—. De hecho, Berse y Siward han engordado mucho.

Su hijo, sentado sobre su rodilla izquierda, cogió con ansia la cuchara que había en el cuenco de Osmund, pero él le quitó el plato.

—Un momento, Roric —levantó un poco el cuenco y murmuró—: Gracias, Odín, por la generosidad de Catán y por habernos guiado sabiamente hasta aquí.

Todos los que estaban sentados alrededor del fuego siguieron su ejemplo, salvo el sajón. Muchos habían convertido ese hábito en una costumbre, y daban gracias en cada comida.

—Deberías mostrarte más humilde ante nuestros dioses o irte a la cama sin comer —dijo Osmund a Austin en tono de reprimenda.

—Prefiero dar las gracias a mi dios por el alimento que nos da.

Osmund miró a Candamir con incredulidad. Normalmente no interfería en los asuntos domésticos de su amigo, pero esa vez no pudo contenerse.

—Creo que eres demasiado indulgente.

Candamir se encogió de hombros.

—Quizá, ¿pero qué puedo hacer? Se puede obligar a un hombre a que haga cualquier cosa, incluso a que diga lo que quieras, pero por mucho que te esfuerces no puedes obligarle a creer o no en algo. Si no quieres que crea en algo, tienes que matarle; cosa que estuvimos a punto de hacer de no ser porque tú lo impediste, ¿no es cierto?

—Quizá cometí un error —refunfuñó Osmund mirando de forma sombría a Austin, que parecía examinar el contenido de su cuenco con gran interés. Finalmente, puso una mano sobre los hombros de Roric, cogió el cuenco con la mano izquierda y utilizó la derecha para darle de comer a su hijo. Con una sonrisa involuntaria observaba a su vástago, que comía con sumo deleite, casi con avaricia. Eso le tuvo ocupado durante un buen rato, pero cuando cogió la cuchara para comer él, miró de nuevo a Candamir y dijo—: Sólo espero que no provoques a Odín con tu excesiva indulgencia.

Candamir no respondió, y siguió comiendo con la misma ansiedad que Roric. Sabía que Osmund estaba en lo cierto: se tomaba aquellas cosas con demasiada ligereza, y desde que habían llegado a Catán su relación con los dioses apenas había cambiado. Mientras que Osmund y otros lugareños se habían convertido en personas muy devotas en sus servicios con los dioses —hablando continuamente del templo que querían levantar en honor de Odín—, Candamir se limitaba, como antaño, a los sacrificios en los días festivos de gran importancia y a rezar a su dios patrón, Tyr, para que le apoyase en las situaciones difíciles.

—Creo que Odín ya nos ha castigado bastante —interrumpió Hacon con gravedad—. ¿Qué puede haber peor que construirle una casa a Olaf?

En opinión de Candamir, Hacon estaba en lo cierto, pero Osmund soltó la cuchara en el plato y le propinó un buen bofetón.

—Oye, zoquete, ten cuidado con lo que dices. No sólo ofendes a los dioses, sino a mi tío.

Como de costumbre, no parecía enfadado, sino prudente. Sin embargo, la bofetada surtió efecto.

Hacon se llevó la mano a la mejilla y miró en tono de reproche a su hermano, pero Candamir no tenía intención de intervenir a su favor. Si él hubiese hecho ese comentario tan irrespetuoso, Osmund lo habría aceptado con una sonrisa cómplice, pero Hacon no ocupaba el mismo lugar que Candamir. Era hora de que aprendiese cuál era su sitio, y lo que podía y no podía permitirse. Desde que habían salido de Elasund, Hacon se había extralimitado, y Candamir mostraba cierta simpatía por eso, pero hasta cierto límite. Después de todo, muchas cosas habían cambiado. Él también se había convertido en una persona más crítica con sus tradiciones, y cuestionaba lo que hasta entonces se consideraba inviolable. Puede que Hacon estuviese haciendo lo mismo, pero cruzar la línea tenía sus riesgos y, al parecer, su hermano aún no lo sabía.

—Por cierto, ¿dónde está Asta? —preguntó Osmund rompiendo aquel incómodo silencio.

—Con la esposa de Thorbjörn —replicó Candamir—. El bebé está de camino, aunque viene con un mes de antelación. Brigitta piensa que pueden ser gemelas, por eso le ha pedido ayuda a Asta.

Osmund tomó otra cucharada antes de volver a dar de comer a Roric.

—Si son gemelas, deberíamos hablar con Thorbjörn lo antes posible —dijo.

—¿Te refieres a una para Roric y otra para Nils? —inquirió Candamir, divertido—. Veo que tienes mucha prisa.

Osmund se encogió de hombros sin inmutarse.

—Las primeras niñas que nacen en Catán estarán bendecidas por los dioses, al igual que Nils. Odín seguro que quiere que sellemos su unión a edad temprana.

—Espera a que nazcan —dijo Heide reprendiéndole—. Trae mala suerte comprometer a una mujer antes de tiempo.

Después de la comida, los dos amigos cogieron el barco para cruzar a la otra orilla y examinar el heno y hablar sin que nadie les molestase. Caminaron en silencio por el borde de los campos, deleitándose mientras contemplaban los primeros brotes emerger de la tierra en los ordenados surcos. Finalmente se detuvieron debajo de un sauce que había junto a la orilla.

—Siward y Eilhard ya están hablando de construirse una casa —dijo Osmund, mirando al río.

—No me extraña —replicó Candamir—. El desbroce de la tierra ha avanzado a un ritmo que no habíamos imaginado. Y aunque aquí los inviernos sean suaves, seguro que llueve mucho y nadie querrá vivir en una cabaña de palos.

—He recomendado a los hombres que dediquemos uno de cada tres días a construir las casas. Si lo hacemos, no tendrás que renunciar a ninguna tierra a la que tengas derecho este otoño, y todos tendremos las casas terminadas antes de que llegue el invierno.

—Todos menos yo —dijo Candamir apenado.

—Oh, vamos. La casa de Olaf estará pronto acabada si sigues trabajando como hasta ahora. Tú tienes un don para eso, y para entonces tendrás tanta experiencia que terminarás tu casa antes de que los demás construyan la suya.

Candamir se encogió de hombros.

—Puede que tengas razón. ¿Tú también vas a empezar a construir la tuya?

Osmund se giró y le miró fijamente.

—Voy a casarme, Candamir. El Día del Solsticio de Verano.

Durante un instante, Candamir temió que se le parase el corazón. Cruzó los brazos como si tuviera frío, miró al suelo y, en voz baja, dijo:

—Se… lo has pedido —respiró profundamente y exhaló con la misma fuerza—. Siempre supe que eras más atrevido que yo. Ahora supongo que he de pagar el precio por eso.

—Sí, se lo pedí a Siglind —replicó Osmund, que continuaba mirándole fijamente. Se detuvo, para hacer sufrir un poco más a su amigo—. Pero ella no me quiere. Y de paso te digo que a ti tampoco.

Candamir pasó tan bruscamente de la tristeza a la alegría, y viceversa, que se quedó aturdido.

—Por todos los dioses, no querrá casarse con Olaf…

Osmund negó con la cabeza.

—Al parecer no quiere casarse con nadie.

Le contó lo poco que había podido sacarle.

—Vaya montón de bobadas —dijo Candamir con desdén.

—Bueno, eso díselo a ella.

«Sí, puede que se lo diga», pensó Candamir en tono de desafío. Luego, con curiosidad, preguntó:

—Bueno, ¿y quién es la afortunada prometida?

—Inga.

Candamir no estaba sorprendido del todo.

—Durante el viaje temí varias veces que se metiera debajo de tu manta y comprometiera tu virginidad. Estoy seguro de que estará muy contenta.

Osmund no pudo reprimir una sonrisa.

—Sí, creo que sí.

—Al contrario de quien va a ser su esposo.

Osmund negó con la cabeza.

—No creas. Pienso que es la elección más adecuada.

—¿La elección más adecuada? —repitió Candamir con incredulidad, Luego levantó el dedo en señal de reproche—. Rechazaste a mi hermana porque no podía sustituir a tu Gisla, según dijiste, y ahora te vas a casar con Inga porque es la elección «adecuada».

—Eso fue en otro momento, Candamir. Ahora todo ha cambiado, y Brigitta dice que vio en un oráculo que Inga y yo nos casaríamos.

—Esa vieja ve lo que le conviene —replicó.

Osmund le miró de tan mala manera que Candamir pensó que también le propinaría un bofetón. Sin embargo, se limitó a negar con la cabeza y a decir:

—Eso no es cierto. Ella tiene demasiado respeto por sus oráculos como para utilizarlos para sus intrigas. Puedes estar seguro de que lo vio. Y es una estupidez sublevarse contra aquello que las Nornas dictaminan para tu vida —parecía como si estuviese recitando esa máxima para creérselo él mismo—. Estoy seguro de que Inga será una buena esposa para mí y una buena madre para Roric. No tengo motivos para quejarme de mi destino.

La ingenuidad de Inga, y su tímida devoción, le habían conmovido y le habían proporcionado consuelo después de que Siglind le rechazase. Y Brigitta había visto más; cosas que no podía mencionar ni tan siquiera a Candamir, porque la anciana le había hecho prometer que las guardaría en secreto. Pero el oráculo le había revelado que después de la muerte de Brigitta, tanto él como Inga gozarían de un gran poder y se convertirían en los defensores de la antigua y verdadera fe. Inga sería la sacerdotisa del templo y la guardiana del manantial sagrado, y Osmund… Le recorrió un escalofrío por la espalda al pensar en lo que Brigitta había profetizado para él. Y si esa profecía se cumplía, Siglind lamentaría su decisión. Aunque sabía que era mezquino e infantil por su parte, se alegró de ello.

—Ella no aportará mucho al matrimonio, ¿verdad? —preguntó Candamir sin tacto alguno.

Osmund estaba absorto en sus pensamientos, pero volvió a poner los pies en la tierra.

—¿Qué dices?

—Inga. Estábamos hablando de tu prometida —dijo Candamir con una paciencia estudiada—. Siward perdió todo, como nosotros, por lo que la dote será muy escasa.

—Siward tiene recursos. En cualquier caso, conseguiré algunas ovejas.

Candamir suspiró.

—Puede que sea un estúpido al no cortejar a una de las hijas feas de Berse. El matrimonio es algo muy lucrativo, y no tan pesado como construir casas.

Osmund se rió en voz baja.

—¿Qué opinas entonces? ¿Vas a terminar de construir la casa de mi tío sin derramar ninguna sangre?

—Ya hemos empezado con la estructura del tejado. No creo que nada malo pueda suceder.

La edificación de la casa transcurrió sin muchos inconvenientes. Olaf siempre se mostraba satisfecho cuando la inspeccionaba, ya que, por mucho que lo intentaba, no encontraba falta alguna que pudiese criticar. Obviamente, nunca pronunció ningún elogio, pero eso no preocupó a Candamir. Él sabía que había realizado un buen trabajo y, tal como predijo Osmund, al construir su casa se le ocurrieron muchas ideas nuevas. También era la época de esquilar las ovejas, lo que implicaba que Olaf se viese en la necesidad de dejarlos solos. Al tener más animales que los demás, también tenía más trabajo durante ese periodo. Además, contrariado porque Candamir se había hecho con dos caballos cuando él no tenía ninguno, emprendió un largo viaje a la pradera para apresar algunos.

Regresó con un semental y dos yeguas, junto con sus potros, aparte de un gran número de moratones, por lo que de momento su espíritu aventurero quedó satisfecho. Empezó a inspeccionar su futuro hogar varias veces al día, obligando a que Candamir tuviera que prescindir del turón como carpintero, algo que ralentizó el progreso de la obra y le hizo sentirse decaído.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó Olaf una mañana soleada y calurosa, al principio de la Luna de Barbecho.

Candamir estaba subido en su escalera, colocando una viga. Bajó el martillo, lo dejó y replicó:

—Con Jared y el turón en la orilla sur, cortando juncos. Necesitamos una gran cantidad, y si no empezamos ahora, nos retrasaremos innecesariamente —estaba molesto consigo mismo por tener que justificar sus decisiones.

—Veo que eres capaz de concentrarte y planear algo de forma razonable cuando por fin te decides.

—Vaya, muchas gracias —refunfuñó Candamir.

—Imagino que estarás impaciente por terminar este trabajo tan pesado para empezar con tu casa, ¿no es verdad? Pero recuerda nuestro trato: tu hermano y tú tenéis que trabajar para mí hasta que empiece la época de la siembra.

Candamir no respondió. Una vez más se decepcionó, pues había esperado que Olaf demostrase un poco de benevolencia y le perdonase las semanas restantes por haberle construido esa casa tan amplia. Perdió las esperanzas. Levantó el martillo para clavar una puntilla, deseando que fuese la cabeza de Olaf, pero erró y dañó una viga elaborada cuidadosamente. Cerró los ojos de furia y echó la cabeza hacia atrás.

Olaf simuló no haberse dado cuenta de nada, y entró en la casa a través de la apertura donde luego colocarían la puerta. Ya tenía el aspecto de una maloca. La estructura estaba finalizada y cubierta con tableros de madera. Las cuatro aberturas para las ventanas en las dos paredes largas dejaban que entrase la luz del sol. El dormitorio estaba separado por una pared de madera, e iluminado por una ventana ubicada en la pared de la esquina. Para sorpresa de los lugareños, Olaf no quiso que le construyesen un fuego abierto, ya que daba más calor del necesario y producía demasiado humo. En su lugar habían cavado un pozo redondo para el hogar justo delante de la habitación trasera, y donde debería estar el fuego abierto, formando un eje central, planeaba colocar una mesa larga, como en los palacios reales. En cuanto estuviese terminado el tejado, llevaría su imponente sillón.

Miró a Candamir a través del techo medio acabado.

—Quiero que pongas un escudo de armas encima de la puerta de la casa.

—¿Un qué? —respondió Candamir, sin entender a qué se refería.

—Un símbolo gráfico de mi clan, para que Jared pueda llevarlo después de que muera; un barco con la cabeza de un cuervo. ¿Puedes esculpirlo encima del dintel?

«¿Quieres algo más?», pensó Candamir resentido.

—No, pero estoy seguro de que mi sajón podrá hacerlo.

—Entonces dile que lo haga.

—Tienes suerte de que conserve la mano —dijo Candamir distraídamente, mientras bajaba las escaleras.

Olaf se marchó sin responderle.

No fue Austin, sino Siglind, quien explicó a Candamir cómo hacer un tejado con juncos. Donde había nacido había una amplia llanura anegadiza con muchos juncos, por lo que acostumbraban a impermeabilizar los tejados con ellos. Ella había ayudado en una ocasión a su padre y hermanos, y tenía cierta idea de cómo hacerlos.

—No, Hacon, debes cortarlos más abajo. Necesitamos la parte baja del junco. Así, mira —le quitó el cuchillo a Candamir, cogió un puñado de juncos con la mano izquierda y colocó la hoja lo más bajo que pudo. Estaba de pie, metida en el agua poco profunda, cerca de la orilla, pues allí crecían los mejores juncos. Tenía los pies descalzos, y la falda de color rojo desteñido subida hasta los muslos. Eso no le preocupaba lo más mínimo, pues con el calor que hacía le gustaba que se le pegase a la piel la ropa mojada. Sin embargo, a Hacon y al turón les costaba concentrarse en su trabajo, ya que a Siglind se le veían las piernas con tanta claridad como si no tuviese falda, y eso distraía su atención.

Jared, por el contrario, parecía no percatarse de nada. Inclinado, y mirando hacia otro lado, realizaba su labor en silencio y con obstinación. Desde que se había enterado de que Inga se casaría con Osmund el Día del Solsticio de Verano, estaba de un humor bastante sombrío.

Hacon procuró apartar la mirada, se fijó en las manos de Siglind, y cogió el cuchillo de nuevo mientras asentía débilmente.

—Ya veo. Lo único que me gustaría es que no hiciese tanto calor. Me mareo cada vez que me levanto.

Siglind frunció el ceño.

—No creo que tus quejas agraden mucho a tu hermano. Estás con los pies metidos en agua fresca y cortando juncos mientras él construye la estructura del tejado bajo un ardiente sol. Necesita este material, así que no le decepcionemos.

Hacon suspiró y negó con la cabeza.

—Por supuesto que no.

Reanudó el trabajo de mala gana.

—Es muy amable de tu parte que nos ayudes, Siglind. ¿Por qué lo haces?

—Porque le debo un favor. Él me subió a bordo de su barco, me dio de comer y me trajo hasta aquí. Y siempre me está invitando a comer en su casa.

—Sí, es muy generoso de su parte —replicó Hacon.

Siglind no respondió, pero Gunda, que estaba sentada con Nils sobre una manta en la orilla, bajo la sombra de un arbusto espinoso y atando los juncos, intercambió una mirada de complicidad con Hacon.

Ella se percató, pero prefirió ignorarla, al igual que el comentario irrespetuoso por parte de Hacon. No estaba en situación de reñirle al hermano de Candamir, ni tampoco a su esclava. Ella no ocupaba ninguna posición allí, y no sabía cuál sería su futuro entre aquella gente. Ni tan siquiera sabía dónde viviría cuando todos se hubiesen construido su casa. Como le había dicho a Osmund, estaba totalmente sola, y aunque ese era su deseo, la asustaba un poco. Sólo se sentía segura en presencia de Austin, pues irradiaba una profunda paz interna y le hablaba de una seguridad que no tenía nada que ver con poseer un techo sobre tu cabeza. Sin embargo, aunque Candamir era bastante áspero con sus esclavos si se sentaban juntos a comer o les veía hablar demasiado o en voz baja, era bastante tolerante y, por eso, Siglind se sentía agradecida con él.

Continuó observando cómo trabajaban los que cortaban los juncos, pero luego se sentó en la hierba y, al igual que Gunda, comenzó a atar los tallos húmedos con una cuerda de lana fuerte para formar los haces que servirían de tejas.

Durante un rato trabajaron en silencio y la pila de juncos cortados se fue haciendo cada vez más grande. Sin embargo, cuando el turón se escurrió en el barro que había al lado de la orilla y cayó de espaldas al agua, Hacon sintió una necesidad imperiosa de refrescarse también. Arrojó despreocupadamente al fango el valioso cuchillo de Candamir y se zambulló. Nadó por debajo de la superficie y tiró de las piernas al turón, que acababa de levantarse. Volvió a hundirse, emitiendo un sonido inarticulado de protesta.

Hacon y el turón se regocijaron en el agua fresca. Durante las semanas que habían trabajado juntos se habían hecho buenos amigos. Siglind se acercó a la orilla, cogió el cuchillo de Candamir para que no se extraviase, y miró divertida cómo los dos jóvenes se salpicaban, se empujaban, se sumergían y volvían a salir del agua, jadeando. Al oír una voz tajante, dio un respingo.

—A eso le llamáis trabajar, ¿verdad?

Estaban tan alejados de la balsa que no habían visto llegar a Olaf. De repente estaba allí, con las manos en las caderas, mirando a los dos jóvenes con el ceño fruncido. El bullicioso juego finalizó y salieron del agua.

Olaf agarró al desgraciado esclavo por el brazo y le propinó un puñetazo en la cara.

—Así me demuestras tu lealtad en cuanto me doy la espalda —dijo tirándolo al suelo de otro golpe y pateándole el estómago. El esclavo se dobló y se puso de lado, alejándose de sus crueles patadas y tratando de recuperar el aliento mientras daba arcadas. Olaf le miró por un instante antes de dirigirse a su hijo:

—¿Y tú por qué no pones orden?

Jared se incorporó.

—Sólo se estaban refrescando por un momento, padre.

—Eso ya lo veo, —dijo pateando una vez más al esclavo en el costado—. Ponte a trabajar, y no creas que este asunto se ha acabado.

Hacon había estado mirando con los ojos abiertos de par en par.

—Por favor, Olaf. Déjalo en paz. Ha… sido mi culpa.

—¿Ah, sí? —Olaf avanzó hacia él y Hacon se alejó de forma instintiva. Se sintió avergonzado de no poder ocultar su miedo, pero el carácter violento de ese hombre enorme y de barba canosa intimidaba a cualquiera—. ¿Entonces eres tú el que se está divirtiendo a mi costa? ¿A eso le llamas honor? ¿Así cumples la promesa de tu hermano?

Su enorme mano le aferró el brazo como una argolla y el joven apretó los dientes, pero Siglind intervino diciendo con calma:

—Yo en tu lugar me lo pensaría dos veces, Olaf.

Soltó a Hacon y se giró hacia ella.

—Por lo que veo te gusta mucho entrometerte en asuntos que no te conciernen.

Ella no respondió. Bajó los ojos, simulando humildad, pero sabiendo que había logrado lo que quería. La rabia de Olaf desapareció tan rápido como vino, y Hacon salió ileso, pero no se libró de un castigo.

—¿Entonces ha sido tu culpa? —preguntó Olaf tajante.

Hacon se mordió la lengua para no decir lo que pensaba. «Nadie ha hecho nada por lo que deba disculparse». Asintió humildemente.

—¿Y te parece bien romper la palabra de tu hermano de esa forma?

Hacon negó con la cabeza.

—No lo he hecho, lo juro.

—Lo he visto con mis propios ojos. Pero te daré la oportunidad de redimirte. Cuida de mis ovejas esta noche para compensarme por el tiempo que has perdido.

El turón enterró el rostro en la hierba. Él tenía la obligación de cuidar las ovejas esa noche, pero al parecer su amo tenía otros planes para él…

—Por supuesto, Olaf. Dime dónde están y a qué hora quieres que esté allí.

—Están a una hora de camino hacia el este, en una hondonada que hay en la pradera. Empezarás una hora antes del atardecer, y relevarás a Gunnar.

Hacon se sentía realmente incómodo allí solo, bajo ese cielo estrellado. Nunca había cuidado de las ovejas de noche, ya que en su tierra natal sus pequeños rebaños siempre se guardaban en campos vallados, y en el verano no había lobos en Elasund, por lo que podían dejarlas campar a sus anchas.

Gunnar le aseguró que no debía preocuparse de nada, que era cosa de niños. Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que el fuego no se apagara. Si las ovejas se inquietaban, probablemente había algún lobo cerca; pero eso rara vez ocurría. En tal caso, lo único que tenía que hacer era coger una rama ardiendo, reunir al rebaño y luego caminar en círculo a su alrededor, hasta que el lobo buscase una presa más fácil.

Con los nuevos corderos, el rebaño de Olaf sumaba dos docenas y media. Candamir nunca había tenido tantas, pero eso no le preocupaba a Hacon. Las ovejas eran animales dóciles y perezosos que por naturaleza preferían estar reunidas. A él no le angustiaba la posibilidad de perder una, sino la soledad y la oscuridad que reinaban en aquel paraje. De repente se acordó de todas las historias que había oído sobre troles y fantasmas de los páramos. Se acercó más al fuego y lo atizó con un palo. En voz baja, cantó la canción de Odín y Tanuri, con el fin de ahuyentar aquel silencio. Sin embargo, no reparó en lo intenso que era su miedo hasta que no notó una mano en el hombro. Lanzó un grito de terror y se dio la vuelta.

—Hacon —dijo alguien con voz suave y una amable risa—. Soy yo.

—Gunda…

—Sí.

Su sorpresa le dejó sin palabras durante unos instantes. Esperó hasta que el corazón dejase de latirle aceleradamente y luego preguntó:

—¿Qué… qué demonios haces aquí?

—Te he seguido.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

Ella se sentó a su lado, para que él pudiera verla. Cogió al bebé que llevaba en brazos y lo acostó sobre la suave hierba. Luego miró a Hacon, con una mirada ferviente y radiante, y le cogió la mano.

—Llevo mucho tiempo esperando la oportunidad de estar a solas contigo.

El joven apartó la mano, incómodo.

—No creo que sea buena idea. ¿Qué dirá Candamir? ¿Acaso no se estará preguntando dónde estás? —preguntó con angustia.

Ella negó con la cabeza. Últimamente Candamir estaba tan cansado por la noche que se dormía nada más terminar de cenar si ella no se acostaba con él. Aquella tarde, al empezar a oscurecer, ella le había dicho que quería ir al río para bañarse. Él no puso inconveniente, pues se le cerraban los ojos de cansancio.

—No se dará cuenta de nada, no te preocupes.

Ella le cogió la mano derecha una vez más, se inclinó hacia delante y, con mucha delicadeza, le besó. Hacon cerró los ojos.

Le remordió la conciencia. Sabía que con ese simple beso ya estaba traicionando a su hermano. Además, tenía el presentimiento de que Gunda no se conformaría con eso, y Candamir no se merecía esa deslealtad. Su hermano ni tan siquiera se había enfadado cuando Hacon le confesó lo que había pasado en la orilla del río, y se había limitado a aconsejarle, con un suspiro de aburrimiento, que emplease la noche para meditar sobre las virtudes de la lealtad y la devoción al trabajo. Y Hacon había tenido la firme determinación de hacer justo eso; pero ahora estaba allí, a punto de quebrantar esa lealtad.

Apartó la mirada.

—Gunda, no…

—¿Por qué no? Nadie tiene por qué saberlo. Regresaré antes del amanecer. La luna brilla con mucha intensidad y me será fácil encontrar el camino de regreso.

—Sí, pero…

—¿No te cansas de que te diga que no hagas cosas que él siempre hace? —interrumpió ella—. ¿Te parece justo?

—No —replicó, reconociendo que había puesto el dedo en la llaga.

—Entonces, ¿qué pasa? Vamos, Hacon, déjate de niñerías —hablaba con un susurro agradable y él notó un escalofrío placentero—. Él ya no me desea. Tú ya sabes quién le gusta.

—Sí.

Gunda deslizó su túnica por debajo de los hombros, le cogió la mano y se la puso en el pecho. Hacon parpadeó. Al tocarlo sintió algo distinto, diferente a todo lo que había tocado anteriormente; fue una sensación completamente nueva. Aquella noche aprendió muchas cosas. Gunda puso todo lo que pudo para seducirle, agradeciendo su cálida timidez, su excitación y su goce. Ella le había seguido para vengarse de Candamir, pero consiguió mucho más, pues por muy torpe que fuese Hacon, le devolvió todo lo que ella le había ofrecido, y se sintió reconfortada por el deseo desenfrenado que mostró por ella.

Cuando Olaf los encontró a la mañana siguiente, aún seguían durmiendo, exhaustos, desnudos y abrazados estrechamente. Las ovejas se habían desperdigado y vio restos de sangre en el suelo.

Olaf los condujo hasta la aldea atados, como castigo. Él iba montado en una yegua nerviosa, aún no domada del todo, y tiraba de los dos malhechores mediante una larga soga. El pequeño Nils lloraba a pleno pulmón, pues estaba hambriento, y siempre que la soga se aflojaba un poco Gunda trataba de consolarlo y tranquilizarlo acariciándole el pelo con sus manos atadas; pero fue en vano. Ni ella ni Hacon llevaban zapatos. Olaf apretó el paso y ambos llegaron con los pies ensangrentados.

Las mujeres y las jóvenes, al ver a los tres desgraciados camino del prado de la aldea, imaginaron lo ocurrido. Brigitta envió a Inga al bosque para que llamase a los hombres. Al rato llegaron a la aldea, corriendo en grupos de dos o tres, con las hachas aún en la mano, como si hubiese un incendio.

Se reunieron en el fresno, formando dos círculos alrededor de Olaf y sus dos prisioneros. Los hombres ocupaban el círculo interior, y las mujeres y los esclavos el de fuera.

Lentamente, como un sonámbulo, Candamir avanzó y se detuvo ante Olaf. La piel de sus pómulos y alrededor de sus ojos parecía extrañamente fina y tensa. No miraba a su hermano ni a su esclava.

—He perdido seis ovejas, Candamir —dijo Olaf lo bastante alto como para que todo el mundo le oyese. Hablaba con serenidad, con más dominio de sí mismo que el día anterior en el río. Sin embargo, sus ojos carecían de brillo—. Los lobos me han matado la quinta parte de mi rebaño mientras tu hermano perdía la inocencia.

Candamir se giró hacia Hacon. El muchacho tardó un rato en armarse del suficiente valor para levantar la cabeza y mirarle a los ojos. Lo que vio no era lo que esperaba. Estaba preparado para el enfado y la rabia, pero no para ese horror desmedido; mostraba el mismo desconcierto que la noche en que los turones asaltaron Elasund.

—Candamir… —dijo vacilante.

Su hermano levantó la mano izquierda para que se callase, al tiempo que propinaba un golpe con el dorso de la mano a Gunda, que gritó de miedo y se tambaleó hacia atrás. Él la agarró del brazo antes de que cayera, pero la soltó al instante y le quitó el niño del fardo sin tocarla de nuevo. Nils lloraba con más fuerza que nunca, y sólo se oía su voz en el silencioso prado. Candamir se apartó y le dio su hijo a Asta.

—Llévatelo —luego volvió donde estaba Olaf y preguntó—: ¿Seis ovejas?

El corpulento navegante detalló:

—Un carnero, dos ovejas y tres corderos. Y me gustaría saber cómo me vas a pagar por esto. ¿Qué tiene tu hermano, o tú, para pagarme por la pérdida que me ha ocasionado quien está bajo tu responsabilidad?

Candamir, sin mirarla, señaló a Gunda con el pulgar.

—Con ella.

Olaf enarcó las cejas en señal de disgusto.

—No, gracias. Ella no vale tanto. Yo ya tengo muchas mujeres jóvenes, y mis esclavas me son leales. No necesito una frisona puta y desleal, y no me interesa ninguno de tus esclavos; ni tan siquiera el sajón. Ya es demasiado tarde para eso.

Candamir notó que se le hacía un nudo en la garganta.

—Sabes que no tengo nada con lo que poder pagarte —dijo obligadamente.

Olaf sonrió. De hecho, estaba pletórico de satisfacción, algo que Hacon no acertaba a entender.

—De acuerdo. Entonces ya sabes lo que dictamina la ley en estos casos, ¿verdad?

Candamir miró alrededor, buscando algo de apoyo. La mirada de los hombres estaba llena de pesar; en ninguno de ellos vio la más mínima malicia, pero tampoco ningún ápice de oposición.

Bajó la cabeza.

—Sí, conozco la ley, Olaf. Pero creo que debemos cambiarla, porque no tiene sentido y no sirve de nada.

Olaf levantó el dedo en señal de advertencia.

—La ley es sagrada y justa. Los hombres libres y acomodados pagan con plata o ganado. Los esclavos y los pobretones como tú con sangre. Creo que una docena de latigazos por cada animal es un precio razonable.

Candamir se estremeció, pero no replicó. Era «razonable». No había ovejas en aquella tierra y, por tanto, las pocas que habían traído eran muy valiosas. Miró a su hermano.

«Tiene el rostro mortecino», pensó Hacon. Pero el rostro de Candamir permaneció impasible y, con voz fría, dijo:

—Que el poderoso Thor, que es tu dios patrón, preste un poco de su valor a tu corazón, cobarde y traicionero. Lo vas a necesitar, «hermano».

Olaf condujo a Hacon más allá de su casa, hasta llegar a un haya solitaria que crecía al borde de un claro. La multitud le siguió y, sin pronunciar palabra, se congregó solemnemente alrededor del imponente árbol.

Hacon aún tenía las manos atadas. Olaf pasó la soga por encima de una de las ramas y tiró de ella hasta que el joven tuvo los brazos estirados por encima de la cabeza. Luego enrolló el extremo alrededor del tronco varias veces y la aseguró con un buen nudo. Cuando terminó, se acercó a Hacon, cogió el cuello de su túnica por detrás con ambas manos y le dio un tirón. La tela se rompió con facilidad, dejando al descubierto la espalda y los hombros.

Hacon tenía los ojos cerrados y presionaba la boca contra el brazo. Le temblaban las piernas. Jamás había estado tan asustado ni se había sentido tan solo; con una certidumbre casi patética observó que no tardaría en orinarse en los pantalones. Sintió una necesidad imperiosa de pedir clemencia, aunque sabía que no serviría de nada. Lo único que le detuvo fue el miedo a la cólera de su hermano.

Si se hubiese atrevido a abrir los ojos y mirar por encima del hombro, habría visto a Olaf murmurándole unas palabras a su hijo mayor, enviándole en busca de su látigo. Cuando Austin vio lo que Jared traía de vuelta, se sintió mareado. En su tierra, los latigazos eran una forma muy normal de castigo —aunque sólo para los esclavos—, pero jamás había presenciado un instrumento de tortura tan terrorífico. El látigo tenía tres tiras anudadas, cada una con una bola de plomo en el extremo. El monje, con lentitud, se postró de rodillas, unió las manos y empezó a rezar.

Olaf se colocó detrás de Hacon, sacudió el látigo cuidadosamente, casi con ternura, hasta que las tiras se desanudaron y las bolas de plomo tintinearon débilmente. Luego lo hizo rechinar en el aire y le golpeó en los hombros.

Los gritos de Hacon retumbaron en los campos vacíos. Tres verdugones aparecieron y, casi al instante, empezó a correrle la sangre por la espalda. El segundo latigazo le golpeó casi en el mismo lugar, y esa vez Hacon emitió un grito similar al de un animal herido y acorralado. Echó la cabeza hacia atrás, tirando instintiva pero inútilmente de la cuerda.

Muchos colonos esbozaron una mueca de dolor y apartaron la vista, no sólo las mujeres, también muchos hombres, aunque creían en la antigua ley y pensaban que el joven estaba sufriendo el castigo que se merecía.

Después de la primera media docena de latigazos, las rodillas de Hacon cedieron y todo su cuerpo quedó suspendido de los brazos y de sus laceradas muñecas. Sus gritos se hicieron apagados.

Candamir, que hasta entonces había permanecido firme como una roca, observando el desagradable espectáculo sin mover un solo músculo, se rebeló repentinamente.

—Ya es suficiente —dijo con calma, avanzando en dirección a Olaf. Osmund y Harald le cogieron de los brazos para retenerle.

—No puedes interferir, muchacho —dijo el herrero en tono apremiante—. Está en su derecho, y sólo empeorarás las cosas.

Candamir tensó los músculos y trató de liberarse, pero no le soltó. Las enormes manos del herrero le aferraron con más fuerza.

Olaf, mientras tanto, continuaba castigando al muchacho, con calma y mucha precisión. Resultaba evidente que tenía mucha experiencia en ese arte. Cada vez que le azotaba, arrancaba un trozo de carne de la espalda de Hacon. Cuando el joven pagó por la segunda oveja, apenas gimoteaba. Su cuerpo se estremecía a cada latigazo, pero no oponía ninguna resistencia. Estaba prácticamente inconsciente.

Candamir miró a Harald.

—Suéltame.

El herrero, vacilante, le soltó los brazos. Candamir miró al lado contrario.

—Osmund…

Su amigo no hizo el más mínimo gesto de soltarle.

—Sólo si me prometes que serás razonable.

—¿Razonable? ¿Acaso no ves lo que está haciendo? ¡Le está matando!

Osmund miró hacia el haya, dubitativo. Su tío no mostraba el más mínimo signo de cansancio ni de piedad. Había empezado a sudar ligeramente, pero su brazo hacía rechinar el látigo con una fuerza desmedida. Osmund también creía que la ley era inviolable, y que los castigos públicos debían ser lo bastante severos como para disuadir a todos los presentes. Sin embargo, la crueldad no formaba parte de su naturaleza, y sentía una enorme pena por Hacon.

Lentamente apartó las manos.

—No puedes hacer nada —murmuró con angustia.

—¿Que no puedo? —dijo Candamir. Con los dedos temblorosos, se desabrochó la hebilla del cinturón, dejó que éste cayera al suelo y se quitó su nueva túnica sacándosela por la cabeza. Se la dio a su sorprendido amigo antes de dirigirse hacia el tronco del haya. Allí esperó hasta que Olaf levantase el látigo y entonces lo cogió con la mano izquierda.

Olaf se dio la vuelta, furioso.

—¿Qué haces?

Candamir soltó el látigo. Tenía la mano empapada de la sangre de Hacon, y la garganta tan seca que apenas pudo hablar. Movió la cabeza y se puso detrás de su hermano, tapándole por completo con sus anchas espaldas. Pasó la mano izquierda por el pecho de Hacon y lo levantó para que no se asfixiara. Hacon gruñó levemente cuando Candamir presionó su pecho contra su espalda. Con la mano que tenía libre, se apoyó sobre el tronco del árbol. Miró por encima del hombro y, cuando vio el rostro embelesado de Olaf, recuperó la voz.

—¿Qué crees que estoy haciendo? Yo me llevaré la otra mitad del castigo. Eso no va en contra de la ley, ¿verdad que no? Pues a qué estás esperando.

Olaf venció su sorpresa y se echó a reír. Fue un sonido de satisfacción que parecía salirle de las entrañas.

—¿Acaso no te dije que a mí no había ningún hombre que no me pagara las deudas?

«Yo no te debo nada», pensó Candamir, pero se guardó sus palabras. Cuando recibió el primer azote con aquel repulsivo y silbante látigo, lamentó amargamente su decisión. Era terrible; mucho peor de lo que había imaginado. El dolor le cortó la respiración, y se preguntó cómo había podido Hacon tener suficiente aliento para gritar. Antes de que el dolor se mitigase, el látigo volvió a golpear de nuevo, y las tiras de cuero con aquellas pesas le penetraron tanto en la piel que pensó que se le vería el hueso. Era suficiente. Eso era todo lo que estaba dispuesto a soportar por su desleal y traicionero hermano; pero no se movió. Su cuerpo se estremecía con cada latigazo, y el sudor empezó a correrle abundantemente por el cuerpo, pero permanecía inmóvil, como si estuviese clavado al suelo, igual que el haya. Contó los azotes, apretando los dientes con tal fuerza que los oía rechinar. Tenía los ojos cerrados, los músculos del cuello tensos, sin darse cuenta de que aferraba con excesiva fuerza a su hermano, como si colgase de él en lugar de sostenerle. Los dedos de la mano derecha se clavaron en la corteza del árbol, cálida bajo la luz del sol, produciéndole cierto consuelo.

Cuando el castigo por las seis ovejas se llevó a cabo, Olaf bajó el látigo, jadeando.

Candamir esperó, inmóvil. Luego Osmund se acercó hasta él, con el cuchillo en la mano, y cortó las ataduras de Hacon mientras miraba a su tío con desprecio. El muchacho cayó al suelo como un saco de patatas, arrastrando a su hermano con él. Candamir no le soltó y se vio medio sentado y medio tendido en la hierba, con la pierna izquierda retorcida en una postura tan extraña que le producía un enorme dolor. En ese momento, sin embargo, no podía hacer nada al respecto. Su larga melena le tapaba la cara, cubriendo también la cabeza de Hacon.

Un grupo de personas se arremolinaron a su alrededor. Candamir vio sus pies y oyó los llantos de una mujer. Sabía que era Asta.

—Márchate —dijo—. Déjanos solos.

Osmund hizo un gesto a los demás, y Harald le pasó el brazo por el hombro a Asta para alejarla. Austin se retiró, pero sólo unos cuantos pasos. Con recelo, miró a Olaf, que aún estaba bajo la sombra del haya, contemplando el fruto de su trabajo con una leve sonrisa.

—Por favor, tío, si no te importa… —dijo Osmund con brusquedad.

Olaf despertó de sus cavilaciones con un gruñido y se marchó. Osmund se arrodilló al lado de su amigo y tomó a Hacon con sumo cuidado de los brazos.

—Deja que le coja, Candamir.

Sin dudarlo, Candamir soltó a su hermano, quien emitió un gemido sordo cuando Osmund le rodeó con el brazo. Candamir se estremeció al oírlo.

—¡Ten cuidado!

Osmund dijo:

—Acércate, sajón. Llévate a Hacon a tu cabaña y haz lo que puedas por él.

Austin se inclinó sobre el muchacho y le puso la mano en la frente. Hacon había empezado a temblar y estaba realmente pálido.

—Abre los ojos, Hacon —dijo Austin de forma imperativa. Los párpados del muchacho se agitaron—. Así está mejor —Austin sonrió. Nadie podía imaginar lo conmovido que estaba—. Voy a llevarte. No está lejos, y cuando lleguemos te pondré algo que te calmará el dolor. ¿Me oyes?

—Sí —murmuró Hacon, que parecía desorientado y tenía las pupilas dilatadas.

Austin y Osmund se comunicaron mediante un gesto. Luego el monje cogió las manos de Hacon, le puso en pie y se inclinó para que se apoyase en su hombro cuando se desmayase. Antes de que el sajón pudiese incorporarse, Hacon ya había perdido la consciencia.

—Gracias, Señor —susurró Austin, aliviado.

Candamir había aprovechado que nadie le miraba para ponerse de rodillas. Se quedó en esa postura durante un instante, apoyó la mano de nuevo en el árbol y, con los ojos cerrados, preguntó:

—¿He gritado?

—No, ni lo más mínimo.

Candamir abrió los ojos para ver si Osmund le mentía, pero este le miró fijamente y añadió:

—A mi tío no le ha gustado nada.

—Ya lo noté —dijo Candamir. Levantó la mano para secarse la frente empapada, pero la bajó rápidamente. Le dolía tanto que no merecía molestarse.

—Vamos, te llevaré al río. Un poco de agua fresca te sentará bien.

Candamir se estremeció al pensar en que le tocasen la espalda, aunque fuese una simple gota de agua. Además, el río parecía estar tan lejos como Elasund. Aun así, se apoyó en la mano de su amigo y dejó que le ayudase a ponerse en pie. El haya era un árbol maravilloso, le había ayudado a soportar ese mal trago, pero a pesar de eso pensaba cortarlo.

Al levantarse, se tambaleó y se le nubló la vista. Osmund le cogió del brazo y le apremió.

—No te caigas, ¿me oyes? Eso sería horroroso.

—Tienes razón. Osmund…

Estaba tan mareado que no pudo continuar hablando. La garganta se le cerró con un chasquido seco, pero se esforzó por no vomitar. No podía imaginar tener que agacharse.

—¿Qué te pasa? —Osmund andaba vacilante mientras conducía a Candamir hacia el río—. Vamos, adelanta un pie y luego el otro. Te pondrás bien, ya lo verás. Piensa en otra cosa. ¿Qué querías decir?

—No… no ha sido justo.

—No —replicó Osmund sin reservas—. No lo ha sido.

—Quería matarle.

—No sé si quería, pero probablemente lo habría hecho.

—Hacon aún puede morir.

—Quizá.

—Y… y tú no eres el único que sabe que fue injusto. Harald también lo vio, y muchos otros; incluso Haflad, que tanto me odia. Todos pensaron lo mismo.

—Lo sé.

—Debemos cambiar esa ley, Osmund. La sentencia debe decidirla el Consejo, no una persona sola.

Osmund, angustiado, miró el rostro pálido y sudoroso de su amigo. La voz de Candamir se había debilitado, y jadeaba.

—Quizá tengas razón —dijo Osmund, más para calmarle que por otra cosa—. Ya hablaremos de eso cuando te encuentres mejor.

Llegaron a la orilla. Candamir miró la superficie brillante del río, y luego una de las barcas que habían construido para pescar.

—Llévame a dar un paseo por el río.

Osmund le miró fijamente.

—¿Crees que es el momento oportuno? Debería verte Brigitta, o al sajón si lo prefieres, para que te curen las heridas.

—Ya se curarán. Quiero estar solo durante un rato.

Quería reflexionar sobre lo sucedido, lejos de Hacon, Gunda y de todas las miradas curiosas para poder dejarse llevar por su tristeza.

—Candamir, si vieras el mal aspecto que tienen —dijo su amigo rogándole.

—Osmund.

—De acuerdo, como quieras. Pero volveré para traerte de vuelta esta tarde.

«Si me encuentras», pensó Candamir.

Gunda no había visto lo que había pasado en el haya, ya que Asta le dijo que regresase a la cabaña con los niños y le ordenó que esperase allí. Sin embargo, había oído los gritos de Hacon y, cuando Austin regresó con el muchacho sobre sus hombros, estalló en sollozos.

—¡Le he matado! Ha sido mi culpa —gritaba con el rostro oculto entre las manos. El sajón se sintió sumamente aliviado al ver a Siglind aparecer en la puerta, pues un muchacho herido y una mujer histérica era más de lo que podía soportar.

Siglind se hizo cargo de la situación al instante. Cogió las manos de Gunda y, con voz tajante, le ordenó:

—Serénate. No está muerto. Ahora vámonos. No debemos molestar a Austin y Hacon. ¿Dónde están los demás esclavos?

Gunda se encogió de hombros.

—No lo sé. Probablemente se hayan escondido como suelen hacer cuando las cosas se ponen feas.

Sollozó, sin poder apartar la mirada de la espalda sangrienta de Hacon, pero intentó sosegarse.

Austin dejó al muchacho inconsciente en la cama, bocabajo y con la cabeza hacia un lado para que pudiese respirar.

—Necesito tu ayuda —dijo.

Siglind se quedó pensativa por un instante. Resultaba obvio que en ese momento no se podía contar con Gunda, además de que no convenía que estuviese allí cuando Candamir regresase.

—Lleva a los niños de Asta con su madre. Está en la casa de Harald —vio la prolongada mirada que Gunda dirigió a su hijo, pero le hizo un gesto tajante con la cabeza—. Déjalo aquí. Está dormido y ahora no te necesita. Yo cuidaré de él, no te preocupes. Pero ahora márchate.

Gunda sabía que era lo más acertado; no se sentía preparada para ver la cara de Candamir. Cogió al pequeño Hergild en brazos, a Fulc de la mano y salió, corriéndole aún las lágrimas por las mejillas.

Siglind esperó hasta que sus pasos cansinos se desvanecieron. Luego se dirigió a Austin y le preguntó:

—¿La matará Candamir?

El sajón estaba ocupado limpiando la sangre con un trapo mugriento. Sin levantar la mirada, se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que sí.

Ella se acercó.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito camomila para que no se le inflamen las heridas, y margaritas y cola de caballo para que cicatricen.

—Conozco la cola de caballo, crece en los prados húmedos que hay al lado del río, pero nunca he visto las otras dos.

—¿Caléndula y manzanilla? —dijo para ver si las conocía por ese nombre.

—Sí, crecen en el bosque. Las he visto no muy lejos de aquí.

El monje sonrió, aliviado.

—A ésas me refiero.

Siglind se dio la vuelta.

—Me daré toda la prisa que pueda —prometió.

Hacon se despertó sobresaltado, emitió un grito ahogado y empezó a temblar de nuevo. Estaba helado, pero Austin no se molestó en taparle. En lugar de eso, le cogió la mano, le habló con dulzura y le dijo que la hermosa reina de las Islas del Frío había salido personalmente para recoger hierbas curativas para él. Eso hizo que su rostro rígido esbozara una nítida sonrisa.

—¿Dónde está Candamir? —inquirió Hacon.

—No lo sé, pero no tardará en regresar.

Austin cogió un segundo paño, lo empapó en el cuenco de agua y le limpió la frente sudorosa.

—Tengo mucha sed —se quejó Hacon.

A Austin le habría gustado tener vino, hidromiel o al menos un poco de cerveza —algo que le diese energía—, pero sólo tenía agua. Con sumo cuidado le puso el vaso en los labios, y el muchacho bebió con ansiedad. Un instante después, volvió a cerrar los ojos.

Siglind cumplió su promesa. No habían transcurrido ni dos horas cuando regresó, a pesar de que tuvo que andar un buen trecho para llegar al bosque, pues habían desbrozado mucha tierra, y recoger hierbas era una tarea muy laboriosa.

—Fantástico —murmuró el monje cuando ella dejó a sus pies la abultada bolsa que había improvisado rápidamente con un trozo de tela—. ¿Te puedes quedar con él un rato mientras preparo el bálsamo?

—¿Qué debo hacer?

Austin suspiró y se encogió de hombros.

—De momento no podemos hacer gran cosa. Intenta animarle si se despierta. Eso es lo más importante. Cree que su hermano jamás le perdonará.

«Puede que tenga razón», pensó ella.

—Y reza por él —añadió Austin—. Eso siempre ayuda.

Ella cogió el paño empapado de sangre que él tenía en la mano y le hizo un gesto para que se dedicase a sus menesteres.

Hacían falta ungüento, aceite vegetal, vino y cera de abeja, pero aquel día Austin estaba dispuesto a prescindir de esas formalidades. Machacar los tallos y las flores le llevó más tiempo del que podía permitirse, y no tenía intención de ir cabaña por cabaña pidiendo cera y aceite. Tampoco estaba dispuesto a pedirle a la vieja bruja un poco de aceite de clavo y estropear su ungüento con su magia pagana. Hirvió las plantas machacadas con un poco de agua que había consagrado previamente, las removió en una cucharada de grasa de cerdo derretida y dejó que el oloroso ungüento se enfriase. A pesar de lo cual, Hacon gimió tan desconsoladamente cuando se lo aplicó que Siglind tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Miraba al muchacho malherido, luego a su sobrino pequeño, y se preguntó qué sería de ellos.

—¿Dónde está Candamir? —preguntó una vez más Hacon. Pero ellos no lo sabían.

Candamir permaneció en el bosque tres días y dos noches.

Encontró una hondonada pequeña y cubierta de hierba cerca del río, se echó en ella y escuchó el agua, los pájaros y el viento, esperando hasta que su espalda no pareciese como si alguien le hubiese vertido encima fuego líquido. Se movió lo menos posible, y no tardó en quedarse profundamente dormido. Le despertaron los gritos de Osmund, cuando la luz dorada del atardecer inundó el bosque.

—Di algo si quieres que te encuentre.

Candamir guardó silencio.

—¡Entonces volveré mañana por la mañana!

«Gracias, amigo. Sólo me queda mi hermano…».

La primera noche se lamentó de su destino, maldijo a las Nornas y a los dioses que le habían conducido hasta aquella hermosa tierra que parecía prometer todo lo que un hombre puede desear, pero que a él sólo le traía desgracias. Su propio hermano le había traicionado, y su peor enemigo le había humillado delante de todo el mundo. Los dioses le habían enviado una mujer con la que deseaba pasar el resto de su vida, pero ella le había rechazado. Y le habían enviado un hijo, pero su madre era una desvergonzada puta. Era casi de risa…

Sin embargo, en lugar de reír, empezó a llorar. Y cuando empezó, ya no pudo contenerse. Gimió como un niño pequeño hasta quedar agotado y sin lágrimas. Cerró los enrojecidos ojos y tuvo una terrible pesadilla con su padre, la hambruna invernal y el almacén.

Finalmente se despertó de su inquieto sueño porque algo le estaba rozando. Un pequeño zorro le empujaba suavemente con su húmeda nariz, mirándole con curiosidad, como si se percatara de que aquel extraño animal se sentía desgraciado y solo. El raposo se sentó en la hierba, a un paso de él. Parecía confiado, y resultaba tan curioso que finalmente Candamir esbozó una débil sonrisa.

—Espero que no seas el astuto Loki intentando convencerme para que haga una estupidez —murmuró—. Probablemente te haría caso.

Osmund cumplió con lo dicho. Todas las mañanas y todas las tardes fue al lugar donde le había dejado estuvo llamándole. La noche del tercer día, Candamir abandonó su escondite y se reunió con él.

—Alabado sea Odín —dijo Osmund en señal de alivio—. Pensé que habías muerto.

—No. Sólo estoy hambriento.

Osmund esbozó una efímera sonrisa y, con la mayor discreción posible, miró su espalda. No se sorprendió al ver que aún la tenía malherida, ya que la poca piel que le quedaba la tenía amoratada. Aun así, se quedó atónito al ver cómo habían cicatrizado los verdugones.

—Descanso y el agua del río —dijo Candamir percatándose de su mirada.

Osmund hizo un gesto de asentimiento.

—¿Quieres regresar o prefieres que te traiga algo de comer aquí?

Candamir estuvo a punto de aceptar esa generosa oferta, pero negó con la cabeza.

—Creo que si no regreso hoy, no lo haré nunca.

—Todo el mundo se alegrará de verte —añadió Osmund con total naturalidad—. Muchos me han preguntado por ti. Están preocupados. Y todos dicen que jamás han visto a un hombre hacer lo que tú has hecho por Hacon. No tienes motivo para sentirte avergonzado. Todo el mundo te admira.

—Imagino que sí —replicó con amargura Candamir—. Especialmente tu tío…

—No te preocupes de lo que piense. Además, le han quedado muy pocos amigos ahora.

—Nunca los ha tenido. No los necesita —Candamir caminó lentamente con Osmund por la orilla del río, y, tras un silencio, añadió—: No lo hice por Hacon.

«Pero lo hiciste», pensó Osmund. «Yo lo vi». Sin embargo, se limitó a decir:

—Está muy enfermo. Tu sajón dice que deberías ir a casa.

Candamir no respondió, y se dirigieron a la aldea en completo silencio.

Austin, Siglind y Asta se habían turnado para cuidar de Hacon. La fiebre se había apoderado de él la primera noche y, desde entonces, su estado había ido empeorando. La fiebre le impedía descansar apaciblemente, y las heridas no parecían cicatrizar a pesar de las medicinas. Estaba tan hundido por el dolor como por el sentimiento de culpabilidad. Cuando deliraba llamaba a Candamir, y cuando estaba despierto preguntaba por él. Ellos no podían decirle nada, pues no sabían dónde se encontraba. Osmund se había negado a decírselo, pues no quería que fuesen en su busca. Lo único que les dijo es que regresaría cuando estuviese preparado.

Siglind había rezado durante horas a los pies de la cama del muchacho, junto con Austin, y se quedó sorprendida de la paz y la fuerza que eso le otorgaba. Cuando Austin bautizó al muchacho enfermo, ella perdió todo el miedo, pues pensó que ya no importaba si vivía o moría, pues su alma estaba en el seno de la iglesia y sería inmortal.

Se estaba haciendo de noche cuando Candamir regresó a la cabaña. Durante un instante permaneció en la entrada sin que nadie le viese, y se limitó a observar. Siglind estaba en su cama, dormida. No estaba tapada, pues hacía una cálida noche e incluso ardía un pequeño fuego en la cabaña, algo que Candamir había prohibido estrictamente. Durante un momento se quedó embelesado mirando sus delgados tobillos. Nori, Tjorv y Heide también se habían acostado. Asta y sus hijos no estaban presentes. Austin permanecía sentado en silencio al lado de Hacon, con las rodillas encogidas, y Gunda estaba agachada al lado de la puerta, cuidando de su hijo. Ella fue la primera en ver una sombra en la entrada, emitió un suspiro y se llevó la mano a la boca.

—Amo…

Austin levantó la mirada y se sorprendió al ver que Candamir llevaba la nueva y hermosa túnica que Osmund había guardado para él. Además, tenía casi el mismo aspecto de siempre. Sólo la inusual rigidez de sus movimientos y sus ojos entrecerrados le delataron.

—Me alegra ver que está bien, amo.

—¿Cómo se encuentra? —dijo Candamir mirando a Hacon, que respiraba pesadamente.

—No estoy seguro —respondió Austin mientras apartaba un mechón de pelo húmedo de su frente—. Es como si su cuerpo entero estuviese en alerta. Su pulso es muy acelerado e irregular, la fiebre no le baja, y las heridas no se cicatrizan. Tampoco ha comido nada. Se… se está yendo delante de mis propios ojos.

«¿Se está muriendo?», quiso preguntar Candamir, pero se contuvo, pues nadie sabía lo que una persona podía oír cuando se encontraba en un estado como ese. Se sentó en el suelo, al lado del enfermo y tan lejos como pudo del fuego.

—Tráeme algo de comer —ordenó—. Estoy hambriento.

Austin se levantó y miró alrededor de la pequeña habitación, desconcertado. Gunda dejó al pequeño Nils sobre la manta. Ella sabía dónde Heide había dejado lo que había sobrado de la sopa de pescado, y le llevó a Candamir un cuenco de madera que desprendía un agradable olor a cebollas.

—Tome, está caliente.

Candamir simuló no haberla oído.

—¡Sajón, he dicho que me traigas algo de comer!

Austin cogió el cuenco de la mano de Gunda y se lo dio. Candamir tomó un sorbo, cogió un trozo de pan blanco con los dedos y comió. Entre bocado y bocado miraba malhumorado a Gunda por encima del hombro. Luego dijo:

—Márchate.

—Pero está oscuro —respondió ella tímidamente—. ¿Dónde voy a ir?

—Por mí te puedes tirar al río si quieres —añadió sin mirarla siquiera.

Ella le miró, con los labios separados, y luego salió a toda prisa.

Envuelto en un sombrío silencio, Candamir comió sin prestar atención a lo que comía. Austin guardó silencio, cogió el cuenco vacío y arrojó un puñado de palos secos al fuego.

—¿No te he dicho que no hicieras fuego aquí?

—Necesito agua caliente para curarle, amo, y no me atrevo a dejarle solo ni un momento, ni tan siquiera para traer agua; especialmente de noche. Por las noches empeora.

—Siempre es así —dijo Candamir. Si una persona estaba herida o enferma, su resistencia parecía marchitarse con el sol. Era como si el dolor y la fiebre se aliasen con la oscuridad, haciéndose más fuertes. Pensó que por eso los que no morían en el campo de batalla, lo hacían de noche.

Hacon gruñó, inquieto. Su pesada respiración sonaba como un largo gemido.

Candamir le miró, y una arruga de furia se le formó en el puente de la nariz.

—¿Por qué es tan débil? Osmund tiene razón, le he mimado demasiado.

—No lo creo, amo —respondió Austin con delicadeza—. Es tan solo un muchacho y por eso no es… tan indestructible como usted. A pesar de la hambruna del pasado invierno, ha crecido más de una cabeza este año, y eso le ha robado toda la fuerza.

Candamir levantó la mano izquierda en señal de protesta.

—Lo he hecho todo mal, todo, y ahora estoy pagando por ello.

—¿Por qué piensa eso? —inquirió el monje sorprendido. Puesto que aquella gente no sabía lo que significa cometer un pecado, jamás se percataban de la conexión que había entre sus hechos y su destino. Aquello, sencillamente, no se ajustaba con su visión del mundo.

Candamir no pretendía desahogarse con su esclavo sajón, pero estaba tan apenado que no pudo resistirse.

—Todo se me ha ido de las manos. No he sabido enseñarle a mi hermano lo que es la decencia, y ahora ha sembrado la vergüenza entre nosotros. Trabajo como una mula, pero a pesar de la riqueza de este lugar, soy más pobre de lo que fui en nuestra estéril tierra natal. Olaf se negará a darme la semilla que me debe, y me pregunto cómo he sido capaz de construirle una casa por unos miserables granos de heno…

—No desespere, amo —dijo el monje—. Cuando se sosiegue, encontrará la forma, ya lo verá. Lo primero que debe hacer es perdonar a su hermano.

Candamir miró al muchacho herido. Le dolía verle sufrir tanto, y recordó lo mucho que le habían atormentado sus gritos de dolor. Había cuidado de su hermano desde que tenía ocho años, le había enseñado a orinar de pie, a disparar con el arco, a utilizar los esquís y las raquetas de nieve, así como una infinidad de cosas. Era imposible dejar de preocuparse por él de la noche a la mañana, pues esa costumbre estaba demasiado arraigada en él. Pero no podía perdonarle.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Porque es la única forma de que usted, mejor dicho, vosotros, podáis salir del Valle de las Sombras. Además, eso le convertirá en un hombre más sabio y mejor.

—Yo diría que en alguien más débil y estúpido —replicó Candamir enfadado, pero en voz baja, para no despertar a nadie—. ¿Y qué me dices de ella? ¿También debo perdonarla?

Austin se encogió de hombros, sin saber qué decir. Teóricamente, la respuesta era sí. Cristo había perdonado a las adúlteras. «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra», había dicho. Pero el monje no podía defender la piedad divina e ilimitada de Dios. No había ningún pecado que le resultase tan despreciable como la infidelidad de una mujer.

—La situación es distinta —replicó Austin—. Hacon lamenta profundamente lo que ha hecho, pero Gunda no estoy tan seguro.

—No —refunfuñó Candamir—. No lamenta lo que ha hecho. Pero lo hará…

—¿Va a matarla? —preguntó el sajón con inquietud.

Candamir se encogió de hombros, simulando indiferencia. Aún no lo había decidido. Lo que le retenía no era la simpatía, ni el afecto, ni tan siquiera la consideración por su indefenso e inocente hijo. Pero Gunda era aún una mujer joven y podía tener muchos hijos, y eso era lo que más necesitaban en aquel momento. Matarla parecía una insensatez, y un castigo demasiado pequeño.

—No lo sé. Quizá se la venda a alguien que la quiera. Tengo que conseguir algo de grano. Pero ella es lo que menos me preocupa ahora. Lo que me pregunto es cómo voy a dejar vivir a Olaf si Hacon muere.

Austin se incorporó.

—Usted hizo un juramento, amo. Juró romper con la ley de la venganza de sangre.

—Lo sé. Pero si cumplo con mi juramento, ofenderé a los dioses y a mis antepasados, y todos me llamarán cobarde.

—Nadie se atreverá a llamarle cobarde después de lo que ha hecho. Además, si no cumple con el juramento, también ofenderá a sus dioses y antepasados.

Candamir asintió con una sonrisa amarga.

—Por lo que veo, haga lo que haga, estaré maldito.

Austin sabía que no era el mejor momento, pero no pudo contenerse.

—Ahora ve lo crueles y estúpidos que son sus dioses. Si eso es todo lo que le pueden ofrecerle, quizá sea hora de dejarlos y creer en el mío.

—Eres muy listo, Sajón —dijo Candamir, temblándole la comisura de la boca—. Pero primero tu dios tendrá que demostrarme que es más poderoso y piadoso que los míos, como acostumbras a decir. Dile que haga un milagro y salve a mi hermano.

—Si lo hiciera, ¿renunciarías a tus dioses?

Candamir se quedó pensativo.

—No creo que pudiese. Pero nunca me opondría a él, ni te prohibiría a ti y a Hacon que lo adoraseis.

Austin negó con la cabeza y emitió un suspiro.

—Ésa es una oferta muy pobre, amo. Y sé por experiencia que a mi dios no le gusta regatear. Pero veré lo que puedo hacer.

Antes de que Candamir pudiese reprenderle por sus evasivas, su hermano recuperó la consciencia. Se despertó repentinamente de su sueño, se puso de lado y se ocultó el rostro con los brazos.

—Candamir —gimió con voz entrecortada.

—Estoy aquí.

El muchacho apartó el brazo del rostro y le miró, parpadeando.

—¿De verdad? ¿Has regresado?

Vacilante, alargó la mano hacia su hermano.

Sus dedos cogieron la mano de Hacon antes de que pudiese reprimirse.

—Oh, Candamir. Yo, yo…

—Calla.

—Candamir, tengo tanto miedo.

¿Cuántas veces había oído esa misma frase? «Candamir, tengo miedo. He soñado que un monstruo estaba sentado encima de mí. El viento aúlla con mucha fuerza». Y como siempre había ocurrido, sintió la necesidad de decirle: «Debes aprender a controlar el miedo. Es hora de que te conviertas en un hombre». Sin embargo, también como había hecho infinidad de veces en el pasado, se acercó a su hermano y apoyó su cabeza en sus muslos.

Siglind no estaba segura de estar despierta o soñando, pero oyó una maravillosa voz cantando una canción en voz baja sobre los doce salones de los dioses:

El quinto salón es Froheim.

Con la dorada y brillante Valhalla

Donde Odín elige cada día

A los guerreros que han muerto en combate.

Lentamente, sin moverse, abrió los ojos y no pudo creer lo que estaba viendo. Candamir había regresado, y era su voz la que estaba escuchando, aunque sonase completamente distinta. Tenía la cabeza de Hacon apoyada en su regazo y, aunque el muchacho permanecía inmóvil, vio que respiraba y que no estaba muerto. Candamir había puesto una de sus manos sobre su mata de pelo negro y le miraba solemne mientras cantaba.

Dicen que todos los que visitan a Odín

Se quedan maravillados al ver el salón

Las tejas son escudos, y las vigas astas de lanzas

Las cotas de malla cubren el banco

Era una canción triste, pues al igual que otras muchas hablaba de la muerte heroica o de la traición; pero Siglind prestaba poca atención a las palabras. Estaba embelesada por el sonido de su voz y la imagen de los dos hermanos. Jamás había visto a Candamir tan conmovido y vulnerable. Aunque estaba claramente agotado, herido y desolado, había algo en él que la cautivaba, algo profundo. No encontró palabras para describir lo que él sentía por su hermano, ni lo que mostraba en aquel momento en que creía que nadie le observaba. En cualquier caso, era algo que jamás habría esperado de él. Y algo que deseaba para ella.

Ese pensamiento le aterró tanto que cerró los ojos, al igual que una niña pequeña que cree que puede escapar de una sombra amenazante si cierra los ojos con todas sus fuerzas. Se quedó tendida, inmóvil, sin atreverse casi a respirar.

Estás ebrio, bebiste demasiado

Tienes la mente aturdida

Mucho echaste de menos cuando perdiste

Mi liderazgo y tu lealtad.

De esa forma le hablaba Odín al renegado Geirroed, aunque el nuevo dios de Siglind podía haberla acusado a ella de lo mismo. Y no tenía intención de provocar su ira desviándose del camino que había escogido. Sin embargo, cuando escuchó la voz de Candamir, el corazón se le encogió, notó cómo se le erizaba el vello de los brazos y de las piernas, y se sintió invadida por una nostalgia extraña y asombrosa.

Experimentaba aquellos extraños sentimientos por primera vez en su vida, pero sabía muy bien lo que significaban. «No», se dijo, «eso ni pensarlo, ni por un momento». Ella ya no deseaba a ningún hombre. No importaba lo que creyese haber descubierto en los ojos de Candamir, pues también le había visto mostrarse tan despiadado y brutal como cualquier otro. Su madre le había dicho que todos los hombres eran iguales. No pensaban nada más que en la guerra, el hidromiel y en poner su semilla en todas las barrigas posibles. Además, nunca se quedaban satisfechos hasta que no habían arruinado su vida y la de cuantos les rodeaban.

La experiencia de Siglind corroboraba esa afirmación, y ya había tenido más que de sobra. Por esa razón, había elegido al dios del sajón como su marido, y si ahora le daba la espalda sería igual que Gunda.

Las palabras de Candamir hicieron que saliera de su ensimismamiento.

—Sajón, ven aquí, creo que se está muriendo.

Siglind se incorporó, sobresaltada.

Austin había estado arrodillado delante de la cabaña, regateando con su dios y escuchando los primeros pájaros de la mañana. Sin embargo, entró corriendo y le puso la mano en el pecho a Hacon. Luego negó con la cabeza. Al levantar la vista, Siglind vio que sonreía.

—No, amo, no creo que se esté muriendo. Está dormido. Por primera vez en tres días duerme profundamente. Creo que la fiebre le ha bajado un poco. Mire, tóquele usted mismo. Su corazón late más sosegadamente que esta tarde.

Candamir puso rápidamente la mano en el pecho de Hacon, como si temiese que esa señal de esperanza se desvaneciera si no la palpaba de inmediato. Vio que Austin tenía razón; aunque Hacon no se movía y respiraba con tanta suavidad que apenas podía percibirse, su corazón latía con fuerza y regularmente.

Tuvieron que transcurrir dos días para poder estar seguros. Los ataques febriles y las convulsiones se presentaron en ocasiones, y no había forma de conseguir que Hacon se quedase quieto, por lo que la cicatrización de las heridas progresaba de forma muy lenta. El muchacho resistía, e incluso había veces que gritaba cuando Austin le aplicaba el ungüento, algo que Candamir podía comprender perfectamente después de que él probase aquel dudoso placer por primera vez. El maloliente ungüento ardía como el fuego, pero surtió efecto, primero a él y luego a su hermano. Los dolorosos verdugones se curaban sin inflamarse excesivamente.

Cuando Hacon pasó un día sin que le acuciase la fiebre y se tomó su primer cuenco de sopa, Siglind se despidió. Candamir la acompañó fuera de la casa. Era tarde, estaba anocheciendo y los grillos chirriaban en la hierba.

—Qué noche tan espléndida —exclamó ella.

Candamir la observó con ese arrobamiento secreto al que ya estaba tan acostumbrado. Siglind había echado la cabeza hacía atrás, estiró los brazos y respiraba profundamente el dulce aire del verano. Con los pies descalzos, su piel bronceada, el desteñido traje y la última luz del día iluminando su pelo, parecía que había pasado toda su vida en aquel prado, como si formase parte de aquella tierra. Tanuri, pensó él, quizá por milésima vez. La hermosa hija de las hadas debió de tener ese aspecto cuando Odín la vio al anochecer, cerca del arroyo.

—Siglind…

Ella abrió los ojos, pero cuando le miró lo único que pudo hacer Candamir es sonreír. Era un momento de completa felicidad y, aunque sólo duró unos segundos, fue de un inmenso placer.

—¿Sí? —preguntó ella—. ¿Qué ibas a decir?

—Oh… se me ha olvidado.

—Mmm —dijo ella cruzando los brazos y poniéndose de puntillas—. Deja que lo piense. Imagino que ibas a darme las gracias y todo eso.

—Creo que es mi obligación, ¿no te parece?

Se puso el pelo detrás de la oreja y negó con la cabeza.

—No es necesario. Yo no hice nada porque no sé de esas cosas. Quizá debiera decirle a Austin que me enseñe todo lo que sabe de hierbas curativas. Creo que fue él quien salvó a Hacon.

—O su dios —murmuró Candamir.

Iglind se rió débilmente.

—Sí, ya me he enterado del trato que hiciste.

Candamir se encogió de hombros y también apartó su pequeña trenza de la sien izquierda, como si quisiera imitar su gesto.

—No es un precio muy alto por una vida, al menos eso creo, incluso la de una persona inútil y débil.

El rostro de ella se puso serio. Extendió la mano como si quisiera coger la de Candamir, pero luego la retiró.

—No deberías pensar así de tu hermano —dijo negando con la cabeza—. Con eso sólo consigues atormentarte a ti mismo y cometer una injusticia con él. No es débil, ni inútil, sino joven. Cometió un error muy grave y ha pagado muy caro por ello. ¿No te parece suficiente?

No, pensó Candamir resentido, pero no quería hablar con ella de ese tema. En los últimos días ella se había enterado de muchos más asuntos familiares de lo que él hubiera deseado.

—Es posible —respondió con aparente indiferencia—. Pensaré en ello.

—Hazlo. Pero no tardes mucho.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que debes dejar de huir y ocultarte. Sólo respondes con gruñidos a todo aquel que te pregunta cómo eras, salvo con Osmund y el herrero. No puedes estar escondiéndote siempre. Debes cambiar la ley, dijiste. Y tenías razón. Pero procura hacerlo antes de que se olviden de lo que ha pasado. Créeme, no todo el mundo lo recordará para siempre, salvo tú y Hacon.

—Tú siempre me recuerdas, como si lo hubiese olvidado, que en cierto momento fuiste una reina —dijo él evitando una respuesta.

—En las Islas del Frío nadie tiene menos influencia que la reina, créeme. Cnut es quien gobierna el país, pero nadie le gobierna a él, salvo sus caprichos.

—Se ve que la gente de las Islas del Frío se ha olvidado de sus tradiciones y sus antepasados.

—Cuando se llega a un nuevo país, las tradiciones y los antepasados pierden rápidamente su importancia —refrendó Siglind.

—Eso es cierto.

—Pero no tiene por qué ser necesariamente malo —añadió ella, anticipando sus objeciones—. Mientras no se pierdan los valores y se los den a un tirano porque eso resulte más fácil —de repente habló acaloradamente—. Eso sucede más rápido de lo que puedas imaginar. Y también puede ocurrir aquí, Candamir.

Supo a quién se refería, pero negó con la cabeza.

—Tal como están las cosas no puedo hacer demasiado para impedirlo. Gracias a mi hermano, quien parece preocuparte mucho, he perdido todo el respeto que tenía, y con ello mi influencia.

—Te equivocas, tanto en lo referente a tu situación como a tu hermano —respondió ella.

—No creo que estés en situación de juzgar eso —dijo Candamir con un tono de voz que se trocó áspero y seco.

—No, por supuesto que no —murmuró desalentada. Luego se alejó—. Buenas noches, Candamir.

—Buenas noches.

Candamir la observó hasta que se desvaneció entre las hierbas altas y las sombras del anochecer.

Las semanas previas al solsticio de verano fueron muy aciagas para Candamir y los que tenían la desgracia de vivir bajo su techo. Mientras los demás colonos disfrutaban del espléndido clima veraniego y esperaban con ansiedad las largas vacaciones y la boda, la oscuridad invernal prevalecía en la pequeña cabaña que había cerca del prado, al borde del agua.

Después de que Hacon se recuperase, Candamir fue al bosque a trabajar todas las mañanas con su hermano y sus esclavos, simulando despreocupación e incluso riendo si alguien esbozaba una mueca al ver su espalda cuando se quitaba la túnica bajo el calor del mediodía. Sin embargo, nada más llegar a su casa, su estado de ánimo cambiaba, y se volvía tan brusco con sus esclavos que ellos le evitaban siempre que podían. Trataba a Hacon con desprecio y frialdad, insultando al muchacho a cada momento. Hacon se escabullía siempre que tenía oportunidad, cenando en casa de Wiland y regresando a la cabaña cuando todos se habían acostado.

La peor parte se la llevaba Gunda. Candamir se negó a coger ningún alimento de su mano, y jamás le dirigía la palabra. Había decidido no volverla a tocar nunca más, pero cuando se embriagaba con la leche fermentada de las ovejas, la buscaba en ciertos momentos. Gunda se mostraba sumisa y simulaba estar excitada por muy bruto que fuese con ella, pues temía que descargase su odio contra su inofensivo hijo.

Después de aquellas noches, cuando se despertaba con el corazón acelerado y un horrible sabor en la boca, sentía una mezcla de desesperación y desprecio por sí mismo.

—Aquí tiene, amo —dijo Heide dándole un plato de armuelle y queso de cabra, pues sabía que le gustaban—. También tengo un trozo de hígado de ternera.

—Entonces tráemelo.

Se tomó el delicioso estofado con una cuchara de madera, y se lo acabó antes de que le trajese el hígado; un pequeño pedazo de carne negra y jugosa en un plato de madera.

—¿No hay nada más? —refunfuñó.

Heide negó con la cabeza, sin confesarle que también le había dado un trozo a Hacon y otro a Gunda. La joven estaba adelgazando mucho y ya no tenía leche suficiente, por lo que Nils no dejaba de llorar.

—Queda mucho estofado —dijo la cocinera intentando apaciguarle.

—De acuerdo, tráelo. Y a ver si puedes parar esos llantos.

Ella retiró el cuenco vacío y lo llevó de nuevo al fuego.

—Los niños pequeños lloran, amo, es natural. A usted también le pasaba, y es más fuerte que su hijo. Lo sé porque estuve presente. No se puede hacer nada para evitarlo.

—¿Que no? Tráeme una piedra del tamaño de un puño y te demostraré lo que se puede hacer.

Heide palideció y le lanzó una mirada de reproche, negando con la cabeza. Gunda emitió un débil gemido de angustia y se levantó para coger a Nils y llevarlo a algún sitio donde su padre no le oyera.

—Tú quédate —dijo Candamir en su dirección, pero sin darse la vuelta.

—Amo… —dijo Austin vacilante.

—Y tú cállate —ordenó Candamir—. No tengo ganas de escucharte.

—Seguro que no —replicó el sajón—, porque sabe que le diría la verdad. Y a ningún pelele autocompasivo le gustaría escucharla.

Tjorv, Nori y Heide le miraron con incredulidad. El sajón sabía a lo que se exponía, pero llevaba observando su tristeza durante semanas en completo silencio y ya se había hartado.

—¿Cómo me has llamado? —preguntó Candamir levantándose de su asiento.

Austin se incorporó y se apartó del fuego.

—Me ha oído perfectamente —replicó con aparente serenidad.

Casi agradecido, Candamir corrió hacia él. Sus infinitas desgracias habían hecho que pensase que el sajón y su maldito dios eran responsables de sus penas, y ahora, al menos uno de los dos iba a pagar por ello. Cogió al esclavo con la mano izquierda y apretó el puño de la derecha, pero antes de que pudiese propinarle un puñetazo dos enormes brazos le cogieron por detrás y le hicieron retroceder.

A Candamir no le hizo falta mirar por encima del hombro para saber quién le visitaba en un momento tan inoportuno. Sólo conocía a un hombre al cual la túnica le podía explotar cuando flexionaba los músculos.

—Harald…

—El mismo —respondió el herrero con su voz profunda y agradable—. ¿Tengo que darte un meneo primero o puedo soltarte?

—Por favor, si tienes la amabilidad.

Harald aflojó los brazos, pero no le soltó del todo. Poniéndole una mano en el hombro, le dio la vuelta y le preguntó:

—¿Has comido? Si has terminado, vamos al río. Tengo algunos asuntos de los que quiero hablarte.

No costaba mucho imaginar a qué se refería, pero tenía tantas ganas de escucharle a él como al sajón. Sin embargo, no podía callar al herrero con la misma facilidad que a su esclavo, pues, además de ser uno de los hombres más respetados de la comunidad y su amigo, no saldría tan bien librado de las consecuencias.

—Sí, por supuesto.

Con gesto de satisfacción, el herrero se dio la vuelta, no sin antes guiñar a hurtadillas a Austin. Luego condujo a Candamir hasta el río.

Los dos hombres subieron a la pequeña balsa para cruzar al otro lado, como hacían muchos cuando buscaban un poco de intimidad. Allí, en la orilla sur, reinaban la tranquilidad y el silencio, y los campos de centeno resultaban muy agradables a la vista. El grano empezaba a brotar y los tallos ya estaban lo bastante altos como para balancearse por la brisa. En cinco semanas, seis como mucho, calculó Candamir, podrían empezar a recoger la cosecha. A pesar de haber terminado de comer, la idea de un pan de centeno, caliente y recién hecho, hizo que sintiera un hambre atroz.

Caminaron hacia el sur por el borde del campo. Una enorme variedad de flores crecía sobre la hierba y los abejorros trabajaban infatigablemente.

—Tendremos una gran cantidad de miel —señaló con alegría el herrero—. Ya sabes que siento debilidad por el hidromiel.

—¿Y quién no? —replicó Candamir absorto—. «El dulce olvido…».

—Escucha, muchacho —dijo Harald de repente—. Me gustaría mucho casarme con tu hermana, y ella también quiere casarse conmigo. Espero que me des tu aprobación.

Candamir se quedó sorprendido, más por el tono incierto de su voz que por la pregunta en sí. Se detuvo y miró al herrero.

—Harald… por supuesto que tendrás mi aprobación.

Harald sonrió e hizo un breve gesto de asentimiento.

—Ya sabes que últimamente ha pasado mucho tiempo con nosotros.

A Candamir no le había pasado desapercibido ese hecho, ni tampoco que su hermana no regresase a casa por las noches, aunque presentía que era por el ambiente tan tenso que reinaba en ella. Sabía que Asta le temía cuando estaba enfadado, y no le sorprendía que buscase refugio en aquel hombre, pues era como un padre para ella. O al menos eso creía él; aunque resultaba obvio que las cosas habían cambiado.

El herrero levantó la mano derecha con impotencia.

—Al principio me quedé casi paralizado. Me refiero a después de la muerte de Asi. Fue como si me hubiesen cortado una parte de mí, una parte sin la cual no podía funcionar. Tu hermana vino y nos estuvo ayudando, incluso con las cosas más rutinarias. Por eso al principio no me di cuenta de lo que sucedía. No tenía la más mínima intención de volverme a casar.

Candamir sonrió.

—Me alegro. Los dos sois demasiado jóvenes como para pasar el resto de vuestra vida solos. Ha sido una suerte que os hayáis encontrado.

—Sí, los dioses nos han otorgado una gran felicidad. Y por eso quiero hablar de ti y de tu suerte.

El rostro de Candamir se ensombreció.

—Preferiría no hablar de eso ahora.

—Tenemos que hacerlo. Ven y siéntate un instante. La hierba huele de maravilla. Vamos, muchacho.

Se sentaron en la hierba, al borde del campo de centeno. Candamir arrancó una brizna de hierba, se la metió entre los dientes y miró al oeste, donde el sol había desaparecido por detrás de los árboles dejando tan solo una pequeña franja de nubes color carmesí.

Hubo un largo y placentero silencio. El herrero era por naturaleza un hombre callado, y Candamir se había acostumbrado a ese armonioso silencio. Aquel día, sin embargo, Harald se mostró más generoso con las palabras.

—Te has buscado una enemistad muy peligrosa con Olaf, Candamir. Lo sabías, y aun así lo hiciste. Y probablemente hiciste lo apropiado, porque tenías razón en tu disputa. Pero estoy seguro de que sabías que pagarías por ello, más tarde o más temprano.

—Sí, pero no de esa forma —protestó Candamir sacándose la brizna de hierba de la boca—. Pensé que siempre se opondría a mí en el Consejo, que me engañaría si hiciese algún trato con él, como ya ha hecho, o que me mataría incluso en un combate. Pero no imaginé esa humillación, ni esa pérdida de mi honor. Nunca pensé lo mucho que valoraba eso, y ahora me alegro de que mi padre no viva para verlo. Se sentiría avergonzado.

Harald negó con la cabeza lentamente.

—Estás equivocado. Tu padre se habría sentido orgulloso de ti. Yo lo estuve en su lugar. Tú…

—Harald, por favor —interrumpió Candamir con voz rotunda—. No mientas porque te inspire lástima. No podría soportarlo.

El herrero se giró y le miró fijamente a los ojos.

—Te estoy diciendo la verdad, y ahora cállate y escucha lo que tengo que decirte. El mismo Eilhard, que ya ha quedado inmortalizado en canciones por sus grandes hazañas en las batallas, dijo que no sería capaz de hacerlo que tú hiciste por tu hermano. Es muy valiente y honorable sacrificarse por tus compañeros en el ardor de la batalla, pero hace falta mucho coraje para ponerte en manos de tu enemigo tan fría y conscientemente. Y yo vi cómo Olaf trató con todas sus fuerzas de ponerte de rodillas, hacer que te arrastrases y dejases a Hacon a su merced. Todos lo vimos, y con cada golpe que te dio te fuiste agrandando y él empequeñeciendo. Tus vecinos jamás te habían tenido en tanta estima como ahora.

Candamir no creyó nada de lo que dijo, pero no quería ofenderle y se guardó sus pensamientos. Permanecieron sentados en silencio. Finalmente, dijo:

—Me gustaría marcharme unos días. Quizá a la pradera, a buscar los mejores caballos, apresarlos y domarlos sin que me moleste nadie. O incluso alejarme un poco más y explorar la tierra baldía y la montaña de fuego, o construir un barco y navegar alrededor de Catán. Echo de menos el mar, ya lo sabes. Pero no puedo. Mi hermano, mi hijo y mis sirvientes… son como una carga sobre mis espaldas. A veces siento que no puedo respirar.

—La responsabilidad es una gran carga, y tú la tuviste que asumir demasiado pronto, cuando tu padre no regresó a casa. Pero que no puedas escapar de ella no significa que no puedas cambiar algunas cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero pedirte que me construyas una herrería y una casa lo antes posible. Quiero disponer de una casa cómoda para tu hermana y sus hijos, y te daré semilla de trigo a cambio, todo el que quieras.

Eso sin duda significaría una preocupación menos, pero Candamir le preguntó:

—¿Y de dónde demonios vas a sacar la semilla de trigo?

Harald sonrió de forma enigmática.

—Un herrero siempre consigue lo que quiere, porque todo el mundo le necesita.

Candamir suspiró y levantó las manos.

—Nada me gustaría tanto como construirte una nueva casa. Pero si no desbrozo tierra, ni la mejor semilla me serviría de nada. Ahora me dirás, y con razón, que la tierra sin semilla no pondrá el pan en la mesa, pero…

—Escucha un momento —interrumpió el herrero—. He hablado con muchos hombres sobre el desbroce de la tierra y la siembra, sobre la necesidad de construir nuestras casas antes de que llegue el invierno, y sobre ti. Berse dice que eres un gran carpintero, mejor que ninguno de sus hijos.

—No digas tonterías. Cualquier hombre puede partir el tronco de un árbol y juntar unas cuantas vigas para levantar una casa.

Harald se rió.

—Yo siempre pienso lo mismo, que cualquiera puede hacer sus propios cuchillos y arados, pues me parece muy sencillo. Pero lo es para quien sabe hacerlo. Tienes más experiencia de la que imaginas. ¿Acaso no construiste todos los edificios de tu granja después de la muerte de tu padre? ¿No le hiciste una casa a Osmund? ¿Y otra nueva a Olaf en muy poco tiempo? Tienes talento, Candamir, aunque no seas consciente de ello. Berse me lo ha dicho, y él sabe de lo que habla.

Candamir no sabía qué decir.

—Hemos pensado —continuó Harald—, que tú y Berse podéis construir nuestras casas. Por supuesto se os dará todos los esclavos que necesitéis. A cambio, los demás hombres limpiaran vuestra tierra junto con la suya, y cada uno os dará un poco de semilla y plantará vuestros campos. No me mires de forma tan sospechosa. No tiene nada que ver con la caridad. Se te pagará por tu trabajo, igual que a mí. De esa forma, todas las familias tendrán una casa antes de que llegue el invierno.

Candamir tuvo que admitir que era un buen plan. Eso significaría el final de su pobreza, además de que se llevaba bien con el enano y malhumorado carpintero de ribera; juntos trabajaban bien. Su rostro se iluminó ligeramente. Desbrozar el bosque y arar los campos era vital, pero un trabajo muy arduo, mientras que construir casas le producía una satisfacción peculiar. Sólo por ese motivo aceptó el trato con Olaf con tanta facilidad.

—No me parece mala idea, Harald.

El herrero sonrió de alegría.

—Y eso no es lo único que quiero de ti. Ahora hablemos de tu hermano.

—Qué lástima. Empezaba a sentirme mejor.

—No pretendo amonestarte por mostrar poca piedad, pues sería pedirte demasiado y ya has hecho bastante por él. El muchacho está en una edad difícil. Créeme, sé de lo que hablo, ya que mi hijo Godwin es sólo un poco mayor. Hacon cometió un grave error, no hay duda. Pero creo que algún día te olvidarás del daño que te ha hecho y puede que los dos volváis a sentir afecto el uno por el otro. Sin embargo, hasta entonces no debéis vivir bajo el mismo techo. Deja que me lo lleve como aprendiz; a cambio te dejo a mi insoportable hijo.

Candamir le miró sorprendido.

—Godwin aún está dolido por la muerte de su madre —explicó el herrero—, y cree que es pronto para que me vuelva a casar. No lo oculta, y aún menos delante de Asta. Es muy antipático con ella y me está amargando la vida. No hay paz en mi casa, y tu hermana se siente desgraciada. Las cosas no pueden seguir así.

Candamir se quedó perplejo, aunque algo aliviado al saber que no era el único que tenía problemas en su entorno.

Harald sonrió, pues le había leído el pensamiento.

—En todas las familias hay problemas, ¿acaso no lo sabías?

—Sí, lo imaginaba.

—Bueno, ¿entonces qué te parece?

—Acepto. Me alegrará llevarme a Godwin a mi casa como aprendiz y enviar a Hacon a la tuya. Lo único que temo es que te arrepientas. Es un vago inútil.

—Lo mismo que Godwin.

Candamir negó con la cabeza.

—No se comportó así cuando estuvo en mi equipo de leñadores.

—Por eso lo digo. Godwin saca lo mejor de sí mismo cuando está a tu lado, y estoy convencido de que Hacon hará lo mismo en mi casa. Godwin no tiene ningún rencor hacia ti, ni Hacon hacia mí.

Candamir recordó de repente cómo se había comportado cuando era más joven, cómo intentaba evitar el trabajo en la granja de su padre y, sin embargo, siempre estuvo dispuesto a echar una mano en la herrería. Y lo hizo porque admiraba a Harald, pero sobre todo porque odiaba a su padre…

Candamir alargó la mano derecha para estrecharla, sellando aquel trato.

—Y ahora hablemos de Gunda.

Candamir retiró la mano y apartó la mirada, avergonzado.

—No puedes matarla, ¿verdad que no? —preguntó Harald. Candamir había cruzado los brazos encima de las rodillas, apoyando el mentón sobre ellas.

—No —respondió mientras miraba el centeno balancearse por el viento—. Ya se ha vertido demasiada sangre con este maldito asunto. Ni tampoco me puedo olvidar de lo dulce e inocente que era cuando vino conmigo. Yo la he convertido en lo que es. No es sólo culpa suya.

El herrero se quedó consternado; reconocer la culpa no era propio de un hombre tan joven, especialmente de alguien tan terco como Candamir. Eso sólo podía deberse a la influencia del joven y sabio sajón. Al morir Asi, cuando pasó sus peores momentos en las montañas, llegó a conocer y respetar a Austin. Y también pensó que a Candamir le vendría muy bien dejarse influir por él y sus ideas, aunque muchas estaban en conflicto con todo lo que se había transmitido de padres a hijos durante generaciones enteras.

—Pero no puedo perdonarla —continuó Candamir—. Es extraño. Una vez… sólo una, se la di a Osmund por una noche. Fue poco después de la muerte de Gisla. No me pareció nada importante. Fue diferente. Quizá porque no era mi hermano.

—Probablemente porque le concediste permiso. Es muy diferente cuando se hace algo por generosidad que cuando te la roban.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Yo estoy de acuerdo en que no le quites la vida —dijo el herrero—. Muchas personas opinan de diferente forma, pero sea lo que sea, es la madre de tu hijo, el primer hijo de Catán. Brigitta también cree que por esa razón debe vivir. Pero no debes quedarte con ella.

—Lo sé.

—Ivar me dijo que le gustaría quedársela.

—¿Ivar? ¿El capitán del Flecha del Mar?

—A cambio te daría una cerda, una cerda domesticada que trajo de Elasund, junto con sus lechones —añadió Harald.

—Pero Ivar está gordo, tiene los dientes podridos y la cara llena de hoyuelos —protestó Candamir.

A Harald le costó no echarse a reír. Lo único que había pretendido era indagar cuáles eran sus sentimientos hacia la esclava frisona.

—Entonces véndemela —sugirió—. A Asta le agrada mucho. Tu hijo puede quedarse en mi casa hasta que sea lo bastante mayor como para vivir sin su madre y pueda regresar a casa de su padre. Yo no tengo ninguna esclava en este momento. Como sabes, nuestra Tjorvig cayó por la borda en la segunda tormenta y se ahogó. Pero Asta necesita un poco de ayuda con la casa y los niños. Como pago te haré la mejor hacha que hayas tenido en las manos.

Parecía razonable. Candamir sabía que debía separarse de Gunda, pero ¿qué haría sin su cálido cuerpo en la cama? Y ese no era el único problema que conllevaba la solución de Harald.

—Me gustaría tener ese hacha —replicó con pesar—, pero no puedo aceptar. Si Hacon y ella viven bajo tu techo, ella no tardará mucho en volver a tirarse en sus brazos y no quiero que eso ocurra. Hacon no puede salirse con la suya después de haber sido tan desleal.

Le invadieron unos celos espantosos nada más imaginarlo; la sola idea de que su hermano y su esclava viviesen en paz en casa del herrero le repugnaba. Harald asintió resignado.

—¿Cómo van las cosas con la bella reina?

Candamir negó con la cabeza.

—Mal. Ella no me quiere.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No a mí, se lo dijo a Osmund.

—¿Se lo preguntó él en tu nombre? A veces me pregunto si no vais demasiado lejos con vuestra amistad —Candamir se rió, abochornado.

—No, no. Le pidió que se casara con él, y cuando le rechazó, ella le contestó que no quería a ningún hombre. Tú tenías razón, Harald. A Siglind no le interesa ningún hombre mortal, sólo el dios de mi sajón. Deberías ver cómo le brillan los ojos cuando él le habla de las proezas de su dios.

—Me extraña que se lo permitas.

—No me queda otro remedio.

Candamir le explicó el trato que había hecho con el dios del sajón.

—Ya veo. Bueno, quizá la reina de las Islas del Frío se ha decepcionado tanto de los hombres mortales que piensa que es más seguro entregarse a los divinos. Pero puede que cambie de opinión.

Candamir se encogió de hombros.

—Pero no creo que sea por mí.

—Yo no estaría tan seguro. Puede que debas intentarlo con más tenacidad. Pero Gunda supone un impedimento para ese propósito. Piensa en eso, Candamir. Nada bueno te reportará quedarte con esa chica.

—Por el martillo de Thor, qué novia más guapa —susurró Berse a Candamir—. Tu amigo es digno de envidia.

Candamir se mostró de acuerdo. Inga no era una mujer de sorprendente belleza, pero sí una joven airosa con una piel rosada y suave, y aquel día los ojos le brillaban. Además, llevaba un nuevo traje sin mangas, del mismo color rojo intenso que tuvo una vez Siglind. La misma reina de las Islas del Frío se lo había teñido, y, junto con Britta, la joven madrastra de Inga, habían cosido el traje de la novia. Inga llevaba en el pelo una corona de flores silvestres y blancas, de las que crecían en los arbustos del lugar.

—Sí, está realmente guapa —susurró.

Brigitta se colocó delante de la pareja y luego se dirigió al padre de la novia.

—¿Se ha acordado ya la dote? —inquirió la anciana.

Siward lo corroboró.

—Puesto que perdí el Halcón no tengo mucho en este momento, pero Osmund está de acuerdo en que le pague la dote de media docena de ovejas en cuanto pueda.

Media docena de ovejas significaba en Catán mucho más que en Elasund, y la multitud murmuró en señal de aprobación. La costumbre dictaminaba que la cantidad de la dote se especificase ante los testigos, ya que la novia la conservaba como una posesión personal —junto con su regalo matinal— y, en caso de separación, podía exigir que se la devolviesen.

—Bien. Entonces entrega la mano de tu hija a su prometido —ordenó Brigitta.

Siward parecía un poco melancólico, pero sonrió, tomó a su joven hija de las manos y la besó en la frente.

—Que Berchta te bendiga y te conceda la felicidad de muchos hijos —murmuró con cierta torpeza. Luego cogió las manos de la novia y del novio y las unió. La pequeña mano de Inga desapareció dentro de la enorme y callosa mano de Osmund. La imagen suscitó una alegría contenida, y tanto Inga como Osmund intercambiaron una mirada de complicidad.

Se había preparado una guirnalda de lirios y ramas de abedul, y Brigitta la sacó de un plato de arcilla. Había dos discos pequeños de madera colgando de los extremos, uno inscrito con la runa de Pertho y el otro con una de Ingwaz, que representaban la fertilidad femenina y masculina respectivamente. La anciana enrolló la guirnalda alrededor de las muñecas de los novios y la ató con un nudo flojo. Luego abrió los brazos.

—Padre de los dioses, bendice esta unión entre tu verdadero vasallo y tu sierva.

Inga se giró hacia Osmund. Sus ojos brillaban como estrellas. Nadie ponía en duda que aquel día su añorado sueño se había hecho realidad. Pero habló solemne y con gravedad:

—Te perteneceré a ti solamente a partir de este día, y, junto contigo, serviré a Odín para que nos bendiga con su sabiduría y para que la fortuna no nos abandone.

Ese juramento matrimonial era inusual y extraño, y los colonos se miraron entre sí con un gesto de sorpresa. Muchos se preguntaron quién había inventado ese juramento tan piadoso y cuál sería su propósito, pero todos quedaron un tanto perplejos.

—Te perteneceré a ti solamente a partir de este día, y, junto contigo, serviré a Odín para que nos bendiga con su sabiduría, y para que la fortuna no nos abandone —repitió Osmund con voz resonante mientras miraba fijamente a los ojos de la novia. Al terminar, sonrió.

Inga estaba pletórica de felicidad y Osmund la abrazó con naturalidad y la besó en los labios. Aquel gesto rompió el reverente silencio. Todos aplaudieron y rieron, y luego se congregaron alrededor de la feliz pareja.

Candamir fue el primero en abrazar a su amigo.

—Te deseo toda la felicidad del mundo.

—Gracias, Candamir.

Luego se giró y besó la mano de la novia con recato.

—Procura hacerlo feliz o te las verás conmigo —dijo, con un guiño.

Ella se rió.

—No estoy preocupada por eso en absoluto.

Candamir retrocedió para dejar paso a otros que también deseaban felicitarlos. Se colocó de nuevo al lado de Asta y Harald.

—¿Qué te parece? —dijo el herrero mirando a su esposa con la cabeza ligeramente inclinada—. ¿No lamentas no haber tenido una ceremonia tan conmovedora? Aún podemos hacerlo. Sólo tenemos que pedirle a Brigitta que nos case.

Asta negó con la cabeza.

—¿Para qué? No tengo dote que reclamar, ni un padre que me entregue a ti con solemnidad.

—Pero tienes un hermano —interrumpió Candamir.

Ella le cogió la mano momentáneamente.

—Espero que no te haya molestado que te haya privado de ese honor —Asta no sentía mucho aprecio por Brigitta, y pensó que ellos mismos podían pedir la bendición divina por su unión. De esa forma sólo tuvo que trasladarse a la cabaña del herrero con sus hijos. Eso no sorprendió a nadie, salvo al sajón.

Candamir negó con la cabeza.

—Si tú estás contenta, yo también.

No había duda de que en aquel momento no tenía el más mínimo deseo de convertirse en el centro de atención. Si Osmund no hubiese elegido para su boda el Día del Solsticio de Verano, se habría marchado a la pradera y habría evitado los fastos. Pero no podía faltar a la boda de su hermanastro, por eso trató de ocultar su melancolía para que ni tan siquiera este se percatase de ella. Durante el banquete que se celebró tras la ceremonia nupcial comió y bebió hasta la saciedad, proponiendo brindis tan galantes como obscenos, haciendo sonrojar a Inga a cada instante.

Después del banquete comenzaron las fiestas del Solsticio de Verano: combates de boxeo, lanzamiento de piedras, juego de la soga, tiro al arco, todo endulzado con música, bailes y más comida. Hacon lo hizo realmente bien en la lucha libre contra los muchachos de su misma edad, venciendo a su amigo Wiland pero perdiendo frente a Lars, el hijo de Olaf, quien le metió la cara en el barro más tiempo del necesario, hasta que Hacon empezó a sacudirse de miedo y los espectadores tuvieron que separar a los combatientes. Cuando finalmente logró levantarse, tenía el pelo alborotado y la cara llena de barro. Luego, para más inri, Olaf ganó el concurso de tirar piedras.

Candamir se marchó sin participar en ninguno de los concursos que tanto le habían entusiasmado en el pasado. Se dirigió al pequeño cerco que había al lado de su cabaña donde guardaba el ganado y los caballos, puso las bridas a la yegua y la montó a pelo. En las últimas semanas había pasado mucho tiempo con ella y se había vuelto tan dócil y leal como un cordero. Sin embargo, sabía que se inquietaba cada vez que la separaban de su potro, por lo que dejó que el greñudo animal caminase al lado de su madre. Dibujando un amplio arco, rodeó el prado de la aldea y las destartaladas cabañas y luego se dirigió al norte.

El bosque, aún en su mayoría sin explorar, estaba repleto de árboles de hojas anchas, y era más joven que el que habían desbrozado. Candamir pensó que quizá hubo un incendio diez o quince años antes. En la espesa maleza se veía toda clase de animales corriendo de un lado para otro y, al llegar a un pequeño río donde se detuvo, vio un castor construyendo una presa.

Bajó del caballo, dejó que la yegua pastara y se sentó en la orilla para observar a aquel diestro constructor.

—¿Esperas aprender algo de él? —susurró una voz suave y jocosa a sus espaldas.

Candamir se sorprendió ligeramente, pero no se dio la vuelta.

—Ni aunque construyese casas durante cien años sería la mitad de bueno que él —replicó.

Sus palabras fueron respondidas con un repique de risas argénteas. Luego, por el rabillo del ojo, vio dos pies desnudos y la falda roja y descolorida encima de ellos.

—Qué coincidencia que nos hayamos encontrado aquí, noble reina —dijo con cierta sorna.

—No es coincidencia —respondió ella—. Te he seguido. Y no me llames «noble reina». Ya no lo soy.

Candamir giró la cabeza y la miró, parpadeando. Para la fiesta se había hecho muchas trenzas pequeñas en su rubio pelo, iguales a las que llevaba la primera vez que la vio a bordo del Halcón. Cuando ella vio su expresión, bajó la mirada.

—Lo siento, no quería molestarte.

—No me molestas lo más mínimo —mintió él—. Y puesto que ya estás aquí, siéntate.

Ella se sentó a un paso de distancia para observar la obra cómica, pero maestra, del castor.

—Te estás perdiendo la fiesta —dijo ella de repente.

—Bueno, eso no está prohibido.

—No, pero es un poco extraño en ti.

Él la miró con el ceño fruncido.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque te conozco desde hace tiempo. Casi tres meses —hasta ella misma se quedó un tanto sorprendida.

«Cómo puedes conocerme si no me conozco ni yo», pensó Candamir. Dobló las rodillas, pasó sus largos dedos alrededor de ellas y miró de nuevo al río, cuya superficie brillaba bajo la luz del sol.

—Espero que no me hayas seguido hasta este lugar maravilloso y tranquilo sólo para reñirme, porque si quisiera buenos consejos me habría quedado con mi sajón, mi hermana y su nuevo marido, siempre muy generoso a la hora de compartir su sabiduría conmigo.

—No —respondió Siglind sonriendo—. He venido para pedirte un favor.

—¿De verdad? —se echó de espaldas, se apoyó sobre los codos y la miró—. Siento curiosidad.

—Me he enterado de que mañana se celebrará un Consejo.

—Sí, lo hay cada año después de la fiesta del Solsticio de Verano. Pensé que lo había en todos lados.

—Es posible. Imagino que esa es otra costumbre que se ha perdido en las Islas del Frío, ya que allí el rey lo decide todo y, por tanto, celebrar una asamblea carece de sentido.

—Comprendo.

—También he sabido que se echará a suertes el orden en que se construirán las casas.

—Así es. Harald será el primero en tener una casa para que pueda establecer una herrería y proporcionamos las herramientas que necesitamos para la construcción, la cosecha y la siembra de los nuevos campos. El orden de los demás se echará a suertes.

—Eso parece muy razonable —dijo ella—. ¿Y quién construirá las casas?

—Berse y yo, con dos docenas de esclavos. Sigurd ayudará a su padre, y yo tendré a Godwin de aprendiz. Con eso nos sobra.

—¿Y quién se encargará de los tejados?

Candamir se encogió de hombros.

—Primero tenemos que aprender a hacerlos. Quizá tú puedas decirme cómo.

—Prefiero hacerlos yo.

—¿De qué hablas?

Ella frunció el entrecejo en señal de indignación.

—De los tejados. De eso es de lo que estamos hablando, ¿no es verdad?

—¿Tú? —Candamir se rió a carcajadas—. Vaya estupidez.

—¿De verdad? Resulta que soy la única que sabe construir tejados con juncos. ¿Por qué no puedo hacerlos yo?

—Porque eres una mujer, y porque antes fuiste una reina. No creo que sea lo más apropiado —explicó Candamir pacientemente.

—Lo que fui antes carece de importancia y no me da de comer. Soy una mujer, eso es cierto, pero estoy soltera y necesito una casa como los demás. Y también grano y otras provisiones. ¿Cómo voy a conseguirlos si no trabajo? ¿Y qué mejor trabajo que el que sé hacer mejor que todos vosotros?

Candamir entendió que lo que proponía no era del todo absurdo, pero aun así negó con la cabeza.

—Nadie querría trabajar en el campo si tú haces los tejados, Siglind, y nos moriríamos de hambre.

—¿Por qué dices eso? No comprendo a qué te refieres.

—Me refiero a que cuando estés subida en las escaleras vendrán muchos tíos cachondos para mirar debajo de tus faldas. Siglind se sonrojó, pero él no supo si de vergüenza o de rabia.

—Hay una forma más sencilla de conseguir un techo antes de que entre el invierno, y no tendrás que arriesgarte a romperte el cuello subiéndote a los tejados ni dejando que te acosen por las noches en tu modesta cabaña.

—No sigas —advirtió ella. Sin embargo, su tono intimidatorio sólo sirvió para incitarle aún más.

—Lo único que tienes que hacer es casarte conmigo.

Ella levantó repentinamente la cabeza, y el brillo de enfado que transmitían sus ojos era suficiente para asustar a cualquiera.

—¿Con un idiota engreído, arrogante y grosero como tú? ¡Para eso me habría quedado con Cnut, y me habría ahorrado muchas molestias!

Candamir se tragó el orgullo.

—Con un simple no habría bastado —murmuró tímidamente.

En realidad él no había esperado que aceptase, pero era la primera vez en su vida que le pedía a una mujer que se casase con él y ese rechazo le resultó devastador. Agachó la cabeza y ella miró su melena de color moreno con un repentino sentimiento de culpabilidad.

—Lo siento, Candamir. No quise decir tal cosa.

—No te preocupes. Lo superaré —respondió con una sonrisa, aunque en su fuero interno no estaba del todo seguro—. Tienes razón. Yo soy todo eso.

Ella suspiró. «Hay momentos en que puedes ser muy diferente», pensó, «pero por desgracia no muy a menudo».

—Me has ofendido con ese comentario tan grosero y quería responderte de igual manera, pero la verdad, no pienso lo que he dicho.

Él la miró y negó con la cabeza.

—Primero pegas y luego pones bálsamo en la herida. Típico de las mujeres. Nunca sabéis lo que queréis.

—Claro que lo sabemos, Candamir. Lo que pasa es que vosotros los hombres no escucháis cuando os lo decimos.

—No quise ofenderte, tan solo te he dicho la verdad. Yo, sin embargo, sí quise decir lo que te he dicho. Puede que me haya expresado torpemente, pero me gustaría casarme contigo —ella estuvo a punto de interrumpirle, pero él levantó la mano—. No, no lo digas. Ya sé la respuesta, y no soy tan estúpido como para querer escucharla otra vez. Sólo quería dejártelo claro.

—Y tener la última palabra sobre este asunto —replicó ella sonriendo.

—Exactamente.

Se levantó con aparente serenidad, pero en realidad estaba aterrado. No podía seguir soportando su presencia, ni su mirada. Con los dedos temblorosos, cogió las riendas de la yegua, las cuales había atado alrededor de una rama baja, y le acarició el suave hocico con la mano izquierda. Con la misma suavidad y gentileza, ella le cogió los dedos entre los labios y los mordisqueó levemente.

—Ve al Consejo mañana y plantea tu esa sugerencia —dijo Candamir mientras montaba en su caballo—. Yo te apoyaré.

Ella le miró sorprendida mientras se marchaba. Estaba sentado muy erguido sobre su caballo, y lo guiaba con suma facilidad con sus rodillas mientras agarraba las riendas con una sola mano. Él chasqueó levemente la lengua, y tanto la yegua como el potro erizaron las orejas. Luego desaparecieron entre los árboles; el pelo negro y la túnica de Candamir, junto con las crines marrones de los caballos, se fundieron con las sombras del bosque.

Al anochecer, la mayoría de los colonos estaban demasiado borrachos para gritar a la pareja de recién casados las bromas verdes de costumbre, cuando se disponían a marcharse.

Brigitta condujo con discreción a Osmund e Inga por la orilla para llevarlos a su cabaña. Allí esperaban Asta, Britta y otras cuantas esclavas. Ellas se encargaron de Inga. La llevaron a un lugar poco profundo del río, la bañaron y finalmente la vistieron con una túnica que Brigitta le había tejido expresamente para ese día. Estaba hecha de lana lisa y sin teñir, pero le había bordado una serie de extraños símbolos y runas de color verde y marrón.

Osmund, inquieto, observó mientras las mujeres desaparecían entre los altos juncos de la orilla. Deseaba que Brigitta le hubiese obligado a mantenerse sobrio, pero sobre todo anhelaba que los dejase solos, así podría disponer de su prometida.

—Guarda esa expresión tan lánguida —dijo la anciana en tono de reprimenda—. Ven y ayúdame, así tendrás la oportunidad de hacer lo que has estado pensando todo el día.

—Eso quisiera. Llevo esperando mucho tiempo —replicó él sin avergonzarse lo más mínimo. Luego se acercó con ella al fuego—. ¿Qué quieres que haga?

—Toma —le dio un mortero que estaba en un tercio lleno de hojas y raíces secas—. Muélelas hasta que queden hechas polvo.

—¿Qué son? —preguntó con desconfianza.

—No te preocupes por eso. No son para ti, sino para Inga.

—Es mi esposa, así que dime qué es.

—Le dará visiones y la convertirá en una mujer muy fértil.

—¿Crees que en nuestra noche de bodas necesitamos una de tus pócimas? —preguntó incrédulo.

—No. Pero esto es más importante que tu noche de bodas, Osmund. Ahora haz lo que te digo y verás cómo no lo lamentas.

Obedeció y, mientras removía el contenido del mortero en una copa de hidromiel, vio cómo la pócima formaba una espuma y siseaba. No pudo reprimir un escalofrío, y se sintió avergonzado por el alivio que le produjo saber que no tendría que beberse aquel brebaje. Brigitta sacó la pócima al exterior mientras murmuraba encantamientos sobre la copa, y Osmund la siguió, aunque no comprendía nada de lo que estaba diciendo.

Las mujeres les aguardaban en la orilla, e Inga sonrió tímidamente a su marido. Luego cogió la copa de las manos de Brigitta y la vació, sin hacer la más mínima pregunta.

—Bien —susurró Brigitta con satisfacción—. Ahora llévanos a la isla del río, Osmund.

Él le dio las gracias a Asta y a las demás, cogió a su esposa de la mano observando la extraña túnica que llevaba puesta y la condujo hacia el bote que había en la orilla. Brigitta se sentó en la popa, Inga se arrodilló en la proa y Osmund cogió los remos.

Hacía un rato que había oscurecido, pero había luna llena y teñía de una luz azulada la oscuridad y la superficie del agua. La isla del río era alargada, con la forma de un barco, y estaba cubierta de viejos árboles de hoja caduca. Osmund jamás había estado en ella, pues siempre le inspiraba cierta inquietud, como si fuese un lugar prohibido. Sin embargo sabía que las mujeres solían ir con frecuencia, y Brigitta e Inga parecían conocer muy bien el camino.

Tras subir el bote a la poco pronunciada orilla, pasaron entre dos hayas altas y se adentraron en el bosque. Bajo la luz de la luna, Osmund distinguió un sendero. Caminaba detrás de las mujeres y después de dar varios pasos escuchó la pesada respiración de Inga. Estaba jadeando. Aceleró el paso para ponerse a su lado y le puso las manos por detrás de los hombros.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con delicadeza.

—No le hables —dijo Brigitta—. Ahora es una mediadora de Odín, su mensajera. No puede oírte.

«¿Una mediadora de Odín? ¿En mi noche de bodas?», quiso preguntarle enfadado, pero se contuvo. Podía notar las fuerzas que reinaban en aquella isla, aunque no podía definirlas. Le hacían sentirse humilde, un tanto sobrecogido quizá, y más dispuesto a dejarse guiar de la mano de Brigitta.

De repente, Inga se salió del sendero y se adentró en la maleza, escurriéndose entre dos arbustos de avellano. Osmund miró a Brigitta inquisitivamente y ella le hizo un gesto para que siguiese a su prometida. La anciana caminó detrás de ellos. Cuando se internaron aún más en el bosque, los arbustos desaparecieron para dar paso a los helechos, y los árboles que vieron eran mucho más viejos. Estaban separados entre si de tal forma que la luz de la luna penetraba entre las hojas. Reinaba un profundo silencio. Osmund no podía oír ninguno de los ruidos típicos de la noche, y no soplaba ni una brizna de aire. Le embargó un extraño sentimiento, enarcó los hombros y siguió caminando con el rostro adusto.

Inga, finalmente, los condujo hasta un claro. Osmund no comprendía por qué no había árboles en unos treinta pasos a la redonda, pero tampoco le sorprendió. Allí no había nada que le sorprendiese, ni tan siquiera el solitario cuervo blanco que descendió de un enorme roble y se posó inmóvil a los pies de Brigitta.

Inga se detuvo en el medio del claro, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos abiertos y ligeramente levantados. Luego se dio la vuelta lentamente. Respiraba con menos dificultad. Su delgado rostro brillaba a la luz de la luna, sereno pero resoluto. Su sombra señaló directamente hacia Osmund, que permanecía al borde del claro, en silencio e inmóvil, observando a su esposa.

Inga bajó los brazos, miró fijamente a Osmund y dio tres pasos hacia él. Estaba a punto de cogerla cuando repentinamente cayó de rodillas.

—Ve junto a ella, Osmund —murmuró Brigitta—. Pero no hagas movimientos bruscos. No debes sobresaltarla.

Lentamente, se acercó a Inga y se arrodilló a su lado sobre la alta hierba.

—Dale tu cuchillo —ordenó Brigitta en voz baja. Él la miró por encima del hombro y frunció el ceño.

—No se hará…

—¡Hazlo! —dijo Brigitta susurrando, pero con un tono inconfundiblemente imperativo.

Osmund, dubitativo, sacó su enorme cuchillo del cincho y se lo dio a Inga por la empuñadura. Ella lo cogió como si lo hubiese estado esperando, aunque él estaba convencido de que no se percataba de su presencia. Se sintió traicionado al ver que estaba más lejos de él que nunca. Aun así, observó detenidamente cada uno de sus movimientos, preocupado porque pudiese cortarse con la afilada hoja.

Inga sostuvo la gastada arma de hueso de ballena con ambas manos, y la clavó en la tierra como si fuese una pala. Rompió la superficie de tierra y continuó cavando. Sacaba sólo una pequeña cantidad de tierra cada vez, pero trabajó con tenacidad y sin descanso hasta que hizo un agujero del tamaño de un casco de guerra. Entonces se detuvo, se puso en pie y examinó su obra con el ceño ligeramente fruncido.

Tras unos instantes, empezó a brotar agua del agujero.

Osmund emitió un grito apagado y retrocedió. Un escalofrío le recorrió la espalda y la carne se le puso de gallina.

Inga se echó a reír, arrojó a un lado el cuchillo y metió las manos en el agua.

—Lo he encontrado —dijo, no en voz alta, pero si alegre—. Brigitta, ¡he encontrado el manantial de Odín!

—Bien hecho, hija mía —dijo la anciana con voz exultante. Ella no se movió, pero miró por encima de los hombros de los recién casados para ver el pozo, ya lleno de agua por completo. El agua, turbia por la tierra que arrastraba, empezó a desbordarse y a correr en su dirección. Su recorrido no era fácil de seguir, ya que se adentraba en la hierba. En ese momento, el cuervo blanco decidió que ya había visto más que suficiente y revoloteó en silencio, justo antes de que Brigitta notase el agua en sus pies.

—Éste es el lugar, Osmund —proclamó—. Aquí debemos construir el templo.

Él asintió sin musitar palabra, con la mirada aún fija en su esposa. Inga cogió el dobladillo de su extraña túnica nupcial y se la sacó por la cabeza. No llevaba nada debajo. Su delicada piel brilló bajo el resplandor de la luna, y cuando volvió a hundir las manos en el manantial y se mojó el cuerpo y los brazos, le brillaron como la plata. A Osmund se le hizo un nudo en la garganta. Nunca antes se había sentido tan excitado.

—Brigitta —dijo con voz ronca—. Cuando creas que has terminado… no te quedes con nosotros.

Con una débil risa, ella le pasó la mano por su pelo rubio, se alejó y dijo:

—Adelante, muchacho, engendra a tu hijo, el futuro rey de Catán.

«¿Qué pasaba con Roric?», pensó con ansiedad, aunque no era el momento más adecuado para pensar en eso. Se limitó a asentir y acercó a su esposa. Tenía la piel lisa y emanaba una dulce fragancia. Mientras Brigitta se alejaba discretamente en la barca, Inga se apartó de él, se tendió en la hierba y extendió los brazos para acogerle.

Osmund tenía aspecto de cansado cuando llegó al Consejo la mañana siguiente. Justo después de amanecer, Brigitta había regresado a la isla. Ella tenía una fuerza sorprendente en los dedos, aunque los tuviese encorvados por la edad, y podía remar sin demasiado esfuerzo. Les llevó algo de comer y luego le dijo a Osmund que regresase a la aldea, prometiendo quedarse con su esposa. Inga sonrió dormida cuando él le besó tiernamente en la frente antes de marcharse.

Osmund prefería no saber qué le había dado de beber a Inga, y lamentaba que estuviese tan ebria que sólo tuviese una vaga idea de con quién había estado y que sólo tuviese efímeros recuerdos de aquella noche. Pero la pócima que le había dado Brigitta había surtido efecto, admitió sonriendo, pues no había mostrado la más mínima vergüenza, ni el temor y la torpeza que tuvo Gisla en su noche de bodas. Todo lo contrario, su esposa se había mostrado desenvuelta, atrevida e… insaciable. Por eso apenas podía tenerse en pie aquella mañana.

No era el único. La mayoría de los colonos habían celebrado la fiesta del Solsticio de Verano con demasiada exuberancia, pero Osmund era el blanco de todas las bromas. Las soportó con su acostumbrada paciencia hasta que los hombres se cansaron de mofarse de él y Olaf llamó al orden para celebrar la asamblea.

Establecer el orden por el cual se construirían las casas era el tema más importante, por eso fue el primero en tratarse. Durante mucho rato, intentaron buscar un procedimiento adecuado para establecerlo. La casa de Olaf estaba prácticamente terminada, y Harald estaba exento del sorteo, pero después de incluir las casas de Candamir y Siglind, aún quedaban por otorgar veintiséis más. Austin le explicó a Candamir que en las extrañas runas que él utilizaba había símbolos que representaban números. Sugirió que se inscribieran los números del uno al veintiséis en pequeños trozos de madera o piedra, y que cada una de las familias escogiese uno de ellos. Sin embargo, eso levantó muchas protestas, pues era un procedimiento que sólo podía supervisar el sajón, y había muchos que no confiaban en él. El carpintero de ribera encontró finalmente la solución: fue al bosque y regresó con una rama seca, larga y delgada, y la rompió cuidadosamente en veintiséis pedazos.

—Los trozos pueden volverse a juntar y, puesto que cada trozo es diferente, hay una secuencia definida —explicó a la asamblea señalando la grasienta bolsa de piel que sostenía en la mano derecha—. Todos los trozos se encuentra aquí, y cada uno sacara un pedazo. La primera pieza lleva el martillo de Thor inscrito, y a quien la saque se le construirá la casa después de la del herrero. Luego podemos determinar quién tiene la pieza que encaja con la primera, y así sucesivamente.

Obviamente, Haflad, el estúpido hijo de Brigitta, no comprendió el proceso. Algunos hombres protestaron efusivamente cuando pidió que se lo explicasen de nuevo, pero Berse se lo repitió con paciencia.

Austin, que estaba sentado en la hierba con Asta y Siglind en la parte de atrás de la asamblea, susurró con resentimiento:

—Tardarán horas.

Sin embargo, se equivocó. En media hora se había establecido la secuencia. Berse y Candamir la memorizaron cuidadosamente, pero aconsejaron a todos que guardasen el trozo de madera hasta que se les construyese la casa. Osmund estaba de pie, bajo la sombra del nuevo fresno de la aldea, contemplando incrédulo el trozo de madera que tenía en la mano con un martillo de Thor inscrito en la corteza con sangre de buey. Brigitta se acercó hasta él y le miró con gesto divertido.

—¿Por qué tienes esa cara de bobo? Deberías alegrarte —dijo dándole un golpecito en el pecho con su encorvado dedo—. Sólo espera; antes de un mes tu mujer estará embarazada.

El viejo Eilhard estaba a su lado y añadió:

—Si sigue así, seguro.

Todos se echaron a reír. Osmund sonrió, encogiéndose de hombros.

—Tienes razón, y estoy contento con el lugar que he sacado —dijo dirigiéndose a Brigitta—. Lo que pasa es que estoy poco acostumbrado a tener suerte.

—Al parecer eso ha cambiado —replicó ella, alejándose.

Siglind también había sacado un trozo de madera, y aún estaba dentro del círculo con los hombres. Antes de que pudiese perder el valor, aprovechó la ocasión para plantear su sugerencia. Con la cabeza erguida y firmemente convencida de lo útil que era, le describió a la asamblea las ventajas de que le dejasen encargase de construir los tejados con juncos. Se dio cuenta de que algunos hombres miraban su falda de forma lasciva, y, atemorizada, pensó que la preocupación de Candamir tenía sus razones. Pero aun así expuso su caso.

Las mujeres se mostraron en más desacuerdo que los hombres, pero antes de que alguien pusiera objeciones o dudas, Candamir se levantó para hablar, tal como había prometido, y apoyó su propuesta. Concluyó diciendo que, por muy sólidas que fuesen las casas, no servirían de nada si la lluvia se calaba por no haber hecho debidamente el tejado.

De forma inesperada, la situación cambió. No sólo Harald y Osmund hablaron a su favor, sino también Siward, Eilhard y sus hijos Thorbjörn y Haldir, así como otros muchos hombres influyentes.

El hecho de que Olaf votase en contra endulzó la victoria de Candamir, aunque no dejaba de estar sorprendido por esa inesperada muestra de apoyo. «Jamás te han tenido tus vecinos en tan alta estima como ahora». La aserción de Harald aún le parecía tan increíble como el día que se la dijo. Sin embargo, observó que los hombres le escuchaban con más atención que antes.

Fuesen cuales fuesen los motivos, Candamir aprovechó la oportunidad.

—Hemos acordado que cada familia proporcione un esclavo para la construcción de las casas.

Todos asintieron.

—En mi opinión, cualquier trabajador es bueno, siempre que sea diligente, así que podéis enviarme el que más os convenga. No obstante, yo quiero al turón.

De repente, sus ojos grises se fijaron en Olaf. Este se irguió, haciendo valer su impresionante tamaño, y replicó:

—¿El turón? Olvídalo. Yo lo necesito.

—Insisto en ello —replicó Candamir—. Era constructor de naves en su tierra natal, y es un excelente carpintero. Sin él, ahora no estarías viviendo en tu casa.

—¿Constructor de naves? —durante un instante la rabia de Olaf se transformó en sorpresa—. ¿Cómo lo sabes? Él no puede habértelo dicho.

—Con un poco de esfuerzo, las personas se pueden comunicar sin palabras y…

—¿Quieres decir que dejaste que cogiese un hacha aunque yo se lo prohibí? —luego se dirigió a su hijo mayor y añadió—: ¿Y tú se lo permitiste?

Jared se puso pálido.

—Habría sido una lástima no usar su destreza. Y no amenazó a nadie con el hacha.

Candamir no pudo contenerse y dijo:

—Puede que fuese porque tú no estabas por allí, Olaf. Pero en cualquier caso hizo un buen trabajo, y yo le necesito para construir las demás casas.

Olaf tenía el rostro serio. Realmente era un hombre que daba miedo, pues sus ojos azules ardían tras aquellos párpados.

—Imagino por qué quieres entablar una disputa pública conmigo, Candamir, pero por mucho que lo pidas, no te dejaré a mi esclavo.

—¿Tú esclavo? ¿Quién dice que es tuyo? —preguntó Candamir—. ¿Con qué derecho lo dices? Después del ataque que padecimos el último otoño, el Consejo decidió salvarle la vida porque debía ayudar a enmendar el daño que había ocasionado. ¿Por qué te iba a ayudar precisamente a ti que apenas sufriste ninguno?

Olaf vio que se había quedado sin razonamientos y, al principio, no respondió. Finalmente habló con un tono de impaciencia.

—Así fueron las cosas, y ahora me pertenece por ley.

—No fue casualidad —dijo Candamir—. Los demás estábamos llorando por nuestros muertos y por las personas que nos habían arrebatado. Perdimos muchas provisiones y ganado, y estábamos muy confundidos para saber lo que hacíamos. Pero una vez más te quedaste con todo, sin ningún derecho y de forma arbitraria, como de costumbre.

Todos guardaban silencio, y no se oía nada más que el chirrido de los grillos en la hierba de la orilla y el murmullo del agua.

Finalmente, Thorbjörn, el primogénito de Eilhard, se pronunció:

—Candamir tiene razón. El turón pertenece a la comunidad y no a ti sólo, Olaf. Fue ilegal que te apropiases de él, y opino que no se puede establecer eso como precedente.

Muchos se mostraron de acuerdo.

Olaf miró a su alrededor lentamente, pasando su mirada desdeñosa uno tras otro. Él no era de los que se engañaba a sí mismo, y sabía muy bien que había muy pocos que le apreciasen personalmente. Normalmente le habían seguido —como habían hecho para llegar hasta Catan— porque tenía una gran experiencia, y su inteligencia y su juicio eran muy superiores a la mayoría de los demás. Pero la envidia que suscitaba sus riquezas siempre engendraba hostilidad. En Elasund había sido lo suficiente poderoso para protegerse a sí mismo, pero allí, donde tras la primera cosecha todos los hombres se habían hecho más ricos y más iguales de lo que habían sido nunca, su poder había disminuido considerablemente.

—De acuerdo —dijo finalmente, simulando indiferencia—. Quédate con él, pero no me vengas con quejas cuando tenga uno de sus arrebatos y le abra la cabeza a alguien. Recuerda que te lo he advertido.

Siward, Haflad y otros asintieron de satisfacción, y Eilhard pasó una jarra de hidromiel. El asunto, para ellos, había quedado zanjado, pero Candamir permanecía de pie, con los brazos cruzados.

—Aún no he terminado.

Notó que su corazón latía a toda prisa, que tenía las manos sudorosas y estaba muy nervioso. Pero comprendió que Siglind estaba en lo cierto: si quería conseguir algo, si quería asegurarse de que tendrían mejores leyes en esa nueva tierra, debía actuar lo antes posible. ¿Por qué no en aquel momento en que todos parecían mostrarse a su favor?

—Con la misma arrogante seguridad que empleas para adueñarte de un esclavo, te negaste a pagarle al herrero por la espada que te hizo el verano pasado, y hace un mes casi matas a mi hermano.

—Eso es absurdo —refunfuñó Olaf.

—Es cierto —afirmó Harald sosegadamente—. Hacon seguro que habría muerto si Candamir no se hubiese ofrecido para recibir la mitad del castigo. Yo vi al muchacho al día siguiente, y pensé que moriría. Ni tan siquiera tus ovejas valen el precio de una vida humana. Y en lo que a la espada se refiere, se rompió por tu culpa, no por la mía, y después te negaste a pagarme lo que me debías.

—Si pensabas que te traté de forma injusta, ¿por qué no me restaste a un duelo? —preguntó Olaf.

—Tú no tenías espada —replicó el herrero con malicia y dirigiéndose a los pocos que se rieron. Pero volvió a ponerse serio y añadió—: Además, el asunto no era tan grave como para derramar sangre por ello, como tampoco lo fueron tus ovejas.

Candamir cogió el turno.

—No es justo que un hombre se someta a las acciones arbitrarias de otro, matándole o arriesgando que se inicie una venganza de sangre —levantó la mano implorando—. Ninguna hambruna, ni ninguna guerra nos han costado tantas vidas y nos ha traído tanta miseria como esas estúpidas contiendas que nos enfrentan a unos contra otros, y que los hijos heredan de sus padres.

—Pero es la ley de los dioses —interrumpió Brigitta—. ¿Cómo te atreves a cuestionarla?

Candamir se giró para mirarla.

—¿La ley de los dioses? Entonces, ¿por qué te sentiste tan aliviada cuando le perdoné la vida a Haflad en la fiesta de Yule?

CAPÍTULO VIII

LUNA DE HENO, AÑO UNO

Las mujeres han empezado a segar la hierba de las praderas que hay a ambos lados del río. Quieren hacer heno hasta que comience la época de la cosecha del centeno, ya que necesitan una enorme cantidad de forraje para alimentar al ganado durante el invierno. En los campos, los hombres han comenzado a arar, mientras al mismo tiempo trabajan incansablemente desbrozando más tierra. La nueva herrería y la casa de Osmund ya están terminadas, y las obras de la casa para Siward y su joven esposa están muy avanzadas.

Austin se detuvo, contemplando el reducido grupo de edificios nuevos. Prometía convertirse en una aldea muy hermosa. La herrería, el molino, que sería lo último en construirse, y las casas de todos los que esperaban ser propietarios de un barco y hacerse a la mar, se habían levantado cerca de la orilla, justo donde antes comenzaba el bosque. Se iba a construir otra hilera de casas más al interior para los colonos que temían las inundaciones y la crecida de las aguas. Las casas estarían más apartadas que en Elasund, porque allí no temían tanto los ataques enemigos. Puesto que habían dejado en pie algunos de los árboles más hermosos, muchas personas disponían de un lugar sombreado cerca de sus casas donde protegerse del sol, pues en Catán brillaba con más frecuencia de lo que estaban acostumbrados. Las mujeres ya habían empezado a sembrar hierbas y verduras el las huertas. Admiraba la infatigable diligencia de los colonos, y daba por sentado que eso complacería a Dios. Austin hundió de nuevo la pluma blanca de cuervo en el pequeño cuenco de madera que contenía la tinta.

Al atardecer, los hombres se adentran en el bosque para recoger miel. El hidromiel que elaboran las mujeres es el más delicioso que he probado. El centeno está madurando y tiñe los campos de un color amarillento, los arbustos del bosque están combados por el peso de las bayas silvestres, y por todos lados hay caza menor. Los hombres más jóvenes han apresado muchas cabras en las estribaciones, y su piel es tan larga y gruesa que probablemente podrá sustituir la de las ovejas que hemos perdido. Es cierto: no hay mal que dure cien años. Alabado sea el Señor.

—¡Junta las vigas, Candamir! —dijo Siglind desde abajo.

Candamir estaba de pie en la estructura del tejado, y ella se protegía los ojos con una mano mientras parpadeaba por el ardiente sol de verano.

—¡Los haces no se sostendrán de esa forma!

—Deja ya de protestar, mujer. Si sigues quejándote, construiremos el tejado sólo con maderos y tablillas.

Ella se encogió de hombros.

—Cuando Siward y Britta vean que les llueve encima, les diré que no quisiste construir el tejado como es debido.

Candamir les hizo una señal a Godwin y el turón, que estaban a su lado, sobre las escaleras.

—Ya habéis oído a la noble reina, compañeros —dijo en voz alta. Oyó un bufido de disgusto procedente de abajo y le pareció que decía algo así como «¡cabrón de mierda!». Se rió, se metió el martillo en el cinturón y bajó rápidamente las escaleras. Su torso desnudo y su rostro estaban bronceados, y brillaban al estar cubiertos por una fina capa de sudor.

—¿Por qué no sigues trabajando con los haces? —le sugirió—. Puedes empezar mañana por la mañana.

Siglind le pasó el enorme vaso de hidromiel que tenía en la mano.

—Hace mucho que están hechos —respondió, señalando los manojos de juncos que estaban atados cuidadosamente y apilados al borde del edificio en construcción. Tenía la suficiente experiencia para saber que con aquella cantidad bastaría.

Se sentaron a la sombra, sobre un montón de madera aromática, y se pasaron amigablemente el vaso de mano en mano. Candamir observaba de reojo a Siglind. Su piel también estaba bronceada, aunque no tanto como la suya —ella tenía que tener cuidado de tomar mucho el sol—, pero lo bastante como para que resaltase su hermoso pelo rubio y sus ojos azules. Sus pies desnudos, casi siempre escrupulosamente limpios, estaban manchados de barro del río. Asta e Inga le habían dado a Siglind un par de botas y le habían hecho un traje nuevo en agradecimiento por el tejado que les había construido, pero nunca llevaba zapatos cuando trabajaba, y sólo se ponía su viejo y andrajoso atuendo. La tela se había desteñido hasta adquirir un tono rosado desparejo, y, para sorpresa de todos, se había fabricado un par de pantalones con él. Candamir sonrió disimuladamente al recordar la cara de decepción de los hombres y la expresión de sorpresa de las mujeres cuando la vieron aparecer en la obra por primera vez vestida de esa forma. Brigitta y algunas otras mujeres calificaron su atuendo de impropio, pero no lo era. Desgraciadamente, esos extraños pantalones eran tan gruesos y dejaban tan poco que ver como la falda, algo que Candamir no era el único que lamentaba. Se parecía a las amplias prendas que llevaban en el Magreb, dijo Olaf con una sonrisa lasciva, donde las mujeres tienen la costumbre de ponerse la ropa de los hombres, y viceversa.

Siglind ignoró tanto las críticas como las risitas. Vestida con su inusual ropa de trabajo se podía mover libremente y con seguridad encima de la escalera, y eso era lo único que le importaba.

Se oía el amortiguado sonido de los martillos procedente del interior de la casa. Berse, Sigurd y algunos esclavos estaban ocupados terminando el revestimiento entre las maderas y levantando la pared interior que separaba el salón del dormitorio.

—Mañana estará terminada la estructura del tejado —prometió Candamir—, y si me enseñas cómo hacerlo te ayudaré con él junto con algunos de mis trabajadores. Es mucho trabajo para ti sola.

Ella no se opuso. Con muchos trabajadores, la valiosa experiencia de Berse y el ingenio de Candamir, la construcción de la casa avanzaba mucho más rápido de lo que habían previsto. Ella no podía mantener su ritmo si tenía que cortar, atar y colocar los haces.

—Oh, no es difícil —dijo. Le puso el vaso en la mano, se levantó y fue a coger un haz de juncos—. Empiezas por los aleros —explicó mientras se sentaba a su lado.

—¿No me digas? —respondió él con sequedad—. No soy tan torpe como crees.

—Si me interrumpes en lugar de escuchar, nunca aprenderás nada —dijo Siglind en tono de reprimenda.

Candamir le pasó el vaso y levantó ambas manos.

—Perdóname, al menos por esta vez…

—El haz de juncos se une a las tablillas. Hay que pegarlo muy bien. La hilera siguiente tiene que superponer a la de abajo dos terceras partes, ya que de no ser así el tejado no quedará completamente hermético. Cuando hayas llegado al caballete, empiezas de nuevo desde el interior del alero, atando una cuerda detrás de cada hilera de juncos con el fin de afianzarlos. Eso es lo que impide que se cale el agua y lo que le da esa apariencia tan enmarañada. ¿Lo ves?

Él asintió, fascinado.

—Bueno, en cualquier caso espero que no se cale —añadió Siglind con una sonrisita nerviosa—. La mejor época para cortar los juncos es en invierno, ya que los tallos están maduros, pero no podemos esperar hasta entonces.

—No, pero no creo que sea necesario. Lo importante es que se sequen y endurezcan antes de que lleguen las lluvias del otoño, ¿no es cierto?

—Puesto que ha sido un verano muy seco, creo que servirán —concluyó Candamir con seguridad—, y si necesitas ayuda para cortarlos, dímelo y te enviaré a Gunda.

—Más vale tarde que nunca —respondió ella rápidamente.

Él le lanzó una mirada sospechosa y luego, en voz baja, dijo:

—¿Qué quieres decir con eso? Crees que la estoy maltratando y que le vendría bien un cambio.

Candamir había prohibido a Gunda que saliese de la cabaña sin su permiso, lo que implicaba que tenía que pasar la mayor parte del día en aquel ambiente tan tenebroso con el pequeño Nils mientras los demás trabajaban al aire libre.

—No, Candamir —alegó Siglind—. No seré yo quien te juzgue, ni creo que la estés tratando especialmente mal. Todo lo contrario, me sorprendió que le perdonases la vida. Y comprendo cómo te sientes. Cualquier otro hombre pensará que es una presa fácil, y comprendo que no confíes más en ella.

Él miró la tierra oscura que había a sus pies.

—Tienes razón —dijo algo avergonzado, aunque ya no le resultaba tan difícil hablar de ese asunto con Siglind. Llevaban un mes trabajando juntos, y se sentían extrañamente bien el uno con el otro. Para ambos, ese trabajo era una aventura nueva y maravillosa, y desde el primer día se habían reído mucho. Él aún seguía deseándola, y de forma casi instintiva buscaba su compañía a pesar de que lamentaba profundamente su rechazo. Aun así, se habían hecho amigos—. Sé que está en buenas manos contigo —añadió Candamir—. Además, no puedo tenerla encerrada para siempre, aunque sólo sea por el niño. Necesita tomar el sol y respirar un poco de aire fresco.

Como de costumbre, sus rasgos se suavizaron al hablar del pequeño Nils, que entonces tenía tres meses, estaba creciendo y siempre sonreía cuando estaba en brazos de su padre.

—Entonces no hablemos más. Me vendrá bien otro par de manos —dijo Siglind casi con brusquedad, pasándole el vaso de hidromiel. Él lo cogió, y durante un instante sus manos se tocaron. Siglind tenía los dedos muy delgados y largos, pero tan ásperos y callosos como los suyos. Él le cogió la mano más rato del necesario y, de forma subrepticia, le tocó la punta de los dedos hasta que ella finalmente la retiró y se la puso entre las rodillas.

—Ven a cenar con nosotros esta noche —dijo él, como de costumbre.

Siglind habría aceptado de buen grado. Sabía que se sentía un poco solo. Echaba de menos a Asta, e incluso a Hacon, aunque seguía molesto con su hermano. Osmund ya no acudía con tanta frecuencia a la acogedora y pequeña hoguera que se encendía delante de la cabaña de Candamir por las noches. Inga estaba celosa y quería a su marido solo para ella, algo que de momento él toleraba con una sonrisa indulgente. Resultaba evidente que Osmund estaba dedicado por completo a su joven esposa, lo que provocaba que todos bromeasen y comentasen el mucho tiempo que pasaban encerrados en su nueva casa.

—Hoy no —dijo Siglind tras un momento de duda.

Candamir apartó la mirada. Aunque no le sorprendía, estaba un poco decepcionado. No le preguntó el motivo, pero sabía que evitaba quedarse a solas con él, aunque sólo fuese por un breve instante. A ella le entristeció verle tan apesadumbrado, sintió deseos de cogerle la mano y darle una explicación; pero sabía que no debía hacerlo.

—Como quieras —dijo Candamir poniéndose de pie—. Voy a seguir trabajando. Gracias por el hidromiel.

Con la rapidez y agilidad de un gato, empezó a subir las escaleras, pero cuando estaba a mitad de camino, una de las vigas más finas se deslizó y cayó, golpeándole en el hombro. Como no la había visto venir, perdió el equilibrio, cayendo bruscamente al suelo.

—¡Candamir! —gritó Siglind. Se acercó a él corriendo, y Godwin y el joven turón bajaron rápidamente del tejado.

Candamir, sin embargo, ya se había incorporado, se frotó el tobillo izquierdo con una mano y los apartó para ayudarse con la otra.

—Estoy bien.

Se puso de pie con cierta dificultad, dibujando un gesto de dolor cuando se apoyó sobre el pie dolorido. Luego movió la cabeza en señal de desaprobación con su aprendiz y su esclavo mudo.

—Siempre se os está cayendo algo del tejado. No sé cómo no habéis matado ya a alguien. Deberíais procurar ser un poco más cuidadosos —dijo regañándoles.

—Lo siento, Candamir —farfulló Godwin avergonzado, aunque en esa ocasión no había sido su culpa.

El turón dio un paso a la derecha. Miraba cabizbajo, pero se veía que tenía la mandíbula apretada. No se movió, pero temblaba, y el sudor le corría por el pecho, y no precisamente por el calor.

—Tranquilízate —gruñó Candamir, algo molesto—. No voy a arrancarte el corazón.

El turón le miró aterrado y tragó saliva con dificultad. Candamir lo apartó con un gesto de la mano y se alejó, cogiendo la viga que había caído del tejado.

Durante mucho tiempo, Candamir se había negado a admitir que sentía aprecio por el constructor de naves, ya que, después de todo, era un turón y había causado mucho sufrimiento a su pueblo. Sin embargo, eso había sucedido hace mucho tiempo, y después de trabajar a su lado día tras día, no podía evitar sentir cierto aprecio por él, pues no era sólo un carpintero excelente, sino también una persona muy agradable. A Candamir le habría gustado que aún tuviera lengua, porque así podría contarle cómo un hombre tan joven se había convertido en un artesano tan experto, cómo vivía la gente en la Tierra de los Turones y otras muchas cosas. Tampoco había olvidado la valentía que mostró al afrontar la posibilidad de ser mutilado y ejecutado la mañana después del ataque, aunque de esa valentía ya le quedaba muy poco. Y no era difícil saber por qué, pues tenía la espalda, los brazos y el pecho cubiertos de verdugones producidos por el implacable látigo de Olaf. Candamir sabía el efecto que causaban el dolor y la humillación física, y se preguntaba si no habría acabado también con su espíritu.

—No sé qué hacer, Austin —dijo Siglind a su confidente y maestro.

Era la última hora de la tarde, ella le había encontrado en el pequeño prado cerca de la cabaña de Candamir y estaba ayudándole a ordeñar las vacas y las cabras. Candamir ya era propietario de media docena de cada especie, y eso requería mucho trabajo. El sajón agradecía su ayuda, especialmente porque los animales estaban inusualmente intranquilos aquel día y parecían dispuestos a patearle a él o tirar la cuba de leche.

—Debes rezar —dijo—. Es natural que tengas dudas sobre si lo que haces es lo debido. Eso nos sucede a todos.

—¿Rezar? —preguntó ella un tanto descorazonada, pues no era la respuesta que esperaba.

—¿Acaso no me contaste el mucho consuelo que te proporcionó cuando temíamos por la vida de Hacon? —repuso el monje.

—Sí —admitió—, pero aquello era distinto. Sólo Dios podía salvar a Hacon, y el hecho de rogar por su vida hizo que no me sintiera tan inútil. Esto es muy diferente. No tiene nada que ver con Dios.

—No deberías hablar de ese modo —respondió él con severidad—. Decidiste entregar tu vida a él, por tanto, todo lo que le hagas a partir de ese momento le concierne. Estás a punto de traicionarle, Siglind.

—¡Eso no es verdad!

—Sí, lo es —replicó el monje con un tono más delicado—. Y todos los que hemos elegido seguir a Dios caemos en esa tentación de vez en cuando. Dios lo hace para ponernos a prueba. O Satán, para ponernos de su lado. En cualquier caso, debes rezar lo antes posible y abrir tu corazón a Dios. La tentación se pasará, créeme.

Ella le escuchaba con el ceño fruncido por la preocupación.

—No estoy segura de que sea eso lo que quiero —dijo.

Austin suspiró para sus adentros.

—No —dijo compasivamente—. ¿Cómo ibas a querer? Aún eres muy joven, y además eres una mujer. Pero recuerda lo que te dije sobre el origen del pecado y las mujeres. Sólo si resistes la tentación, puedes pertenecer de verdad a Dios.

Siglind continuó ordeñando en silencio. En rebelión silenciosa, sospechaba él.

—¿Alguna vez has deseado tener una esposa, Austin? —le preguntó mirándole fijamente.

—Eso no tiene nada que ver —respondió él.

—Aun así me gustaría saberlo.

—No.

—¿No? ¿No has conocido a ninguna mujer por la que sentías algo diferente a las demás? ¿Alguien a quien quisieras para ti sólo? ¿Una mujer con la que tener hijos?

El monje se sonrojó con sólo pensarlo y negó efusivamente con la cabeza. Las únicas mujeres con las que había estado eran su madre, sus dos hermanas y las sirvientas de la granja de su padre. A los doce años había entrado en el monasterio, donde se había apartado de las tentaciones y los impulsos de la carne. Y cuando diez años después cruzó el mar y desembarcó en Elasund, donde de nuevo volvió a estar en compañía de algunas mujeres, se sintió muy aliviado de que ellas no le produjesen ninguna tentación. Había otras cosas que el Todopoderoso utilizaba para ponerle a prueba, o que el enemigo de Dios le ponía en su camino. Austin sabía que el orgullo era su mayor debilidad.

—Es cierto que a veces lamento no tener una familia —dijo, ya que desde que dejó la comunidad de sus hermanos en el monasterio se sentía a veces muy solo—. Pero es un precio muy pequeño por vivir en armonía con Dios.

—Sí —respondió Siglind—. Estoy segura de que vale la pena pagar cualquier precio. Pero si Dios me quiere a su lado, ¿por qué permite que eso me suceda? Me refiero a… Bueno, si nunca te ha pasado, quizá no puedas imaginarlo, pero cuando me despierto por la mañana, eso es lo primero que pienso y entonces… mi corazón se llena de júbilo. Me late con tanta fuerza que se me sube a la garganta. Jamás sospeché que alguien pudiera sentir algo semejante. Es tan… fuerte.

—Es la tentación de la carne —le advirtió.

—¿Te refieres a que sólo deseo acostarme con él? —preguntó sorprendida—. No, no es eso, o al menos no «sólo» eso.

Siglind se levantó, vertió el contenido de la cubeta en otra más grande que había bajo la sombra de un tilo y se puso a ordeñar la siguiente vaca.

—No consigues nada engañándote a ti misma —dijo amablemente el monje.

—Lo sé, pero no me estoy engañando. Es un sentimiento con el que estoy familiarizada, eso que tú llamas el deseo carnal. A veces lo sentí también con Cnut. Me ocurrió en ocasiones, cuando estaba fuera mucho tiempo y regresaba de buen humor. Aunque resulte extraño, Cnut también tenía sus días buenos —Siglind sopesaba sus sentimientos, y estaba tan absorta en sus pensamientos que no advertía lo engorroso que le resultaba al sajón que hablase de ese tema con tanta sinceridad—. No —añadió con decisión—. Con Candamir es diferente.

El sajón se encogió de hombros.

—Bueno, eso no importa. El caso es que debes apartarlo de tus pensamientos. Eres una mujer casada, y Dios aborrece a las adúlteras. Lo único que puedes hacer es mantenerte firme y cumplir con la decisión que tomaste hace unas semanas. Debes renunciar al mundo y convertirte en la esposa de Cristo.

—Aún sigo sin entender exactamente qué significa eso.

—Es un camino muy largo y difícil —admitió Austin—. Debes aprender a leer y estudiar la palabra de Dios. Y cuando hayas pensado en ello seriamente, entonces debes hacer tu voto.

—¿Qué sucederá si lo rompo? —preguntó ella seriamente.

—Entonces Dios te mostrará su lado menos piadoso. Te condenará eternamente, y sufrirás los horrores y los tormentos del infierno.

—Pero… ¿por qué es tan celoso? —preguntó Siglind dejando de emplear un tono rebelde—. Lo que siento por Candamir no tiene nada que ver con Dios. Uno no quita lo otro. ¿Por qué quiere todo de mí?

—No es cosa nuestra cuestionar sus mandamientos, y ya te dije desde el principio que Él exige un precio por la salvación de tu alma.

Siglind bajó la mirada.

—Jamás pensé que encontraría lo que deseaba en este mundo, por eso creí que sería muy sencillo renunciar a él. Pero ahora ya no estoy tan segura.

Austin sentía empatía por las debilidades y defectos de los hombres. Era un hombre de buen corazón y no le resultaba fácil defender el carácter implacable de Dios, pero sabía que la salvación de Siglind estaba en juego y sólo podía ayudarla tratando de convencerla para que continuase el camino que había decidido emprender. Tras un momento de vacilación, se levantó del taburete y le puso la mano sobre la cabeza para bendecirla.

—Tú puedes, créeme —murmuró—. Eres más fuerte de lo que piensas. Si rezas, Dios te dará la fuerza que aún puede que no tengas.

Candamir llegó al prado en ese momento. El sajón vio a su amo y retiró rápidamente la mano de la cabeza de Siglind, confirmando la sospecha infundada de Candamir. Siglind se mostró sorprendida, pero para nada arrepentida.

—¿Ya hemos terminado por hoy? —preguntó ella, pasándose furtivamente el dorso de la mano por los ojos.

Candamir advirtió el brillo revelador de su mirada. ¿Por qué había llorado? Pensó que se le había insinuado al sajón y este la había rechazado. Hizo lo posible para controlar los celos y no romperle el delgado cuello al monje. Asintiendo ligeramente, dijo:

—Como te dije, la estructura del tejado ya está terminada. Ahora te toca a ti —señaló la cubeta que había en la sombra—. ¿Está llena? Entonces me la llevo.

Austin se desplazó para dejarle espacio, apoyándose en el costado de la bonita vaca de color rojizo que acababa de ordeñar.

—Ya casi he terminado. Me queda una más.

Se apartó bruscamente porque la vaca empezó a mugir, se revolvió y pisó el pie a Austin antes de echar a correr.

Candamir se había inclinado para coger la cubeta, pero antes de poder agarrar el asa de cuero, el pesado recipiente se volcó como si lo hubiese empujado un invisible duende. En ese mismo momento, oyó mugir a la vaca y notó que la tierra se agitaba bajo sus pies. Se dio media vuelta y, de dos zancadas, llegó hasta donde estaba Siglind, la tiró al suelo y se echó encima de ella para protegerla porque las vacas y las cabras corrían de un lado para otro enloquecidas. Candamir se puso los brazos alrededor de la cabeza para evitar que le golpeasen. Cuando logró mirar a uno de los lados, se quedó atónito al ver que su joven y pacífico buey había embestido la delgada pared de la pequeña cabaña, derribándola un instante después de que Gunda saliese corriendo con Nils.

Se oyó un crujido amortiguado procedente de las entrañas de la tierra, ahogando los gritos de Gunda, así como el estruendo que produjeron al caer los escasos enseres que había en su modesta casa. El buey se asustó al ver la destrucción que había causado y, retrocediendo, coceó el suelo y pateó con fuerza a Candamir en el costado antes de escapar en dirección al río.

Todo ocurrió en unos veinte segundos, y luego la tierra se quedó inmóvil y en silencio.

Siglind empezó a forcejear, clavándole los dedos en las costillas, justo en el lugar opuesto al que el buey le había pateado.

—¿Qué haces? ¿Te importaría quitarte de encima? ¿Acaso crees que el cielo se me va a caer encima? —preguntó irritada.

Él se levantó rápidamente y dejó que ella hiciera lo mismo.

—Perdone usted, noble reina —respondió Candamir, igualmente irritado—. Sólo quería protegerla para que no la pisotease el ganado.

—Y lo has conseguido. Pero me has roto las costillas con tu enorme peso y me has rajado la túnica —respondió Siglind, señalando acusatoriamente lo que quedaba de su raído atuendo.

Candamir chasqueó la lengua.

—Qué lástima. Era un traje tan bonito…

Se sentaron en la hierba durante un instante, mirándose mutuamente. Después, Candamir se levantó y se dirigió hacia su esclava, que estaba tirada en el suelo como si le hubiese caído un rayo, con el niño apretado contra su pecho. Nils había empezado a berrear.

Candamir cogió a Gunda del brazo y la levantó.

—Tranquilízate. Ya se ha acabado, y no os ha ocurrido nada ni a ti ni al niño —le habló en un tono más conciliador que de costumbre.

—Tiene razón, amo —murmuró perpleja—. Gracias, ya estoy bien.

Puso a Nils con sumo cuidado sobre su hombro y le besó en la frente, donde se había formado un espeso y enmarañado rizo.

Candamir la soltó y miró a su alrededor, buscando al sajón. Austin también había caído al suelo cuando la tierra empezó a moverse y el ganado a encabritarse. Se estaba levantando lentamente mientras se persignaba.

—El valiente Austin se ha puesto blanco como la leche —dijo Candamir.

—No puedo creerlo, amo. Las rodillas me flaquearon.

«Como las mías», pensó Candamir sin la más mínima intención de admitirlo.

—Cuando dejéis de temblar, quiero que vayáis a buscar el ganado.

—Por supuesto, amo. ¿Había visto alguna vez un terremoto tan fuerte?

Candamir se quedó pensativo.

—El verano antes de fallecer mi madre hubo un temblor de tierra en Elasund. No sé si fue tan fuerte como este. A mí me lo pareció, y pensé que duraba una eternidad, pero mi padre se echó a reír y me dijo que duró menos de lo que tardaría un hombre sediento en beberse un vaso de cerveza.

Siglind también se había levantado, y se estaba sacudiendo la hierba que tenía pegada en su desgarrada túnica.

—Espero que las casas nuevas no tengan el mismo aspecto que la tuya…

—¿Pretendes ofenderme? —preguntó Candamir en tono huraño.

—No, pero…

—¡Candamir! ¿Te encuentras bien? Oh, poderoso Thor, la cabaña… —Hacon venía corriendo y se detuvo de golpe.

Su hermano se encogió de hombros y suspiró.

—Ha sido el buey, pero no había nadie dentro y todos estamos bien. ¿Cómo están todos en tu casa?

—Estamos bien —dijo cabizbajo y avergonzado. Durante las semanas que había estado como aprendiz con Harald y Asta, apenas había visto a su hermano y le había evitado lo más posible. Si se encontraban ocasionalmente no sabía qué decir. Sabía que Candamir notaba lo incómodo que se sentía ante su presencia, pero parecía disfrutar con ello. Su hermano mayor le miró fríamente antes de marcharse.

—Voy a ver si alguien necesita ayuda.

—Voy contigo —dijo Siglind.

—Yo también —añadió Hacon, pero con mucha menos seguridad.

Candamir se encogió de hombros.

—¿Aún estás aquí? Ve a buscar el ganado —gritó malhumorado y dándole un fuerte golpe al sajón cuando pasó a su lado.

El terremoto había causado un gran revuelo entre los colonos. Muchos habían sufrido pequeñas heridas y golpes producidos por la estampida de las vacas y las cabras, pero ninguno había resultado gravemente herido. Además de la cabaña de Candamir, otras cuatro estaban dañadas o se habían derrumbado. Sin embargo, se alegró de saber que ninguna de las nuevas había sufrido el más mínimo daño. La herrería, por el contrario, parecía un campo de batalla, ya que las herramientas se habían caído de las paredes y los sacos llenos de hierro y carbón se habían roto, esparciendo todo el contenido por el suelo. Hacon y Siglind se quedaron para ayudar, mientras Candamir se dirigió a la casa nueva de Osmund.

Tenía un salón espacioso, y la luz dorada del atardecer entraba por la ventana de la pared occidental. A la derecha, justo al lado de la ventana, estaba el telar de Inga, y los coloridos tapices que colgaban de las paredes demostraban que trabajaba incansablemente. Al igual que Olaf y Harald, Osmund se había negado a tener un fuego abierto, y en medio del salón estaba la mesa que Candamir había hecho para su amigo cuando se trasladó a la nueva casa. Sin embargo, la sala estaba dominada por el impresionante sillón que no sólo había sobrevivido al hundimiento del Halcón, sino que había salvado la vida del pequeño Roric.

Padre e hijo sonrieron al ver a su invitado en la puerta.

—Entra, Candamir —dijo Osmund—. Espero que hayas escapado ileso.

Estaba ocupado recogiendo los trozos de un plato de barro que se había roto.

Candamir cruzó el umbral y saludó a Inga. Ella le devolvió su silencioso saludo sin sonreír.

—Nadie ha resultado herido, pero mi cabaña se ha derrumbado —respondió Candamir a su amigo—, aunque no es una gran pérdida.

Sin esperar a que lo invitasen, se sentó en el banco ubicado en el lado de los invitados. Roric se acercó corriendo y él lo cogió en brazos, se rió y lo sentó sobre sus rodillas.

—Caramba, Roric —dijo—, qué grande te has puesto.

Osmund puso casualmente los trozos rotos al lado de la chimenea y se sentó enfrente de él.

—Trae tus cosas aquí hasta que hayas construido tu casa.

Dos meses antes, Candamir pensó que esa habría sido la solución más obvia, pero la mirada malhumorada que le dirigió Inga le dijo que las cosas habían cambiado.

—Gracias, Osmund —respondió con una débil sonrisa—. Pero Harald ya nos ha ofrecido su casa y, puesto que ahora es mi cuñado, se sentiría ofendido si no acepto su invitación.

—Lo comprendo —dijo asintiendo Osmund—. Es curioso cómo se me olvidan esas cosas —se dio la vuelta para dirigirse a Inga y añadió—: ¿Dónde está el hidromiel, esposa?—. Lo dijo de forma casual, pero Candamir se percató de que había cierta tensión en el ambiente.

—Gracias, Osmund, pero no es…

—¡Tú siéntate! —protestó su amigo—. Insisto en ello.

Candamir volvió a sentarse en el banco, e Inga les trajo a cada uno un gran vaso de hidromiel recién hecha. Evitó la mirada de Candamir y, a pesar de las muchas protestas de Roric, cogió al niño en brazos y se lo llevó a su dormitorio.

—Tranquilo, pequeño guerrero, es hora de dormirse —dijo susurrando antes de cerrar la puerta.

Los esclavos de Osmund y Cudrun, la niñera, parecían haber desaparecido. Estaban solos. Para su sorpresa y satisfacción, Candamir se percató del alivio que eso le producía.

—Lamento no gustarle a tu esposa —señaló.

Osmund hizo un gesto indicándole que no hiciese caso.

—Está embarazada. Gisla también estaba de muy mal humor las primeras semanas. Lo mejor que se puede hacer es no prestarles atención. Ya se le pasará.

—Has sido muy rápido, Osmund —dijo Candamir felicitándole con una sonrisa sugerente.

Como siempre, la risa se le contagió a Osmund. Además, se sentía orgulloso de que su esposa se hubiese quedado embarazada en apenas seis semanas. Se echó sobre su confortable sillón, y hablaron largo y tendido, como en los viejos tiempos. Hablaron sobre la cosecha del centeno, sobre el arado de los campos y el trabajo de construcción.

En cierto momento de la conversación, Osmund preguntó:

—¿Presentarás una reclamación contra mi tío en el próximo Consejo por no haberte devuelto la semilla que te debe?

Candamir se encogió de hombros y giró la copa en sus manos, pensativo.

—Aún no lo sé. ¿Crees que debo hacerlo? Quizá sea mejor olvidar ese asunto, así mantendremos la paz. Mi sueldo por construir las casas me ha proporcionado toda la semilla que necesito.

—No sabía que fueses tan pacífico. Además, ¿no fuiste tú quien implantó esas nuevas leyes para poner freno, principalmente, al uso arbitrario del poder por parte de personas como Olaf?

Candamir levantó la mirada.

—Así fue. Pero tú votaste en contra. ¿Por qué? ¿Por lealtad a tu tío?

Osmund enarcó las cejas, sorprendido.

—Mi lealtad hacia mi tío se ha debilitado en los últimos tiempos. Según Olaf, hasta un punto deplorable.

—¿Entonces por qué votaste en contra? —preguntó Candamir.

Osmund guardó silencio unos instantes mientras pasaba el dedo por encima de los dibujos y las runas esculpidas en los travesaños del sillón.

—Porque siento un gran respeto por las tradiciones. Quizá demasiado, pero veo que a ti te importan muy poco.

Candamir no se sintió molesto.

—¿Quién sabe? —dio un largo sorbo y añadió—: Creo que es una estupidez aferrarse a las tradiciones por la única razón de que son antiguas.

—La ley de la venganza de sangre no es tan mala como crees. Muchas contiendas sangrientas afectan a personas inocentes, y muchos hombres evitan cometer una injusticia porque saben que eso les costaría la vida a sus hijos y nietos.

—Sí, Osmund, eso parece razonable —respondió Candamir acaloradamente—, pero nunca funciona de esa forma. Recuerda a Haflad en la última fiesta de Yule. Estaba demasiado ebrio para sopesar las consecuencias, y eso suele suceder con mucha frecuencia.

—Pero es peligroso permitir que el Consejo sea el que administre justicia —replicó Osmund—. Todos los hombres del Consejo son parciales. Imagina que hoy sucediese lo mismo, y que tú matases a Haflad. ¿Qué sucedería? Todos los que pueden votar en él decidirían dependiendo de si se sienten más unidos a ti o a él, ya sea porque son de su familia, amigos o por otra razón. Esa no es la forma más apropiada de aplicar la ley, Candamir.

—¿Y cuál es?

Si pensó que con esa pregunta conseguiría callar a su amigo, estaba totalmente equivocado. Osmund vaciló, no porque no supiese qué responder, sino porque quería escoger las palabras adecuadas.

—Necesitamos un juez. Debemos elegir a alguien de entre nosotros, el más inteligente y sabio, para resolver las disputas cuando se viole la ley. Sólo de esa forma habrá orden y justicia en la comunidad.

—¿Crees que los hombres libres deben estar sujetos al juicio de una sola persona, como los esclavos a sus amos? —le espetó incrédulo Candamir.

—Una persona que sea superior, con un espíritu noble, y cuyo juicio nadie se atreva a cuestionar.

Candamir recordó repentinamente:

—Un buen pueblo debería tener un buen rey, que hiciera cumplir las leyes y protegiera la tierra —murmuró. Osmund le miró, sorprendido—. Eso es lo que le dijiste a Wiland —subrayó Candamir—, la mañana después de que atacasen los turones. Nunca lo he olvidado.

Su amigo asintió pensativo.

—Sí, eso es lo que pienso. Un buen pueblo merece seguridad, y sólo un buen rey puede garantizarla.

—¿Como Cnut en las Islas del Frío? —preguntó Candamir con desdén.

Osmund negó con la cabeza.

—Me refiero a un buen rey, elegido por el pueblo y confirmado por los dioses.

Candamir tuvo que admitir que la idea no era descabellada. Simplificaría muchas cosas poder confiar el liderazgo de la comunidad a una sola persona, el mejor dotado para esa tarea. Sin embargo, la idea le provocaba cierta incomodidad.

—¿Y a quién se le podía dar ese cargo? Me refiero a que no sabemos qué piensan por dentro Harald o Eilhard, que son sin duda los más sabios, ¿no te parece? ¿Les concederías libertad para que utilizasen arbitrariamente el poder si se les otorga una posición tan elevada? ¿Cómo sabemos de antemano si serían capaces de resistir la tentación del poder?

—Pidiendo consejo a los dioses, como te he dicho.

Candamir puso las manos sobre la mesa y respiró profundamente.

—Los dioses a menudo actúan siguiendo sus propios intereses.

Por primera vez, Osmund esbozó una expresión severa, casi hostil.

—Veo que te está influyendo tu sajón. Estás difamando a los dioses, Candamir, y eso es peligroso.

Candamir protestó.

—Mi sajón…

—Osmund tiene razón —dijo Brigitta repentinamente desde la puerta—. No me extraña que Odín, llevado por la rabia, haya hecho temblar la tierra teniendo en cuenta el modo en que agradecemos sus obsequios.

Candamir miró desdeñosamente por encima del hombro en dirección a la puerta.

—¿Y tú desde cuándo llevas ahí escuchando?

Ella le ignoró, entró en la habitación y se sentó en el banco, manteniendo cierta distancia.

—Llevamos aquí más de tres meses. Estamos construyendo nuestras casas y pronto recogeremos nuestra primera cosecha, pero ¿dónde está el templo que pensábamos construirle a Odín? Fue idea tuya, Osmund, pero no has dicho nada al respecto.

Osmund se sintió avergonzado.

—Tienes razón —admitió—. Limpiar la tierra y construir las casas me pareció más importante. Pero el terremoto ha sido una advertencia, no hay duda.

«Una advertencia, seguro, pero ¿de qué dios?», se preguntó Candamir. La acusación de Osmund de que estaba dejándose influir por su esclavo sajón no tenía fundamento. No obstante, el dios de Austin había demostrado su poder de la forma más tangible cuando curó a Hacon. Era la primera vez que un dios le hacía un favor personal. Sólo por ese motivo se sentía en deuda con él, y tenía que confesar que también le temía. En cualquier caso, creía algo que le había dicho el sajón: que su dios era más poderoso que todos los que había conocido hasta entonces.

—Construiremos el templo cuando todas las familias tengan un techo sobre sus cabezas, Brigitta —prometió para calmar a la anciana—. Por lo que a mí respecta, antes incluso que el molino. Pero no podemos hacerlo ahora. Debes entenderlo.

—No importa lo que yo entienda o no —respondió ella secamente—. Se trata de aplacar a Odín. Ya nos ha hecho saber que se le está agotando la paciencia. Debes dejar de lado todos los trabajos y empezar mañana mismo a construirlo en la isla.

—Estás loca —bramó Candamir.

—El loco eres tú —dijo interrumpiéndole—, y eres un peligro para todos nosotros si no recuperas el sentido. Además, el herrero y tu hermana han interpretado la señal de la misma forma que yo. Harald ha sugerido que celebremos un Consejo mañana por la mañana para decidir cuándo empezar la construcción del templo. Puesto que respaldas la autoridad de la asamblea, espero que no te opongas a sus decisiones, ¿verdad, muchacho?

CAPÍTULO IX

LUNA DE COSECHA, AÑO UNO

El centeno ha sido recogido, se han hecho fardos con la paja, se han empezado a sembrar los nuevos campos y se han plantado las chirivías que encontramos creciendo deforma silvestre por todos lados. Los días se acortan, pero no son más fríos, por lo que están empezando a creer que aquí no existe un verdadero invierno. No se ve ese temor que solía reinar antes, cuando el verano finalizaba.

Todos los días, el Todopoderoso nos enseña algo nuevo de esta tierra bendita, y nos vamos adaptando a las condiciones de nuestro nuevo hogar. Tenemos menos lana que antes, pero muchas pieles de vaca y, gracias a la mucha madera que hemos cortado, la corteza de los árboles nos proporciona ácido para curtirlas. Por esa razón llevamos más prendas de piel suave, que son mucho más resistentes que las hechas de lana. Para sorpresa de todos, Haflad, el piconero, ha encontrado una forma de desbrozar los campos utilizando el fuego en lugar del hacha. Evita el peligro de un fuego descontrolado abriendo primero amplias franjas, y el año que viene tendremos mucha más tierra para cultivar. La distribución de las huertas, la construcción de las casas y las edificaciones anexas también se han adaptado a este nuevo clima. Los carpinteros están muy bien considerados, especialmente mi amo, que durante varias semanas se ha dedicado exclusivamente a la construcción del templo en la isla que hay en el río.

Desgraciadamente, la maldita bruja, con ayuda de su astuta discípula, ha encontrado el lugar perfecto para practicar su culto pagano. La misma noche de su boda, Inga descubrió un manantial en la pequeña isla. Austin no quiso saber los detalles del ritual, pero los colonos ya hablaban de los poderes mágicos de esa agua. El esclavo de Osmund sumergió en ella el pie que tenía herido y dejó de sangrar al instante. El viejo Eilhard juró que la gota apenas le había molestado desde que lavó sus doloridos tendones en el agua del manantial, y el pobre turón, que trabajaba en la construcción del templo con Candamir, bebía todos los días del manantial con la esperanza de que le creciese de nuevo la lengua, aunque hasta ahora sin éxito alguno.

El día después del terremoto, el Consejo decidió dar prioridad al templo, y, a pesar de las enérgicas objeciones de Olaf, encomendaron su planificación y construcción a Candamir. Aunque el joven constructor también se opuso a que le diesen prioridad a ese proyecto, puso todo su empeño, llevado por una ardiente ambición. El templo construido sobre la isla prometía ser el más grande que habían visto los colonos. Durante una semana entera, todos los esclavos estuvieron en la pradera cortando bloques de caliza para hacer los cimientos, y todos los que trabajaron con lentitud o traían piedras muy pequeñas tuvieron que hacer frente a la cólera de Candamir.

El armazón de las paredes estaba casi terminado. Candamir escogió los troncos de los árboles mejor formados para construir la sala de los dioses, y cuando se concluyese el edificio pensaban esculpir las vigas con imágenes y runas. Pero eso debía esperar hasta que tuviesen tiempo para decorarlo.

La edificación de las casas seguía siendo prioritaria para Candamir, y sentía que ese trabajo se estaba demorando mucho porque Berse y sus hombres lo tenían que realizar ellos solos. Sin embargo, Candamir también tenía un plan muy ambicioso para el tejado del templo, ya que debía tener la forma de un barco dragón invertido, pues quería que los descendientes de los colonos nunca se olvidasen de que eran hombres de mar y supiesen la forma en que habían llegado hasta allí. Para darle más esplendor, pensaba hacer el tejado de madera en lugar de con haces de juncos. Siglind tuvo que aceptarlo, y se sintió muy aliviada después de haber visto los planos del templo y calcular la enorme cantidad de juncos que hubiera necesitado.

La construcción del templo hizo que los colonos se sintieran invadidos de una gran curiosidad y entusiasmo; por eso, tras la jornada de trabajo, todos los hombres y mujeres remaban frecuentemente hasta la isla para ver el progreso de las obras. Halagaron el trabajo de Candamir, y le llevaban a él y a sus trabajadores pequeños obsequios y comida. Pero no todo el mundo compartía ese entusiasmo por la sala de los dioses.

—¡Él no hace nada sin los consejos de ese sajón malvado y astuto, Harald —dijo Olaf enfadado—, y está construyendo un templo para ese maldito dios carpintero!

—No digas tonterías —respondió el herrero con la boca llena. Mojó la comida en hidromiel antes de continuar—. El centro de la sala de los dioses no es un altar para el carpintero crucificado, sino un manantial sagrado, justo como Brigitta deseaba.

Olaf levantó el dedo en señal de advertencia.

—He visto los templos de los cristianos, y son exactamente iguales a lo que Candamir pretende que creamos que es un santuario para nuestros dioses.

—Él no pretende nada —masculló Hacon—. Está haciendo justo lo que el Consejo…

—¡Cállate! —espetó Candamir—. ¿Acaso no tienes respeto? Olaf está hablando con Harald, y nadie ha pedido tu opinión.

Hacon miró dentro del recipiente que contenía el estofado y lo movió desganadamente con la cuchara. Siempre que estaba en la misma habitación que Olaf se le hacía un nudo en la garganta y le sudaban las manos. El miedo que le producía ese hombre le dejaba paralizado, pero aun así no estaba dispuesto a escuchar en silencio las acusaciones de Olaf contra su hermano y Austin.

Todos los esclavos y miembros de la familia de Candamir, así como los del herrero, estaban sentados en la larga mesa del salón de Harald. Candamir y Austin cenaban tranquilamente mientras Olaf gesticulaba fervorosamente delante del sillón de Harald, reprendiéndolos como si no estuviesen presentes.

—Si estoy equivocado, dime: ¿por qué el templo se ha construido orientado de este a oeste, y no de norte a sur?

Harald perdió toda esperanza de poder comer con tranquilidad y empujó el cuenco tratando de no perder la paciencia.

—No lo sé, Olaf. No entiendo de esas cosas. ¿Por qué no se lo preguntas a Candamir?

—¿Para qué malgastar saliva? —bramó Olaf.

—El espacio era demasiado reducido para que mirase al norte, y el manantial se encuentra en el lado este —explicó Candamir, mirando los muchos grumos de grasa que había en su estofado—. Brigitta no dejó que cortásemos un solo árbol de la isla, y estuvo de acuerdo en que construyésemos el templo en dirección este-oeste, ya que esa es la dirección del sol.

—¡No quieres admitirlo! Pero estoy seguro que lo sugirió tu sajón —insistió Olaf.

Candamir no respondió, en parte porque Olaf estaba en lo cierto.

El sajón miró al amo de la casa.

—¿Puedo decir algo?

Harald hizo un gesto de aprobación.

Austin tuvo que armarse de valor para mirar a Olaf a la cara, ya que, al igual que a Hacon, le asustaba aquel hombre corpulento y violento, si bien nadie se había percatado de ello. La expresión del sajón era seria, pero no tensa.

—Mi amo me pidió consejo porque en mi tierra natal he visto templos tan grandes que se utilizan para rezar, y él no. Pero se confunde si cree que he tratado de engañarle para que levantara un templo para mi dios y no para el suyo. Mi dios no lo querría, porque odia la hipocresía.

Harald asintió.

—¿Te satisface la explicación, Olaf?

Olaf rió para sus adentros.

—¿Eres tan estúpido como para creer a este sajón astuto o pretendes embaucarme, Harald? Siempre te he tomado por un hombre inteligente.

—Lo que soy es un hombre hambriento, y me gustaría continuar comiendo con tu permiso. Tus acusaciones son infundadas, pero si quieres puedes presentarlas en el Consejo. Habrá otro dentro de una semana.

Olaf se giró para marcharse.

—Sólo espero que Odín no nos envíe antes otro aviso.

Guardaron silencio hasta que salió del salón, dando un portazo. Luego, Asta, lanzando una indirecta, dijo:

—¡Qué miedo tan repentino le tiene a los dioses! Siempre pensé…

Se detuvo porque su marido le puso una mano en el brazo y se llevó un dedo a los labios.

—Sí —susurró Hacon—. Apuesto a que está fuera, escuchando.

Harald y Asta empezaron una conversación inocua sobre cómo almacenar las manzanas que crecían por todos lados en el bosque, mientras Candamir observaba de reojo a su hermano pequeño. Hacon había vuelto a crecer, y Asta le había hecho ropa nueva con la mejor piel de vaca, de color marrón claro. Llevaba el pelo como Candamir. Más largo que antes, con dos pequeñas trenzas enmarcando su cara y atadas al final con un delgado lazo de cuero. Candamir observó con sorpresa que no tardaría mucho en afeitarse por primera vez.

El poder de observación de Hacon era tan agudo como el de su hermano, y no se le pasó por alto que le estaba examinando detenidamente.

—¿Has acabado? —preguntó con una sonrisa incómoda.

Candamir se encogió de hombros, tomó un trozo de pan de centeno y lo partió por la mitad.

—Veo que poco a poco te estás haciendo un hombre; o al menos eso parece.

—Sólo tenía que escapar de tus garras para hacerlo —replicó Hacon.

Puede que se sintiese seguro porque estaba lejos del alcance de su hermano, pero Candamir se levantó, le dio la vuelta a la mesa y le propinó un golpe muy fuerte en ambas orejas.

—Así me lo agradeces, ¿verdad?

—¡Candamir! —gritó Asta, sorprendida. Ella no estaba acostumbrada a escenas de ese estilo, ya que en casa del herrero se vivía relativamente en paz. Allí nadie se dejaba llevar por sus arrebatos, mucho menos ella, por lo que su casa se había convertido en su remanso de paz.

Hacon tiró de su túnica, pues Candamir lo tenía cogido por ella, y se puso en pie:

—Sí, ésa es mi forma de agradecer: la sinceridad. ¡Algo que tú nunca soportarás, hermano! Desde que me hice lo bastante mayor como para no admirarte de forma incondicional, nunca has desaprovechado la oportunidad de humillarme. Sin embargo, desde que vivo en esta casa, he empezado a pensar que puedo llegar a hacer algo. No de forma tan perfecta y noble como tú, pero al menos seré capaz de hacer buenas herramientas, porque, a diferencia de ti, Harald confía en mí.

Candamir se sentía profundamente herido y le miraba fríamente.

—Hacon, lamento decepcionarte, pero otra vez estás hablando sin pensar —dijo el herrero—. Reflexiona sobre lo que acabas de decir, si es posible ahora mismo, al aire libre, porque me gustaría tener un poco de paz en mi casa. Y espero que después le pidas disculpas a tu hermano.

—Puede que también quiera ahorrarse la saliva.

Hacon salió cabizbajo. Gunda pensó que nadie la miraba e intentó seguirle, pero Candamir, enfurruñado, dijo:

—Ni se te ocurra.

Sorprendida, regresó a su manta, al lado del fuego, donde había estado jugando con Nils y los hijos de Asta. Fulc siempre había sentido debilidad por Gunda, y cuando estaba con ella era más manso que una oveja. Asta deseaba fervientemente que Candamir cambiase de opinión y le dejase quedarse con la chica esclava, pero las probabilidades de que eso sucediese jamás habían sido tan escasas como aquel día.

—Lo lamento, Harald —dijo Candamir, suspirando y encogiéndose de hombros con impotencia. Probablemente habría dicho algo más de haber estado a solas con el herrero, pero no podía admitir sus equivocaciones delante de Asta, el sajón y los demás sirvientes.

Harald sonrió lacónicamente. No podía criticar a Candamir, ya que si Godwin no se hubiese ido a vivir con Berse y sus hijos después de que la cabaña de Candamir quedase destruida, ellos también se llevarían como el perro y el gato.

Cuando terminaron de comer, Asta les pidió a las sirvientas que limpiasen la mesa y encomendó una tarea a cada uno de los esclavos, salvo a Austin, con el fin de quedarse ellos cuatro en la mesa.

—Debes estar prevenido cuando Olaf repita sus acusaciones en la asamblea la próxima semana, Candamir —le advirtió Harald.

—Sí —respondió el joven—. En todos los Consejos debo estar preparado para afrontar sus acusaciones. ¿Y a quién debo dar gracias por eso?

—A mí —replicó Austin—. No olvidemos cómo empezó todo. No es culpa de Hacon. Todo lo contrario, él es la única víctima inocente en esta contienda.

—¿Inocente? —repitió indignado Candamir—. ¿Acaso no me traicionó y dejó las ovejas de Olaf a merced de los lobos para poder follarse a mi esclava?

Asta y Austin se estremecieron al oír aquellas palabras, como había sido su intención.

El sajón, sin embargo, replicó, impertérrito:

—Eso no habría ocurrido si no hubieses tenido que trabajar a las órdenes de Olaf, lo cual, a su vez, no habría sucedido si yo…

—Te equivocas, Austin —interrumpió Harald, algo inusual en él—. Olaf está resentido con Candamir, y también con Osmund, por razones totalmente distintas. Y más vale que seas consciente de ello, Candamir, al igual que tu hermano de leche, o ambos caeréis en su trampa.

—¿A qué te refieres? —preguntó Candamir con curiosidad.

—Es una cuestión de poder. En Elasund, Olaf era el hombre más poderoso, pues era rico y todos los demás pobres. Eso significada que todo el mundo le escuchaba respetuosamente cuando hablaba, y prácticamente tenían que obedecerle, ya que, o bien estaban en deuda con él por alguna cosa, o esperaban sacar algún provecho de él. Además, es un hombre valiente y fuerte, con mucho mundo y gran experiencia. Pues bien, ahora todos somos también hombres de mundo, con más o menos experiencia, y también contamos con muchos hombres valientes y fuertes. Olaf ya no es ningún joven. En un futuro no muy lejano, su fuerza empezará a declinar, su vista se debilitará; en fin, todas esas enfermedades que padecen los hombres que no mueren en el campo de batalla cuando están en la flor de la juventud. Osmund y tú, por el contrario, sois jóvenes, y solo por esa razón ya sois una amenaza para él.

—Olaf estaría muy ocupado si quiere pelear contra todos los hombres que son más jóvenes que él; para empezar, con su propio hijo —replicó Candamir.

—Sí, pero él puede controlar a Jared. Y no está en la misma posición que Osmund y tú.

Austin sabía exactamente a qué se refería Harald.

—Osmund ha sido elegido —explicó a su amo—. Odín lo escogió para que fuese el primero en llegar a esta tierra. Brigitta le da mucha importancia a ese hecho, la cual, además, tiene mucho más influencia aquí de la que tuvo en su tierra natal. Fue ella quien acordó el matrimonio de Osmund con Inga, la cual será su sucesora. Osmund es… el nuevo niño mimado de vuestros dioses, y eso le otorga un gran poder. Todo el mundo busca su compañía. Usted, amo, es el único que ha desafiado abiertamente a Olaf, y eso ha afectado de alguna forma a todos los demás, ya que ha puesto de relieve que su poderío empieza a declinar.

—Austin tiene toda la razón —recalcó el herrero acariciándose la barba—. Además, eres el que está determinando el futuro tan incierto de esta tierra con tus palabras y hechos. Estás construyendo las casas de la gente, el templo, y el que les has demostrado que no tienen que someterse a los tiranos ansiosos de poder como Olaf, sino que pueden establecer sus propias normas. Osmund personifica el poder de Odín sobre Catán. Tú representas el poder creativo de la comunidad. Olaf, el pasado, y él lo sabe. Y si puede, os matará a ambos con tal de asumir vuestro papel.

Candamir miraba al herrero, incrédulo. Luego, con una sonrisa, se encogió de hombros.

—Bueno, antes de matarme, tendrá que retarme a un combate. No creo que me mate mientras duermo, ¿verdad que no? Por tanto, no hay razón para que le tenga miedo.

Harald y Austin intercambiaron una mirada de preocupación. Ambos pensaron en la mayor debilidad de Candamir: la joven y terca mujer que vivía sola en una cabaña.

—En cualquier caso, debes estar alerta —le aconsejó Harald seriamente.

Austin estuvo de acuerdo. Luego se dirigió a Candamir y dijo:

—Si me dais vuestro consentimiento, amo, iré a buscar a Hacon. Está oscureciendo y temo que Olaf pueda estar merodeando por los alrededores.

Candamir le concedió permiso con un gesto impaciente.

Austin encontró a Hacon en la herrería, a escasa distancia de la casa de Harald. El muchacho estaba ocupado quitando las cenizas de la fragua y rellenándola con carbón para el día siguiente. Echó las cenizas en una cubeta de piel. Asta hacía jabón con ellas, y las que sobraban las utilizaba de fertilizante en la huerta. Sonrió al ver al monje en la puerta, pero luego frunció el ceño y dijo:

—Si vienes a echarme un sermón, ahórrate el esfuerzo.

—¿Cómo sabes si lo que voy a decirte vale la pena si aún no me has escuchado? —preguntó Austin.

—Porque ya sé que tienes razón, pero eso no servirá de nada. No puede pedirle perdón, no por lo sucedido esta noche, ni tampoco por lo que ocurrió con Gunda.

Austin se acercó y se sentó en el banco destinado a los charlatanes y perezosos que, como en Elasund, gustaban de reunirse, quejarse del tiempo, de la pesca y de la cosecha mientras esperaban que el herrero reparase sus arados.

—¿Por qué no? —preguntó el monje.

—Porque no lo lamento —respondió Hacon lacónicamente.

—Entonces tienes razón. Eso dificulta las cosas, ya que ni Dios ni tu hermano te perdonarán por tus pecados si no te arrepientes de ellos.

—Lo sé —admitió Hacon sin dejar de trabajar. Finalmente se detuvo, bajó las manos y se giró para mirar a Austin. Fue entonces cuando el sajón se dio cuenta de la enorme pena que sentía el muchacho—. Amo a Gunda, Austin. Sé que soy muy joven aún, pero quiero casarme con ella algún día y convertirla en la mujer respetable que merece ser.

«Nada de lo que hagas convertirá a esa ramera en una mujer respetable», estuvo a punto de decir Austin.

—Candamir no lo permitirá. Él ya no la quiere y la trata como si fuese un trapo. Sólo tiene ojos para Siglind, y le romperá el cuello antes de entregármela a mí.

—¿Y cómo sabes que amas a Gunda? ¿Estás seguro de que es un asunto del corazón y no del…?

Austin miró vagamente un punto por debajo de la cintura de Hacon y se sonrojó.

—Sí, estoy seguro. A veces nos vemos por la noche. Y no pongas esa cara, no me refiero a eso. Nosotros hablamos… —se encogió levemente de hombros—. Tenemos mucho en común, y somos casi de la misma edad. Se podría decir que nos estamos conociendo. Y puede que tengas mejor opinión de ella si sabes que ha decidido, al igual que yo, seguir a tu dios. Le he contado lo poco que sé de él, y a ella le gustaría preguntarte muchas cosas, pero no se atreve. Te tiene tanto miedo como a mi hermano. Y está embarazada de nuevo. Cuando Candamir lo sepa, entonces…

—¿No sabe quién es el padre? —preguntó Austin ligeramente asqueado.

Hacon abrió los brazos.

—¿Cómo va a saberlo? Por supuesto que no. Por esa razón, Candamir venderá su hijo, o lo matará, y probablemente también a ella. Pero a mí no me importa. Criaré a ese niño como si fuese mi propio hijo. Después de todo, lo más importante para nuestra comunidad es multiplicarnos.

—Sí, pero recuerda que somos hijos de Dios y no conejos, Hacon. Por tanto, ¿no crees que vale la pena saber quién es el padre? Por otro lado, tú solo tienes quince años y aún no puedes casarte. Y perdona mi franqueza, pero creo que eres demasiado bueno para una mujer como Gunda.

—¿Por qué lo dices? —espetó el muchacho—. ¿Qué derecho tienes a juzgarla?

—Porque es impura y ha violado los mandamientos de Dios.

—Pero ella no sabía nada de sus mandamientos.

—Lo que ha hecho está tan prohibido por tus reglas como por las mías.

—¿Acaso no dijiste que todos éramos pecadores y por tanto podíamos disfrutar de la piedad ilimitada de Dios?

Austin rió débilmente.

—Una vez más me atacas con mis propias armas, Hacon.

Hacon sonrió débilmente, se acercó hasta donde estaba y se sentó a su lado.

—Ayúdanos, Austin —le rogó—. Candamir te escuchará. Ayúdanos y te juro que educaremos a nuestros hijos dentro de tu fe.

El monje estaba cansado de los compromisos incómodos que le exigía su labor de misionero. Levantó la mano en señal de desaprobación.

—Tú has elegido seguir a Dios, y has dicho que Gunda quería hacer lo mismo. Por tanto, vuestros hijos serán bautizados, por lo que no es propio de ti que trates de chantajearme con algo como eso.

—Tienes razón —dijo el chico arrepentido—. Pero no tendremos hijos si nos niegas tu ayuda.

—¡Vaya! —respondió secamente el sajón—. El mismo chantaje pero con diferente forma. Eres un charlatán muy listo, Hacon. Igual que tu hermano.

—Bueno, ¿qué harás entonces? —preguntó conteniendo la respiración.

Austin se puso las manos en las rodillas y miró durante unos instantes la forja apagada. Finalmente, aseveró:

—De acuerdo. Haré lo poco que puedo. Pero debes prometerme que permanecerás casto hasta que puedas casarte ante Dios con el permiso de tu hermano.

—¡Oh, Austin! ¡Eso puede tardar años!

—Ésa es mi condición —respondió tajante el monje—. De no ser así, sería cómplice de tu pecado.

Hacon reflexionó durante un momento.

—Tienes razón. No puedo pedirte tal cosa —se llevó la mano derecha al corazón y levantó la izquierda—. Te lo juro por la sangre de Jesucristo.

—No lo olvides.

—No lo haré.

—Y para demostrar tus buenas intenciones y tu contrición, ve con tu hermano y haz las paces. Él siempre ha hecho todo lo que puede por ti, Hacon, y nadie puede exigirle más. No digo que lo hiciera todo bien, pero lo intentó.

—Lo sé. Pero diga lo que diga, no me perdonará nunca.

—Quizá lo infravaloras. Tu hermano también ha aprendido mucho desde que iniciamos este viaje, y ya no es el mismo. Ninguno lo somos. Pero tú debes dar el primer paso. Esa es la voluntad de Dios.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó el muchacho un tanto escéptico.

Austin sonrió.

—Ama a tus enemigos, haz el bien a aquellos que te odian. Bendice a los que te maldicen, y reza por aquellos que te maltratan.

—Pero al que hace eso le llamarán cobarde —protestó Hacon.

El monje se encogió de hombros tranquilamente.

—Cristo no te llamará cobarde. Él también dice que si hacemos lo que nos pide, nuestra recompensa será grande y nos llamarán Hijos del Supremo, ya que Él es amable y generoso con los desagradecidos y egoístas.

—Amén —murmuró Hacon, bajando la cabeza—. Pero no debería contar con mi querido Olaf…

Las abejas de Catán transformaban las innumerables flores del bosque en una miel maravillosa y dorada, pero la defendían con todas sus armas.

Osmund era un experto recolector de miel, un arte que requiere paciencia y destreza, especialmente cuando no se sabía dónde se encontraban las colmenas. Había que seguir a los pequeños zánganos a través de la maleza y, normalmente, subirse a un árbol para coger la colmena. Hace años, el sajón les había dicho que en su tierra se criaban abejas en colmenas que se colocaban cerca de las casas o al lado de los árboles, los arbustos y las flores que producían la miel favorita. Osmund pensaba —como solía hacer todos los años en esa época— que los anglosajones no podían ser tan estúpidos como se creía, a pesar de la religión tan descabellada que practicaban, y que esa forma de criar abejas parecía sensata y conveniente.

Al llegar al pie del fresno donde vivían las abejas, hizo una pequeña hoguera con hojas y ramas secas. Luego cortó una rama verde y la colocó pacientemente encima de las llamas hasta que empezó a arder y desprender humo. Con esa antorcha humeante, subió al árbol y agitó la rama de un lado a otro por debajo de la colmena para echar al mayor número de abejas posible y aturdir a las que se quedaban rezagadas. Al entrar el humo, empezaron a volar emitiendo un zumbido de rabia y formando una nube oscura, pero a diferencia de las abejas de Elasund que se limitaban a huir, las de Catán se lanzaban contra el agresor.

Osmund estaba preparado. Saltó al suelo, corrió hasta colocarse detrás de la pequeña hoguera y se ocultó detrás del humo como si fuese un manto mágico que lo hiciera invisible. Esa estrategia desalentó a muchas abejas, pero no a todas. Él había sido lo bastante precavido como para ponerse una camisa de manga larga con un jubón de cuero, pero las abejas le picaron en las manos, ya que con ellas se protegía la cara.

—Vamos, Jared, ¿a qué estás esperando? —le gritó a su primo.

Jared apenas podía verle tras aquella nube de humo, y tampoco oírle, ya que su voz sonó amortiguada por las manos que tenía delante de la cara.

Maldiciendo en voz baja, se subió al fresno, rajó la colmena con un cuchillo y extrajo el panal. Jared tampoco salió ileso. Notó cuatro aguijones clavándosele casi simultáneamente en manos y brazos, pero eso no le detuvo. Con sumo cuidado, para no hacer ningún movimiento brusco, metió el panal goteando miel en la cubeta que llevaba atada a la cintura.

—¡Ya está!

Bajó a toda prisa del árbol y ambos se alejaron lo más rápido posible. Cuando finalmente llegaron a uno de los pequeños arroyos que cruzaban el bosque, se detuvieron y, con sumo placer, metieron las manos en el agua.

Al principio sintieron un dolor aún más agudo al meter los dedos en agua fría, y Jared resopló.

—Debería haber otra forma de hacerlo —dijo refunfuñando y apretando los dientes—. Si esta tierra es tan perfecta, ¿por qué cuesta tanto coger la miel?

Osmund le miró y sonrió.

—Es muy sencillo, Jared. Piensa en ello y tú mismo lo averiguarás.

Jared intentó mover los dedos, y luego los dejó quietos.

—Ya veo a qué te refieres. Si fuese fácil coger la miel, el hidromiel no nos sabría tan bien.

—Así es.

—Dudo que eso sea verdad. ¡Maldita sea! Esas pequeñas abejas me han picado siete veces. ¿Cuántas picaduras tienes tú?

Osmund se encogió de hombros.

—No sé.

De hecho, tenía más de dos docenas de picaduras, y se sentía mareado, puede que por el dolor o por el veneno de las abejas. No estaba seguro.

Su primo le miró preocupado.

—Estás sudando —dijo.

—No me extraña. Hace calor.

—Y estás tan pálido como un fantasma.

Osmund chasqueó la lengua con impaciencia.

—No digas tonterías. Estoy tan moreno como tú. Deja de mirarme como un bobo…

De repente se quedó en silencio, bizqueó y parpadeó.

—¿Qué te pasa? —preguntó el joven.

Sin avisar, Osmund cayó al agua, inmóvil.

—¡Osmund! —exclamó Jared levantándose de un salto—. ¿Qué te ocurre? —no le respondió. Preocupado, se introdujo en el pequeño arroyo y sacó a su primo. Osmund estaba inconsciente. «Si se muere, me quedaré con Inga», pensó Jared, pero de repente se percató de lo mucho que su primo significaba para él—. Osmund, ¿qué voy a hacer? —gritó.

Candamir andaba a través del bosque, comprobando las trampas. Había apresado dos conejos y una marta, y había matado los animales con un rápido y compasivo tajo de su cuchillo antes de atarse las presas al cinturón. Las martas tenían un sabor amargo, y en Catán nadie necesitaba comer ese tipo de alimento, pero él quería quedarse con la piel.

Emprendió el camino de regreso, satisfecho con el resultado de la cacería. En el bosque reinaba un somnoliento silencio de finales de verano. Cerró los ojos y respiró profundamente aquel aire cálido, impregnado de la fragancia de los helechos y de las innumerables bayas que crecían en la tierra y en los arbustos. Por mucho que se esforzó, no percibió ni el más mínimo signo del otoño. Extendió los brazos lentamente, echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Sólo los locos se ríen solos —dijo secamente una voz familiar a sus espaldas.

Bajó los brazos, pero tardó en girarse.

—Es posible, pero me río por la felicidad que me produce el largo verano.

Siglind salió de la sombra de los árboles y se acercó hasta él.

—Es una buena razón —admitió.

—¿No es un poco temprano para haber dejado de trabajar? —preguntó Candamir.

—Yo podría decirte lo mismo —respondió Siglind.

—Estoy buscando al turón. Hace dos horas que le mandé para rastrear más madera para la isla y aún no ha regresado. Por eso decidí salir tras el y de paso mirar las trampas.

—Parece que ha valido la pena el descanso —dijo Siglind, señalando con su delgado dedo los animales que colgaban de su cinturón.

—A mí me ha cundido también. He terminado el tejado de Thorbjörn y he salido a coger alquimila.

—¿Alquimila? —repitió Candamir un tanto extrañado.

—Es una hierba que necesito para una molestia que tengo a veces, pero no es nada de lo que debas preocuparte.

—¿Qué clase de molestia? —preguntó Candamir, aunque después comprendió a qué se refería. Levantó por un instante la mano y añadió—: Ah, ya sé. Mi madre también la padecía todos los meses, pero no conocía esa hierba.

—Probablemente porque Austin aún no vivía contigo —respondió.

Candamir la miró, incrédulo y divertido.

—¿Me estás diciendo que Austin conoce el remedio para las dolencias de las mujeres? ¿Y te lo dice sin avergonzarse?

Siglind no pudo evitar sonreír.

—Si se trata de hierbas medicinales, no se siente avergonzado.

—Estoy seguro —refunfuñó Candamir—. Estoy seguro de que contigo no se siente avergonzado de nada.

Lo dijo como si hablase en broma, pero no podía ocultar su malestar.

Siglind le miró de reojo.

—¿Qué quieres decir?

Candamir levantó las manos en señal de resignación. No quería hablar de ese asunto, al menos en aquel momento.

—Nada en absoluto.

—Pero tú…

Candamir le sujetó el brazo y señaló hacia delante. Entre los árboles, cerca de la orilla de un pequeño arroyo, vio algo que se movía. Reconoció a Jared, que le hacía señales muy inquieto.

—¡Correr! ¡Venid! —gritó el hijo de Olaf llamándoles.

Candamir y Siglind aceleraron el paso, y cuando llegaron vieron a Osmund inconsciente a los pies de Jared, echado sobre la hierba de la orilla.

Candamir se arrodilló a su lado.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó a Jared.

El joven se encogió de hombros sin saber qué decir.

—No lo sé. Se cayó de pronto.

—Voy a buscar a Austin —dijo Siglind, haciendo ademán de alejarse.

—No es necesario —respondió Candamir señalando la cubeta con el panal tan extraño que Jared había depositado descuidadamente sobre la orilla—. Osmund ha estado recogiendo miel —añadió como si eso lo explicase todo.

—¿Y qué pasa?

—Él sabe muy bien que no debe hacerlo, pero no conozco a nadie a quien le guste tanto la miel y el hidromiel como a Osmund. Si le pican más de dos o tres, se desmaya. No sabes la de veces que he tenido que llevarle desde el bosque hasta su casa. Una vez estuvo inconsciente durante dos horas. Su padre pensó que iba a morir y después de eso le prohibió salir en busca de miel.

—Por lo que veo, eso no se lo ha impedido —dijo Jared.

—¿Cuándo ha sucedido?

—Justo antes de que llegases.

Candamir miró los brazos y el cuello de su hermano de leche, que es donde suelen picar las abejas. Se quedó sorprendido al ver el número de picaduras, pero trató de no mostrar su preocupación.

—Bueno, no me voy a quedar aquí dos horas esperando hasta que se despierte —dijo, dándole a su amigo un buen pellizco y unas cuantas palmadas en las mejillas.

Siglind le dio un golpe en el hombro.

—Déjalo ya, cabeza hueca —dijo regañándole y arrodillándose a su lado—. Quítate la túnica, métela en agua y dámela.

Candamir miró celosamente cómo cogía la cabeza de Osmund y la apoyaba con cuidado sobre su regazo, pero obedeció.

Aliviado por contar con cierta ayuda, Jared observó cómo Siglind le frotaba con agua fría las picaduras que Osmund tenía en la cara, el pecho y los brazos, aunque no parecía servir de nada.

—¿Respira? —preguntó Jared angustiado.

Candamir estaba de pie, al lado de Siglind, con los brazos cruzados delante de su torso desnudo. Para responder a la pregunta, se agachó, arrancó una brizna de hierba y la colocó debajo de la nariz de Osmund. La brizna se agitó visiblemente. Luego puso la mano sobre el lado izquierdo de su pecho.

—Aún le late.

—Bien —dijo Siglind, apartándole el pelo rubio de la frente—. Creo que no tardará en recuperarse. Parece que ahora respira más profundamente.

Jared y Candamir no tardaron en ver cómo su pecho subía y bajaba. Tras unos instantes, Osmund se agitó y estremeció.

—Tranquilo —dijo Siglind, secándole con mimo el sudor de la frente—. Pronto te sentirás mejor, ya verás.

Osmund sonrió ampliamente.

—Siglind…

Luego abrió repentinamente los ojos de par en par, y se irguió, como si le quemasen sus caricias.

—Tranquilo, muchacho —dijo Candamir, agachándose al lado de su amigo.

—Candamir… —Osmund parecía confuso—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos?

—En el bosque. Has estado cogiendo miel y has perdido el conocimiento otra vez.

—Sí, ya recuerdo —respondió con una sonrisa lánguida—. ¿Dónde está Jared?

—Estoy aquí, primo —Jared se acercó hasta él—. Me has dado un buen susto.

Se apoyó en el brazo de Candamir, se incorporó y dijo con brusquedad:

—Bueno, ya se me ha pasado, así que dejad de mirarme como si hubiera estado a punto de morirme.

Como siempre, se sentía muy avergonzado de haberse desmayado como una doncella.

Candamir no estaba tan seguro de que se hubiese recuperado por completo. A veces, al misterioso sueño abejero de Osmund le seguía un periodo agudo de náuseas. Esperaba que su amigo no lo padeciese esta vez, ya que a ningún hombre le gustaba vomitar a los pies de una hermosa mujer, al menos estando sobrio.

—Jared, ¿te importaría ir delante con Siglind? Yo me quedaré con Osmund hasta…

—Eso ni hablar —interrumpió Siglind enfáticamente—. Me quedaré hasta que vea con mis propios ojos que se encuentra bien.

Osmund puso los ojos en blanco.

—Ya me encuentro bien —dijo.

—Pues mejor —replicó ella, sin moverse.

Los cuatro se sentaron en la hierba, como en los primeros días que llegaron a Catán, cuando iban a reconocer el terreno. Hablaron del progreso que habían hecho las obras del templo, de si las plantas invernales crecerían si no helaba, y sobre los planes de Osmund y Candamir de hacer un largo viaje para explorar el interior de la isla a finales del otoño, después de que hubiesen labrado los campos y hubiesen terminado de construir las casas.

—No creo que encontremos a otras personas en esta tierra —dijo Candamir—. Llevamos casi medio año aquí, y si Odín hubiese conducido a otra gente a esta isla creo que hace mucho que hubiésemos visto alguna huella de ellos.

—Yo tampoco lo creo. Pero quiero ver de cerca la tierra baldía y la montaña de fuego.

Aún estaba pálido a pesar de tener la piel bronceada, pero no respiraba con tanta dificultad como unos minutos antes.

—Pero debéis tener cuidado —dijo Siglind, que deseaba fervorosamente acompañar a los dos amigos.

—Dependiendo de lo que avancemos, me gustaría cruzar las montañas y ver la tierra que hay al otro lado de la isla —dijo Candamir, sin prestar atención a su advertencia.

—¿Para qué? —preguntó Jared sorprendido—. ¿Crees que será mejor que esta?

—Probablemente no —respondió Candamir encogiéndose de hombros—. Solo quiero verla. Y cuando llegue a la costa, iré a buscar perlas para ti, Siglind.

Ella bajó la mirada al instante, pero los hombres se percataron de que se ruborizaba ligeramente.

—Guardaré mi agradecimiento hasta el día que eso ocurra —respondió ella con una sonrisa involuntaria.

—Sí, creo que es lo mejor —admitió Candamir, y ambos se echaron a reír.

Osmund notó esa oleada familiar de celos.

—¿No creéis que debemos marcharnos? —preguntó—. Ya hemos perdido mucho tiempo.

Sin esfuerzo aparente, se puso en pie, y el grupo se dirigió hacia el este, de regreso a la aldea. Andaban más lento de lo normal; Osmund aún se sentía mareado y tan cansado como si hubiese participado en una larga y encarnizada batalla. Pero no vomitó, y sabía que se sentiría completamente bien a la mañana siguiente. En esta ocasión se había recuperado con facilidad, y planeó cómo podría hacerlo mejor la próxima vez.

Tomaron un atajo a través de la casi impenetrable maleza, lejos de los senderos hechos por los colonos cuando cruzaban el bosque, pero estaban familiarizados con el terreno y sabían que no tardarían en llegar a un claro y un arroyo que los conduciría directamente al río. Jared, que llevaba la cubeta, cortó un pedazo grande de uno de los panales y se lo dio a Siglind.

—¡Oh, gracias, Jared! —respondió encantada, quitándole la delgada capa de cera que cubría las celdas y chupando con regocijo la miel, con tanta ansiedad como una niña. Osmund y Candamir la observaban con oculto placer.

Candamir alargó el brazo.

—Sé bueno, Jared, y dame a mí también un trozo.

Osmund protestó.

—No he dejado que me piquen para que tú tengas algo que picar.

—Vamos, venga, solo un trocito. No te quejes como…

Dejó la frase sin terminar porque Siglind se había detenido repentinamente y no se movía. Tenía tal expresión de horror en el rostro que Candamir pensó que le había picado una abeja metida en el panal. Antes de que pudiese reaccionar, Jared soltó un grito reprimido que expresaba miedo y asco.

Confuso, Candamir observó que Siglind y Jared miraban en la misma dirección, y siguió sus miradas. Lo que vio le produjo tal asco que se le revolvió el estómago. La impresión fue peor que cualquier dolor físico que hubiese sentido.

A unos veinte pasos de distancia, el turón estaba arrodillado, doblado, con los pantalones bajados hasta la altura de los tobillos. Tenía su cabeza rapada echada hacia atrás y una mueca de horror en el rostro. Había apoyado las manos contra el tronco de un árbol para resistir los crueles empujones que le daba un hombre que estaba arrodillado detrás de él, clavándole los dedos en sus delgados hombros, violándole. Mientras los cuatro testigos accidentales permanecían allí paralizados, él terminó, se levantó y se vistió. El joven esclavo cayó de costado y se subió los pantalones con las manos temblando.

Osmund sintió una bocanada de náuseas y supo que terminaría vomitando después de todo. Dándose la vuelta rápidamente, desapareció entre los avellanos.

Jared dejó la cubeta en el suelo, y se alejó lentamente con una mano tapándose los ojos y murmurando repetidas veces «Oh, poderoso Thor», rogándole a su dios que borrase de su cabeza la imagen que acababa de presenciar.

Siglind avanzó dubitativamente hacia el turón y su agresor, lo que despertó a Candamir de su estupor. La agarró del brazo con tal fuerza que ella temió que le rompiese el hueso como si fuese un palo. Candamir la miró, negó con la cabeza lenta› mente y se puso un dedo en los labios. Emergiendo de la densa maleza, avanzó con resolución hacia ellos, aunque le temblaban las rodillas.

Con la cabeza gacha, se arrodilló al lado del joven turón y le ayudó a cubrir su desnudez. Cuando el esclavo le vio, soltó un horrible sollozo y ocultó la cabeza entre los brazos.

Candamir se levantó y se giró lentamente.

—Estás acabado, Olaf —dijo con un profundo sentimiento de satisfacción y triunfo.

Olaf estaba de pie, inmóvil como una estatua, pero Candamir sabía que no era el miedo el que le había dejado paralizado. El poderoso comerciante buscaba un modo de salir del aprieto.

Olaf se enfrentó.

—¿Por qué? ¿Porque me has pillado fornicando a mi esclavo? ¿De verdad crees que alguien te creerá si me acusas de algo semejante? Yo soy un hombre respetado, no lo olvides —respondió divertido, como si estuviese disfrutando de una broma pesada a costa de Candamir.

Candamir no mencionó que había más testigos de la escena, pero respondió:

—Ahora ya sabemos a qué se debe tu reputación, ¿verdad? Mentiras y engaños. Pero la verdad es que eres un… un…

—¿Un qué? ¿De qué me vas a acusar si no eres ni capaz de pronunciar esa palabra?

—Lo haré.

—Me muero por verlo.

—Pero… por los dioses, Olaf, ¿no te da vergüenza?

El anciano hizo un gesto de desprecio.

—No es tan vergonzoso como crees porque tú tienes una visión muy limitada de la vida. Hay lugares en que todos los hombres de prestigio tienen un muchacho joven. Si alguna vez te apetece probar, búscame.

Fue como un puñetazo en el estómago. Candamir, encolerizado, sacó instintivamente el cuchillo de la funda que llevaba colgada en el cinturón, como si tratase de defenderse.

Olaf, al instante, blandió su espada.

—Osmund —susurró Jared con voz quebrada—. Ven inmediatamente.

Tras unos instantes, Osmund salió de los arbustos y, junto con los otros dos, contemplaron el desigual combate en el pequeño claro. Candamir y Olaf no tenían bastante espacio para pelear, lo que resultaba especialmente peligroso para Candamir, ya que Olaf tenía el arma más larga.

—¡Cómo pelea! —murmuró Siglind en tono de admiración—. No sabía que luchase tan bien.

Osmund estuvo de acuerdo, aunque no estaba tan sorprendido como ella. Desde que Candamir y él aprendieron a andar, habían practicado a manejar la espada, el hacha y el cuchillo, y conocía de sobra la agilidad y la fuerza de su amigo. La espada de Olaf silbaba en el aire, pero Candamir la esquivaba con facilidad, llegando incluso a acercarse lo bastante como para herir a su adversario.

—Lo matará si no hacemos algo —dijo Osmund en voz baja—. No se puede vencer a un hombre como Olaf con un simple cuchillo. Quedaos aquí. Ya voy yo.

De mala gana salió de los arbustos y se dirigió hacia los contendientes. Jared y Siglind no obedecieron sus instrucciones y le siguieron. Olaf dibujó una expresión de miedo cuando vio por primera vez a Osmund. No obstante, y sin dudarlo lo más mínimo, levantó la espada contra su desarmado sobrino. Osmund nunca pensó que su tío fuese capaz de algo así, y, como aún estaba un poco aturdido, se agachó con demasiada lentitud.

Jared cogió el brazo de su padre, evitando el golpe que seguro habría sido fatal, y Siglind aprovechó el momento de confusión para arrebatarle el arma de su renqueante mano. Candamir bajó el cuchillo, y el silencio invadió el pequeño prado.

Finalmente, Olaf levantó la cabeza. Mientras miraba incrédulo a su hijo, estaba tan pálido que su piel parecía transparente.

—¿No te da vergüenza, Jared? ¿Te vas a enfrentar a tu padre? No creo que seas capaz de eso: eres demasiado cobarde.

—No es ningún cobarde —dijeron Candamir y Osmund simultáneamente.

El joven estaba realmente compungido, pero miró de frente a su padre.

—No sé, padre. En cualquier caso, no puedo seguir viviendo así —su cara estaba extrañamente imperturbable, pero el horror de su mirada denotaba que parecía menos sorprendido que los demás por lo que habían visto. Candamir dedujo inmediatamente lo que ocurría tras las puertas de la casa de Olaf, y recordó con estremecimiento lo cerca que estuvo de enviar allí a su joven y apuesto hermano durante la hambruna del invierno—. Has querido matar a Candamir, e incluso a mi primo, y sólo para poder seguir haciendo lo que siempre has hecho —continuó Jared. Luego negó con la cabeza y añadió—: Pero ya no puedo soportarlo más. Si esta tierra es mejor que la otra, ¿por qué no va a serlo también para mí, para mis hermanos y hermanas, y para todos los que dependen de tu misericordia?

Candamir y Osmund condujeron a Olaf hasta la aldea, maniatado. El primero había desatado los conejos y la marta de su cinturón y utilizado la cuerda para atarle las manos a la espalda. Le habían desarmado, pero tuvieron cuidado de no perderle de vista y caminaron a medio paso de él, uno a cada lado.

Jared se quedó en el bosque, y Siglind se ocupó del joven turón, que al principio se resistía a mirar a ninguno a la cara y no respondió a nada de lo que le decían. Sin embargo, una vez que los hombres se marcharon, ella le convenció para que le acompañase al manantial sagrado que había en la isla, donde se construía el templo.

Era la última hora de la tarde. Los hombres ya habían regresado del campo y trabajaban en las casas, las mujeres en los hogares, y las sirvientas ordeñando las vacas. Por ese motivo, no tardó en correrse la voz de que Osmund y Candamir habían traído atado a Olaf. Al poco rato, la mayoría de los colonos estaban reunidos al lado del fresno para enterarse de lo sucedido.

—¿A qué viene esto? —preguntó Brigitta cuando todos guardaron silencio.

Osmund y Candamir se miraron entre sí, y luego Osmund dijo:

—Los niños deben marcharse.

—Pero…

—Obedece, Brigitta.

La anciana le miró con los ojos entrecerrados e hizo un gesto, como si estuviese ahuyentando una manada de gansos.

—Ya lo habéis oído. Iros a casa.

Candamir se acercó a Harald y le susurró en el oído. Una mirada de incredulidad y consternación se dibujó en su rostro antes de doblar sus musculosos brazos y dirigirse a la asamblea.

—Candamir dice que Olaf ha cometido actos indecentes contra el turón.

Hubo un tétrico silencio, y luego corrió un murmullo por entre la multitud. Brigitta se sentó pesadamente en la hierba, dando la espalda a la asamblea, pues sabía que ese asunto debían resolverlo sólo los hombres.

El viejo Eilhard se mostró incrédulo.

—¿Estás seguro?

—Había tres testigos aparte de mí: Osmund, Siglind y… Jared.

El murmullo se hizo más intenso.

El caso resultaba tan repugnante, tan atroz, que nadie quiso entrar en detalles. Pocas personas habían visto un delito semejante. Solamente Brigitta y Eilhard, los más ancianos entre los colonos, recordaban que hacía mucho había ocurrido algo parecido. Finalmente, dubitativo, Eilhard se pronunció.

Se dirigió a Olaf.

—¿Qué tienes que decir al respecto?

Olaf se levantó y, sin el más mínimo temor, devolvió la mirada al viejo guerrero.

—Nada.

—¿No lo niegas? —preguntó Eilhard casi suplicando.

—No.

La multitud guardó completo silencio.

—Entonces serás condenado a muerte, Olaf —declaró Eilhard con un tono comedido.

Austin bajó la cabeza y se persignó. No le importaba que le viesen. «Jesucristo», rezó fervorosamente, «ablanda sus corazones, y que sea rápido». Sin embargo, tenía pocas esperanzas de que sus oraciones fuesen escuchadas. Él conocía la poca disposición de su rebaño, y estaba seguro de que cometerían aquel acto tan horrible. Lo vio en la expresión adusta de sus rostros, en el cruel brillo de sus miradas.

El sajón sabía que para esa gente la fornicación entre hombres se consideraba como uno de los actos más repugnantes, y, aun que él estaba de acuerdo en que era censurable, ya que consideraba todos los actos carnales antinaturales, había una diferencia. Para ellos, que no eran precisamente escrupulosos en cuestiones de moralidad, el delito de Olaf era repulsivo.

—Entonces devuélveme la espada y deja que lo haga yo mismo —exigió Olaf. Su voz sonó tan ronca y severa como siempre, sin un ápice de miedo—. No olvidéis que sin mí ninguno habríais llegado a Catán. Por tanto, me debéis una muerte digna. Siward se levantó del suelo, avanzó hasta él y le escupió en la cara.

Olaf se estremeció y retrocedió de un salto.

—¡No te debemos nada! —dijo el anciano furioso. Su odio por Olaf, que parecía haberse mitigado durante los últimos meses, volvió a florecer—. Tú nos trajiste guiados por nuestro olfato. Sólo a Odín tenemos que agradecer estar aquí. ¡Eres una vergüenza y no mereces vivir en esta tierra! Eilhard tiene razón, debes morir. En los viejos tiempos, a los hombres como tú se les ahogaba en los pantanos.

Olaf le respondió en tono de sorna.

—Tardarás mucho en encontrar un pantano en Catán, valiente Siward.

Candamir no pudo evitar sentir admiración por el valor de Olaf. Debía estar asustado, pues sabía de sobra que le esperaba una muerte horrible, pero no lo mostraba en absoluto.

De repente se oyó un grito atroz. Todo el mundo se quedó sorprendido, y Osmund miró de mala manera a su joven esposa. Inga se había puesto en pie de un salto y tenía la mirada fija en el suelo. Luego miró a su marido con los ojos abiertos de par en par y levantó las manos.

—Perdóname —dijo—. Había una serpiente en la hierba y me he asustado… por favor, perdóname.

Ninguna mujer embarazada quería encontrarse con una serpiente, pues era un mal presagio para su futuro hijo.

Siward levantó la cabeza.

—¿Una serpiente? ¿Dónde?

—Allí —respondió ella, señalando con un dedo tembloroso—. Se está arrastrando hasta la orilla del río, padre.

Berse corrió en la dirección que señalaba, dobló su encorvado torso y con rapidez apresó la serpiente marrón y negra por debajo de la cabeza. El animal se retorció tratando de librarse, pero fue en vano. El constructor de naves mostró el animal, que no era más grande que su antebrazo, a Eilhard, Siward y Harald, que estaban de pie, formando un semicírculo alrededor de Olaf.

—¿Qué me decís de esto?

Los tres hombres se miraron entre sí y asintieron.

Eilhard se dirigió a Brigitta, que permanecía sentada en la hierba, de espalda a ellos.

—¿Es una señal?

Ella no respondió de inmediato, pero terminó por asentir.

—Sí —dijo enojada—. No hay duda. Es una señal.

Eilhard avanzó hasta el prisionero.

—Morirás por una picadura de serpiente, Olaf. Que los dioses te den fuerza y valor. Olaf permaneció impertérrito al escuchar la sentencia.

—¿Ahora mismo? —preguntó.

El anciano negó con la cabeza.

—Mañana por la mañana. Tendrás tiempo para despedirte de tus hijos y poner en orden tus asuntos.

Por primera vez, Olaf parecía esforzarse por mantener la serenidad.

—Gracias, Eilhard —le oyeron murmurar los que estaban más cerca.

—¿Morir por la picadura de una serpiente? ¿Qué significa eso? —le preguntó Austin a Candamir y Harald cuando terminó la reunión. El herrero regresó en silencio a su casa, con la cabeza gacha, y Candamir se fue a la herrería, deseando darle a su esclavo con la puerta en las narices.

Pero Austin no era de los que se daba por vencido fácilmente cuando le picaba la curiosidad. Le preguntó a Hacon, que estaba sentado con Wiland en la orilla, cerca de la herrería, tirando piedras al agua.

—Introducen la serpiente en una caña —explicó Hacon—, y luego la meten en su garganta. La serpiente se meterá en su estómago y le picará dentro.

—¡Dios santo! —exclamó Austin.

—Nunca lo he visto, pero debe ser horrible —habló Hacon con tono vacilante; pero conocía de sobra al sajón como para advertirle—: Más te vale no hacer nada para salvar a Olaf de ese cruel destino, Austin. Si le liberas y te descubren, harán que seas tú el que se trague la serpiente.

El monje se estremeció involuntariamente.

—Ni se me ocurriría. Por otra persona, quizá, pero no por Olaf, aunque no creo que merezca semejante castigo. Nadie merece morir de esa forma. Es una barbaridad.

Hacon no sabía qué significaba «barbaridad», pero estaba de acuerdo con Austin.

—¿Quién lo custodia? —preguntó el sajón.

—Thorbjörn y Haldir —respondió Wiland—. Mi padre pensó que deberían hacerlo dos hombres que no estuvieran resentidos con Olaf, con el fin de que todo se lleve a cabo de forma digna y decente.

Austin asintió con inquietud. Las palabras «digna» y «decente» no le parecían las más apropiadas para ese tipo de ejecución, pero sabía a qué se refería Wiland. Su aguda mente miró hacia el futuro.

—Muchas cosas van a cambiar cuando Olaf muera —dijo pensativo.

—Y para mejor —remachó Wiland.

Austin hizo un gesto de afirmación.

—Aun así, no es bueno si el progreso de nuestra comunidad se basa en actos tan crueles y sangrientos. No es un buen presagio para el futuro.

—Quizá no —dijo Hacon—, pero algún dios nos ha enviado la serpiente como señal, y ningún otro dios va a impedir que eso suceda.

—Sí. A veces creo que el mío mira para otro lado en los momentos más decisivos —sentenció el sajón.

Cuanto más pensaba Jared en el futuro, más asustado estaba. Se había quedado en el pequeño claro del bosque donde el destino de su familia había dado ese giro tan agorero, con la esperanza de que algún dios se le apareciese para explicarle por qué había sucedido. Había despellejado y destripado los conejos y la marta de Candamir, pensando en dejarlos luego en casa de su propietario; lo había hecho no solo por hacerle un favor a Candamir, sino también para mantenerse ocupado con algo.

Ahora era libre. El día que tanto había añorado había llegado al fin. Su padre ya estaría muerto, o moriría en las próximas horas. De una forma o de otra, se acabaría ese horror. Se convertiría en el cabeza de familia, y dependería de él tomar las decisiones importantes, establecer las nuevas reglas y ayudar a sus hermanos y hermanas a olvidar los horrores vividos con su padre. Pero ¿cómo? Le odiarían, especialmente Lars, que le envidiaba por asumir el papel de primogénito, y que siempre había estado dispuesto a soportar los abusos de su padre con tal de acaparar su atención. Las cosas no eran muy distintas con sus hermanas, ya que su padre había gobernado la familia con astucia, y había sido capaz de suscitar tanto el amor como el odio. Eso había ocurrido especialmente con su madre, la cual, incapaz de soportar más, se arrojó a un fiordo helado en un día tormentoso de invierno. Jared la había maldecido por abandonarlos y dejarlos solos con ese padre tan cruel, pero ahora estaba dispuesto a perdonarla, pues deseaba quitarse la vida tanto como ella.

—Jared.

Sorprendido, levantó la cabeza. Había oscurecido y no podía distinguir quién estaba al borde del bosque. Cuando se acercó, pudo reconocerlo por sus andares. No era Thor quien venía a buscarle, sino Osmund.

—Quiere verte. Debes ir y hablar con tu familia.

Jared tragó saliva.

—¿Aún vive?

—Hasta mañana por la mañana.

—Cómo…

—Mejor es que no lo sepas.

Tú y tus hermanos debéis iros de la aldea hasta que todo acabe.

—Oh, Osmund, ¿qué voy a decirles? ¿Cómo podré explicárselo? Me… acusarán de matar a mi propio padre.

Osmund temía que estuviese en lo cierto. Aunque Jared no podía haber impedido que Candamir acusase a su padre, el estigma de que ni tan siquiera lo había intentado permanecería para siempre con él. La fechoría de Olaf pasaría al olvido, porque avergonzaba tanto a todas las personas que jamás la mencionarían a no ser que fuese necesario. Pero él, sin embargo, quedaría para siempre como el hijo que traicionó a su padre.

—La vida a veces es amarga, Jared, como imagino que sabrás desde hace ya mucho tiempo.

—Sí, lo sé.

—Lo más importante ahora es que pienses en tus hermanos y hermanas. Debes facilitarles las cosas. Y soportar cualquier cosa que te digan. Estoy seguro de que puedes hacerlo, pues sé que les quieres, y probablemente nadie mejor que tú sabe lo destrozados y confusos que pueden sentirse. Serás paciente y considerado con ellos, lo sé.

—Entonces sabes más que yo. No quiero hablar con él.

La sola idea de hacerlo le ponía enfermo, aunque la razón le decía que su padre había dejado de ser una amenaza.

—Hazlo de todos modos, Jared. Hazlo por ti, ya que si no lo haces esa sombra te perseguirá toda la vida y acabarás como tu madre. No debes dejar que él se salga con la suya.

Reinó el silencio durante unos instantes, pero luego Jared enfundó el cuchillo y se levantó.

—Toma —le dio el palo a Osmund. Los conejos que había destripado colgaban de un extremo, las pieles del otro—. Dáselos a Candamir. Es una lástima desperdiciar una buena carne.

—Gracias. Caminaré un trecho contigo.

—¿Para estar conmigo o para asegurarte de que no echo a correr? —preguntó con una sonrisa adusta.

—Porque vamos hacia el mismo sitio, primo —respondió Osmund. Pronunció aquellas palabras con profunda gravedad, pero estaba demasiado oscuro para que Jared pudiese ver la expresión de su rostro.

Apenas hablaron durante la hora que tardaron en regresar a la aldea. A medida que se acercaban, más aguda era la sensación de nerviosismo que Jared sentía en el estómago, aunque la presencia de Osmund le fortificaba.

En el prado, una sola antorcha permanecía clavada junto a la orilla, no muy lejos del fresno. Jared miró en esa dirección y en el borde del círculo de luz reconoció la sombra de su padre. Habían colocado una rama gruesa sobre sus hombros como si fuese un yugo, y le habían atado a ella con los brazos extendidos. También tenía los tobillos atados. Thorbjörn y Haldir estaban sentados sobre la hierba, dándole la espalda en señal de desprecio. «Se podrían acostar», pensó Jared, «ya que del modo en que le han atado no podrá escapar».

Osmund puso la mano en el hombro de su primo durante un instante, antes de alejarse. Con paso lento y recatado Jared se dirigió hacia la antorcha y pasó al lado de los guardias, que le saludaron con gesto sombrío. Entonces vio que Lars estaba tendido a unos metros de distancia, llorando. Tenía el cuerpo extrañamente contorsionado, como si sufriese calambres.

—Lars —le amonestó Jared—. Compórtate.

Su hermano pequeño se irguió bruscamente.

—¡No me hables! —respondió—. Jamás volveré a dirigirte la palabra. Lo juro por…

—No, Lars, no digas eso —interrumpió su padre. Habló en voz baja, con delicadeza, aunque los guardias no estaban lo bastante cerca para oírle—. No quiero que os peleéis. Tu hermano hizo lo que debía. Quiero que viváis en paz, y que os aseguréis de que la familia crezca y prospere. Esa es mi última voluntad —presionando contra el yugo que tenía en el cuello, levantó lentamente la cabeza, miró a Jared y dijo—: O mejor dicho, la penúltima; porque la última te la encomiendo a ti, Jared.

A pesar de que hacía una noche templada, Jared sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.

—¿Qué quieres? —preguntó con frialdad.

En los muchos años que había viajado por el océano como comerciante, Olaf había aprendido a utilizar la inteligencia y la astucia. Sin embargo, nunca antes había estado en una situación donde hubiese tanto en juego. Le pareció que nunca había tenido las ideas tan claras. Con un enorme acto de voluntad, dio a su voz un tono afable y cariñoso.

—¿Sabes lo que supone morir por una picadura de serpiente?

A Jared le temblaron las rodillas repentinamente. Se derrumbó y casi se cae delante de Olaf.

—Sí, padre, lo sé.

Olaf le sonrió.

—Entonces coge el cuchillo, hijo, y hazme ese último favor.

Poco después de caer la noche, Candamir se dirigió a la pequeña cabaña de Siglind, que estaba a pocos pasos de la herrería. Se sentía fatal: avergonzado, sucio y culpable, sin saber exactamente por qué. Pensó que si Siglind se sentía tan apesadumbrada como él, no debería estar sola. Pero su cabaña estaba vacía, y la hoguera delante de la puerta apagada. Candamir se sintió muy decepcionado, y tuvo que admitir que no solo había ido a ofrecerle consuelo, sino también a encontrarlo. Luego empezó a preocuparse. ¿Dónde podía estar en una noche tan triste y sofocante como esa?

Pensó que quizá había ido en busca del sajón, pero vio a Austin sentado con Hacon y Wiland cerca de la herrería, contándoles una historia. Los muchachos escuchaban con atención, con los ojos brillantes. No había duda de que les estaba narrando alguna hazaña maravillosa realizada por su dios. No obstante, si lograba que los muchachos se olvidasen de aquel asunto, bienvenida era. Continuó bajando el río hasta la nueva casa de Osmund, pero el amo de la misma no estaba, e Inga no sabía dónde podía encontrarse.

—Pensé que estaba contigo —dijo en tono de reproche. Candamir negó con la cabeza.

—Supongo que estará buscando a Jared.

Ella suspiró profundamente.

—Probablemente tengas razón. Oh, Candamir, qué horrible resulta todo este asunto…

Él bajó la frente, asintiendo.

—¿Sabes por casualidad dónde está Siglind?

—¿Has visto si está la barca? Puede que aún esté en la isla.

Un verdadero batiburrillo de barcas fondeaban en el río: barcas hechas de troncos ahuecados, balsas, y lo que quedaba de los barcos que les habían traído hasta allí. Haldir y Thorbjörn habían clavado pilares enormes en la isla, construyendo un embarcadero de madera al lado del río donde se las podía amarrar con más seguridad. Sin embargo, a pesar de la mortecina luz de la luna menguante, Candamir vio al instante que su barca no estaba. Era un bote fácil de manejar, y le había dicho a Siglind que la tomase prestada siempre que la necesitase. Inga, probablemente, estaba en lo cierto.

Candamir permaneció un rato en la orilla, indeciso, escuchando el murmullo majestuoso del río. No quería ver al turón en ese momento, y con solo imaginarlo le sudaban las manos. No sabría qué decirle, ni tan siquiera si sería capaz de mirarle a los ojos. Su preocupación, sin embargo, mitigó su vergüenza, por lo que desató la barca de Osmund, saltó con agilidad y remó hacia la isla.

Bajo la sombra de los árboles estaba más oscuro que en el río, aunque Candamir podría haber encontrado el camino hasta el manantial sagrado con los ojos tapados. Al llegar al claro que rodeaba el templo, vio a Siglind arrodillada en el suelo, con la cabeza gacha y las manos juntas, como solía hacer Austin.

Candamir se sintió compungido. Vacilante, avanzó hacia Siglind y vio al joven turón tendido a sus pies. La pequeña daga de Siglind sobresalía del lado izquierdo de su pecho, y aún tenía la mano derecha aferrando la empuñadura. Tenía los ojos cerrados.

Durante unos instantes Candamir contempló el cadáver del hombre y a la mujer rezando, y se dio cuenta de que no estaba nada sorprendido. Finalmente, Siglind bajó las manos, pero no levantó la cabeza.

—Austin dice que el dios único y verdadero prohíbe el suicidio, pero ¿cómo le iba a negar mi daga? Era lo que él deseaba.

—Has… —Candamir tuvo que aclararse la voz—. Has hecho lo debido. Pero quizá este no sea el lugar más apropiado para llamar al dios de Austin el «único y verdadero» —añadió afablemente.

Ella se encogió de hombros. Candamir se agachó a su lado y le puso la mano en el hombro. Siglind se sorprendió y levantó la cabeza, pero no le apartó la mano. Candamir vio que las lágrimas le corrían por el rostro, que de pronto le pareció muy delgado y joven.

—¿Crees que puedes coger un poco de leña? —preguntó Candamir.

—Por supuesto. Pero los turones no incineran a sus muertos. Al igual que la gente de las Islas del Frío, los entierran y construyen un túmulo encima.

—Entonces hagámoslo así. Pero déjame a solas con él un momento.

—No es necesario. Te ayudaré y…

Él le cogió las manos.

—Estás muy triste, Siglind. Bebe del manantial y descansa. Has ayudado al turón a escapar de una vida insoportable. Ya has hecho bastante por él, ahora déjame a mí.

—Pero tú le odiabas.

Candamir negó con la cabeza.

—Desde hace un tiempo, no —luego se le ocurrió una idea—. ¿Aún tienes la cera del panal que te dio esta tarde Jared? —parecía haber transcurrido toda una eternidad.

Siglind abrió la bolsa que llevaba en el cinturón y sacó algunos trozos de cera.

—Toma.

Asintió y esperó hasta que se hubo marchado, luego se arrodilló y le sacó el cuchillo del pecho. Lo dejó a un lado para limpiarlo y devolvérselo después a Siglind. Luego ató el mentón del turón con un trozo de tela que Siglind había preparado para que no se le abriese la boca, y le tapó los oídos y la nariz con cera, tal como dictaba la costumbre, con el fin de que el espíritu no escapase del cuerpo y asustase a los vivos.

Finalmente, mientras aún estaba caliente, lo llevó hasta un lugar no muy lejos del claro, donde el turón a veces se había echado a dormir al mediodía. Siglind le siguió con dos palas que cogió de la obra, y juntos enterraron al turón. Cuando terminaron, retrocedieron y se quedaron contemplando el pequeño montículo.

—Ni tan siquiera sé cómo se llamaba —murmuró Candamir.

—No. Probablemente nadie lo sepa.

Candamir arrojó la pala al suelo.

—¡Qué lástima! —dijo, tratando de controlar su cólera—. Olaf se merece ese castigo.

—¿Cuál ha sido? —preguntó Siglind dubitativa.

—Una serpiente de desayuno.

—Oh, Dios santo…

—Ahórrate tu compasión. El turón sería un esclavo, pero era un hombre decente; y no es el primero que muere por culpa de Olaf. Oh, poderoso Tyr, ¿quién sabe cuántas veces ha ocurrido antes de que le sorprendiéramos…?

No pudo continuar hablando. La idea que le vino a la mente era tan horrorosa que se quedó sin respiración.

—A menudo —dijo Siglind—. Y cuando el turón le amenazó con decírselo al herrero, Olaf le cortó la lengua. De forma instintiva, Candamir se puso los brazos alrededor del cuerpo.

Luego miró a Siglind.

—¿Cómo lo sabes?

Señaló la tumba.

—Hemos hablado mucho esta tarde. Le hice preguntas que podía responder asintiendo o negando con la cabeza, y me hizo algunos dibujos en el suelo con un palo. Al principio… al principio creí que se sentiría aliviado desahogándose.

—Estoy seguro de que así fue.

—Pero no lo bastante como para seguir viviendo —replicó ella con voz entrecortada.

—Siglind… no es tu culpa. No pienses más en ello.

—Oh, Candamir, si pudiera haberle consolado diciéndole algo.

—No —le interrumpió Candamir—. Una cosa es vivir con ello y otra que todo el mundo lo sepa —movió la cabeza efusivamente—. Yo habría hecho lo mismo, sin importarme lo que dijera nadie. Créeme, cualquier hombre lo habría hecho.

Siglind se quedó perpleja al oír esa confesión. Quitarse la vida se consideraba una cobardía, fuesen cuales fuesen las circunstancias. Candamir miró la tumba una vez más.

—Le echaré de menos, de eso estoy seguro. Y no sólo como carpintero. Ahora me gustaría bañarme.

—Pero es de noche —dijo Siglind.

—No me importa. Espérame. Vendré a recogerte cuando haya acabado. No tardaré mucho.

Ella accedió con una sonrisa cansada, y él se alejó.

El agua del río tenía un tono azulado, como siempre sucedía cuando la mirabas bajo la luz de la luna, esparciendo una luz maravillosa por encima de las crestas de las pequeñas olas. Cuando Siglind llegó a la orilla vio la silueta de dos barcas, pero nada más. Con cierta ansiedad se acercó un poco más al río. Justo en el momento en que descubría la ropa de Candamir al lado de la barca, lo vio surgir del agua, primero su espesa mata de pelo negro, luego sus hombros y finalmente su espalda. Siglind respiró lentamente y se mordió el labio.

Absorto en sus pensamientos, Candamir echó la cabeza hacia atrás, levantó las manos y retorció su larga cabellera para escurrirse el pelo. Luego, repentinamente, dijo:

—Voy a contar hasta diez. Cuando me dé la vuelta, si aún sigues ahí, no respondo de las consecuencias.

—No, por favor, no te des la vuelta —respondió ella alarmada—. Deja que te mire un poco más, pero no te des la vuelta.

Candamir dejó caer las manos a los lados, pero no hizo ademán de girarse.

—¿Por qué me miras si no me deseas?

Ella no respondió.

—Uno… dos… tres…

—¡No lo hagas! —gritó ella.

—Cuatro… cinco… seis…

Ella no protestó más y Candamir asumió que se había alejado, pero mantuvo su palabra y siguió contando.

—Siete… ocho… nueve… y…

Se detuvo y se dio la vuelta, lentamente. Siglind estaba de pie, en el agua, un paso detrás de él, desnuda. El reflejo de la luz de la luna en las gotas que le caían por sus blancos pechos hizo que el corazón de Candamir latiese aceleradamente. Él la miró inmóvil, totalmente embelesado.

Candamir tenía los labios ligeramente separados y ella, a pesar de la tenue luz, vio lo rojos que eran. Él puso la mano izquierda sobre el agua, intentando dubitativamente coger la suya. Si Austin estaba en lo cierto, estaba a punto de perder la salvación, pero desde que había escapado de las Islas del Frío, jamás se había sentido tan sola y desgraciada como esa noche. «Reza si buscas consuelo y el Señor te lo concederá», le había dicho el sajón innumerables veces. Y ella lo había intentado en repetidas ocasiones, incluso esa misma noche, pero siempre sin éxito; no lo obtuvo hasta que Candamir no llegó al claro. Probablemente era un sacrilegio imperdonable pensar que Dios le había enviado como respuesta a sus oraciones, pero a ella así se lo pareció.

Emanaba tanta pena y miedo que incluso él pudo percibirlos. Cogiéndola con la mano izquierda, le dijo con delicadeza:

—Acércate. Te prometo que no tienes nada que temer de mí.

Ella no pudo reprimir una sonrisa por su promesa y por el modo en que había malentendido su temor. La distancia entre ellos se redujo. En realidad, había tomado la decisión hacía mucho tiempo. Necesitaba la proximidad y el consuelo de su cuerpo. No importaba lo tentador y prometedor que había sido el Espíritu Santo; no era bastante. Cristo no era el marido que buscaba. El que deseaba era Candamir. Si Dios no podía perdonarla por eso, las consecuencias serían desastrosas, de eso estaba segura, pero esperaba que Austin estuviese equivocado a ese respecto. Él no sabía nada de la química existente entre los hombres y las mujeres, la cual también debía de proceder de Dios, pues él había creado todas las cosas.

En cuanto estuvo a su alcance, Candamir la cogió por la cintura y la atrajo hacia él como si temiese que pudiera cambiar de opinión y se le escurriera entre los dedos como el agua del río. Ella liberó sus manos y le pasó los brazos alrededor del cuello, acercando su cuerpo contra el suyo. Cuando percibió su reacción, se rió débilmente.

—Pobre Candamir —murmuró—. Espero que me perdones por haberte hecho esperar tanto.

Él puso sus manos sobre sus redondos y maravillosos pechos, palpando su firmeza y notando el tacto de su piel con el agua cayéndole. Con un suave suspiro, puso sus labios sobre los suyos y la besó. Al mismo tiempo, le pasó las manos por la cintura y la sacó un poco del agua. Ella se contagió de su impaciencia. Pasándole las piernas por la cintura, Siglind le hizo el amor bajo las cálidas y poco profundas aguas. Candamir apenas se dio cuenta de que él —el único entre todas las personas— pudo gozar de lo que Odín había buscado en vano desde el momento en que vio a Tanuri cerca del arroyo.

Siglind durmió aproximadamente durante una hora, mientras él permanecía a su lado en la hierba, con la cabeza apoyada en la mano. Candamir empleó ese tiempo en deleitarse la vista contemplando su cuerpo desnudo. Había perdido la esperanza de que eso pudiese ocurrir. Finalmente, ella se despertó porque él no podía apartar las manos de ella.

—¿Qué haces? —preguntó medio dormida.

—Busco tu marca de nacimiento. Debes tenerla en algún lugar de tu pantorrilla. La vi cuando estábamos vadeando el arroyo, de regreso a la orilla. Pero ahora está demasiado oscuro para verla.

Ella sonrió.

—Déjalo ahora. Espera hasta mañana.

Candamir sintió como si le estrujasen el corazón. Se echó de espaldas y se puso una mano debajo del cuello. Mañana por la mañana no estaba lejos.

Lamentando la respuesta que le había dado, Siglind le puso la mano en el hombro y la pasó por encima del pecho, acariciando entre sus dedos sus pequeños y oscuros rizos.

Candamir cerró los ojos y, durante unos instantes, se dejó llevar por ese maravilloso sentimiento, acercándola aún más.

—¿Por qué has cambiado de opinión? —preguntó. Sabía que era una pregunta peligrosa, pero la curiosidad le obligó.

—Por ti —respondió ella.

—¿De verdad? ¿Qué he hecho?

—No pienso decírtelo.

—Bueno, quizá sea lo mejor. ¿Vendrás a vivir conmigo en mi nueva casa, noble reina, si es que tengo tiempo para terminarla?

—Hablaremos de eso en otro momento.

—Vaya —respondió Candamir, alicaído—. Imagino que eso significa que no.

—Te confundes, pero tengo mis condiciones.

—¿De verdad? —respondió, dibujando una sonrisa—. Dímelas.

—Ahora no —espetó ella tajante—. Después.

—Como quieras.

Podía vivir con «condiciones», de eso estaba seguro. Le puso una mano en la cálida cadera y cerró los ojos para dejarse llevar completamente por ese momento. Deseaba ponerla de espaldas, echarse encima de ella y sentir el tacto de su piel cuando estaba seca, pero sabía que no era el momento adecuado.

—No tardará mucho en amanecer —dijo irguiéndose de mala gana.

Siglind le cogió del brazo. Tenía los ojos abiertos y le miraba con inquietud.

—No vayas.

Candamir levantó la mano izquierda.

—Tengo que hacerlo. Por poco que me guste, debo hacerlo.

—¿Acaso no has hecho ya bastante? —preguntó ella—. Has acusado al culpable y enterrado a la víctima. ¿No es suficiente? ¿Por qué quieres hacerlo tú mismo?

—No quiero. Pero a Osmund le resultará más difícil que a mí. Olaf es su tío, y siempre se ha sentido en deuda con él. No puedo abandonarle ahora, ¿lo comprendes?

—Lo intentaré —concedió ella.

A Candamir no le extrañaba que no lo entendiese, pues no le había dicho toda la verdad. Si no hubiese asistido a la ejecución de Olaf, alguien habría notado que tampoco había acudido Siglind, y Osmund sacaría sus propias conclusiones. Candamir pensaba que Osmund tardaría mucho en perdonarle cuando se enterase de lo ocurrido entre ellos. Además, aquél era el peor momento para revelarle la verdad. Candamir la acercó y la besó con más ímpetu del que quiso para despedirse de ella.

—Tú quédate aquí.

Ella le puso la mano en la mejilla.

—Te esperaré, Candamir.

Teóricamente, morir por la picadura de una serpiente parecía simple, pero en la práctica no tenía nada de eso. Aunque la serpiente era pequeña, se movía con suma rapidez y agilidad, además de que no tenía el menor interés en meterse en una caña seca y dura. Siward, Berse y Haflad lo intentaron en vano hasta que, una hora antes de amanecer, se dieron por vencidos y fueron en busca de Brigitta para pedirle ayuda.

La anciana estaba sentada delante de su cabaña, al lado de una pequeña hoguera que agitaba malhumorada con un palo curvo. Sus tres cuervos negros estaban posados al lado, dormitando, y como había ocurrido a menudo con anterioridad, un cuervo blanco de Catán se había unido a ellos.

Los hombres le explicaron el problema a Brigitta, pero cuando terminaron de hablar la mujer negó con la cabeza.

—No pienso ayudaros.

Siward dio un paso adelante y dijo enojado:

—¡Tú misma dijiste que era una señal! A nadie le gusta esto, ¿no lo ves?

—Fue una señal, pero ¿acaso tiene que gustarme lo que decidan los dioses? Olaf es un hombre malvado, siempre lo ha sido, pero yo le traje al mundo, como a la mayoría de vosotros, o al menos a vuestros hijos. No pienso mover un dedo para ayudaros, ¿os queda claro?

Los hombres asintieron obedientemente.

—De acuerdo —añadió ella—. Entonces quitaros de mi vista.

Se alejaron lo más rápido posible.

Britta, la joven esposa de Siward, encontró finalmente la solución. Ella sabía que le debía la vida a Olaf, pues le había dado de beber cuando estuvo a punto de morir de sed y se envenenó con el agua del mar. Sin embargo, aún trataba de ganarse el afecto de su marido, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de lograrlo.

Cuando la pequeña serpiente mordió a Berse y Haflad, y los hombres estaban a punto de perder la paciencia, a ella se le ocurrió la idea de coserle la boca. Ése fue el primer paso. Luego, con un esfuerzo conjunto, pasaron un pelo de caballo largo y fuerte por la caña, ataron la serpiente con él y tiraron para que entrase en la caña. Fue cosa de niños.

Cuando la luz grisácea del amanecer dio paso a los rosados y tenues rayos del sol, los colonos se reunieron ante la cabaña de Siward; acudieron todos los hombres libres y algunos muchachos, pero solo media docena de mujeres, pues la mayoría prefirieron quedarse en casa con sus hijos pequeños y sus esclavos.

Osmund y Candamir se miraron mutuamente, pero no dijeron nada. Casi nadie hablaba, y lo único que cabía escuchar eran murmullos roncos y entrecortados. El viejo Eilhard se dirigió a Siward:

—¿Está todo preparado?

Siward asintió y levantó la caña. Britta había sellado los dos extremos con arcilla para que la serpiente, a la que le habían desatado la boca, no se escapase.

—Estamos preparados —dijo.

—Entonces vamos —respondió Eilhard.

Agrupados, emprendieron el camino hacia el prado que había al lado de la orilla. Había una niebla tan espesa que hasta que no se acercaron al fresno no se percataron de que los guardias habían desaparecido.

—¿Dónde están? —preguntó Eilhard, confuso—. ¿Thorbjörn? ¿Haldir? —su voz sonó debilitada, pues le invadía la misma ansiedad que a los demás.

Vieron al prisionero cerca de la orilla, atado, envuelto en la densa niebla. Estaba echado hacia delante, con la frente apoyada en las rodillas y las manos colgándole, pero aún atadas a la gruesa rama.

Berse, el constructor de naves, se acercó hasta él, mientras los demás se diseminaban por el prado.

—¡Allí están! —gritó Harald—. Eilhard, aquí están tus hijos.

En ese momento oyeron que Berse daba un grito de sorpresa. Había cogido la cabeza del prisionero por el pelo y la había echado hacia atrás.

—¡Es Jared! Oh, por todos los dioses…

Se organizó un gran tumulto en el prado. Todos corrían de un lado para otro como hormigas. Eilhard, Siward y casi todos los demás corrieron donde el herrero estaba arrodillado sobre la húmeda hierba. Los hijos de Eilhard estaban tendidos uno al lado del otro, con las manos cruzadas encima del pecho. Su padre contuvo la respiración y puso la mano sobre el pecho de su primogénito. Luego levantó la cabeza y, parpadeando, dijo:

—Está vivo… oh, Thorbjörn…

—También Haldir —dijo Haflad mucho más sosegadamente—. Si me preguntas, creo que están borrachos.

—Por suerte nadie te ha preguntado —espetó Siward—. ¡Ve a buscar a tu madre, estúpido!

Haflad le miró ofendido, pero luego se dio la vuelta y corrió en dirección a la cabaña de Brigitta. Mientras tanto, Osmund y Candamir se agacharon y liberaron a Jared de sus ataduras. Tenía un ojo morado y el labio partido; sin duda se lo habían hecho los puños de su padre, pensó Osmund.

Le echó el brazo por encima del hombro para sujetarle y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Jared movió sus entumecidas extremidades y se pasó la lengua por los dientes.

—Él… yo… —se quitó de encima el brazo de Osmund, se irguió y miró a su primo a los ojos—. Ha huido. Y es mi culpa. Ve a buscar a los demás, Osmund. Comprenderé que me quieran castigar tragándome la serpiente. Pero si va a ser así, no quiero esperar.

Osmund miró a Candamir.

—¿Te importa ir a buscar a los demás?

Candamir tardó un rato en convencer al resto de los hombres para que fuesen a la orilla. Rodeaban a Thorbjörn y Haldir, mirando con ansiedad a los dos durmientes, sin saber qué hacer. Hasta que Brigitta no llegó para decirles que los valientes vigilantes sobrevivirían, no le siguieron y se sentaron en círculo alrededor de Jared.

El joven levantó la cabeza pesadamente, sin sorprenderse de que le mirasen de forma hostil y suspicaz.

—Pidió verme —empezó a confesar—. Me ordenó que lo desatase o lo matase, pero que no le dejase morir por la picadura de una serpiente. «Haz una cosa o la otra, Jared, pero hazlo», me dijo. Pensé que era mi obligación cumplir con su último deseo.

—¡Pero fue sentenciado por el Consejo! —interrumpió enojado Siward.

—Sé honesto, Siward. Tú también estabas aterrorizado, y eso que no es tu padre —replicó Jared. Siward no pudo darle una respuesta.

—Continúa, primo —dijo Osmund animándole. Jared respiró profundamente.

—Saqué el cuchillo sin saber qué hacer, y antes de que pudiese tomar una decisión, mi hermano me atacó por la espalda. Tenía una piedra en la mano y me golpeó, dejándome sin sentido.

Eso parecía entristecerle aún más. Lars había aprovechado la oportunidad para matar a su propio hermano.

—Obviamente, lo habían planeado todo —prosiguió—. Cuando recuperé el conocimiento me estaban atando en el lugar de mi padre. Y me dijeron que la esclava irlandesa de mi padre les había dado algo de beber a Haldir y a Thorbjörn. Ella les dijo que le ofreció un poco de hidromiel a mi padre, pero él la había rechazado y les preguntó si a ellos les apetecía. Se la tomaron sin sospechar nada.

Candamir supo al instante qué era.

—Beleño.

—Crece aquí al igual que en las Islas del Frío, ¿no es cierto? Ella echó beleño en la bebida y los guardias no tardaron en quedarse dormidos —explicó Jared.

—¿Por qué demonios la esclava irlandesa ayudó a tu padre? —preguntó Candamir, anonadado—. No creo que fuese muy amable y considerado con ella.

—No, no lo era. Pero aun así lo hizo porque depende mucho de él. Al igual que Lars —Jared guardó silencio un instante antes de mirar a su primo y encogerse de hombros en señal de impotencia—. Todos se fueron con él, Osmund. Todos. Lars, Gunnar, Leif, Einar, Sigrun y también Thorhild. Todos mis hermanos y hermanas, salvo Ota. Ella sólo tiene once años, pero le conoce bien. Mejor incluso que yo.

—¿Se fueron con él? —interrumpió Siward—. ¿Hacia dónde?

Jared sonrió débilmente.

—¿De verdad crees que me lo han dicho?

—En pocas palabras, que Olaf ha huido —añadió el herrero sosegadamente—. Con tus hermanos, dos de tus hermanas y once esclavos.

Miró hacia el embarcadero, y muchos hicieron lo mismo. El Dragón del Mar seguía anclado con el mástil bajado, al igual que el día anterior. Olaf no había salido de Catán.

—Se ha llevado más de once esclavos —dijo Jared. Se pasó el dorso de la mano por el labio partido. Resultaba obvio que estaba nervioso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Siward, rompiendo el repentino silencio.

Jared miró a Haflad.

—Cuando estabas en casa de Siward tratando de meter la serpiente en la caña, Lars fue a tu cabaña. Si crees que tus dos esclavos están en tu horno de carbón estás equivocado. Se fueron con él.

Y no habían sido los únicos. Lars había ido a varias cabañas en las que los esclavos no se sentían muy contentos con sus amos y les había ofrecido la perspectiva de convertirse en hombres libres si se unían a Olaf. Una media docena había caído en la tentación.

—¡Debemos salir en su busca! —dijo Siward.

—No sacaremos nada bueno si les dejamos marchar —dijo el constructor de naves mostrándose de acuerdo.

—¿Cómo piensas encontrarles? —preguntó Harald—. Esta tierra es muy grande.

—Un grupo tan numeroso habrá dejado muchas huellas…

—No estarán muy lejos…

Osmund cogió la caña con la serpiente y la tiró con todas sus fuerzas al río. Luego agarró del brazo a su primo y le ayudó a levantarse. Nadie se lo impidió.

Jared pensó que alguien propondría hacerle pagar por el delito de su padre. Osmund también temía que quisieran desahogar con él la ira que sentían.

—Vete a casa —le dijo en voz baja—. Quédate allí, yo iré más tarde y pensaremos qué hacer.

Jared se marchó apesadumbrado. Harald le observó mientras se alejaba.

—No le envidio —le dijo a Candamir.

—No. No creo que nadie le haya envidiado nunca —replicó su joven cuñado—. Pero aunque ahora tenga sólo dos manos para arar los campos, al menos es libre.

Harald asintió pensativo.

—¿No creerás que es la última vez que veremos a Olaf, verdad? Y seguro que no es para bien. Solo espero que nadie reprenda seriamente a Jared por lo sucedido esta noche.

—Harald… Olaf es su padre. Cualquiera habría hecho lo mismo en su lugar —respondió Candamir.

El herrero añadió con una amarga sonrisa:

—Sí, pero casi nadie lo habría admitido.

Siward formó un grupo de guerreros curtidos en la batalla para perseguir a Olaf y los esclavos que habían huido con él. También se llevó consigo a su yerno, a Berse y sus hijos. Haldir y Thorbjörn también se unieron al grupo, pues estaban muy enfadados porque Olaf los había intentado envenenar. Cruzaron el río y no tardaron en encontrar su rastro en el bosque que había en la orilla sur. Sin embargo, después de cinco días, regresaron exhaustos, avergonzados y con las manos vacías.

—Les seguimos hasta llegar a la tierra baldía —dijo Siward—. Pero allí les perdimos el rastro. No hay forma de saber qué camino tomaron, pues no hay árboles ni arbustos que podamos mirar para ver si tienen alguna rama partida, ni hierba, ni tierra blanda en la que descubrir alguna huella. Es ciertamente una tierra baldía.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Candamir movido por la curiosidad—. ¿Habéis visto de cerca la montaña de fuego?

—Sí, la vimos —replicó Haldir—. Estará a unas diez millas del borde norte de la tierra baldía. Pero está apagada. No vimos ningún fuego, solo un poco de humo sobre la cima —se apoyó cansadamente sobre un báculo que había cortado en el bosque y prosiguió—: Jamás he visto una tierra tan estéril y yerma como la que rodea la montaña de fuego. Es muy empinada, tiene enormes fisuras y resulta casi imposible de cruzar. La tierra está hecha de una extraña piedra porosa y de color marrón, y ninguna planta crece en ella salvo unos arbustos espinosos y medio mustios. No creo que nada ni nadie puedan vivir ahí. Ni tan siquiera vimos moscas. Estoy seguro de que Olaf y su gente morirán de hambre y sed.

Candamir asintió en silencio, pero tenía sus dudas.

—No puedo imaginar a mi tío muriéndose de hambre. Es demasiado listo para eso. Jared dijo que se llevó casi todo el grano, así como el ganado y las ovejas —recalcó Osmund, leyendo los pensamientos de Candamir.

—¡No se puede conducir el ganado por esa tierra baldía, Osmund, es imposible! —interrumpió Thorbjörn—. Los animales se romperían las patas o se dañarían las pezuñas. Incluso a un hombre con unas buenas botas le costaría mucho trabajo.

—Bueno, puesto que perdisteis su rastro y no habéis encontrado ningún resto animal, está claro que Olaf encontró un camino, por imposible que parezca —replicó Harald.

Los perseguidores asintieron de mala gana.

—Él estuvo en la montaña de fuego hace unas semanas —dijo Jared. Tenía la cabeza gacha y hablaba entrecortadamente, algo inusual en él—. Me refiero a mi padre.

—Nunca nos dijo lo más mínimo —dijo Brigitta con escepticismo.

—Hay muchas cosas que no te dijo, muchas más de las que crees…

La anciana suspiró débilmente.

—Sé más de lo que imaginas, muchacho. Pero tienes razón, era muy reservado; no me extraña que fuese a explorar esa tierra y no dijese nada a sus vecinos de lo que había visto.

—Conocía esa tierra baldía, y si se llevó el ganado es porque habría encontrado un camino para poder conducirlo —añadió Jared.

—Pero no vimos ningún manantial —dijo Sigurd—. Con el agua tan abundante que hay en Catán, allí solo hay polvo y tierra seca.

—Si fuese Olaf, habría hecho que todos los hombres, mujeres y animales llevasen la mayor cantidad de agua posible, y habría puesto una capa doble de piel en las pezuñas de los animales —añadió Osmund pensativo—. Es decir, que les habría fabricado unos zapatos. Entonces puede que fuese posible.

Todo el mundo le miró anonadado, y Brigitta, de forma seca, dijo:

—Es obvio que sois parientes. Eres tan astuto como él. Osmund se estremeció.

—Bueno, pues muchas gracias…

—Continúa, Osmund —instó Candamir con curiosidad.

Su amigo se encogió ligeramente de hombros.

—Olaf sólo necesita cruzar una vez la tierra baldía con los hombres y los animales. Estará seguro de que nadie le perseguirá por ese camino. Al otro lado, la tierra es tan rica y fértil como aquí. Eso nos dijo Berse. Pero es imposible averiguar por dónde aparecerá.

—Bueno, al oeste está el mar, al este la cordillera. Sólo puede dirigirse al sur —añadió Berse.

—Sí, pero el sur es una zona muy amplia —replicó Osmund.

—Es cierto.

—Y quién sabe, quizá aún esté en la tierra baldía. Si es empinada y con muchas fisuras, puede que haya cuevas por allí.

—¿Pero para qué querría quedarse? —preguntó impaciente Siward.

Osmund le miró, esbozando una sonrisa débil y amarga.

—Para estar cerca de nosotros. Cerca de todos los que le hemos causado su ruina.

Hacon notó un escalofrío correrle por la espalda.

—¿De qué van a vivir en la tierra baldía?

Osmund no respondió, pero le invadía un mal presentimiento. Candamir sabía lo que estaba pensando. Frunció el ceño al mirar el asentamiento, cada casa rodeada de una gran huerta y sus prados. Para su desgracia comprobó que estaban muy separadas entre sí. Los colonos jamás habían hablado de ello ni habían tomado nunca una decisión explícita, pero habían asumido que los ataques de los asaltantes eran algo del pasado.

—Pensamos que en esta tierra bendita jamás tendríamos enemigos —murmuró.

—Yo os lo advertí —dijo Brigitta. Candamir percibió cierta satisfacción maliciosa en su voz—. Os avisé de que en Catán encontraríais toda la maldad que lleváis dentro. ¿Cómo habéis podido pensar que dejaríais atrás vuestro deseo de luchar y combatir?

Candamir se sintió incómodo por sus palabras, pero las desdeñó con un gesto de desprecio.

—No recuerdo que nos aconsejaras construir las casas juntas. Ahora ya es demasiado tarde. Y no pienso perder el sueño por Olaf y un puñado de esclavos.

Decidieron que no tenía sentido enviar un segundo grupo en su busca; habría sido como tratar de encontrar una aguja en un pajar, y todos tenían mucho trabajo que hacer. Había que plantar el trigo y el centeno de invierno, recoger miel, manzanas, bayas, almacenarlas y conservarlas, y terminar con la construcción de unas casas sólidas, algo que ahora resultaba más urgente que cualquier otra cosa.

La reunión concluyó y Candamir bajó hasta la orilla para continuar sus trabajos en la isla. Subió a la barca de un salto, y Jared soltó las amarras.

—¡Gracias! —dijo Candamir, alargando la mano para coger la soga, pero Jared no se la arrojó.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó.

Candamir se encogió de hombros.

—Si no tienes nada mejor que hacer… Pensaba que estarías muy ocupado ahora que tienes tan pocos esclavos. O mejor dicho, ninguno.

Jared no se ofendió porque sabía que Candamir le tomaba el pelo sin mala intención. Con agilidad, saltó al bote, cogió ambos remos y, sin decir palabra, se dirigió a la isla.

—Por el martillo de Thor —exclamó al llegar al claro del templo—. ¡La sala está terminada!

—Casi —dijo Candamir mirando el enorme edificio con una sonrisa de orgullo. Las paredes y la estructura del techo estaban acabadas. Había una docena de escaleras, con el mismo número de carpinteros. Entre ellos se encontraban Godwin y el diestro y versátil Austin, que había ocupado el lugar del turón, así como otros esclavos. Estaban tapando el tejado abovedado con tejas de madera.

—El techo parece un barco —observó Jared sorprendido.

—En una o dos semanas, podremos dedicar el templo —dijo Candamir con satisfacción—. Pero no lo tendremos dispuesto para el equinoccio de invierno como esperaba Brigitta. Tendremos que dejarlo para otro día. Entra, te enseñaré la pila del manantial —cogió entusiasta a Jared de la manga y le condujo dentro del templo. En el lado este, Osmund había cavado y ampliado el agujero por donde salía el manantial sagrado y lo había alineado con piedras grandes y blancas del río. El agua cristalina burbujeaba entre ellas, llenaba la pila redonda y corría por una estrecha zanja bordeada también de piedras hasta llegar a la pared este. Más allá se había formado un canal pequeño y natural que se adentraba en el bosque.

—Es… una maravilla —dijo Jared, profundamente impresionado.

Candamir señaló hacia el centro de la sala.

—Allí quiere Brigitta que pongamos una enorme piedra donde poder sacrificar los animales que luego serán asados en dos chimeneas, una a la derecha y otra a la izquierda.

Jared asintió y miró a su alrededor con detenimiento.

—Un lugar impresionante para honrar a los dioses.

Candamir le miró de reojo.

—¿Has venido aquí para halagarme? ¿Quieres algo de mí? —preguntó con tono de sospecha.

—¿Cómo dices? —Jared parecía absorto en sus pensamientos. Negó con la cabeza, pero se sonrojó—. No, no.

—Venga, suéltalo.

El joven se cruzó de brazos y miró directamente a Candamir. Sus ojos azul claro eran tan brillantes y penetrantes como los de su padre.

—Lo que tengo que decirte no me resulta fácil. ¿Me prometes que no me interrumpirás?

Candamir asintió de mala gana.

—Si no te extiendes demasiado…

—Quiero pedirte perdón. Lo he querido hacer desde hace mucho. Por aquel asunto del jabalí…

—Oh, déjalo, eso pasó hace ya mucho…

—¡Me has prometido que no me interrumpirías! —protestó Jared.

Candamir levantó las manos con resignación.

Jared exhaló audiblemente.

—Me arrepentí nada más suceder, y me sentí avergonzado, como solía ocurrirme cuando me comportaba como mi padre. Se lo dije, pero lo hice porque pensé que era lo que esperaba de mí. Ahora que se ha marchado me doy cuenta de lo mucho que me ha dominado. Se lo comenté porque temía que si no lo hacía, se podría enterar por otra persona. Han ocurrido cosas horribles por mi culpa, y solo porque fui demasiado cobarde como para hacer caso de mi conciencia. Lo siento mucho.

Hubo un silencio momentáneo. Luego, Candamir preguntó:

—¿Has acabado?

Jared asintió, pero siguió mirándole fijamente.

Candamir le puso la mano en el hombro durante un instante.

—¿Sabes una cosa? Me recuerdas a Osmund. Es muy propio de él acordarse de esas menudencias después de tantos meses y asumir la responsabilidad de las consecuencias. Sin embargo, si dos hombres salen a cazar ballenas y les sorprende una tormenta y se ahogan, la ballena no es la culpable. Lo que pasó entre tu padre y yo no tiene nada que ver con el sajón ni contigo.

Eso era algo que le había quedado claro después de que Harald le explicase las verdaderas razones por las que Olaf estaba resentido con él.

—¿No hay rencor entre nosotros entonces? —preguntó Jared esperanzado.

Candamir negó con la cabeza y sonrió. Jared no lo sabía, pero había elegido el mejor momento para hablarle de ese tema. Candamir llevaba seis días en un estado de constante euforia por el inesperado cambio de Siglind.

—No, nunca ha habido rencor entre nosotros, y si no sales huyendo, no te quedará más remedio que escuchar un consejo. Jared sonrió y se sintió tan despreocupado como cualquier chico de su edad.

—¿Qué consejo?

—No mires atrás. Busca una esposa que te dé algunos esclavos como dote y cuide de tus campos. Ahora tienes la oportunidad de hacer lo que quieras. Depende de ti.

Jared bajó la cabeza, como si se sintiera avergonzado, pero le brillaba la mirada.

—Tienes razón —dijo en voz baja—. Por todos los dioses, tienes toda la razón, Candamir.

Lamentaba en lo más hondo de su corazón no poder tener a Inga, pero era lo bastante inteligente como para saber que en su situación actual no podía casarse con una chica tan pobre. La nieta de Eilhard, Margild, por el contrario, podría ofrecerle al menos dos esclavos como dote, aunque no tuviese plata ni ganado. Tras la muerte de sus padres, había estado bajo el cuidado del anciano Eilhard, el cual, aunque no se había hecho rico en sus muchos y pasados asaltos, se había quedado con muchos esclavos.

—Si necesitas ayuda o consejo, puedes acudir a mi cuando quieras —continuó Candamir—, pero si eres listo, debes preguntarle a Osmund, ya que sus consejos suelen ser mejores que los míos. Y seguro que te prestará su ayuda. Seguro que en él encontrarás un buen sustituto a los hermanos que has perdido.

Al pensar en Lars, Gunnar y sus demás hermanos se le ensombreció el rostro, pero cuando se dio la vuelta para marcharse sonreía de nuevo.

—Gracias, Candamir —murmuró antes de regresar corriendo al río.

Candamir estaba subido en la escalera, silbando y ayudando en la construcción del tejado. Las obras iban más lento de lo que había imaginado, pero a medida que transcurrió el día, su estado de ánimo mejoró. Siglind le había prometido que se pasaría antes de caer la noche para asegurarse de que habían seguido al pie de la letra sus instrucciones en lo que se refería a la unión de las tejas.

Como siempre, cumplió con su palabra. La tenue y amarillenta luz del sol apenas había tocado la copa de los árboles cuando apareció en el bosque, descalza y vestida con su uniforme de trabajo, es decir, como a él más le gustaba.

—Dije que las tejas debían superponerse dos tercios, y me parece que eso es sólo una cuarta parte —les reprendió a todos desde el pie de la escalera nada más llegar.

—Godwin, Austin, tú y los demás podéis dejarlo por hoy. Ya tengo bastante con escuchar las constantes críticas de la reina.

Con una amplia sonrisa, el aprendiz y los esclavos bajaron de las escaleras, saludaron educadamente a Siglind y guardaron las herramientas antes de desaparecer en el bosque.

Candamir no esperó ni diez segundos antes de atraerla hacia él y besarla con ansiedad. Ella le pasó los brazos por la cintura, pero echó la cabeza hacia atrás y le regañó diciendo:

—Espera al menos hasta que se hayan ido. Si Austin nos ve…

—¿Desde cuándo tengo que preocuparme por lo que piense mi esclavo sobre con quién voy a casarme?

Ella le puso sus callosas manos en el pecho y se liberó de su abrazo.

—Aún no hemos hablado de eso. Además, puede que sea tu esclavo, pero ya sabes lo que significa para mí.

Candamir refunfuñó, pero le cogió la mano y se la puso en la mejilla.

—Estoy harto de que andemos a escondidas.

—Sí, lo sé —respondió ella sin comprometerse—. Venga, veamos el tejado.

Candamir la siguió de mala gana al interior de la sala, caminando lentamente a su lado mientras ella inspeccionaba las tablillas y las tejas, esperando su veredicto.

Al llegar cerca del manantial, Siglind se detuvo.

—Está bien —dijo.

Candamir asintió y se sentó en el suelo, donde ahora escaseaban la hierba y los helechos, ya que los pisaban todos los días y cada vez recibían menos luz. Juntando las manos, tomó un poco de agua y bebió. De todos los manantiales de agua fresca que había en Catán, éste era sin duda el mejor; el agua estaba fría, dulce y con un sabor ligeramente terroso. Con la mano mojada cogió el brazo de Siglind y la hizo sentarse a su lado. Cogió otro poco de agua con ambas manos y se la dio para que bebiera. Ella se inclinó y tomó algunos sorbos. Cuando bajó las manos, ella le estaba mirando. Su sonrisa aún le hacía estremecerse ligeramente. Seguía sin creer que él fuese el motivo de esa felicidad.

—De acuerdo, hablemos de tus condiciones, noble reina —dijo Candamir con toda naturalidad—. ¿Qué debo hacer para que te rebajes y vengas a vivir conmigo en mi casa?

—¡Si no dejas de llamarme así, me marcharé y no volveré a hablarte nunca más! —le espetó.

Él sonrió.

—Me hace tanta gracia que te moleste tanto que no resulta fácil resistir la tentación.

—Pues más valdría que te contuvieras un poco —le advirtió con tono un tanto sombrío. Luego apartó la mirada, se colocó el pelo rubio detrás de una oreja y añadió—: Siempre lo dices de un modo muy arrogante. Me recuerda el pasado, el desprecio con el que me trataban los hombres de Cnut; cuando me llamaban «noble reina» me hacían sentirme muy mal.

Candamir chasqueó ligeramente la lengua con cierta impaciencia, pero luego levantó la mano como si quisiera tranquilizarla. Ella no le había contado muchas cosas de su vida como reina en las Islas del Frío, aunque no estaba seguro de querer saber nada más. Para imaginar cómo había sido su vida en la corte de Cnut solo bastaba recordar las circunstancias por las cuales se convirtió en reina.

Candamir le cogió la mano.

—Te prometo que me portaré bien.

Ella se rió involuntariamente.

—Me muero por verlo —dijo.

—Pues venga, dímelas, no me hagas esperar más. ¿Cuáles son tus condiciones?

—Quiero que Austin bendiga nuestro matrimonio. La bendición de su dios.

—No creo que sea muy difícil.

—Sí, lo es.

Ella le explicó el porqué. El rostro de Candamir se ensombreció.

—Deja que yo me ocupe de ese asunto.

—No quiero que le presiones. Eso serviría de poco. En un asunto como ése, él sólo hará lo que le dicte su conciencia. Deja que yo hable primero con él.

Candamir no podía entender que necesitase el permiso de su esclavo para casarse, pero no expresó su malestar.

—De acuerdo. Sigue. ¿Cuáles son las otras condiciones? Siglind tragó saliva, levantó la cabeza y le miró de frente.

—Quiero que seas fiel conmigo.

—No comprendo bien.

—Debes prometerme que no tocarás a otras mujeres.

—¿Cómo dices? ¿Por qué narices iba a hacer tal cosa?

—Es un mandamiento del Señor.

Candamir le soltó la mano y se echó el pelo hacia atrás.

—Oh, poderoso Tyr… Tengo la sensación de que siempre habrá tres personas en mi cama: tú, yo y el dios de Austin.

—¿Es mucho pedirte eso? —preguntó ella con un tono inusualmente tímido—. ¿Acaso no esperas lo mismo de mí?

«Es algo muy distinto», pensó Candamir con indignación. Sin embargo, desde el principio había sabido que esa mujer era diferente y extraña, por lo que no le sorprendió mucho que le pusiera esas condiciones tan peculiares. No podía entender sus exigencias y las consideró un poco impertinentes, pero como lo que más deseaba en esta vida era a Siglind aceptó sin dudarlo demasiado.

—De acuerdo.

—Tendrás que decirle a Gunda que se marche —ella le miró de frente.

Sólo había un lugar donde podía enviar a Gunda.

—Eso significa que Hacon se quedará con ella… —protestó débilmente Candamir.

Siglind asintió.

—Piensa si puedes hacerlo sin echármelo en cara. Piénsalo detenidamente. Pero debes elegir: o Gunda o yo.

—Te elijo a ti.

—Entonces júralo.

Candamir se llevó la mano al corazón y lo juró.

A medianoche, Austin, Siglind, Hacon y Gunda se reunieron en la herrería para celebrar la misa. Llevaban un tiempo haciéndolo regularmente, siempre ese día de la semana que el sajón llamaba el Sabbat. Era algo arriesgado, ya que si Candamir sorprendía a Hacon y a su esclava saliendo juntos de la casa por la noche habría sacado una conclusión errónea, y entonces quién sabe cuánta sangre correría antes de que se supiese la verdadera razón de sus citas. Y ese no era el único riesgo que corrían. Austin sabía que si la bruja descubría que se había hecho con un grupo de seguidores para adorar a su dios, entonces los días de contenida tolerancia se habrían acabado para siempre, y Brigitta no descansaría hasta que alguien le matase. Probablemente ese honor recaería en Osmund, que había sido el más leal de los seguidores de Brigitta desde que llegaron a Catán. Por esa razón, lo más inteligente era mantener esos servicios en secreto, como habían hecho los primeros cristianos en la Roma pagana.

Austin colocó sobre el yunque un pequeño paño que Siglind había tejido con hilo rojo y sumo cariño, puso su sencilla cruz y un trozo de pan encima, y al lado un vaso de agua, ya que no tenían vino. Sin embargo, eso no importaba; estaba seguro de que el Señor estaba dispuesto a hacer ciertas concesiones, al igual que el mismo Austin. En cualquier caso era una capilla consagrada en la cual poder reunirse. Austin había utilizado su poder sacerdotal para asegurarse de ello. ¿Qué diría Harald si supiera que estaba utilizando su martillo en tierra santa?

Austin aguardó a que sus tres discípulos estuviesen arrodillados ante él para levantar la mano y bendecir:

—In nomine patris, et filii, et spiritus sancti.

Con la cabeza inclinada, en señal de reverencia, se persignaron.

Siguió la liturgia latina que había estudiado, cambiando un poco de vez en cuando porque sabía que no debía hacer que sus tres leales seguidores se sintiesen excluidos del sagrado misterio de la misa. Ocasionalmente les narraba alguna historia de las hazañas de los patriarcas, o les hablaba de los milagros de Jesús, algo que les agradaba enormemente. Alguna que otra vez también les cantaba uno de los himnos que eran el grueso de su rutinaria vida en el monasterio.

Cuando terminó de consagrar el pan y el agua, y quiso dárselos a Siglind, ella negó con la cabeza. Austin la miró de forma inquisitiva, un tanto molesto, pero ella volvió a negar. Austin se dirigió a Hacon.

—Corpus Jesu Christi custodiat animam tuam ad vitam eternam.

—Amén —respondió Hacon con voz sobrecogedora y cogiendo un trozo de pan.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó el monje a Siglind una vez que Hacon y la joven esclava frisona se marcharon de la herrería tras la bendición.

—No la merezco —declaró ella tajante, sin remordimiento.

El sajón dobló cuidadosamente el paño del altar y lo introdujo con sumo cuidado junto con el crucifijo y el sencillo cáliz en la bolsa que también contenía la Biblia. Después se dirigió a ella de nuevo.

—¿Por qué lo dices?

—Tú dijiste que uno solo debe tomar la Comunión con el corazón puro, libre de pecados. No es mi caso.

Austin no necesitaba más explicaciones. No era muy experimentado en asuntos de hombres y mujeres, pero no era ciego ni tonto.

—Te he explicado lo que es la confesión, ¿no es verdad? Siglind asintió.

—Si quieres, puedo escuchar tu confesión ahora. Tienes que intentar vencer la tentación de la carne y prometer no hacerlo de nuevo. Entonces Dios te perdonará.

—No es tan sencillo, Austin —respondió ella con tristeza—. Candamir me ha pedido que sea su esposa.

—¿Y qué le has respondido?

—Que sí. Pero le dije que sólo era posible con la bendición de Dios y tu consentimiento.

A Austin le temblaron las rodillas. Se sentó sobre el yunque que acababa de servirle de altar y se llevó la mano a la frente.

—Es… fantástico, Siglind. Has conseguido convertirme en un mártir. Candamir hará lo necesario para que te dé mi consentimiento, pero no puedo dártelo.

—No lo hará. Me ha dado su palabra —respondió ella de inmediato.

«Eso servirá de poco», pensó Austin. Hubo un silencio durante unos instantes. Finalmente, le cogió las manos entre las suyas y dijo:

—Comprendo que creas que tu felicidad depende de eso. Pero por mucho que quisiera ayudarte, no puedo aprobarlo porque Dios no lo consiente. No es decisión mía. Tú eres la esposa de otro hombre, y si te acuestas con Candamir serás una adúltera.

Siglind seguía mirándole a los ojos. No parecía tan desesperada ni avergonzada como hubiese esperado.

—Lo sé —respondió ella—. Me lo has dicho muchas veces.

Austin levantó el mentón.

—Y seguiré haciéndolo hasta que obedezcas los mandamientos de Dios, porque esa es mi obligación —de repente le soltó la mano, levantó su dedo índice y con un terrible brillo en los ojos la advirtió—: Te prevengo contra tu testarudez, Siglind. Procede de Satán, y es tu mayor debilidad. ¡Crees que puedes conseguir todo lo que quieres, pero no debes quebrantar la voluntad de Dios o él quebrantará la tuya!

Avanzó hacia ella de forma amenazante, como un rey en su trono o un gobernante poderoso sobre su sillón. Siglind, de repente, sintió miedo.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Austin?

—Por supuesto.

—¿Qué es lo que hace que un hombre y una mujer se conviertan en una pareja legalmente casada?

—La bendición de la iglesia —respondió el monje.

—Cnut y yo jamás la recibimos.

Austin no pudo evitar sonreír al ver su astucia, pero negó con la cabeza.

—Puesto que la verdadera fe aún no ha llegado a tu tierra natal, me temo que tu matrimonio pagano se considera inapelable.

—Entonces respóndeme a otra pregunta. Si un hombre fuerza a una mujer soltera, ¿están casados a los ojos de Dios?

—No. Eso es fornicación. Y ambos son culpables.

—¿También la mujer, a pesar de no haber tenido otra elección?

El monje se encogió de hombros ligeramente y asintió.

—¿Qué puede hacer? ¿Puede confesarse para pedir el perdón por su pecado?

—Sí.

—Y después de eso, ¿puede casarse con otro hombre y encontrar el perdón de Dios?

—Siglind…

—¿Sí o no?

—Sí. Idealmente debe casarse con el hombre con el que se ha acostado, pero si es necesario también puede casarse con otro —respondió el monje desganadamente.

Siglind sonrió triunfal.

—Pero eso no cambia el hecho de que seas la esposa de Cnut —insistió Austin.

Ella negó con la cabeza.

—No hubo ritual, sólo la voluntad del rey, ni tampoco se le pidió a nadie permiso ni hubo ningún acuerdo. ¿Cómo le llamas tú a eso, Austin?

En aquel momento comprendió que sus argumentos carecían de peso y tuvo que admitir que Siglind estaba en lo cierto. Sólo había una respuesta posible.

—Pecado.

—Entonces quiero confesarme ahora —dijo ella con los ojos brillando de alegría.

No se molestó en ocultar su irritación, pero sacó el crucifijo de la bolsa, lo extendió para que lo besase y murmuró:

—Arrodíllate y confiesa tus pecados con la debida humildad y penitencia. Pero sé amable y ahórrame los detalles…

CAPÍTULO X

LUNA DE VIENTO, AÑO UNO

El último día de septiembre inauguraron el templo que hay en la isla. Para los paganos, ese día no tiene ninguna significación especial, pero a mí me parece una señal de esperanza que ese lugar de adoración se consagrase el día de San Jerónimo, el cual, con su traducción de las Sagradas Escrituras, se convirtió en el antepasado de todos los misioneros. Fue él quien hizo posible que la palabra del Señor se extendiese por el mundo, y, aunque a su lado no soy nadie, debo continuar su obra. Aunque le aseguré a Olaf ese malvado, que no deseaba que el templo se dedicase a mi dios, aún rezo para que algún día se lo consagren al Señor y sus santos.

Me parece que ese templo pagano agradaría la vista del Todopoderoso, ya que fue construido con humildad y en honor de la Divinidad. Mi experimentado amo se ha esmerado realmente en su arte. No hay duda de que ha creado una maravillosa Casa del Señor. Aun así, no hubo grandes festejos en su dedicación: se sacrificó un buey, lo asaron y se lo comieron, y después de eso los hombres libres celebraron un Consejo en el templo. Sin embargo, al final de la reunión, cuando los hombres se disponían a orinar juntos siguiendo su costumbre, la bruja les echó del templo y les dijo que ese lugar no debía ser profanado con derramamientos de sangre ni excrementos humanos. Como siempre, siguieron de buena gana las instrucciones de la anciana.

Todos los presentes estuvieron de acuerdo en que es un edificio magnífico y presentaron sus respetos a mi amo, a su amigo Osmund —considerado el elegido de Odín— y a su esposa Inga, que fue quien descubrió el manantial sagrado. Han decidido celebrar a partir de ahora sus Consejos en el templo, con el fin de estar más cerca del consejero de sus dioses.

Candamir estaba realmente orgulloso de su trabajo, y se preguntó si Odín le había recompensado por sus esfuerzos y por esa razón había hecho que Siglind cambiase de parecer.

Mientras tanto, Berse y su gente habían empezado a construir la casa de Candamir. Siguieron atentamente sus deseos, y no tardó en darse cuenta de lo magnífica que sería. No obstante, se sintió mejor cuando pudo unirse a la tarea. Berse se alegró de que el diestro y joven carpintero hubiese acabado ese enorme proyecto y empezase de nuevo a construir las casas de los mortales, ya que la imaginación de Candamir era tan inagotable como su energía.

—Va siendo hora de que terminemos el trabajo —dijo el pequeño constructor de naves—, porque está empezando a hacer frío.

Candamir asintió. No había duda: el otoño había llegado a Catán. Las hojas habían cambiado de color, los días eran más cortos, y por la mañana la niebla empañaba el río y los campos estaban cubiertos de rocío. El bosque impregnaba el aire de una espléndida fragancia. La noche después de la consagración del templo hubo una tormenta, no muy fuerte, pero bastante desastrosa para los que aún vivían en cabañas. Candamir, preocupado, fue a casa de Siglind para asegurarse de que el tejado de paja no se había derrumbado. Ella le recibió con agrado, empujándole hacia su estrecha cama, pero al mismo tiempo con cierta ansiedad. Se aferró a él como una persona que estuviese a punto de ahogarse, pero también le puso las manos en el pecho como si lo quisiese apartar de su lado. Él sabía que ella detestaba el secretismo, y aunque ya no veía motivo alguno para ocultar sus sentimientos ahora que había obtenido el permiso de su dios, a Candamir aún le quedaba algo más que hacer antes de que pudiesen revelar su secreto; algo que a él le aterraba tanto que hasta ahora había preferido posponerlo.

En lugar de reunirse con los demás para cenar en casa del herrero, pidió a Asta que le excusara. Se puso la gruesa capa de lana que ella le había tejido y se dirigió hacia la casa de Osmund, en el lado occidental de la nueva aldea. Se sorprendió al ver a Jared y Osmund trabajando con cuatro gruesos pilares de madera con los cinceles y los niveles.

—Osmund…

Su amigo se dio la vuelta, sorprendido, y puso los ojos en blanco.

—No vienes en buen momento.

Candamir sonrió indeciso.

—Lo siento. Me iré y volveré mañana, pero decidme qué estáis haciendo.

Osmund y Jared se miraron entre sí, entre divertidos y decepcionados. Luego, el mayor de los primos suspiró.

—No tienes por qué irte. Ven y mira esto. Se suponía que sería una sorpresa, pero ya está casi acabado.

Candamir, con curiosidad, se acercó y, al ver los pilares colocados sobre dos caballetes, supo de inmediato qué era. La boca se le secó súbitamente.

—Un sillón…

Osmund miró su trabajo como si lo estuviese evaluando.

—¿Qué te parece? Como verás, no tenemos mucha experiencia.

Candamir negó con la cabeza.

—Es maravilloso.

Los pilares estaban decorados con runas y grabados, pintados con tonos verde, rojo y ocre. El sillón de Osmund era antiguo y venerable, como lo había sido el de Candamir. Los grabados de los brazos y del respaldo se habían desgastado con el paso de los años. Ese nuevo sillón, sin embargo, estaba hecho de una madera tan joven que aún olía a resina. La madera era de color claro y estaba recién pintada; prístina, como esa tierra, y sin pasado. A Candamir le pareció muy apropiado.

—No sé qué decir —confesó avergonzado. No podía apartar la mirada de ese regalo aún sin acabar. Inga le llamó desde el hogar:

—Cena con nosotros, Candamir. Ayer Osmund sacrificó una cerda y tenemos codillo recién hecho. No hizo falta que se lo dijese dos veces, pues el olor era realmente seductor.

—Me encantaría, gracias.

La hermana de Jared, Ota, también se sentó en la mesa para cenar, al igual que Cudrun, la niñera, los dos esclavos de Osmund y el pequeño Roric. Formaban un grupo alegre. El embarazo de Inga resultaba obvio, más aún al sentarse orgullosamente, sacando la barriga y lanzando de vez en cuando miradas furtivas y tiernas a su esposo. Candamir no podía hacer otra cosa que reírse entre dientes.

Hablaron de las ventajas y posibles peligros de echar los cuervos blancos de los campos recién labrados, asunto en el que difícilmente se ponían de acuerdo los aldeanos. También de la ardua tarea que suponía recoger bellotas y castañas que sirvieran de pienso para los cerdos durante el invierno; y por supuesto de los hayucos de los que extraían el aceite para las lámparas, así como del gran descubrimiento de la semana anterior.

Austin había ido a las montañas con Harald y Hacon para traer más mineral, y en la falda sur de una de ellas descubrió una viña con unas cuantas uvas. El monasterio donde había vivido anteriormente cultivaba viñedos. Admitió no saber mucho al respecto, pero lo suficiente como para plantarlos. Les advirtió que pasarían años antes de que nadie pudiese degustar el primer vino de Catán, pero aun así los colonos se entusiasmaron con solo pensarlo.

Poco después de la cena, Jared y Ota se despidieron, e Inga también dijo que ella y Roric no tardarían en marcharse.

—¿Qué piensas? —preguntó Candamir a su amigo—. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo? No hace mucho frío.

Osmund aceptó. Había luna nueva, y como no vivían alejados del mar el cielo era bastante claro y estaba cubierto de estrellas, una imagen que no dejaba de deleitarle.

Pasearon en la oscuridad, uno al lado del otro, cada uno llevando un vaso de hidromiel en la mano. Estaba demasiado oscuro para saber dónde terminaba la hierba y empezaba el río, pero oían su murmullo, además de que ya conocían ese paraje con los ojos cerrados.

—No has venido sólo para echarnos a perder la sorpresa que te teníamos preparada Jared y yo —dijo Osmund tras un largo silencio. Candamir frunció el ceño.

—Hablas como si ahora necesitase una razón para visitarte.

—No. Pero lo haces con menos frecuencia que antes.

—Tu esposa no me soporta, Osmund. ¿Acaso no lo has notado?

—No digas tonterías. Ella es un poco tímida —y quizá un poco celosa, ya que pensaba que su marido se preocupaba más de su hermano de leche que de ella—. Además, ¿por qué te preocupa lo que piense?

—Tienes razón. No debería preocuparme. Y también tienes razón al decir que vine por otro motivo, pues quisiera hablarte de una cosa.

—¿De qué?

Momentos antes, Candamir pensó que la oscuridad facilitaría las cosas, pero ahora deseaba ver el rostro de su amigo.

—Es sobre Siglind. Ella… quiero decir, nosotros nos vamos a casar —«no te ofendas», quiso añadir. «Ella te fue sincera cuando te dijo aquello la Noche de Thor. Entonces no deseaba tener otro hombre nunca más, ni tú ni yo. Pero no podía saber que las cosas cambiarían en su corazón, y no esperaba que eso sucediera». Sin embargo, no pudo decir lo que pensaba. Sabía que lo mejor que podía hacer era conducir esa conversación de tal forma que Osmund no se sintiera herido en su dignidad. Candamir quería evitar, si era posible, que las cosas cambiasen entre ellos. Por tal motivo se limitó a esa sencilla afirmación, con voz calmada, como si estuviese anunciando que iba a sembrar avena la siguiente semana. Luego se quedó callado y aguardó con ansiedad la reacción de Osmund.

Tuvo que esperar un buen rato. Finalmente, oyó que su amigo se llevaba el vaso a los labios y lo vaciaba de un solo trago antes de decir:

—Casaros…

—Sí.

De repente Osmund le cogió del brazo, lo condujo al interior de la casa y le hizo un gesto para que se sentara. Los sirvientes se habían ido a dormir a las alcobas que estaban al otro extremo de la vivienda. Estaban solos. Osmund cogió una astilla de madera, la prendió en el fuego y encendió con ella una lámpara de aceite. La dejó sobre la mesa y se sentó en el sillón, frente a su amigo.

—Candamir, te ruego que lo pienses.

Candamir se quedó estupefacto. Había esperado cierta reserva y frialdad, quizá celos y rabia, pero no esa mirada de preocupación.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

—Ella no es la mujer que mereces. Sólo te traerá desgracias.

Candamir se sintió dolido y olvidó sus buenas intenciones.

—¡Hasta hace muy poco tú también la cortejabas!

Osmund se encogió de hombros ligeramente.

—Sí, pero yo puedo soportar las desgracias mejor que tú.

Candamir levantó el vaso y soltó un bufido. Osmund volvió a ponerse grave.

—Me di cuenta de que cometía un error, y precisamente hoy le di las gracias a Odín por que Siglind me rechazara y él me abriese los ojos a tiempo.

—¿Que te abriese los ojos? ¿De qué estás hablando?

—Ella ha escogido al dios carpintero.

Candamir le miró, incrédulo.

—¿Eso es todo? Caramba, Osmund, me habías asustado. Pensé que sabías algo horrible de ella…

—Eso ya es bastante horrible —le espetó.

Candamir apoyó los codos en la mesa.

—¿Quieres que te recuerde quién impidió que Brigitta arrojase el libro del sajón al fuego porque Siglind se sentía muy seducida por él? ¿Acaso no sabías que ella había aceptado al dios de Austin?

—Sí, pero un hombre enamorado siempre se comporta como un estúpido. Fui lo bastante tonto para creer que se olvidaría de ese dios maldito cuando comprendiera que yo era lo que andaba buscando. Pero ella ya estaba hechizada, y yo no quería creerlo.

—¿Y eso te parece tan horrible? —replicó Candamir desdeñosamente.

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Tú que has construido ese espléndido templo para Odín empleando toda tu energía y creatividad?

—No creo que sea tan espléndido. Es grande y tiene un bonito tejado, eso es todo. Y lo construí porque Brigitta no dejaba de instigarme, y porque temí que estuviese en lo cierto cuando dijo que el terremoto fue una advertencia del Padre de los Dioses.

—Y estaba en lo cierto. Odín nos escogió, y por tanto nos exige sacrificios especiales. Y recuerda las viejas historias, Candamir: lo fácilmente que Odín dejó de lado a quienes le decepcionaron o dejaron de servirle. Si queremos que esté de nuestro lado, no debemos dejar de complacerle nunca.

«Qué dios tan estrecho de miras», oyó que decía Austin en su cabeza, un pensamiento que le dejó consternado. Candamir trató de encontrar algo conciliador que poder decirle a su amigo.

—Esto no tiene nada que ver con Odín. Yo quiero tener una esposa, eso es todo. Y quería decírtelo porque… bueno, ya sabes por qué.

—Te agradezco tu consideración, pero tus temores son infundados. Dejé de pensar en Siglind hace mucho. Y tú deberías hacer lo mismo. Ya sé que es una mujer hermosa, pero ha abandonado nuestra fe. Y es peligrosa. El dios de tu sajón no tendría tanto poder sobre muchos de nosotros si ella no se hubiese puesto de su lado.

Lo que más asustaba a Candamir de esas palabras es que parecían honestas. Osmund no las había pronunciado para superar el rechazo de Siglind, sino que las creía sinceramente.

—El dios de Austin no tiene poder sobre nadie más en Catán —dijo—. ¿Y qué daño puede hacer que Siglind crea en él? Después de todo, es inofensivo.

—No tanto. Está provocando a nuestros dioses. ¿Has pensado alguna vez que ella es estéril porque ha contrariado a los dioses?

Sí, lo había pensado, pero lamentó que Osmund pusiera el dedo en la llaga de forma tan directa.

—¡Me importa un rábano! Yo he cumplido con mis obligaciones con los dioses. He hecho lo que he podido. Pero quiero casarme con ella, y no me importa que no pueda tener hijos. Ya tengo uno, y bien sano.

Osmund asintió.

—Espero que los dioses te lo conserven.

Candamir notó un escalofrío recorrerle la espalda.

—Oh, Osmund, no sabía que pensaras tan mal de Siglind —dijo realmente molesto.

Osmund no respondió de inmediato.

—No pienso mal de ella —dijo finalmente. Pero si era sincero, debía admitir que ya no se consideraba su amigo, aunque no le hubiese rechazado la Noche de Thor—. Creo que la han engañado, y las consecuencias pueden ser nefastas para nosotros, especialmente para ti, si te casas con ella.

Candamir le miró con marcada impotencia.

—No me importa lo que digas, ni lo que suceda; voy a hacerlo de todos modos. No puedo hacer otra cosa.

—Entonces eres un estúpido —dijo Osmund sonriendo.

«Sí, pero un estúpido feliz», pensó Candamir, entrechocando la copa con su amigo.

La segunda semana de la Luna del Viento, que también había merecido ese nombre en la nueva tierra, la casa de Candamir quedó terminada. Al igual que muchos vecinos habían hecho antes, también celebró un gran banquete en esa ocasión. Los invitados aclamaron con entusiasmo cuando Jared y Osmund, con ayuda de dos esclavos, trajeron el sillón acabado hasta la casa y el amo se sentó por primera vez en él.

Como cuñado y amigo paternal, el herrero tomó la palabra para desear a Candamir mucha felicidad y la fortuna de los dioses en su nueva casa.

Candamir escuchó agradecido, pero miraba furtivamente la habitación, pletórico de orgullo. Aún no tenía tapices en las paredes, solo había unos cuantos platos sobre la pared del hogar, y todas las mesas salvo una las había pedido prestadas para el banquete. Pero nada de eso le importaba. La habitación era muy grande y tenía dos amplios ventanales que podían cerrarse cuando hacía mal tiempo, como sucedía aquel día, con sólidos postigos. El hogar era lo bastante grande como para que Heide colgase dos enormes calderos sobre el fuego. Justo detrás estaba el dormitorio en el cual, por la mañana, penetraba la luz del sol naciente, y donde al día siguiente esperaba despertarse por primera vez al lado de su esposa.

Intercambió una mirada con Siglind, que estaba sentada a su lado en un banco y le dedicó una sonrisa para animarle. Tras beber a la salud de Candamir, siguiendo las indicaciones de Harald, levantó su copa de hidromiel y agradeció las elocuentes palabras del herrero, y a los invitados el haber venido y los regalos que le habían hecho. Finalmente, dijo:

—Cuando pienso en la situación en que nos encontrábamos hace un año, no acierto a entender todo lo que ha sucedido, la mucha felicidad que se me ha otorgado, a mí y a todos nosotros. Hace un año, en esta misma época, no podía imaginar que tendría mi casa para el invierno. Teníamos frío y hambre, y el mundo parecía habernos dado la espalda. Sin embargo, ahora nos quejamos del mucho trabajo que supone recoger las frutas del campo y del bosque, y de lo mucho que cuesta ordeñar nuestras vacas —los invitados sonrieron débilmente. Candamir sonrió y bajó la mirada con timidez, pero continuó sin vacilación—: Puesto que me conocéis, no os sorprenderá saber que nunca me sentí feliz a pesar de la belleza y abundancia que Odín nos ha brindado en esta nueva tierra, hasta que recientemente pude convencer a la mujer a la que quiero de que me diese una oportunidad —se detuvo brevemente y, aunque todos los presentes sabían de sobra a quién se refería, contuvieron la respiración. Volvió a levantar la mirada y prosiguió—: Quiero que sepáis que deseo tomar a Siglind como esposa. Como dote, ella traerá el grano, las semillas y el ganado que ha recibido como pago por haber construido el tejado de vuestras casas. Puesto que no tiene padre ni tutor, debe hablar por sí misma. Por eso te pregunto, Siglind: ¿quieres ser mi esposa? —y alargó la mano hacia ella.

Ella se levantó y puso la mano sobre la suya.

—Sí, quiero —respondió solemnemente.

Se oyó un fuerte aplauso y todos comenzaron a felicitar a la joven pareja. Asta se incorporó y corrió a abrazar a su cuñada antes de que lo hiciera nadie. Muchas personas se habían levantado de sus asientos y les rodearon, incluido Osmund. Candamir le conocía de sobra como para saber que su sonrisa era forzada, pero aun así se lo agradeció. Se abrazaron brevemente, y Candamir se sintió aliviado. No le molestó lo más mínimo que Inga y Brigitta permaneciesen sentadas en sus bancos y no felicitasen ni a su prometida ni a él.

Era muy tarde cuando se despidieron los últimos invitados. Solamente habían quedado Harald, Asta y Hacon, y siguieron a Austin cuando este condujo a la pareja a la habitación de atrás. Cerró la puerta para evitar las miradas curiosas de los sirvientes, que tenían la ingrata tarea de limpiar la casa antes de acostarse.

—Hacon, creo que podemos hacerlo sin tu presencia —dijo fríamente Candamir.

Con la cabeza gacha, el muchacho estaba a punto de marcharse cuando Austin dijo:

—Quédate —luego, dirigiéndose a Candamir, añadió—: Para variar, esta vez tiene que hacer lo que yo le diga, amo, y no al revés.

Candamir le miró por un instante, atónito, pero luego asintió con resignación.

—Pero no olvides que mañana todo volverá a ser igual.

—No —Austin estuvo a punto de esbozar una ligera sonrisa, pero luego recobró la solemnidad—. Puesto que ambos habéis anunciado públicamente que queréis casaros, no necesito preguntároslo. Pero quiero recalcar que esta unión es inviolable a ojos de mi dios, y que habéis jurado estar unidos toda la vida.

—Termina ya, sajón —dijo Candamir, que tenía otros planes para esa noche.

Austin fingió no haberle oído.

—Entonces quiero daros los anillos. Candamir le miró, sorprendido.

—¿Qué anillos?

—Debéis intercambiar los anillos. Si no lo hacéis, no es oficial.

—Y no me lo has dicho hasta ahora, maldito inútil…

—Aquí están —dijo Hacon tímidamente.

Alargó la mano en dirección al monje y su hermano. Había dos estrechos anillos de plata, uno pequeño y otro más grande, pero ambos tenían las mismas inscripciones. La plata tenía un brillo intenso y refulgía bajo las velas que había sobre el arcón de la pared.

—¿Qué… es eso? —preguntó Candamir.

Hacon se armó de valor, miró a su hermano y sonrió.

—Mi regalo para vosotros.

—¿No te parecen bonitos? —preguntó Harald, sin poder ocultar el orgullo que sentía por su aprendiz—. No sólo hay hierro en las montañas del este. También encontramos cobre y plata, y cuando Hacon supo que necesitabais anillos, decidió probar como platero. No tuve que enseñarle apenas nada. Tiene un talento especial.

Candamir, incrédulo, examinó las dos piezas de joyería.

—Sí, son realmente bonitos —dijo Austin, dejando claro que su paciencia estaba llegando al límite—. ¿Podemos proceder ahora?

Cogió los anillos de la mano de Hacon y entregó el más pequeño a Candamir y el más grande a Siglind. La pareja se situó frente al monje y él les pidió que repitiesen sus palabras:

—Con este anillo yo te tomo, ante Dios, como esposo… esposa, y prometo honrarte y serte fiel en la prosperidad y la adversidad, hasta que la muerte nos separe.

Candamir y Siglind se miraron intensamente mientras intercambiaban los votos, y cuando cada uno puso el anillo en el dedo del otro, Candamir se quedó atónito al ver que ambos encajaban a la perfección.

Austin abrió los brazos, murmuró algunas palabras en una lengua extranjera, hizo esa extraña señal de la cruz con la mano derecha y, por si fuera poco, Hacon y Siglind emularon aquel gesto tan raro. Luego, todo terminó.

Candamir esperó un instante, encogido, pero no oyó ningún trueno ni relámpago. Suspiró aliviado y, sin esperar a que el sacerdote le invitase, abrazó a su esposa y la besó apasionadamente.

Austin se alejó, moviendo la cabeza con un gesto de asco.

Cuando Candamir soltó finalmente a su esposa, su mirada se posó en el brillante anillo que llevaba en el dedo y miró a Hacon. Durante unos segundos se observaron entre sí, dubitativos. Luego Candamir respiró profundamente y dijo:

—Bueno. Que así sea —puso la mano con el anillo sobre su hombro y añadió—: Gracias, hermano.

No fue gran cosa, pero Hacon sintió que se quitaba un enorme peso de encima y cerró los ojos aliviado. Puso rápidamente su mano sobre la de Candamir antes de que la retirase y la apretó brevemente. No se dijeron nada el uno al otro. Pero cuando su familia se dirigía hacia la puerta, Candamir le miró cuando dijo:

—Asta, llévate contigo a Gunda. No quiero que esté en mi casa nunca más, y sé que a ti te servirá bien. Te la doy como regalo. Pero quiero al niño en cuanto sea lo bastante mayor como para poder vivir sin la leche de su madre. Lo que le pase al niño que lleva dentro no es cosa mía.

Asta asintió, sin mostrar alivio ni simpatía por Gunda, que algún día perdería a su hijo.

—Como quieras. Gracias, Candamir, y buenas noches.

Candamir aguardó hasta que la puerta se cerró tras ellos. Luego caminó lentamente hacia su prometida, con los ojos brillándole, y puso la mano sobre la hebilla de bronce que sostenía su traje.

—Candamir…

—¿Qué?

Soltó el primer cierre, y la cadena corta que unía todos los cierres emitió un sonido suave y tintineante.

—Gracias —dijo Siglind—. Sé que no te ha resultado fácil. Gracias por hacerlo por mí —ella le rodeó con sus brazos y le miró de frente.

Candamir sonrió y se entregó por entero a la magia de aquellos ojos azules.

—No, no lo ha sido. Pero lo prometí y, además, estaba en deuda con el dios de Austin. Ahora estamos en paz.

—Pero…

Candamir le puso un dedo en los labios y negó con la cabeza.

—Calla. Ya hablaremos de eso mañana. Ahora quiero verte cómo eres sin nada más, salvo ese anillo.

El ciclo anual de plantar y cosechar estaba llegando a su fin en Catán. Habían labrado los campos y estaba a punto de empezar la época de la matanza, de ahumar y salar la carne. Los colonos, sin embargo, no creían necesario sacrificar tantos animales como antes. Puesto que no nevaba en Catán, ni tampoco la temperatura era muy gélida, esperaban que la hierba siguiera creciendo y pudiesen llevar a pastar al ganado durante todo el invierno. Se preguntaban por qué se habían molestado en segar todo ese heno.

A mediados de la Luna del Cazador, justo antes de que empezasen las fuertes lluvias, terminaron de construir las casas, e Ivar, el capitán del Flecha del Mar, quien corrió la peor suerte, se trasladó a su gran casa. Ahora solo quedaba el molino, pero su construcción era un proyecto grande y complicado, y decidieron posponerlo hasta el año siguiente. Austin había visto molinos de agua en su tierra natal, pero no sabía muy bien cómo construirlos. Olaf era el único que había mostrado interés en su construcción. Había visitado un gran número de molinos en sus muchos viajes, y podría haberles dicho cómo hacerlos, pero ahora tenían que apañárselas sin su ayuda. No importaba. Podían moler el heno que tenían con molinos de mano, y si cosechaban trigo y cebada el próximo año, aún tenían la posibilidad de conseguir una enorme piedra de molar y hacerla girar con ayuda de un buey. Candamir lo había visto en una ocasión en la tierra de los francos.

Aún quedaban muchas cosas importantes por hacer: almacenes, graneros, baños y establos, y tenían que seguir desbrozando la tierra siempre que el tiempo lo permitiese. El letargo invernal producido por la nieve, el hielo y la oscuridad de su antigua tierra no les invadía allí, y Harald comentó que si no tenían cuidado trabajarían todo el año sin interrupción, lo cual no debía de ser muy sano.

Finalmente, al principio de la Luna de Yule, las negras nubes de lluvia se esfumaron y el sol volvió a surgir de nuevo. Candamir no pudo resistirse a la fría y uniforme brisa, y sintió un enorme deseo de echarse a la mar. Habló con Osmund, Jared y otros, y todos estuvieron de acuerdo en que estaban hartos de truchas y anhelaban poder comerse un buen pescado de mar. Por eso dispusieron el Dragón y se marcharon unos días a pescar al océano.

Cogieron una buena remesa de grandes peces —algunos de más de un metro de largo— parecidos al bacalao y la merluza, pero también peces más pequeños que resultaban muy tiernos e increíblemente sabrosos. Candamir disfrutó de esos días de asueto, de esa sencilla camaradería que solo era posible en un lugar donde no había mujeres por ningún lado. Por las noches, Osmund y él se sentaban en cubierta envueltos en sus abrigos de piel, hablando y charlando, como solían hacer antaño. Jared y Sigurd, que en tierra cortejaban a Margild, se peleaban todas las noches, brindando un entretenimiento impagable a los demás pescadores. Fue magnífico.

Sin embargo, tras cinco días, su deseo de mar quedó satisfecho, y Candamir empezó a añorar a su esposa. Los demás también pensaron que ya era hora de regresar. Habían limpiado la pesca de los primeros días y habían colgado los peces alineados para que se secaran, pero querían llevar la mayor cantidad de pescado fresco para que las mujeres lo ahumasen.

El viento había cambiado, soplando en dirección este y obligándoles a remar a contracorriente. Antes de alcanzar su destino, el cielo se oscureció de nuevo y cayó una densa y gélida lluvia. Candamir, helado y calado hasta los huesos, llegó a su casa cuando empezaba a anochecer, portando una pesada caja sobre los hombros.

—¡Bienvenido a casa, marinero! —exclamó Siglind dejando lo que estaba haciendo en el telar. Candamir soltó la caja en el suelo produciendo un sonoro estruendo, y abrazó a su esposa pasando la mano izquierda por debajo del cuello de su vestido.

—Te he traído un maravilloso pescado para la fiesta de Yule —susurró con la cara entre sus trenzas.

—Es muy amable de tu parte, pero estás empapado y congelado. Acércate al fuego y caliéntate.

—Conozco una forma mejor de hacerlo —murmuró.

—Estoy segura —respondió Siglind también en voz baja. Hablaban en tono conspirador, se miraron de frente y se echaron a reír. Ella, sin embargo, negó con la cabeza y dijo:

—Podemos comer ahora mismo.

Candamir estaba hambriento.

—Huele de maravilla —replicó, cogiéndola de la mano y llevándola hasta la mesa—. Sajón, tráeme algo de beber.

—Sí, amo. ¿Quiere que le caliente el hidromiel?

—No hace falta.

Candamir ocupó su sillón, con Siglind a su lado. Tras pasar cinco días fuera miraba su casa con ojos nuevos, observando lo mucho que había cambiado desde que se trasladaron a ella. Al igual que él había trabajado incansablemente construyendo los tejados de las casas durante todo el verano y el otoño, ella estaba ahora todo el día en su telar. Un hermoso tapiz cubría la pared que había entre las ventanas y el sillón, y los bancos estaban tapizados con paños de colores y pieles cuidadosamente curtidas. Sobre la mesa había dos lámparas de aceite que Tjorv y Nori habían fabricado con la piedra caliza y blanda que había en la pradera. Una tenía el asa en forma de serpiente enroscada, y la otra, poniéndole un poco de imaginación, la cabeza de un cuervo. Un fuego vivo crepitaba en el hogar, debajo de un caldero donde se preparaba un estofado de conejo con hierbas aromatizadas y setas que impregnaba la habitación de un aroma delicioso.

Candamir respiró profundamente.

—Es maravilloso estar de nuevo en casa —dijo.

—Espero que sí —rubricó Siglind. Luego cogió su copa y bebió a su salud. Sus ojos brillaban de alegría.

Heide colocó los cuencos y las cucharas de madera sobre la mesa.

—Ha traído un pescado muy sabroso, amo. Empezaré a ahumarlo inmediatamente.

—Sí, hazlo.

—Eso al menos nos recordará a Elasund. Que me perdone Odín, pero una fiesta de Yule sin nieve resulta muy extraño —dijo la anciana cocinera.

—Extrañas tu tierra, Heide —dijo Candamir riéndose de ella.

—Soy una vieja estúpida y desagradecida —refunfuñó, sirviendo el estofado mientras los sirvientes se acercaban para sentarse en la mesa.

—Bueno —inquirió Candamir con la boca llena—, ¿qué hay de nuevo por aquí?

Nori esperó educadamente por si la señora de la casa tenía algo que decir. Al ver que no, habló en voz alta:

—Amo, me gustaría casarme.

—¿De verdad? —respondió Candamir mirándole con curiosidad—. ¿Y quién es la afortunada?

—Preydis. Una de las esclavas de Eilhard.

Candamir conocía a la sirvienta del viejo Eilhard, pues había sido niñera de Margild, pero como la misma Margild estaba a punto de casarse —aunque no se sabía a ciencia cierta con quién—, no era necesaria una niñera en la casa del anciano guerrero. Freydis era algunos años mayor que Nori, pensó, y tenía un pie deformado, pero estaba sana y aún podía concebir hijos. Candamir no puso ninguna objeción al matrimonio.

Miró a Siglind.

—¿A ti qué te parece?

Ella asintió, dando su aprobación.

—No tengo inconveniente. Bien sabe Dios que nos vendrá muy bien otro par de manos. Espero que Eilhard no pida mucho.

Nori removió su plato de estofado.

—Quiere una oveja —respondió dócilmente, con la cabeza gacha.

Candamir suspiró. Todo el mundo quería ovejas. Las pequeñas cabras montesas les proporcionaban buena leche y lana, además de tener buen sabor, al menos los cabritos, pero las ovejas eran tan valiosas como el oro y la plata en su antigua tierra natal. Y probablemente por la misma razón: su escasez las convertía en un objeto muy codiciado. Anteriormente, una oveja habría sido un precio ridículo por una esclava sana que aún pudiese tener hijos. En la actualidad, sin embargo, era excesivo. Pero las ovejas, a diferencia de las monedas de plata, no podían dividirse, y él se percató de que su sirviente estaba prendado de Freydis.

—Hablaré con Eilhard —prometió a Nori—. No podemos desprendernos de ninguna de nuestras ovejas, pero hay dos que están preñadas. Quizá pueda convencerle para que se quede con la tercera.

—Gracias, amo —dijo alegre Nori—. ¿Podría construir una casa enterrada para nosotros en el patio?

—Siempre que no descuides tu trabajo, no tengo inconveniente.

Nori respiró profundamente. Resultaba obvio que no podía reprimir su alegría. Despertado su apetito, continuó comiendo y, entre bocado y bocado, señaló:

—Ya está embarazada. Es un buen negocio para usted, amo.

—Si el niño no muere —respondió secamente Candamir. Le divertía ver cómo su esclavo intentaba persuadirle de los beneficios del trato.

—Oh, no —dijo Heide con seguridad—. Llevamos aquí nueve meses y sólo dos niños han muerto. En Elasund moría ese mismo número todos los meses, y en invierno incluso más.

Candamir, sorprendido, se dio cuenta de que tenía razón. Sin embargo, no era de extrañar, pues en su tierra natal los niños morían de frío o hambre; si las mujeres no comían bastante durante el embarazo tenían abortos frecuentemente, o daban luz a niños muy débiles, con pocas posibilidades de sobrevivir. De los siete hijos que su madre había traído al mundo solamente quedaban Hacon, Asta y él, y aun así se les consideraba una familia afortunada. La madre de Osmund había perdido siete de los ocho hijos que tuvo, y él fue el único que llegó a la madurez.

Austin le leyó el pensamiento.

—No sólo el ganado crece más rápido que en Elasund —señaló—. También está aumentando el número de habitantes.

Candamir sonrió y asintió.

—Por fortuna no todo el mundo lleva una vida tan casta como la tuya.

Después de pronunciar esas palabras se levantó, cogió a su esposa de la mano y la llevó al dormitorio. Los sirvientes sonrieron con indulgencia, pero a Austin nunca dejaba de sorprenderle la forma tan desvergonzada en que se comportaba aquella gente.

A Candamir y a Siglind, desde luego, no les avergonzaba hacer eso que tanto habían echado de menos en los últimos cinco días. Se desnudaron rápidamente y con torpeza, e hicieron el amor, primero apasionadamente, y luego con delicadeza, sin importarles quién pudiese oírles.

Desde el principio, Siglind había sido una amante desinhibida y participativa, pero aquel día parecía estar ebria, y Candamir se sintió muy satisfecho de dejarla hacer. Se echó de espaldas y la abrazó con los ojos cerrados y resollando ligeramente. Siglind había apoyado su cabeza sobre su hombro, escuchando el fuerte y regular latido de su corazón y pasando su dedo índice sobre la cicatriz que tenía en el abdomen: un pequeño recuerdo de Haflad durante la fiesta de Yule del año anterior, por el cual sentía un atractivo especial. Después de un rato deslizó su mano un poco más abajo.

Candamir se mordió el labio y se rió débilmente.

—Oh, poderoso Tyr… eres una mujer insaciable.

—Cuando te canses, me lo dices —susurró ella con una simpatía fingida.

Él cogió su impertinente mano, al igual que la otra, y se las juntó en la espalda, agarrándolas con la suya. Luego se dio la vuelta y se puso casi encima de ella.

—Quédate quietecita o te castigaré —le advirtió amablemente.

—No me asustas —respondió Siglind, tratando en vano de liberar las manos.

Candamir la miró, encantado, y se rió al ver que forcejeaba inútilmente.

—¿Qué te hace sentirte tan audaz?

—La felicidad —respondió ella dejando de luchar. Él la soltó, y ella, con suma rapidez, sacó las manos de la espalda y le abrazó—. Vamos a tener un hijo, Candamir.

Candamir soltó un grito de júbilo, le tomó la cara entre las manos y la besó. En realidad no estaba sorprendido; sabía que aquella tierra fértil le había proporcionado ese milagro. Pensó que probablemente era el día más feliz de su vida, y se sintió fuerte e invencible cuando la penetró de nuevo.

Se había hecho de noche. La luna, casi llena, había salido y brillaba a través de la ventana, pero aún seguían charlando. Hablaron del futuro, discutieron si el dios de Austin había hecho posible el embarazo de Siglind, o si —como prefería pensar Candamir— había sido la magia de Catán la que lo había causado; eso y el poder excepcional de su semen, lo cual hizo que ella le propinase un golpe en el costado. Comentaron lo que Heide y Austin habían señalado durante la cena, es decir, las muchas probabilidades de que un niño llegase a la madurez y, sin apercibirse, Candamir puso su mano en señal de protección sobre la barriga aún plana de Siglind, antes de quedarse dormidos.

Candamir estaba seguro de que apenas había dormido cuando le despertó la sensación de que algo horrible estaba sucediendo. Se irguió, y lo primero que vio fueron los ojos abiertos y horrorizados de su esposa.

Siglind estaba inmóvil al lado de la cama, y había una silueta oscura y enorme detrás de ella, aferrando su pecho derecho con una mano mientras con la otra le ponía un cuchillo en la garganta.

—Levántate, Candamir. Lentamente —dijo Olaf en voz baja.

Durante unos instantes no pudo moverse, paralizado al constatar que las Nornas habían decidido convertir el mejor día de su vida también en el último.

—No me hagas esperar más de la cuenta, o te juro que le corto el cuello.

Candamir sacó las piernas por el lado opuesto de la cama al que estaban Olaf y Siglind. Se levantó lentamente y buscó a tientas con el pie el cuchillo que siempre dejaba al lado por la noche, pero luego recordó que ella le había quitado el cincho nada más entrar en la habitación y lo había dejado caer al suelo descuidadamente, por lo que no podía alcanzarlo.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Candamir a Olaf. Este empujó a Siglind hasta los pies de la cama y sonrió, casi con indulgencia.

—He venido a ajustar las cuentas, Candamir. Y puesto que tú eres el que más me ha perjudicado, empezaré contigo.

Sacó una tira de cuero del cinturón, que al parecer ya llevaba preparada de antemano.

—Quédate donde estás —le ordenó.

Luego se puso el cuchillo entre los dientes, le ató rápidamente las manos a Siglind en la espalda y ató el extremo de la correa al pilar de la cama, sin apartar la vista de Candamir. Después volvió a coger el cuchillo y le puso su afilada punta en la garganta.

—Ahora acércate.

—No lo hagas, Candamir —dijo Siglind con voz tranquila—. Más le vale que nos mate a los dos ahora mismo.

Olaf la abofeteó con el dorso de la mano.

—Ni lo sueñes que va a ser tan rápido. Y cállate.

—Déjala —ordenó Candamir, sin apenas reconocer su voz. Con rapidez, pero no tanta como para amenazar a Olaf, se puso bajo la luz de la luna. Nunca en su vida había deseado tanto llevar los pantalones puestos. Intentó emular a Siglind, que portaba su desnudez como un traje de gala y miraba con desafío a Olaf.

—Acércate un poco más, muchacho —ordenó Olaf con una horrenda sonrisa. Cuando Candamir estuvo delante de él, le propinó un rodillazo en la entrepierna con todas sus fuerzas.

Candamir había sospechado sus intenciones, pero le sirvió de poco. Con un grito ahogado, cayó de rodillas, con ambas manos en los testículos y los ojos cerrados.

—¡Maldito cobarde! —gritó Siglind. Su insulto resultaba tan poco propio de ella que incluso Olaf se quedó extrañado.

—Puedes gritar cuanto quieras —dijo a Siglind mientras le ataba las manos a Candamir—. No hay ningún esclavo en la casa. Estamos solos, muñeca.

A través de la estrecha hendidura de sus ojos, Candamir vio que Siglind forcejeaba para liberarse de sus ataduras, pero en vano. Olaf sabía hacer un nudo, y el pilar de la cama tampoco cedería. Candamir la había construido con sus propias manos y conocía su solidez, pero se sentía avergonzado por su debilidad ante la determinación y rabia de Siglind. Intentó levantarse y empujar a Olaf antes de que pudiese atarle, pero estaba demasiado débil y apenas podía respirar por el intenso dolor en los testículos. Olaf le apretó tanto que la tira de cuero le cortó la piel. Candamir se quedó de rodillas en el frío suelo, sabedor de que no podía ofrecer ninguna resistencia.

—¿Qué has hecho a mis sirvientes?

—Los he apresado. Necesito más hombres.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas evitar que huyan?

—Primero amenazaré a esos dos estúpidos que heredaste de tu padre, y luego les daré una mujer. Eso bastará. A tu sajón le cortaré los tendones de los pies, así no podrá escapar nunca más. Sus conocimientos de medicina, entre otras cosas, me serán muy útiles, pero para eso no necesita los pies.

Candamir movió las manos, notando que la cinta de cuero se aflojaba ligeramente.

—¿Piensas establecer otro asentamiento con los esclavos? —preguntó, pues su sorpresa superó al miedo por unos instantes—. Eres un estúpido, Olaf. ¿Acaso puedes ofrecerles algo que ya no tengan aquí?

—Sí, la libertad; o al menos algo que ellos creen que es la libertad. Y mujeres, una vida de placer, tu centeno, tus ovejas y el resto de tus provisiones.

Con aparente delicadeza, Olaf le cogió por el antebrazo y le ayudó a ponerse en pie mientras le acariciaba descaradamente una de las nalgas. Candamir notó que los testículos y las entrañas se le arrugaban, y no pudo reprimir un gemido de horror. Olaf se rió de gozo mientras le acariciaba la otra nalga.

—Desgraciadamente no tengo tiempo para hacérmelo con los dos, pero creo que me llevaré a tu bella esposa. Disfrutaré de ella cuando me apetezca, y me será muy útil en muchos aspectos. Pero a ti te he deseado tanto que no puedo esperar ni un instante más.

Candamir se quedó aturdido cuando Olaf le arrimó hacia el arcón que había en la pared, pero a mitad de camino se soltó de su brazo y le dio una patada en la espinilla. Su intención había sido romperle el hueso, pero no consiguió oír el crujido. Aun así, Olaf dio un grito ronco de dolor y soltó una maldición, pero reaccionó con suma rapidez. Echándose a un lado esquivó la siguiente patada y golpeó a Candamir en el estómago con un puño y en la laringe con el otro. Candamir se tambaleó, intentó empujar a Olaf con el hombro y hacer que se estrellara contra la pared, pero le cogió por detrás y le apretó el cuello.

Hizo todo lo que pudo para librarse de Olaf, pero se estaba quedando sin aire y, finalmente, empezó a perder la consciencia. Con sorprendente rapidez, cedió toda la fuerza de sus piernas y cayó al suelo. Sin embargo, antes de desmayarse por completo, Olaf le soltó del cuello y le puso sus manos atadas a la altura de los omóplatos, obligándole a levantarse. Candamir cayó hacia delante, golpeándose la frente con la tapa del arcón. Respiró profundamente, emitiendo largos jadeos, mientras le caían las lágrimas por la derrota y humillación que estaba padeciendo.

Olaf se arrodilló detrás de él, con la mano izquierda le sujetó las manos mientras con la derecha le intentaba desabrochar los calzones. Candamir giró la cabeza hacia un lado y, a través del velo que formaba su propio pelo, vio a Siglind de pie, a solo cinco pasos de distancia. Tenía el rostro congelado, la mirada desencajada, y cuando él apretó los dientes para prepararse para el dolor que le esperaba, vio que ella cumplía con sus deseos y cerró los ojos.

Cuando notó la piel de Olaf sobre la suya, le invadió el pánico. Con un grito desesperado de protesta, empujó hacia atrás, a sabiendas de que se rompería al menos uno de sus musculosos hombros. Olaf cogió uno de los candelabros de piedra que se habían caído del arcón y le golpeó en la cabeza.

—Quédate quieto —gruñó mientras el cuerpo de Candamir empezaba a doblarse. Olaf se rió entre dientes—. Sí, así te quería coger.

—Pero no lo harás.

Antes de que Olaf pudiese levantar la cabeza, recibió un golpe en las sienes que le hizo caer de lado. Con un gruñido de rabia que nada tenía de humano se dio la vuelta y se quedó petrificado.

—No ha estado mal viniendo de un cobarde como tú, pequeño monje —Olaf se tomó su tiempo para levantarse y asegurarse de que el sajón le viese sus partes antes de abrocharse los pantalones.

Austin le miraba fijamente a los ojos. En la mano izquierda sostenía un cuchillo, mientras la derecha la tenía apretada y dispuesta para propinarle un golpe. No tenía el aspecto de un hombre que desconociera las artes del combate.

Olaf pensó que podía haberle matado si hubiese querido, además de invadirle una profunda inquietud al ver que empuñaba el cuchillo de Lars.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó, sacando su propio cuchillo. Austin retrocedió un paso.

—No lo sé, pero estaba vivo cuando le dejé. Ahora márchate, Olaf.

—No —dijo Siglind con voz quebrada—. Mátale. No dejes que se escape.

Austin no la miró, pero negó con la cabeza.

—Sólo si es necesario. No seas estúpido, Olaf. ¡Márchate! —señaló a Candamir, que estaba medio tendido en el suelo y medio apoyado en el arcón, empezando a reaccionar—. Ya está recuperándose y…

—¿Padre? —dijo Lars con voz apagada a través de la ventana—. Padre, vámonos rápido. Tenemos que marcharnos. ¡Uno de esos malditos esclavos ha despertado a toda la aldea! ¡Rápido, salgamos de aquí!

Soltando una maldición, Olaf se acercó hasta la ventana y salió por ella.

Durante un largo rato Austin se quedó mirando con el ceño fruncido al exterior, iluminado por la luz plateada de la luna. Escuchó algunos pasos furtivos en el prado, alejándose rápidamente. Oyó en la distancia algunos gritos, pero detrás de la casa reinaba el silencio.

Temblando, el sajón emitió un suspiro, se acercó a la ventana y cerró los postigos. Luego cogió una manta de lana de la cama y, apartando la mirada, envolvió el cuerpo de Siglind antes de cortarle las ataduras. Después se acercó a Candamir y cortó la tira que le ataba las manos. Estaba a punto de cogerle del brazo cuando éste se dio la vuelta y le propinó con la cabeza un golpe en los testículos. El sajón parecía haberlo previsto, pues retrocedió rápidamente y lo esquivó.

—Ya se ha acabado, amo —dijo con voz calmada—. Se ha ido. Todo ha terminado.

Candamir levantó la cabeza como un perro que reconociera una voz familiar. Cuando a través de sus neblinosos ojos se percató de quién hablaba, aflojó la tensión y se apoyó en el arcón. Dobló las rodillas contra el mentón y ocultó el rostro entre sus brazos.

Austin le llevó una manta y se la tendió pacientemente, pues sabía que prefería que no le tocasen en ese momento. Tras unos instantes, Candamir vio la manta y se la echó por encima, asintiendo en señal de agradecimiento.

—Os dejaré solos un momento —dijo el sajón, sonriendo débilmente a Siglind mientras se encaminaba hacia la puerta. Candamir levantó la cabeza.

—Espera. Cómo… qué…

—Ahora vengo, amo. Aguarde un momento. Voy a traeros una copa de hidromiel y luego responderé a todas sus preguntas. Mientras tanto, sosiéguese. No ha pasado nada.

«Soy basura», pensó Candamir sintiendo asco de sí mismo. Se sentó sobre una de las esquinas de la cama, temblando, con la manta enrollada sobre las caderas. Cuando notó la presencia de Siglind le cogió la mano, pero se sintió incapaz de mirarle a los ojos.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento mucho.

—No tienes por qué —respondió ella tajantemente—. No me ha pasado nada, ni a ti tampoco. Tranquilízate, Candamir.

—Lo intento.

—Pues inténtalo con más fuerza.

El tono de su voz —medio indulgente y medio severo— le ayudó a recuperarse de la situación tan horrorosa que habían vivido. Poco a poco empezó a mover las extremidades y dejó de temblar. Cuando levantó al fin la cabeza, vio que Siglind estaba completamente vestida. Haciendo acopio de fuerzas, se levantó, se quitó la manta de encima y se puso los pantalones.

Pasó un buen rato antes de que Austin llamase a la puerta. Candamir había recuperado la compostura lo suficiente para sentarse tranquilamente en la cama. Su esposa estaba apoyada sobre su pecho, acurrucada entre sus dobladas rodillas, y él tenía la mano izquierda apoyada y protegiendo su estómago.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Candamir, preocupado por sus sirvientes, sus pertenencias y sus vecinos—. ¿Qué hemos perdido?

El sajón se acercó, llevando dos copas llenas.

—Nadie ha muerto, que yo sepa. Olaf vino andando con Lars y seis de sus hombres. Sólo quería atacarle a usted. O al menos eso parece.

—Sí, eso es lo que dijo. Que yo sería el primero.

—También quería su barco. Creo que se lo ha llevado. Entraron en la casa, y nos despertaron a nosotros cuatro amordazándonos con la mano en la boca. Todo pasó muy rápido y en silencio. Deberían haber practicado. Nos subieron a bordo del Dragón, junto con sus ovejas, caballos y todo el grano. Luego nos ataron y nos dijeron que viviríamos muy bien en la tierra baldía —con una débil sonrisa, les tendió las copas a Siglind y Candamir—. Amo, ama, debéis tomar algo. Os sentará bien.

Siglind aceptó de buen agrado, y Candamir también cogió la copa con la mano izquierda. Sin embargo, al hacerlo, vio que Austin tenía una gran quemadura y le cogió por la muñeca.

—¿Cómo te has hecho eso?

Educadamente, pero con firmeza, el sajón retiró la mano.

—Tuve que quemar las ataduras con una antorcha. Era la única forma de librarme de ellas. Nadie nos estaba vigilando. Estaban muy ocupados preparándose para desembarcar y robándole las pertenencias. Le dije a Tjorv y Heide que despertasen a toda la aldea. Nori quería recuperar al menos sus ovejas —imagino que también por su propio interés—, y yo vine porque temí por vuestra vida.

—Y me has salvado algo más que la vida —dijo Candamir en tono de broma, ya que estaba empezando a recuperarse del todo. Sin embargo, sus ojos denotaban que hablaba en serio.

El sajón hizo un gesto, como si quisiera decir que «no tenía importancia», y Candamir vio que también tenía la otra muñeca quemada.

—Tienes que curarte las manos. Y yo debo ir al río para ver qué ha sucedido.

—Quedaos aquí —replicó Austin—. Parecéis cansados y debéis echaros y descansar. Osmund y Harald se ocuparán de todo. Y no os preocupéis por lo que se haya llevado Olaf. El viento sopla del este y no podremos alcanzar al Dragón.

—Tienes razón —aun así, Candamir se levantó—. Pero si no voy, empezarán a rumorear y todo el mundo creerá… que sucedió lo que casi estuvo a punto de suceder. Y no puedo permitirlo.

Austin se encogió de hombros.

—Lo comprendo.

Pero Candamir no tuvo que ir al río, ya que, cuando estaba a punto de abrir la puerta, irrumpieron en su casa Osmund, Harald, Hacon y otros muchos.

—¡Candamir! —exclamó Osmund cogiéndole por los hombros—. Gracias a Odín. Pensaba que habías muerto.

Candamir esbozó una sonrisa más franca de lo que sentía.

—De nuevo he tenido más suerte de la que merezco.

—¿Y tu esposa? —preguntó Asta con preocupación.

—No os inquietéis. No nos ha ocurrido nada. ¿Y los demás? ¿Dónde están mis esclavos?

Heide y Tjorv avanzaron con la cabeza gacha, ya que no estaban acostumbrados a que nadie se apartase para dejarles hablar.

—Nori está con su prometida, amo —dijo Tjorv con inquietud—. Consiguió bajar los caballos y las ovejas del barco antes de que Olaf regresase y zarpara en el suyo.

—Bueno, al menos no estáis heridos.

—Pero temo que te han robado el grano —dijo el herrero—. Siward y Berse han zarpado en el Lobo para ir en su persecución, pero dudo que lo alcancen.

—No —respondió Candamir pesimista—. Es inútil —se frotó la frente. Estaba tan cansado que apenas se tenía en pie.

Sus vecinos malinterpretaron el gesto.

—No te preocupes, Candamir —dijo Osmund en voz baja—. Todos te ayudaremos. Tenemos más que suficiente y…

Candamir alzó la mirada y sonrió.

—Oh, es muy amable de vuestra parte, pero afortunadamente no es necesario. Olaf no se ha llevado todo mi grano, ni tan siquiera la tercera parte —al ver la cara de sorpresa que ponían, levantó las manos—. Alguien tenía que pensar que una cosa así podía suceder, ¿no es verdad? Casi todo mi grano está guardado en un cobertizo que construí en el bosque que hay en la isla del Templo. Aquí sólo guardé lo que no cabía allí. Puede que tengamos que restringirnos un poco, pero tendremos bastante. No me digáis que he sido el único en tomar esas precauciones…

Hubo un breve silencio antes de que el herrero respondiese:

—No, mi grano está almacenado en una habitación escondida bajo la herrería.

—No creas que eres más listo que nadie —añadió bromeando Haldir—, pero no seré yo el que te diga dónde tengo escondido el mío. No estoy tan loco como para eso.

Uno tras otro admitieron que tenían ocultas las semillas, la harina y las pertenencias más valiosas en lugar seguro.

—Bueno, en esta ocasión nos hemos librado —dijo Brigitta cuando se disponían a marcharse—. ¿Pero quién sabe si correremos la misma suerte la próxima vez?

A Candamir se le puso la carne de gallina con sólo pensar que pudiera haber una «próxima vez».

—Tienes razón —respondió—. No es suficiente que escondamos las provisiones como ardillas. Tenemos que hacer algo. «No obstante, no hace falta que sea esta noche», pensó aliviado.

Osmund fue el último en marcharse después de mirar detenidamente a Candamir y asegurarse de que no le estaba ocultando nada.

—No te preocupes —le aseguró una vez más.

—De acuerdo, entonces me voy. Buenas noches, Candamir. Creo que debo ir en busca de Jared. Probablemente se encontrará conmocionado.

—Sí, seguro —suspiró—. Buenas noches, Osmund —cerró la puerta y habló un poco con Heide y Tjorv, así como con Nori, que acababa de regresar con las ovejas y caballos que habían recuperado. Luego volvió donde estaban Siglind y Austin.

Mientras tanto, su esposa le había puesto una de las preciadas medicinas del sajón en las quemaduras que tenía en las muñecas. Austin estaba sentado sobre el arcón y Siglind inclinada, vendándole las manos.

Candamir se apoyó sobre la puerta y miró con los ojos entrecerrados el arcón que había construido con tanto cariño. Decidió hacerlo pedazos al día siguiente y arrojarlo al fuego.

—Bien, Austin —dijo cruzando los brazos y mirándole fijamente a los ojos—. Has hecho por mi esposa y por mí mucho más de lo que ningún amo puede esperar de sus esclavos. Estoy en deuda contigo.

Austin se incorporó, dio un paso adelante y alegó:

—No lo hice como esclavo, sino como amigo. Por tanto, no me debe nada.

—Entonces la deuda es aún mayor —respondió Candamir—. Si puedo hacer algo por ti quiero que me lo digas.

Austin permaneció inmóvil.

—Podría caer en la tentación y tomarle la palabra —dijo finalmente.

—Rompe por un día esas reglas tan estrictas que tienes y déjate llevar por la tentación —le sugirió Candamir.

El sajón enarcó los hombros y se frotó la nariz, como si tuviera que armarse de valor para expresar sus deseos.

—Entonces… concédame la libertad.

Candamir asintió. Había esperado algo así. Siglind, por el contrario, parecía horrorizada.

—Pero Austin, como esclavo de Candamir gozas de su protección. Si eres libre…

—Si soy libre podré dedicarme a la labor del Señor —interrumpió.

—¿Y perder la vida haciéndolo?

—Si esa es su voluntad, sí. Si no, no. Ya se verá. Eso no está en mis manos ni en las de Candamir.

—Hay una diferencia muy grande entre confiar en Dios y ser estúpido —dijo Siglind con impaciencia.

—¿De verdad? Si la encuentras, dímela —replicó Austin lacónico, y mirando a Candamir añadió—: ¿Qué me responde?

Lentamente, Candamir se acercó hasta donde estaba. Cuando estuvo a un paso de él, se detuvo y miró solemnemente al pequeño y frágil hombre.

—Te libero de mis servicios. Pero no de mi amistad.

Alargó las manos y ambos se cogieron durante un instante por los antebrazos.

—Entonces dejaré tus servicios, pero no tu amistad —respondió Austin con igual solemnidad. Luego se dirigió hacia la puerta—. Dominus vobiscum —dijo en voz baja—. Buenas noches, Candamir. Buenas noches, Siglind.

CUARTA PARTE

HAGALAZ

CAPÍTULO XI

LUNA DE MIEL, AÑO SIETE

—Está empezando a clarear por allí —dijo Candamir señalando al norte.

Tuvo que gritar a pleno pulmón para que se le oyese en medio de aquella tormenta de lluvia y truenos. Su valioso potro, Buri, un valiente y brioso caballo de tres años, retrocedía cada vez que el cielo se iluminaba por un relámpago. Su piel color arena se había oscurecido bajo la densa lluvia, y su cola negra se movía nerviosamente de un lado a otro. Candamir le acarició el cuello para tratar de calmarlo.

—Tranquilo, muchacho. Ya verás como pasa pronto.

—Espero que Odín te escuche —gruñó Osmund.

Conducía la carreta, tirada por dos fuertes bueyes. Roric y Nils estaban sentados en la parte trasera del carruaje. Durante días habían estado pidiendo a sus padres que les dejasen acompañarles, hasta que finalmente terminaron por aceptar. Sin embargo, en aquel momento, ambos muchachos hubieran preferido quedarse en casa. Hacían grandes esfuerzos por no mostrar su inquietud, pero Roric había aferrado inadvertidamente el martillo de Thor que colgaba de la cinta de cuero que llevaba alrededor del cuello, y le rogaba a su dios que cesara pronto aquella tormenta.

Los cuatro estaban calados hasta los huesos, y aún restaban dos horas al menos para llegar a su destino. Las escarpadas montañas ya parecían estar cerca, pensó Nils.

Osmund miró por un instante por encima del hombro.

—¿Va todo bien, muchachos?

Los dos chicos asintieron.

—Si tenéis frío, podéis coger el sudadero del caballo de Hacon. Estoy seguro de que no os delatará.

Los muchachos no lo dudaron. Roric se levantó, se tambaleó ligeramente en la carreta y luego saltó ágilmente para coger el sudadero del dócil caballo atado en la parte de atrás. Volvió a subir a la carreta, desplegó la manta de lana y la echó por encima de los hombros de su amigo y de los suyos. Se arroparon bien e intercambiaron una sonrisa.

—¿No se apagará el fuego del tío Hacon con este tiempo? —preguntó Nils mostrando su preocupación en voz alta.

Candamir negó con la cabeza.

—No, porque su fuego está ardiendo… —un fuerte relámpago le interrumpió a mitad de la frase e hizo un gesto de desdén—. Cuando lleguemos comprenderás por qué no —concluyó, mirando a las nubes negras que se cernían sobre ellos.

Sin embargo, su fe en los dioses se vio recompensada. Tras un estallido final, Thor les recordó una vez más de lo que era capaz, haciendo que los hocicos de los bueyes se pusieran blancos, como afirmó posteriormente Candamir. Sin embargo, el cielo no tardó en ponerse de color azul y el viento procedente del mar empujó la tormenta hacia el sur. El sol volvió a salir, y solo cayeron algunas aisladas gotas de lluvia.

Osmund señaló hacia delante.

—Mirad —dijo a los muchachos. Un hermoso arcoíris apareció por encima de las montañas.

—¡Bifröst[7]! —exclamó Roric maravillado.

Su padre asintió y sonrió ligeramente.

—Así es.

—Dime, padre, si ese puente conduce al reino de los dioses, ¿por qué no lo cruzamos y le preguntamos a Odín si podemos vivir en Valhalla?

—Porque eso está reservado para los guerreros más valientes, como ya sabes. Ningún hombre vivo puede vivir allí. Además, ¿acaso no te gusta dónde estamos?

Roric reprimió un gesto de impaciencia. No se acordaba de su antigua tierra natal, ni del legendario viaje hasta Catán, ni tampoco de las dificultades que pasaron los primeros años. No conocía nada salvo la ciudad de Catán tal y como era en la actualidad: una tierra de abundancia con un clima muy suave.

—Por supuesto, padre —respondió un tanto molesto, aunque complacido por haberle ahorrado otro sermón sobre lo agradecidos que debían estar—. No es que quiera vivir allí, sólo me gustaría echar un vistazo, por simple curiosidad.

—Lo comprendo. El problema es que nadie ha descubierto dónde empieza el puente.

—¿Y por qué es tan difícil? Lo tenemos delante, en el valle que hay entre el así y la siguiente montaña que hay al sur. Se puede ver fácilmente.

—Si estuvieras allí, verías lo equivocado que estás —señaló su padre haciendo un esfuerzo por no echarse a reír.

Nils abrió la boca para decir algo, pero la cerró de inmediato al ver la mirada de advertencia que le lanzaba. «Pero Austin dice que el arcoíris no es un puente, sino un dibujo que Dios pinta en el cielo», quiso decir. «Un símbolo de paz entre él y sus criaturas». Lo sabía por una historia que le gustaba especialmente, la de Noé y su enorme arca. ¿Cómo iba a encontrar nadie el principio de un arcoíris, y menos subirse a él, cuando en realidad no existía? A Nils le hubiera gustado mencionarlo, pero justo antes de decirlo recordó que su padre había prometido darle una azotaina la próxima vez que empezase una frase diciendo: «Austin dice…». Por eso optó por guardar silencio y darse la vuelta para mirar en otra dirección. El camino que habían dejado a sus espaldas consistía en dos estrechas pero fácilmente reconocibles rodadas, con una hilera de hierba en medio. Se dirigía hacia d oeste, recto como una flecha, y desaparecía en la cresta de una colina cubierta de hierba. Las carretas de bueyes no viajaban con frecuencia entre la aldea y las montañas, pero con el paso del tiempo las pesadas ruedas de hierro habían dejado su huella en la superficie, dejando al descubierto las piedras desnudas y blancas. Además, no solo las carretas utilizaban aquel camino. Los hombres, a caballo o a pie, también iban a veces a las montañas en busca de cobre, plata u oro. Ocasionalmente, alguno encontraba un poco, y Hacon, el tío de Nils, elaboraba anillos y pulseras maravillosas con él, e incluso un cuenco para recoger la sangre en el templo.

Tras un rato, las cuestas se hicieron más empinadas y el camino subía de forma más uniforme. A los bueyes no les costaba trabajo tirar de la carreta por aquella cuesta, pero eran tan vagos como fuertes, y empezaron a reducir el paso hasta que Osmund tuvo que restallar las riendas sobre sus lomos para instarles a caminar.

Cuatro años antes, Harald y Hacon habían concluido que era una estupidez acarrear el metal desde las montañas hasta la aldea sin separar antes el hierro de la escoria. Por esa razón habían construido aquel pequeño reducto en el lugar más elevado, donde podían llegar con una carreta de bueyes. Diez días antes, Hacon había partido hacia las montañas a pie, junto con dos esclavos de Harald. Habían subido las laderas más escarpadas del Asi, habían cavado más profundamente en el túnel y, mientras los sirvientes bajaban el metal, Hacon cargaba el horno de fundición. Le encantaba estar al pie de aquellas impresionantes montañas, así como las horas que pasaba trabajando incansablemente cerca del ardiente fuego o esperando el lento proceso de fundición.

Sin embargo, después de diez días con aquellos malhumorados esclavos, se alegró de ver llegar a su hermano. Cuando la carreta y el jinete llegaron al blocao, Hacon saludó calurosamente a su hermano, a su amigo y a los dos muchachos. Luego ordenó a uno de los esclavos que trajese una jarra de cerveza para los recién llegados.

Sin pronunciar palabra, el hombre entró en la cabaña. Candamir le siguió con la mirada y meneó la cabeza.

—¿No temes que algún día te corten el cuello y huyan a la tierra baldía?

—Sí —confesó Hacon esbozando una sonrisa—. Nunca puedo dormir la primera noche que estoy aquí. Pero Harald jura que son leales. Dice que son letones y que, aunque un poco huraños y sombríos, son inofensivos. Y puesto que aún estoy vivo, imagino que tiene razón.

Candamir, Osmund y los muchachos bebieron su cerveza, y después de eso, la curiosidad de Nils —que según su madrastra era más insaciable que la sed de su padre— volvió a despertarse.

—Tío Hacon, ¿éste es el horno donde se tuesta el hierro?

—Se podría decir que sí —respondió Hacon—. Acércate y te enseño cómo funciona. Pero ten cuidado, está muy caliente.

Los muchachos y sus padres siguieron a Hacon hasta el horno de fundición, que parecía una enorme cesta puesta del revés. El joven herrero señaló el fondo.

—Primero tienes que hacer un agujero. Luego construyes las paredes del horno con ladrillos —dijo señalando los gruesos y largos bloques de arcilla. En la parte superior estaban inclinados hacia arriba, formando casi un tejado, aunque en la parte del centro había una abertura circular por donde salía el humo—. Luego echas el metal de hierro y el carbón incandescente alternativamente, hasta que llegues a la parte de arriba.

—¿Para qué sirve ese agujero? —preguntó Roric señalando una pequeña apertura en la parte baja de la pared de ladrillo.

—Para el fuelle —explicó Hacon—. Hay que suministrarle aire al fuego para que se ponga muy caliente.

—Y entonces se derrite el hierro —concluyó Roric fascinado.

—En realidad es la escoria la que se derrite y se deposita en la parte inferior. Se forma una capa de hierro encima de ella. Luego hay que volver a calentarlo a mucha más temperatura en la forja para poder trabajar con él.

—¿Y cuánto se tarda desde que enciendes el fuego hasta que extraes el hierro? —preguntó Nils.

—Con un horno de este tamaño, más o menos un día. Lo llenamos antes del amanecer, así que pronto lo podremos abrir. Pero quiero que vosotros dos os vayáis a la carreta y os quedéis allí, ¿me oís? —el fondo del horno estaba tan caliente que el hierro tardaba otro día en endurecerse y en enfriarse lo bastante como para poderlo tocar—. Un horno de fundición no es un lugar muy seguro para los niños —añadió con una mirada de reproche a su hermano.

Candamir levantó las manos y suspiró.

—Desgraciadamente, mi hijo no es tan obediente como el tuyo.

Ole, el segundo hijo que había dado a luz Gunda apenas un año después de que Nils naciera, tenía el pelo tan moreno y los ojos tan grises como Nils, Candamir y Hacon, pero era un chico tan callado y obediente que Candamir, con cierto alivio, llegó a la conclusión de que él no podía ser el padre. Eso no redujo en absoluto la rabia que sentía contra su anterior esclava, más bien lo contrario. Incluso después de que ella y Hacon se casaran, no la había perdonado. Sin embargo, hacía mucho que había hecho las paces con su hermano. Hacon se había convertido en un herrero muy diestro, y con el paso del tiempo había crecido tanto y se había vuelto tan fuerte que ni tan siquiera él pudo vencerle en la fiesta del Solsticio de Verano del año anterior. Después de casi una hora, cuando la sed fue más fuerte que su determinación de vencer, acordaron un empate.

—Empecemos a cargar la carreta —dijo Osmund, que nunca se dejaba llevar por la pereza. Señaló el hierro que habían extraído los días anteriores y que estaba tirado al lado de la cabaña como un montón de esponjas grises.

—Tenéis todo el día de mañana —replicó Hacon.

Osmund negó con la cabeza.

—Roric y yo vamos a subir al Asi mañana, ¿no es verdad, muchacho?

Roric asintió con los ojos brillando de entusiasmo, pero fue Nils quien, dirigiéndose a su tío, dijo:

—Y si encuentran oro, Osmund quiere que le des un baño a su cuerno de beber. ¿Podrás hacerlo?

Hacon le pasó la mano por el pelo a su sobrino.

—Lo intentaré, pero mejor será que esperemos hasta que Osmund y Roric encuentren ese oro.

Nils esbozó una sonrisa.

—Eso es muy inteligente de tu parte, tío.

Candamir le propinó uno de esos capones que Hacon recordaba perfectamente. Parecían inofensivos, pero te acordabas de ellos durante horas.

—Otra vez hablando más de la cuenta, Nils. Ve a coger un poco de queso, pan y carne de la carreta. Hacon no ha comido esta semana salvo carne seca y pan duro.

—De acuerdo —respondió el muchacho frotándose su afeitada cabeza. Osmund hizo un gesto a Roric para que ayudase a su amigo.

Hacon sentía a menudo lástima por su sobrino de seis años, ya que se estaba educando de forma tan caprichosa como él. A diferencia de Candamir, Osmund era un padre muy paciente que pasaba mucho tiempo con sus hijos, especialmente con su primogénito. Aun así, Roric era un muchacho callado, tímido, que con frecuencia parecía preocupado, mientras que Nils parecía el niño más feliz del mundo. Eso le sorprendía enormemente, pues no recordaba haber sido especialmente dichoso en su infancia.

—¿Cómo está tu esposa? —inquirió, destapando el horno con ayuda de su hermano.

Los ladrillos estaban tan calientes que Candamir soltó una maldición entre dientes y los soltó en el suelo lo antes posible, mientras que Hacon los cogió y apiló ordenadamente, como si estuviesen fríos.

—Bien —respondió Candamir soplándose los dedos—. Muy gorda y pesada, pero eso no parece preocuparle. Puede que ya haya tenido el niño cuando regresemos.

—Bueno, espero que Dios te conceda un muchacho esta vez —dijo Hacon sin poder evitarlo.

Candamir se encogió de hombros y sonrió con indulgencia. Estaba acostumbrado a que le gastasen bromas respecto a su esposa, la cual había dado a luz a cuatro hijas sanas y muy bellas, pero ningún varón. Eso no le importaba. Adoraba a sus hijas y, además, tenía a Nils.

—En lo que a mí respecta, podemos tener media docena de niñas antes de empezar con los varones —dijo.

—¿Y qué hay de nuevo por allí? —preguntó Hacon, ignorando la fanfarronada de su hermano.

Candamir comprendía su curiosidad, pues cualquier persona que hubiese estado lejos de su casa quería estar al tanto. ¿Habían regresado Olaf y su banda de ladrones? Y si lo habían hecho, ¿habían asaltado su casa?

—Todo va bien —respondió tranquilizándole—. Quién sabe, es posible que Olaf se haya dado por vencido, ya que las dos últimas veces se marchó bien apaleado. Quizá haya resuelto que más le vale llevar una vida honesta y se haya marchado al sur.

Hacon sonrió con añoranza.

—Demasiado bueno para ser cierto… No lo creo.

—Yo tampoco —dijo Candamir emitiendo un suspiro.

Ambos se echaron a reír.

El pueblo de Catán sabía cómo defenderse, y cuando comprendieron que se habían traído a un peligroso enemigo de su antigua tierra natal, no permanecieron impasibles. Construyeron una muralla protectora alrededor de la aldea, no una empalizada ni una muralla de piedra como Eilhard y Siward propusieron al principio, ya que ninguno de ellos sabía construir una pared larga de piedra, además de que la ejecución de un proyecto tan complejo les habría tenido ocupados durante meses. En lugar de eso, siguieron los consejos de Siglind y plantaron un seto de espinas.

—Aprovechemos las ventajas de esta tierra para protegernos —había dicho—. En una tierra tan fértil, con este clima tan cálido, las plantas no dejan de crecer ni en invierno. Si alrededor de la aldea plantamos un seto de ese arbusto tan espinoso que crece en el bosque, pronto tendremos una cerca que ningún enemigo podrá penetrar.

Y había estado en lo cierto. Después de seis años el seto tenía una altura superior a la de un hombre y más de metro y medio de grosor, ya que lo cuidaban con esmero. Rodeaba la aldea formando un amplio arco y se extendía hasta la orilla del río, tanto por el lado este como por el oeste. En el lado este, mirando a la pradera, y en el lado norte, frente a los campos, levantaron dos enormes puertas de pinchos de hierro. Harald y Hacon estuvieron trabajando en ellas durante semanas. En cuanto el sol se ocultaba tras las copas de los árboles situados al oeste, cerraban ambas.

Olaf y sus hombres aún continuaban robándoles el ganado de los campos que había a las afueras del cerco, pero el mayor peligro procedía del río. En primavera, entre la Luna de Yule y la Luna de Siembra, llovía tanto en Catán que el río se volvía torrencial, por lo que Olaf no podía navegar a contracorriente ni cruzarlo en balsa. Sin embargo, a partir de la Luna de Miel, a finales de otoño, los hombres de la aldea tenían que patrullar la orilla durante la noche, y con ayuda y siguiendo los consejos de Austin, Harald forjó una campana que colgaba de una de las ramas más bajas del fresno situado en el prado de la aldea, que había crecido mucho. De esa forma se podía avisar a los aldeanos y prevenirlos si Olaf y sus hombres cruzaban el río. Desde que disponían de la campana habían logrado retener dos ataques, pero Olaf, después del segundo fracaso, había desembarcado fuera del cerco, por la orilla norte, e incendió los campos de trigo.

—Brigitta aún no se ha recuperado de su enfermedad. Creo que antes de que acabe la primavera nos habremos librado de ella —dijo Candamir.

—Candamir… —murmuró Hacon en tono de reproche y mirando alrededor con aire de culpabilidad.

Candamir, sin embargo, se había asegurado de que ni Osmund ni los niños estuviesen cerca.

—¿A quién pretendes engañar? —replicó—. Tanto Austin como tú seguro que le dais las gracias y le hacéis alguna ofrenda a vuestro dios cuando se haya ido de este mundo.

—Nosotros no hacemos ofrendas de agradecimiento a nuestro dios —trató de explicar a Candamir, pero éste le interrumpió.

—Puede que por esa razón os atormente haciendo que dure tanto. ¿Quién sabe? Pero nadie vive para siempre, ni siquiera Brigitta; y no creo que la añores más que yo.

—En eso tienes razón —replicó Hacon poniéndose de espaldas a él y apilando cuidadosamente los últimos ladrillos al lado del horno. Cuatro años atrás, Haldir había descubierto un pozo de arcilla al sur de la tierra baldía, a medio día de marcha de la costa, arcilla que utilizaban para fabricar ladrillos y platos. Tenían que traer el barro en barco, o a lomos de los animales, por eso lo usaban con moderación. Haldir y Thorbjörn estaban tan encantados con el descubrimiento que se construyeron una nueva casa de ladrillos cocidos. Los vecinos se mofaron de ellos, pero Haldir les dijo que seguro que no les hacía tanta gracia cuando Olaf incendiase la aldea y sólo quedasen en pie sus casas.

—No creo que llore por Brigitta —continuó Hacon—, pero tampoco deseo que muera.

—Seguro que no —respondió Candamir desdeñosamente—. Pero porque tu dios te prohíbe tener pensamientos tan morbosos.

—No sólo por eso. Desde que recuerde, siempre ha estado con nosotros. La idea de vivir sin ella me preocupa.

Candamir cruzó los brazos y le regaló una sonrisa indulgente.

—A veces olvido que tienes sólo veintiún años, Hacon. Sólo a veces. Normalmente eres más sensato y prudente que yo. Sin embargo, creo que es una estupidez quejarse de cómo cambian las cosas.

Hacon asintió.

—Tienes toda la razón, hermano.

Al igual que el resto del mundo, su comunidad también había cambiado desde que llegaron a Catán. No sólo había muerto el viejo Eilhard, sino también Siward, así como otros muchos hombres y mujeres. Y Hacon, Wiland y Godwin, junto con el resto de su generación, habían crecido, se habían casado y habían tenido muchos hijos. La población de hombres libres, así como la de esclavos, se había duplicado prácticamente, según había dicho recientemente Austin.

—No tengo razones para quejarme de los cambios, ya que nos han sucedido muchas cosas buenas en este lugar. Pero me pregunto qué pasará cuando Brigitta muera.

—¿Qué va a cambiar? La esposa de Osmund dirigirá las ceremonias en el templo y nos honrará regularmente con un oráculo para recordarnos que debemos servir con fervor a Odín, al igual que hizo Brigitta. Ocupará su lugar y hará lo mismo que ella, es una discípula muy leal. Nada cambiará —concluyó Candamir—. Sólo que será más guapa que ella —añadió después.

Hacon sonrió, preguntándose por unos instantes por qué Candamir sólo la llamaba por su nombre en raras ocasiones.

—Austin cree que echaremos de menos a Brigitta, y que lamentaremos su pérdida.

—Austin encuentra un extraño placer en el sufrimiento. Durante años Brigitta se ha opuesto a él, a su dios y a todo el que le reza; es decir, a ti y a mi esposa. Sólo Austin quiere que todo siga siempre igual.

—Te equivocas, Candamir. Austin está profundamente molesto porque nuestra fe se vea tan poco recompensada, pero cree que las cosas empeorarán cuando Inga ocupe el lugar de Brigitta.

—No digas tonterías —respondió con impaciencia Candamir—. Es la esposa de Osmund.

Precisamente por eso quiso responder Hacon, pero optó por no hablar del tema. Durante años, Candamir no había querido darse cuenta de lo mucho que había cambiado Osmund, y adoptaba una actitud muy desagradable cuando alguien trataba de hacerle ver las cosas de otro modo. Siglind lo había intentado alguna vez, pero en vano. Hacon, a diferencia de su valiente cuñada, siempre había evitado discutir con Candamir.

—Venga, vamos a la cabaña —sugirió poniendo la mano por un instante en el brazo de Candamir—. Si dejamos a los letones solos con el queso, no nos dejarán nada.

—Eres demasiado indulgente, y por eso no te respetan —gruñó Candamir.

Hacon no prestó atención al comentario; estaba acostumbrado a las observaciones mordaces de su hermano.

—Hacen lo que les digo, y no les pido más. Además, son los esclavos de Harald, no los míos, por eso no creo que tenga la obligación de enseñarles respeto. Yo no tengo esclavos, Candamir.

Éste levantó las manos en señal de ruego.

—No me eches sermones sobre la igualdad de los hombres y su alma inmortal. Ten piedad de mí y ahórrame esas estupideces hasta que hayamos comido al menos.

Cuando regresó cinco días después, Siglind recibió a su marido a las puertas de su casa. Su enorme vientre había desaparecido, y Candamir vio que no sólo llevaba un fardo, sino dos, lo que le hizo comprender por qué se había puesto tan gruesa semanas antes de su viaje a las montañas. Abrazó con delicadeza a su esposa y a sus dos nuevos hijos. Pasó las manos por la cintura y las caderas de Siglind, quizá no tan delgadas como antes, pero aun así tan maravillosas para él como el día de su boda. Luego, con los pulgares, apartó las trenzas rubias de sus sienes y la besó en la frente. Después la soltó y señaló de forma poco delicada el abdomen del niño que tenía en el brazo izquierdo.

Siglind movió la cabeza con seriedad.

—Heidrun.

Con gran esperanza, señaló al segundo hijo.

—Heidlind, creo.

—Bueno.

Candamir se alejó, se llevó la mano a la frente y empezó a reír.

—Ahora ya tenemos media docena.

Siglind sonrió y se encogió de hombros en señal de impotencia.

—Lo siento, Candamir.

—Oh, no seas tonta.

Cogió a sus dos hijas recién nacidas en sus manos y, con cuidado, miró sus pequeños rostros, besándolas en la frente. Heidrun se despertó y empezó a sollozar. Se la devolvió a Siglind y llevó a Heidlind, no mucho más grande que la palma de su mano, al interior de la casa. Puso la mano que tenía libre en el hombro de su esposa y preguntó:

—¿Fue muy duro?

Ella negó con la cabeza.

—Nada en absoluto.

Siglind daba a luz con una facilidad que era la envidia de muchas mujeres. No sólo suscitaba celos, sino también sospecha. Sus partos apenas duraban más de dos horas, y rara vez se le oía gritar de dolor. Para colmo, conservaba la figura a pesar de su enorme prole. Lo único que la libraba de la hostilidad de sus vecinas era su incapacidad para tener varones. Había perdido a su cuarto hijo después de tres meses, y Brigitta dedujo que fue porque había calumniado a los dioses.

—Heidrun vino antes de que Heide trajese a Asta —dijo Siglind.

—Al parecer es tan impaciente y tiene la misma curiosidad insaciable que su madre —respondió Candamir.

—Mira quién habla —protestó. Luego se dirigió hacia la puerta y gritó:

—¿Nils? ¿Dónde estás, granuja? ¡Ven, pilluelo, y saluda a tus nuevas hermanas!

El rostro ligeramente mugriento de Nils apareció en la puerta.

—¿Otra niña? —preguntó jadeando.

—Dos —respondió Siglind.

Con los ojos brillándole, Nils entró en la casa, y cuando Siglind se inclinó y le puso el pequeño fardo en los brazos, lo sostuvo con mucha ternura y destreza. Si había algo que sabía hacer bien era cuidar de sus hermanas pequeñas.

—¿Gemelas? —preguntó incrédulo—. ¿Y se parecerán tanto como las terneras gemelas de la pasada primavera?

—Supongo que sí —respondió Candamir, poniendo a Heidlind al lado de su hermana—. ¿Puedes diferenciarlas?

—Las nuevas hermanas siempre son iguales —explicó Nils a su padre—. Todos los recién nacidos se parecen.

—No digas tonterías —dijo Candamir.

En secreto, estaba de acuerdo con su hijo. Sin embargo, antes de poder expresar su opinión, Irmgardis vino corriendo del cuarto para las niñas que le habían sacado al salón, solicitando la atención de su padre.

Candamir volvió a dejar al bebé en brazos de Siglind y saludó a su hija mayor; la única que había heredado su pelo negro. La levantó y la balanceó en el aire, haciendo que emitiese un exuberante grito de alegría. Luego la niña le rodeó con los brazos.

—Niñas otra vez —dijo emitiendo un suspiro—. Y dos al mismo tiempo.

Él la cogió con un solo brazo.

—Eso no importa, pequeña duendecilla. Si me dan tanta alegría como tú, no tengo de qué quejarme.

Irmgardis sonrió. Sabía que hablaba sinceramente. A diferencia de otras niñas, ella sabía que no suponía una desilusión para su padre, sino que ocupaba un lugar muy importante en su vida.

Siglind hizo señas a Freydis, que le ayudaba mucho a cuidar de ellas. La esposa de Nori se acercó cojeando y se llevó los dos bebés al cuarto. Candamir se sentó en su sillón mientras su esposa y sus dos hijos mayores ocupaban su sitio en los bancos que había a ambos lados.

La anciana Heide saludó a los recién llegados con su quejumbrosa y acostumbrada hospitalidad, trajo una jarra de cerveza para sus amos y leche para los niños, y luego puso un plato de pan y carne fría en la mesa. Padre e hijo se sirvieron con ansiedad.

—¿Qué has visto? —preguntó Siglind a Nils.

Su hijastro le dio una vívida descripción del viaje, de la tormenta, del enorme horno de fundición, de la búsqueda infructuosa de oro por parte de Osmund y Roric en las faldas del monte Asi. Siglind escuchaba pacientemente, mostrando sorpresa y admiración por sus pequeñas hazañas.

Desde el primer día había sentido un gran afecto por Nils, y le mostraba el mismo cariño que a sus hijas. Por esa razón, el niño no tenía la más mínima sospecha de que la esposa de su padre no era su madre verdadera. Tanto Siglind como Candamir temían que un día supiese la verdad por algún chismoso indiscreto. Sabían que debían decírselo, pero aún no se había presentado el momento oportuno. Hasta entonces había aceptado sin sospechar la adoración que sentía por él la tía Gunda, y si alguna vez esta se mostraba demasiado afectuosa Candamir la miraba con malos ojos y ella se reprimía.

La dorada luz del sol entraba por la ventana de la pared sudoeste que daba al prado de la aldea. Candamir tuvo que parpadear, pero no pensó ni por un instante en cerrar los postigos. Incluso seis años después, consideraba un regalo esas ventanas y la claridad que entraba por ellas. Cerró los ojos, disfrutando de la luz y de la sombra que dibujaban las ramas del fresno en sus párpados, mientras sentía la pequeña mano de su hija sobre sus rodillas. Durante unos instantes se sintió en completa armonía con el mundo.

El hechizo se rompió al escuchar las pisadas de Godwin.

—Godwin, entra. Bebe una copa con nosotros —dijo invitando a su leal aprendiz.

El hijo del herrero no se lo pensó.

—Bienvenidos a casa, Candamir, Nils —dijo cogiendo una copa espumosa de Heide y agradeciéndoselo antes de sentarse en el lado de los invitados. Godwin era más bajo y fornido que Harald. Algunos creían que tenía muy mal carácter, e incluso lo consideraban un tanto siniestro porque era muy escéptico y siempre decía lo que pensaba, rasgos que sin duda había heredado de su madre. Candamir, sin embargo, lo tenía por una persona sencilla y sincera, y su destreza en el oficio era incuestionable.

—¿Qué ocurre? —preguntó Candamir a su joven discípulo—. ¿Quién ha despertado tu merecida cólera hoy?

Godwin sonrió forzadamente.

—Siwold estuvo en el taller hace un rato y se quejó porque afirma que el arcón es más grande de lo que había pedido.

Candamir asintió, sin darle mayor importancia. Siwold era el hijo mayor de Siward y, al igual que su padre, ponía faltas a todo.

—Querrá que le bajemos el precio.

—Dijo que lo quería de diez palmos de ancho, y eso he hecho. No sé de qué se queja.

—Puede que tus manos sean más grandes que las suyas —terció Siglind.

Godwin asintió mientras miraba la copa.

—Si no le diese tanto miedo trabajar, no tendría las manos tan pequeñas.

Candamir sonrió maliciosamente.

—Hablaré con él y le diré que no puede pagar menos por tener más de lo que pidió.

Candamir jamás había deseado convertirse en agricultor como la mayoría de sus vecinos. A diferencia de ellos, había dejado de desbrozar más tierra. Los campos que tenía los utilizaba como pastizales, y Siglind se ocupaba de los frutales y la huerta que había alrededor de la casa. Sin embargo, no plantaban ningún cereal, sencillamente porque no tenían tiempo. Después de terminar de construir las casas, Candamir comprobó que los carpinteros seguían siendo imprescindibles. Berse, el carpintero de ribera, había retomado su oficio y construía barcas, balsas, muelles y de vez en cuando incluso algún barco. Pero todo el mundo quería muebles: camas para ellos y sus numerosas familias, armarios para sus pertenencias, cómodas para sus ropas, telares, mantequeras y cubos de madera. Y todos querían graneros, establos, gallineros y retretes. Justo cuando Candamir pensaba que ya no quedaba nada más por hacer, las personas acudían para pedirle que ampliase o renovase sus casas. La gente joven crecía, se casaba y quería tener su propia casa. La aldea creció tanto que amenazaba con salirse del cerco.

Por esa razón, los dos carpinteros siempre estaban bastante ocupados, aunque Candamir también encontró tiempo para dedicarse a su vieja pasión de criar caballos. Todos los hombres, los muchachos, e incluso alguna mujer querían tener uno. Por eso, de vez en cuando salía a la pradera, capturaba un potro joven o una yegua preñada, lo domaba y lo adiestraba hasta convertirlo en un caballo fiable incluso para el jinete más inexperto. Y la gente le pagaba por sus casas y su mobiliario, así como por sus caballos, con cereal y ovejas, ya que esa era la única moneda de valor en Catán. Había momentos en que tenía tantos sacos de grano que no sabía qué hacer con ellos. En Elasund habría sido un hombre muy rico.

—Deja que Austin hable con él —dijo Godwin.

—¿Austin? —preguntó sorprendido Candamir—. Dioses, ¿qué tiene él que ver con Siwold?

Godwin escupió desdeñosamente.

—Recientemente se ha convertido en un seguidor de ese dios desdichado que murió crucificado. Igual que su hermano.

—Si vuelves a escupir en el suelo —dijo Siglind malhumorada— comerás en tu casa-pozo la próxima vez.

Siglind era muy estricta con los buenos modales, y se molestaba cuando alguien menospreciaba a su dios.

—Lo siento —murmuró Godwin.

—No entiendo qué tienen que ver los dioses con el arcón de Siwold —dijo Candamir—. O me paga el precio acordado o presentaré una queja ante el Consejo. Entonces veremos quién tiene razón.

—Eso también tiene mucho que ver con los dioses —señaló Siglind—. ¿Acaso no te has dado cuenta de lo injusto que es el Consejo con todos los que siguen la nueva fe?

Candamir hizo un gesto de desdén. Ya había oído esa cantinela demasiadas veces; la discriminación contra los cristianos era uno de los temas favoritos de Siglind. Candamir se cruzó de brazos y le sonrió.

—Bueno, si es así, mejor. Más seguro estoy de que me pagará el precio acordado.

—¿Inga? —gritó Osmund al entrar en la casa después de haberle dado los bueyes a un esclavo que había en el patio—. ¡Ya hemos regresado!

—Su esposa no está en casa, amo —dijo una tímida voz procedente del hogar—. Ha ido a casa de Brigitta.

Osmund tuvo que esforzarse para ver a la chica que hablaba, pues Inga siempre cerraba los postigos durante los días más tórridos para que no entrase el calor. Sus ojos, sin embargo, se adaptaron rápidamente a la tenue luz de la habitación. Con una sonrisa, saludó a la joven esclava que estaba junto al fuego.

—Birte, ¿te encuentras bien?

—Sí, amo. Siéntese y descanse después de tan largo viaje. Le traeré algo de comer —prometió.

—Y abre las ventanas —dijo, dejándose caer pesadamente sobre su sillón—. Está tan oscuro como las casonas de Elasund en invierno.

Ella se dirigió hacia la ventana que estaba en el lado opuesto al sillón y abrió los postigos. Luego, afirmó:

—Es extraño. Ya apenas recuerdo los inviernos de nuestra antigua tierra natal.

Osmund asintió. Birte solo tenía ocho años de edad cuando salieron de Elasund. Era la hija de la niñera de Inga, y Osmund se la había comprado al viejo Siward dos o tres años antes, pagando por ella una oveja espléndida. Al igual que la joven chica franca que había pertenecido a Thorbjörn, y que ahora cuidaba de los dos hijos y las hijas de Osmund. También había dado dos ovejas por cada uno de los dos jóvenes y fuertes esclavos que había adquirido el año anterior. No importaba, podía permitírselo. Además, aunque la riqueza y las posesiones no eran tan importantes en Catán como en Elasund, ya que todos tenían suficiente para vivir, si Candamir era rico según los estándares de su antigua tierra natal, él era asquerosamente rico.

Debía su afortunada situación a su destreza criando ovejas, un talento por el que se le conocía desde siempre. Lo que había empezado por tres animales que su tío le había dado a regañadientes poco después de su llegada, se había convertido no solo en el rebaño más grande, sino el mejor de Catán. A pesar de eso, seguía habiendo escasez de ovejas. Por esa razón, Osmund, que en un tiempo había sido un pobretón, ahora podía permitirse tener esclavos. Su familia y él vestían la ropa más cara de Catán; nada exagerada ni suntuosa, pero sí de la mejor calidad. También colgaban de las paredes de su casa los mejores tapices, y tenían copas de plata para el hidromiel, buenas lámparas de aceite y bonitos platos para la carne.

Birte le tendió una copa de plata y se dispuso a marcharse, pero él la cogió por la muñeca y le hizo un gesto para que se sentara en el banco.

—¿No quiere comer? —preguntó ella con el ceño fruncido. Negó con la cabeza.

—Después. ¿Cómo está Brigitta?

—No muy bien, amo —respondió la chica con mirada angustiada—. Su esposa dijo que ya no come, y que se debilita por momentos. Creo que pronto… morirá.

Osmund asintió, sin expresar ninguna emoción. Nadie podía imaginar la felicidad que le reportaba escuchar aquellas palabras. Por fin su mujer ocuparía el lugar de la vieja bruja. Por fin podría cumplirse el oráculo.

Se llevó la copa a los labios y dio un buen sorbo. El hidromiel estaba dulce y tenía buena consistencia, como a él le gustaba. Un sentimiento de bienestar le invadió. Dejó la copa en la mesa y puso la mano en el hombro de la esclava.

—Ve al baño y llena la bañera —dijo bruscamente—. Estoy sucio y me quiero bañar.

—Sí, amo.

—Pero no solo.

—Entonces iré y le frotaré la espalda —aseveró ella con una sonrisa.

—Eso me parece fantástico —gruñó Osmund de satisfacción.

Birte se levantó.

—¿Dónde está Roric? —preguntó la sirvienta, recogiendo con un bol de piedra unas cuantas ascuas de la chimenea para calentar el agua del baño.

—En el río, con sus hermanos y la niñera. Nos encontramos con ellos al regresar. Creo que se iban de pesca.

La sirvienta asintió aliviada. Sentía una especial debilidad por el tímido y soñador Roric, y no quería que regresase a su casa y la encontrase sola mientras ella estaba en el baño con su padre. Sabía que tenía un carácter angustiado por naturaleza. Con el cuenco de piedra apoyado en la cintura se dirigió a la puerta, pero se giró:

—Tómese tranquilo la copa de hidromiel y luego venga. Pero no demasiado pronto, o el agua no estará caliente del todo.

—Intentaré ser paciente —prometió Osmund.

Hacon jamás había visto una casa tan extraña como la de Austin. Estaba medio escondida detrás de unos avellanos y de un pequeño y nudoso manzano, en medio de una huerta de hierbas entre la casa de Candamir y la herrería de Harald. Al ser un hombre libre tenía derecho a desbrozar la tierra, labrar los campos y criar ganado como cualquier otro, pero no había hecho nada de eso. Tenía una vaca a la que llamaba Godiva, una cerda y algunas gallinas. Su escasa necesidad de cereales y verduras la satisfacía con las donaciones que recibía por curar a los enfermos y heridos, o por sus ungüentos y tintes. Siempre había manojos de hierbas puestos a secar colgando de las vigas, y en una larga pared había varios estantes llenos de botes y jarrones. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de su peculiar cabaña era la cantidad de libros que tenía, así como las herramientas para poder hacerlos.

Austin fabricaba pergaminos con las pieles de los animales, los cortaba en hojas del mismo tamaño, dibujaba lineas en ellos y luego los decoraba con pequeñas runas. Después los cosía y los ataba a una portada de madera revestida de piel. Además de la Biblia en latín, había otros cinco libros en uno de los estantes de la pared: un tratado de hierbas medicinales de Catán, la Regla de San Benito, una recopilación de mitos y canciones que los lugareños había traído consigo de su antigua tierra natal, un libro de gramática latina y, obviamente, una crónica de Catán que hacía ya mucho que se había convertido en libro, pero al cual Austin no dejaba de añadir anécdotas.

Hacon aún seguía sintiéndose extraño en presencia de aquellos volúmenes. Ya no le asustaban, pero suscitaban su curiosidad y una rara excitación, como si fuesen el presagio de una gran aventura.

—¿En qué estás trabajando? —preguntó al entrar, agachándose para no darse en la cabeza con los manojos aromáticos de lavanda y camomila. Austin estaba sentado en la mesa, inclinado sobre sus innumerables hojas de pergamino. Sin levantar la cabeza, respondió:

—En un calendario de los santos. He decidido dejar durante un tiempo mi traducción de la Biblia. Es más importante que anote las cosas que guardo en mi memoria, como la liturgia, o la Regla de San Benito, que ya está terminada. Esto también incluye la vida y los días festivos de los santos, y no deben perderse —al quedarse sin tinta, dejó la pluma y levantó la mirada, esbozando una sonrisa—. Bienvenido a casa, Hacon.

—Gracias.

Sin que se lo pidieran, se sentó en el banco, al lado del monje, y miró por encima del hombro de Austin. Las líneas de la página formaban dos columnas. De vez en cuando empezaba un párrafo nuevo, cada uno con su fecha.

El dieciocho de agosto, murmuró Hacon mientras leía. Este día nosotros celebramos la fiesta de Santa Helena, la madre del emperador Constantino, que fue el primero en convertirse a la verdadera fe. Después de que el piadoso emperador oyese de los obispos la palabra del Señor, le pidió a su madre, Helena, que partiese hacia oriente, a la tierra de los judíos, con una escolta de soldados, en busca de… En ese punto el texto se interrumpía.

—¿En busca de qué? —preguntó.

Austin sonrió misteriosamente.

—Espera y lo verás. Cuando termine podrás leerlo.

—No quiero esperar —protestó el joven—. Dímelo, Austin.

—Lee cinco versos en voz alta de la Biblia y tradúcelos de una vez y sin errores. Entonces saciaré tu curiosidad.

Hacon, impaciente, se levantó y se lavó cuidadosamente las manos en la cubeta que había al lado de la puerta, antes de coger con marcada reverencia el grueso y gastado libro de la estantería. Lo abrió al azar por la mitad, en los Salmos. Leyó un pasaje muy breve y luego lo tradujo sin cometer una sola falta.

Austin escuchó con los brazos cruzados y una sonrisa de satisfacción en el rostro. Hacon era un alumno muy aplicado. Siglind también había aprendido a leer y latín, y frecuentemente venía a su casa para estudiar la Biblia, sobre todo, al menos eso pensaba Austin, para mantener su promesa con Dios y con él. Se tomaba muy en serio aprender la palabra del Señor y vivía de acuerdo con ella, aunque tras casarse con Candamir, él y sus hijos eran lo más importante en su vida. Lo mismo les sucedía a Wiland y Asta, y a casi todos los cuarenta seguidores que había logrado hacer en los últimos años. Sin embargo eso no le preocupaba, pues sabía que no todos estaban llamados a seguir la vida del Señor. No pretendía convertir a todo el pueblo en monjes y monjas, sino salvar sus almas de la perdición. ¿Por qué iba a poner objeciones a que siguiesen con su vida mundana?

Hacon, sin embargo, era especial. Cuanto más aprendía, más sed de conocimientos y anhelo espiritual tenía. Y aunque fuese un herrero muy experto y se hubiese casado con la incasta Gunda —y fuese capaz de adoptar doce hijos suyos—, se estaba convirtiendo en una especie de hermano de Cristo para Austin. Su relación le evocaba con frecuencia su juventud en el monasterio, cuando el abad saciaba su sed de curiosidad y le enseñaba todo lo que sabía, convirtiéndolo en el hombre que era. Sea cual fuese el curso que tomase la vida de Hacon, el monje se sentía sumamente agradecido a Dios por enviarle a alguien a quien pudiese transmitir sus conocimientos.

Por esa razón, le contó cómo Helena había buscado la cruz en la cual nuestro Señor Jesucristo murió por la humanidad, una búsqueda que finalmente resultó exitosa. Sin embargo, no olvidó mencionar los actos tan crueles que había cometido la madre del emperador para conseguir su objetivo, y al poco iniciaron un debate muy animado y erudito sobre si el fin justifica los medios.

Antes de que llegasen a conclusión alguna, Candamir se presentó en la pequeña cabaña.

—Siento interrumpir la charla…

Hacon frunció el ceño y se dio la vuelta, mientras Austin dijo suspirando:

—Estoy seguro de que eso es mentira, y por tanto acabas de cometer otro pecado. Mis más sinceras felicitaciones por el nacimiento de tus hijas. Que la bendición de Dios esté siempre con ellas.

—Gracias —dijo Candamir—, pero él no será su dios patrón, sino Loki y Baldur. Dejemos eso claro.

Austin se estremeció. No tenía nada en contra de Baldur, más bien al contrario. El noble dios de la luz era el más amado de todos los dioses por su gentileza, y su vil asesinato, de acuerdo con las creencias de ese pueblo, provocaría algún día la gran batalla del fin del mundo. De todas las divinidades bárbaras, Baldur era la única con la cual se identificaba el monje. Era como un mártir, puro e inocente, casi como Cristo. Pero Loki…

—¿Vas a poner a tus hijas bajo la protección de un mentiroso traidor, del mismo diablo? —preguntó perplejo.

—Nunca sé lo que quieres decir con eso —respondió Candamir—. Loki es el más astuto de todos los dioses, y por tanto su protección es muy poderosa, siempre y cuando sirva a sus propósitos. Es verdad que es malvado y poco de fiar, pero eso forma parte del mundo de los dioses, al igual que la maldad es parte del mundo. Tu religión se equivoca al negar lo que no es bueno, como si no existiese.

—Y la tuya peca al aceptar lo que es malo en lugar de luchar contra ello —replicó acaloradamente Austin.

—Eres un estúpido, Sajón, y siempre lo serás —dijo Candamir negando con la cabeza—. Quieres cambiar la naturaleza de las cosas y, sin embargo, afirmas que tu dios hizo el mundo tal como es. ¿Cómo puedes ser tan audaz de cuestionar su obra? ¿Qué vas a hacer después? ¿Rebelarte porque las hojas se caen de los árboles en otoño o porque la vida tiene fin?

Hacon miraba expectante a ambos. Siempre que Candamir y Austin chocaban, lo que sucedía a menudo, sus disputas le proporcionaban perspectivas sorprendentes.

—No me estoy rebelando —dijo el monje—, pero no tenemos que aceptar la maldad en el mundo como aceptamos que las hojas se caigan de los árboles. Dios nos dio la razón y el corazón para que podamos enfrentarnos al mal, especialmente al que llevamos dentro.

—Oh, poderoso Tyr, te contradices a cada momento —gruñó Candamir con desdén.

Austin movió la cabeza.

—Algún día tú también lo entenderás.

—Sí. Y ese día habrá nieve en la ladera del monte Asi.

«Ese día llegará», pensó el monje. «Milagros más grandes hacen Dios y los santos todos los días». Se encogió de hombros, imperturbable.

—Ya lo veremos. No obstante, he bautizado a tus hijas, por lo que no importa a qué ídolos las encomiendes. Dios las protegerá del malvado Loki.

Candamir suspiró. Hacía mucho que se había resignado a que Austin tuviera la última palabra en sus discusiones, pues su fervor era mayor que el suyo. Sin que lo invitasen, pero bien recibido, se sentó en el banco.

—No he venido para que ofendas una vez más a mis dioses, Sajón.

—¿No? ¿Entonces para qué?

—Necesito un trozo de pergamino, un trozo bastante grande. Quiero ponerlo en la parte delantera del cuarto de las niñas. Los recién nacidos son muy delicados y se ponen enfermos con mucha facilidad. He pensado que si coloco un trozo de pergamino en la ventana, la luz entrará, pero no el calor, ni la lluvia, ni el viento nocturno.

Hacon le miró sorprendido.

—Es una idea fantástica —dijo—. Puede que nuestra Ole no se resfríe tanto si hacemos lo mismo.

—No puedo malgastar mis pergaminos tapando todas las ventanas de Catán —advirtió Austin.

—Lo sé. Cuando se trata de tus amados pergaminos eres bastante tacaño —replicó Candamir sonriendo—. A cambio de eso construiré un pequeño armario para tus libros. Con puertas; así estarán protegidos del polvo y la humedad.

Austin esbozó una amplia sonrisa.

—Tendrás tu pergamino —dijo.

—Bien. Siglind me ha dicho que quiere que vengas a cenar. Tomaremos una copa de hidromiel a la salud de Heidrun y Heidlind. Es decir, una copa por cada hija.

—Me alegrará asistir si me prometes que no me harás beber tanto como tú.

—Tienes mi palabra —prometió con una sonrisa. Luego se dirigió a su hermano—. Ven tú también, Hacon. Y trae a tu familia para celebrarlo.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo levantándose—, voy a casa de Harald y Asta.

—¿Va a ir Osmund a la celebración? —preguntó Hacon de manera informal. Sabía que Austin nunca se sentía muy cómodo cuando estaba sentado en la misma mesa que Osmund.

—No he pasado por su casa aún —respondió Candamir—. Pero hemos estado fuera más de una semana y acabamos de regresar hace dos horas. Mejor será dejarle que se ponga al día después de tan larga ausencia —concluyó guiñando un ojo.

Austin se sonrojó mientras Candamir salía al jardín de hierbas, que impregnaba el cálido aire primaveral de espléndidas fragancias.

—Vete, hija —dijo Brigitta. Su voz era apenas un débil suspiro, pero increíblemente clara—. Ya has hecho todo lo que puedes por mí. Ahora márchate.

—No me diga que me vaya —rogó Inga—. No puedo dejarla sola.

—No estoy sola —replicó la anciana, señalando con un tenue gesto a los tres cuervos. De sus compañeros originales solo quedaba Skuld. Los otros dos habían precedido a Brigitta en el otro mundo, y sus sucesores eran ahora cuervos blancos como la nieve. Por eso, había a los pies de la cama dos pájaros blancos y uno negro, pero tan silenciosos y devotos como siempre. Un débil brillo, como el recuerdo de una entrañable sonrisa, afloró en los ojos amarillos y opacos de la anciana mientras contemplaba a sus leales compañeros.

—No te preocupes, hija mía. No estoy sola.

A Inga se le puso la carne de gallina. Sabía que se estaba despidiendo de ella para siempre.

—¡Oh, Brigitta! —dijo sin intentar reprimir las lágrimas—. ¿Qué voy a hacer sin ti? No puedo…

—Claro que puedes. Sabes todo lo que necesitas saber. Y tienes todo lo que necesitas: los augurios, los conjuros, y pronto también tendrás los cuervos. Además, tienes a tu marido y a tu hijo para cumplir con la profecía. Así que deja de llorar y de quejarte.

Inga no pudo evitar echarse a reír. Cogió las viejas y manchadas manos de la anciana y las besó con ternura.

—Tienes razón. Perdóname. Por supuesto que puedo. De buen grado asumiré la carga que tú has llevado desde hace tanto tiempo.

—Sí, debe recaer sobre alguien más joven que yo. Los dioses lo saben —gruñó Brigitta—. Y ahora márchate. No hagas esta despedida más larga. Y dile a ese desperdicio de hijo que tengo que venga. Me ha dado muy pocas alegrías, pero quisiera verle una vez más.

Inga se inclinó, la besó en la frente y le soltó las manos.

—Iré a buscarlo. Que tengas un buen viaje, Brigitta.

La anciana cerró sus arrugados ojos.

—Adiós, Inga.

No tuvo que ir a la casa de Haflad, en el extremo norte de la aldea, pues estaba sentado en el suelo, delante de la cabaña de su madre, llorando como un crío.

Inga le puso la mano en el hombro.

—Quiere verte.

Él asintió, se levantó torpemente y se dirigió hacia la puerta. Ver al desgarbado y barbudo Haflad llorando tan amargamente hizo que a Inga se le secasen las lágrimas. Se sentía tranquila, y la invadió una paz melancólica y consoladora cuando cruzó el prado de la aldea y giró hacia el oeste.

Sin embargo, su tranquilidad sólo duró hasta que llegó a su casa. Cuando entró en el patio pasó primero por el baño, y los sonidos que escuchó a través de las tablas eran fácilmente reconocibles. Alma, la niñera franca, había acusado en cierta ocasión a Birte de formar un tremendo alboroto cuando estaba con el amo, para que todo Catán supiese que la había escogido a ella. Inga había escuchado por casualidad las peleas de las sirvientas y pensó que Alma se estaba dando mucha importancia porque le daba al amo un hijo bastardo todos los años, como las yeguas. No obstante, esa fulana franca tenía ciertas ventajas, tuvo que admitir Inga. Sus gritos de placer podían escucharse hasta en la tierra baldía.

Molesta, se alejó, cruzó a toda prisa el patio y entró en la casa. En el interior hacia calor y el ambiente estaba enrarecido. Con el gesto fruncido, observó que alguien había vuelto a dejarse uno de los postigos abiertos y lo cerró de un portazo. Le gustaría haber armado más jaleo, romper platos o gritar; cualquier cosa con tal de sacarse los gritos de Birte de la cabeza. Abatida, se dejó caer en el sillón, puso la cabeza en la mesa y se tapó los oídos con los brazos.

No sabía cuánto tiempo había estado sentada sin moverse, rumiando su pena. Cuando oyó las voces de los niños en la entrada, dio un respingo, avergonzada de su autocompasión. Siward, su hijo de cinco años, entró bruscamente, por delante de su hermana Rutild y de la niñera con su propio hijo, mientras que Roric venía algo rezagado.

—¡Madre, madre, hemos cogido una trucha! —dijo Siward entusiasmado y enseñándole orgullosamente un pez muerto y apaleado.

Ella le pasó la mano por su pelo rubio.

—Muy bien, hijo. Cuéntame cómo lo has pescado.

Siward le describió con sumo detalle su proeza. Todas las frases empezaban con «Y entonces yo…». Su hermana pequeña le interrumpía constantemente, pero él le daba con el codo para que guardase silencio. Inga los escuchó con una sonrisa enternecedora, los hizo sentar a su lado y les echó el brazo por encima del hombro.

Alma volvió a sacar a sus hijos tan discretamente como pudo y los llevó al establo para ver si los esclavos habían empezado a ordeñar las vacas, con la esperanza de que le dieran un poco de leche para los pequeños.

Roric se quedó solo en la puerta de la casa. Tenía su pequeña mano alrededor del bastidor, apretándolo con fuerza mientras escuchaba las exageradas historias de su hermano.

—Eso no es verdad —musitó cabizbajo.

—Y luego tiré del hilo, como padre me ha enseñado —dijo Siward.

—Eso no es así —murmuró Roric.

—Y luego saqué el pez —concluyó triunfalmente Siward.

Roric se quedó estupefacto. Lentamente, casi dubitativo, entró en el salón y se puso al lado del sillón de su padre. Inga, de reojo, vio que algo se movía y giró la cabeza.

—Veo que has regresado, Roric —él sonrió tímidamente—. ¿Has encontrado tu oro, muchacho?

—No —confesó avergonzado—. Pero soy el que cogió la trucha. Siward está mintiendo, madre. Yo cogí la trucha.

Hubo un breve silencio y luego Siward rompió a llorar dramáticamente. Inga retiró la mano de su hombro para mostrarle que no se estaba dejando engañar. Miraba a Roric.

—Yo no soy tu madre —dijo.

Lo hizo con suavidad, incluso cabría decir que con simpatía, pero no le miró con indiferencia sino con hostilidad: una extraña mezcla de vergüenza y malicia. Roric había visto con frecuencia esa mirada, pero nunca había llegado a comprenderla. Era demasiado pequeño para entender que él, que se parecía a su padre más que ninguno de sus hermanos, sólo vivía allí para desagraviar sus transgresiones.

—Roric, llévate a tus hermanos —dijo Osmund desde la entrada—. Quiero hablar a solas con tu madre.

Cuando Candamir llegó a casa de Osmund, pudo oír desde fuera que la pareja estaba discutiendo.

—¡Se está muriendo! —Inga no hablaba a gritos, pero la puerta estaba abierta—. Y mientras ella está en su lecho de muerte, tú no tienes otra cosa que hacer que…

—Cuanto antes suelte su último suspiro, mejor —respondió Osmund tajante—. Pero no se trata de ella ni de lo que yo haga, sino de Roric. Has roto tu promesa. Una vez más.

—Osmund… —dijo con tono asustado.

Candamir se alejó a toda prisa. No era asunto suyo, y no quería escuchar. Se acercó hasta la orilla para esperar hasta que los ánimos se calmasen, pero oyó una voz a sus espaldas que le dijo secamente:

—Sí, eso es muy inteligente de su parte, amo. Más vale no entrometerse en esos asuntos.

Candamir giró la cabeza.

—Birte.

No pudo evitar esbozar una sonrisa. Era una chica realmente bella. Su pelo negro le caía por la espalda formando húmedos rizos, y su vestido mojado se adhería a sus voluptuosos pechos, dejando poco a la imaginación.

Ella se sentó descaradamente a su lado, en la hierba.

—Cuando discuten, buscamos algo que hacer en el patio —dijo señalando a la derecha, donde había algunos arbustos de frambuesas—. Sobre todo él.

Roric estaba arrodillado en la hierba, al lado de los arbustos, sosteniendo un palo en la mano derecha. Un perrito con el pelo rizado y gris saltaba a su alrededor, tratando de quitarle el palo. Osmund criaba perros con tanto éxito como con las ovejas.

—Su padre le ha dado el cachorrito —explicó la sirvienta—. Era el más fuerte de la camada, y seguro que será un perro magnífico. Pero el amor de un perro no puede sustituir al de una madre.

—Tienes la lengua muy suelta —dijo Candamir con un tono más de sorpresa que de reproche.

Birte se encogió de hombros.

—Sí, lo sé.

—Quizá las cosas fuesen más fáciles si le mostraras más respeto a tu ama.

Ella negó con la cabeza.

—Oh, se confunde. Yo le tengo mucho respeto. Es una mujer maravillosa, una increíble comadrona y curandera, y muy inteligente. Sabe todo acerca de los dioses, como Brigitta. Será una buena sucesora. Pero… su inteligencia no le sirve cuando se trata de su esposo.

Candamir asintió. Sabía que la chica tenía razón, pero no quería hablar de esos asuntos con ella.

—Procura ser un poco más discreta.

—¿Por qué? —preguntó—. Él hace lo que hacen todos los hombres normales. Menos usted, claro —añadió en tono de mofa.

Él se encogió de hombros y sonrió.

—Probablemente porque no tenga sirvientas tan guapas.

Él nunca había roto la promesa que había hecho a Siglind, pero seguía avergonzándole y trataba, sin éxito, de guardar en secreto su lealtad a su esposa. Después de todo, Birte no se equivocaba. Lo que hacia Osmund era completamente normal. Tener muchos hijos con las esclavas era un signo de prosperidad, algo de lo que todo hombre se enorgullecía. Además, tener un gran número de hijos jamás había sido tan importante como ahora.

—No puedo comprender por qué se molesta tanto —continuó Birte, suspirando—. Es una de las mujeres mejor consideradas de la aldea, y todo el mundo la respeta, pero se comporta como si fuésemos a quitarle algo. Lo cual es ridículo, ¿no le parece? No me importa si me hace pasar penalidades por eso, pero es él quien se lleva la peor parte —señaló a escondidas a Roric, que estaba revolcándose con el cachorrito en la hierba, sin sonreír—. Y eso es muy cruel de su parte. Ella no siente el más mínimo aprecio por el pequeño, aunque sea lo único que el amo le pide.

Candamir sabía que ése era el único problema. Sonrió y le pellizcó a Birte en la mejilla.

—Te lo repito una vez más: hablas demasiado. Ten cuidado. Si puedes traerme una copa de cerveza sin que te vean, hazlo. Yo intentaré animar a Roric.

—Muy amable de su parte, amo —dijo la sirvienta con una cálida sonrisa—. Nadie mejor que usted sabe hacerlo.

—Llevo practicando toda la vida —explicó Candamir mientras se levantaba—. Es como su padre.

Candamir se despertó con dolor de cabeza y acidez en el estómago, como si hubiese comido ascuas.

—Nunca más volveré a tomar hidromiel —protestó poniéndose de lado y escondiendo la cabeza bajo la almohada.

—Esa promesa la he oído muchas veces —replicó Siglind, impertérrita y quitándole la almohada bruscamente—. Levántate, holgazán. El sol brilla en Catán.

Candamir sabía que no podía esperar la más mínima compasión de su esposa.

—El sol brilla casi todos los días en Catán.

Ella le puso una mano fría en la frente.

—Levántate de todos modos. Los hombres se están congregando alrededor del fresno. Algo ha ocurrido.

Presentían lo que era. Candamir, sin más objeciones, se irguió y se frotó los ojos.

—¿Dónde están las gemelas? —preguntó sorprendido, ya que normalmente los niños pequeños compartían su cama mientras necesitaban amamantar.

—Las he llevado con Freydis. Estaban llorando mucho y no quería que te despertasen. Yo no tengo suficiente leche para las dos, Candamir.

—Entonces compremos una madre de leche.

Él no tenía inconveniente en que una esclava amamantase a sus hijas, porque quería que su esposa conservase los pechos tal como los tenía; especialmente desde que sólo podía admirar a distancia los de las otras mujeres.

Siglind asintió.

—Freydis ya no puede cuidar sola de los niños, y nuestra Heide se está haciendo mayor. Le preguntaré a la esposa de Sigurd. Ella tiene una esclava joven, la hija de la cocinera, que ha tenido un bebé la semana pasada.

—Hazlo —Candamir reprimió un bostezo—. Y dile a Sigurd que le daré el caballo que ha estado deseando desde hace semanas cuando se pase por mis prados.

Se levantó de la cama y se acercó a la cómoda que había bajo la ventana, donde le esperaba una vasija con agua. Se lavó la cara y las manos, y el agua fría y cristalina del río hizo que se sintiera mejor. Se limpió los dientes con sal, y para quitarse el repulsivo sabor de su boca masticó un tallo de romero antes de escupirlo por la ventana.

Siglind había cruzado los dedos en la espalda y estaba apoyada sobre el pilar de la cama, observando a su marido. A ella le encantaba mirarle cuando estaba tan absorto en sus pensamientos, y admiraba cómo se movían sus músculos bajo su piel bronceada. Cuando Candamir fue a coger el peine de cuerno, ella se acercó y dijo:

—Deja que yo lo haga.

Él le dio el peine y se sentó en el taburete. Siglind le deshizo las delgadas trenzas y le peinó lentamente para que no le doliese la cabeza. Mientras permanecía detrás de él, observaba las horribles cicatrices que tenía en la espalda, incluso después de tantos años. Con cuidado, pasó su dedo por encima de ellas.

Candamir vio por encima del hombro su mirada inquisitiva.

—Ha transcurrido mucho tiempo —dijo ella—. Y muchas cosas han pasado. Hemos vivido muchos días funestos.

—Y hoy es uno de ellos —respondió él, cogiéndole la mano y llevándosela a los labios.

Siglind asintió y empezó a hacerle las trenzas.

—Yo puedo hacerlo solo —dijo, avergonzado.

—Lo sé. Pero así puedo tenerte un poco más para mí sola. Acabas de llegar a casa, y cuando te vayas, no te veré durante días.

Con paciencia, se quedó inmóvil hasta que ella terminó. Luego se dio la vuelta.

—Yo también hubiera deseado que la vieja bruja hubiese esperado unos cuantos días más —dijo con un suspiro—. Pero ¿desde cuándo hizo las cosas de acuerdo con nuestros deseos?

—Es cierto —murmuró ella con un ápice de amargura en la voz. Brigitta siempre le había puesto las cosas difíciles. Siglind no solo se había hecho cristiana, sino que además no se molestaba en ocultarlo como muchos otros. Cuanto más encarnizados habían sido los ataques de Brigitta contra Austin y su dios, más descaradamente mostraba ella su fe. Y desde que ella entró en el templo en la última ceremonia de Yule con una cruz de plata en el cuello, le había dejado de hablar, e incluso maldijo a Hacon delante de los aldeanos por haberle hecho la cruz. Después de aquello, ni Siglind ni Hacon volvieron a asistir a una ceremonia en el templo.

Candamir la sentó en su regazo, y cuando le pasó el brazo a su alrededor, notó una inconfundible sensación en la ingle a pesar de lo mal que se sentía. Sin embargo, solo habían pasado cinco días desde que ella había dado a luz, y sabía que debía esperar.

—Ni tan siquiera por la vieja Brigitta tendremos una vigilia de más de dos noches, ya que está empezando a hacer mucho calor. No creo que la ceremonia dure más de una semana y entonces tendremos tiempo para…

—No digas eso —interrumpió ella, riendo—. Tenemos que prometer no pronunciar juntas las palabras «hijo» y «engendrar». Puede que funcione si no hablamos de ello.

—De acuerdo.

Valía la pena intentarlo.

Candamir se vistió con sumo cuidado, eligiendo un par de pantalones marrón oscuro hechos de lana fina y una camisa de piel suave a la que Siglind le había bordado un hilo verde en los dobladillos y en el cuello. Luego se puso sus sólidas botas con unos lazos verdes que le llegaban casi hasta las rodillas. Después de ponerse el cincho donde se colgaba el cuchillo, la bolsa y la espada, Siglind le miró con admiración.

—No me lo digas —dijo Candamir antes de que ella pudiese decir nada.

—¿El qué?

—Bueno, algo sobre un borracho inútil y bien vestido, o cualquier cosa de esas que se te pasan por la cabeza en estos momentos.

Ella se puso de puntillas y le besó en la mejilla.

—Te confundes.

Era cierto que no le agradaba que bebiera mucho, algo que sucedía con frecuencia ya que en Catán abundaban la cebada, el lúpulo y la miel. Pero ella no era la única mujer con ese problema y, a diferencia de otros hombres, Candamir no hacía daño a su familia cuando bebía.

—De hecho estaba pensando en lo elegante que estás; muy apropiado para la ocasión.

—Muy bien —respondió Candamir cogiéndola de la mano y llevándola hasta el salón.

Nils e Irmgardis ya estaban sentados en la mesa con sus hermanas y los esclavos. Freydis estaba dando de comer a los más pequeños.

—Las gemelas se han dormido —dijo.

Sin que se lo pidieran, Heide le trajo a Candamir un sustancioso desayuno a base de sopa de pescado y col amarga.

—Coma, amo. Quién sabe cuándo podrá hacerlo de nuevo.

Momentos antes pensó que era incapaz de comer nada, pero se abalanzó sobre la deliciosa comida con un apetito feroz.

—¿Qué pasa, padre? —preguntó Nils, señalando la ventana abierta—. ¿Por qué se reúnen los hombres?

Candamir cogió un trozo de pan.

—No estoy seguro, pero creo que Brigitta ha muerto.

—Oh —exclamó Nils con aprensión. Sabía que «morir» significaba «no estar aquí nunca más». En el caso de Brigitta, para él eso no suponía una gran pérdida, a diferencia de cuando murió Tjorv de gangrena el invierno anterior después de herirse la mano con un cincel. Para Nils, Brigitta era sólo una mujer anciana y misteriosa que tenía algo que ver con los dioses. Sin embargo, atisbó que era un acontecimiento importante que podía arruinar los grandes planes que tenía para ese día.

—¿Entonces no iremos a visitar a Berse hoy? —preguntó con genuina decepción.

—No, creo que no —respondió Candamir lacónicamente.

Berse estaba haciendo un barco para Candamir. El casco estaba terminado, y Candamir hubiera deseado pasar un día o dos con Berse y sus hijos después de regresar de las montañas para ayudarle con la barandilla y la cubierta. Le había prometido a Nils que lo llevaría, y el muchacho había estado esperando aquel momento con gran ansiedad. Ahora tenía los hombros caídos y miraba cabizbajo el cuenco de leche.

—Deja de quejarte, muchacho —le reprendió su padre—. ¿Acaso no has venido de hacer un viaje? Aquí en la casa también hay muchas cosas que hacer. ¿Por qué no piensas en ello para variar? Si no aprendes a controlarte, nunca te llevaré a ningún sitio.

Nils encogió los hombros aún más y empezó a sollozar en silencio. Siglind dirigió una mirada mordaz a Candamir. En su opinión era demasiado gruñón y exigente con su hijo, al igual que solía serlo con su hermano; parecía olvidar que el niño sólo tenía seis años.

Siglind cogió a Nils y lo sentó sobre su regazo.

—Irás a ver a Berse dentro de unos días —dijo consolándole—. No tenemos prisa por el barco.

Nils se limpió las lágrimas con las mangas de la camisa.

—No, madre —murmuró obediente.

—No, madre —repitió Candamir mofándose de él e imitando su voz llorona. Luego, con el mismo tono, añadió—: Sé que a ti no te interesa mucho ese barco, madre. Estamos en una isla en medio del mar, así que ¿dónde narices vamos a navegar?

Irmgardis se rió de las payasadas de su padre, y Siglind no pudo evitar unirse a ella. Sin embargo, dijo:

—Una buena pregunta para la cual aún no he tenido una respuesta satisfactoria.

—Afortunadamente no hay ninguna ley que obligue a un hombre a responder a todas las preguntas de su esposa —murmuró Candamir mirando su plato.

La verdad es que no podía darle ninguna respuesta satisfactoria. Él quería navegar alrededor de Catán. Quería echarse a la mar otra vez en otoño para ir a pescar con sus amigos. Sin embargo, para esas travesías podía haber cogido prestado el Lobo. Él quería tener un barco, porque en realidad jamás había asimilado la pérdida del Halcón. Todos sus antepasados habían sido hombres de mar, y lo llevaba en la sangre.

—Yo necesito un barco tanto como tú una cruz de plata en el cuello —había dicho cuando tuvieron esa discusión por primera vez—. Quiero tener un barco por la misma razón que tú quieres esa cruz.

Sin embargo, puesto que una cruz de plata era más barata que un barco, ese argumento no se sostenía. A Hacon, que sería copropietario del nuevo Halcón, y que era el que más contribuía a esa nueva adquisición, le había prometido hachas, niveles y otras herramientas nuevas.

—Si quiere, me llevo a Nils para ver a Berse —se ofreció Godwin. Vivía con su joven esposa en una casa-pozo en el patio, tan pequeña que comían con Candamir y su familia.

Sin embargo, el amo de la casa negó con la cabeza tajantemente.

—Tú debes trabajar en la carreta de Haldir. Se está impacientando.

Godwin se encogió de hombros y asintió.

—Sven —dijo Candamir dirigiéndose al joven esclavo que había comprado para sustituir a Tjorv—, échale una mano a Godwin. Nori, lleva los caballos a los pastos y tráelos de vuelta antes de que se cierren las puertas.

Los sirvientes asintieron cuando Osmund comparecía en la puerta del salón. Saludó a Siglind con un sobrio gesto.

—Ya voy —dijo Candamir, levantándose.

—Ella se despidió de Haflad poco después de medianoche —dijo Harald.

Permanecía a la sombra del fresno, rodeado de los hombres libres de la aldea. Las mujeres y los esclavos también habían acudido y estaban sentados algo más alejados, en la hierba, escuchando lo que decía el herrero.

—Me advirtió que mucho de lo que tenía que decir no os agradaría a la mayoría; por eso quiso contarme sus últimos deseos para que les prestaseis la debida atención.

Bajó la mirada por un instante, tímidamente. Harald tenía casi cuarenta y cinco años, calculó Candamir. Tenía la barba blanca, y era considerado el hombre más sabio de la aldea. Sin embargo, siempre se sentía incómodo asumiendo ese papel de líder.

Para evitarle esa situación, Candamir interrumpió:

—Hizo lo correcto. Todos sabemos que cumplirás con sus deseos y no te moverá ningún interés personal.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Continúa, Harald —pidió Candamir.

El herrero prosiguió.

—Debemos enterrarla en el templo, donde estará cerca de los dioses, y celebrar la vigilia oportuna. Puesto que era una mujer sabia y venerable, creo que doce hombres deben acompañarla desde ahora hasta el amanecer de pasado mañana. No quiso que incinerásemos su cuerpo, sino que lo enterrásemos en la orilla sur de la isla del Templo.

Ese último deseo fue recibido con un sorprendente silencio.

—También dijo que los que mueran después de ella deben ser enterrados, ya que esta tierra es sagrada, y todos los que condujo Odín hasta Catán deben ser enterrados aquí. Y cuando así sea, debemos ofrecerles generosos regalos para facilitar su viaje al otro mundo, y para que aquellos que les esperan vean lo mucho que Odín les ha otorgado.

Se podía vislumbrar en los rostros de los congregados que empezaban a comprender. Austin no podía creer lo que estaba oyendo. Era la primera, y la última vez, que la vieja bruja daba una orden que concordaba con sus propias creencias. Tjorv había sido el primero de su comunidad de creyentes en morir, y Austin había sentido una enorme pena al ver arder el cadáver de su leal siervo, ya que se decía que todas las almas que se hubiesen salvado experimentarían la resurrección de la carne. Sin embargo, el pobre Tjorv sería para siempre un triste montón de cenizas.

—Las posesiones que ha dejado debemos dividirlas como consideremos más adecuado —continuó el herrero—. La mayoría son ingredientes para sus pócimas, pero también hay algunas perlas, un poco de oro y ámbar. Creo que Inga debe coger lo que necesite, y el resto que se divida entre Haflad y Roric, ya que son los únicos descendientes.

Los hombres se mostraron de acuerdo, pero Sigurd preguntó:

—¿Inga? ¿Por qué Inga? —su esposa también sabía mucho de hierbas y viejos cánticos, y en su opinión también podía figurar como sucesora de Brigitta.

Harald asintió, como si hubiese anticipado esa objeción.

—Tuvo muchas visiones pocas horas antes de morir, según dijo. No hay duda de que Inga era su favorita como sucesora, pero también dijo que sería voluntad de los dioses, y que ellos nos enviarían una señal que ni el más ciego podría pasar por alto. Son… sus palabras, no las mías.

La multitud se rió, liberando algo de la creciente tensión. Nadie había querido realmente a Brigitta, salvo Inga, y posiblemente Haflad, ya que todos tenían malos recuerdos de su lengua mordaz y su malicia. No obstante, había sido una persona prominente, y por tanto era obligado cumplir con todas las normas cuando se enterrase.

—¿Qué tipo de señal? —preguntó Jared.

—Imagino que lo sabremos cuando la veamos —replicó el herrero, mirando inquisitivamente a Osmund.

—Yo sé tanto como tú —dijo éste—. Cuando Haflad nos comunicó que su madre había muerto, Inga se fue al bosque. Dijo que regresaría en el momento oportuno, sea lo que sea lo que eso signifique.

—Sólo me queda un mensaje más que daros —dijo Harald mirando alrededor—. Escuchad atentamente, pues voy a repetir lo que dijo, palabra por palabra: «Y los dioses me mostraron que el traidor renegado traerá mucha desgracia al pueblo de Odín. Sólo los más respetables podrán derrotarle. Si queréis evitar ese desastre, debéis elegir al hombre más honorable como vuestro líder».

Reinó un total silencio en el prado mientras cada uno interpretaba a su manera el mensaje. Candamir intercambió una mirada con Siglind, y vio que su rostro reflejaba su misma inquietud. El último mensaje de Brigitta podía ser muy peligroso. Ninguno de ellos creía que un líder favorecería a la comunidad. Siglind había pasado gran parte de su vida bajo la tiranía de Cnut, y lo que le había contado demostraba lo arriesgado que podía resultar darle tanto poder a un solo hombre. ¿Cuál era la diferencia entre un líder y un rey?

—¿Qué significa «elegir»? —preguntó Gunda a Austin susurrando.

—Escoger —respondió él, también en voz baja.

Aunque Candamir, Hacon y Harald le habían pedido a Austin varias veces que se uniese al Consejo, prefería mantenerse al margen y hablar solo cuando le preguntasen directamente. Para libres o no libres, continuaba siendo un extranjero, mirado por muchos con cierto recelo.

—Ahora el «renegado traidor» no se enfrenta a ninguno de nosotros en un duelo, por desgracia, aunque nos ataca mientras dormimos —dijo Haldir—. ¿Para qué nos sirve un líder honorable si no hay batalla en la que pueda liderarnos?

Jared se puso pálido. Como siempre, le invadía un sentimiento de vergüenza cuando su padre y sus hermanos eran objeto de discusiones. Cuando se dio la vuelta, buscando respaldo, se encontró con la mirada tierna de su esposa. Jared y Margild eran una de esas parejas casadas por conveniencia, pero que habían terminado queriéndose. Los dos eran muy cariñosos, y Candamir se mofaba diciendo que se comportaban como tortolitos.

Osmund siempre intentó ayudar a su primo en los momentos difíciles, y por eso intentó disipar la ansiedad diciendo:

—No debemos rechazar la profecía de Brigitta porque no entendamos ahora su significado. Procede de una mujer sabia, que estaba cerca de los dioses. Vayamos al templo y llevemos su cuerpo, tal como deseaba. Quienes permanezcan velándola tendrán tiempo y paz para meditar su mensaje, y quizá los dioses nos muestren el camino.

El templo había cambiado con el paso del tiempo. Había estatuas de dioses casi tan altas como hombres rodeando la piedra para los sacrificios ubicada en el centro. Casi todas eran obra de Berse, pues era el más diestro esculpiendo, ya que había pasado casi toda su vida moldeando cabezas de animales para las proas y popas de los barcos. Las esculturas de las vigas y los maderos habían sido concluidas hacía mucho, ya que todos habían trabajado en ellas durante los sacrificios. Las paredes del templo estaban teñidas de rojo —tanto por dentro como por fuera— con la sangre de los animales sacrificados, que se usaba para pintarlas durante las fiestas.

La vista, y sobre todo el olor de tanta sangre animal, junto con los rituales paganos, hacían que Austin se sintiese enfermo, y, por esa razón, raras veces se acercaba allí. Candamir, sin embargo, le prometió que se celebraría un único sacrificio el día del entierro, y le pidió que llevase gran cantidad de aceite para las lámparas. El sajón perfumó el aceite con hierbas, ya que dos días y dos noches era mucho tiempo para dejar un cuerpo sin enterrar con el calor de principios de verano.

El féretro se colocó entre la piedra sacrificial y el manantial, y doce hombres se apostaron a su alrededor. Tenían la cabeza inclinada en señal de reverencia. Permanecían tan inmóviles como las estatuas de sus ídolos, rodeando el cuerpo de la mujer, cuyo rostro estaba oculto bajo un paño de lino, con los orificios tapados según sus costumbres.

Al lado de cada uno había una lámpara de aceite, por lo que el centro del templo estaba muy iluminado, dibujando sobre las paredes sombras inquietas y sin forma. Austin se persignó antes de salir de la oscuridad y poner la jarra de aceite delante de Candamir.

—Ahora márchate —susurró Osmund. Lo dijo en voz baja, pero tajante—. Vete. Estás profanando este lugar y perturbando la paz de la difunta.

Austin no se ofendió. Sabía que era sumamente difícil para esos hombres permanecer en pie, sin moverse, ayunar y estar callados durante horas, pues no correspondía a su carácter practicar esos ejercicios de ascetismo y reflexión. No era de extrañar que se convirtiesen en personas hurañas e irascibles cuando tenían que hacerlo.

El monje miró el cadáver amortajado y sintió un escalofrío por la espina dorsal al ver los dos cuervos blancos y el otro negro encogidos e inmóviles. De repente, tuvo la sensación de que Brigitta podría agitarse o incluso erguirse. «Descansa en paz, vieja bruja», pensó. «Pero descansa». Aliviado, salió del templo pagano.

La mañana del tercer día enterraron el cuerpo de Brigitta. Varios esclavos cavaron un enorme agujero en la orilla despoblada del río, al otro lado de la isla, y las mujeres prepararon las ofrendas fúnebres: pan, carne, pescado e hidromiel como alimento; un par de gruesos zapatos nuevos para el largo y peligroso viaje; el escueto telar de Brigitta, una caja de madera con perlas, y lo más importante: su pequeño saco de runas. Las mujeres y las jóvenes colocaron esos presentes alrededor de una cama de paja recubierta con pieles suaves y mantas de la mejor lana. Los hombres depositaron cuidadosamente el féretro sobre la cama.

Cuando los porteadores salieron de la tumba se escuchó un graznido familiar, y los cuervos de Brigitta vinieron revoloteando desde la isla del Templo para posarse en la tumba, a los pies del cuerpo de su ama.

Los hombres que rodeaban la tumba se miraron entre sí, sorprendidos. Haflad protestó, descendió de nuevo al interior e intentó ahuyentarlos, pero le picotearon las manos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Harald impotente.

—¿Debemos matarlos antes de levantar el túmulo?

—Son pájaros sagrados —replicó incrédulo Osmund—. Y lo que es más, son los pájaros sagrados de Brigitta. Yo en tu lugar me lo pensaría dos veces.

—Cierra la tumba —dijo una voz a sus espaldas con determinación.

Todos se giraron.

—Cierra la tumba —repitió Inga—. En tiempos antiguos se tenía la costumbre de incinerar o enterrar a un perro leal, un caballo o una devota esclava con una persona de más alto rango. Es lo más apropiado. No los toquéis, sólo enterradlos con ella.

Nadie pronunció palabra. Miraban fijamente a la joven, algunos boquiabiertos. Inga llevaba una sencilla túnica color blanco, sin bordados, e iba engalanada tan solo con un martillo de Thor dorado que le colgaba del cuello mediante un cordón de cuero. Tenía un aspecto majestuoso, pero lo que más sorprendió a la multitud fueron los pájaros; Inga llevaba tres cuervos blancos, uno posado en cada hombro y un tercero en el antebrazo izquierdo, de igual forma que los había llevado Brigitta. Al parecer los había domesticado en los dos días que había pasado en el bosque, algo que resultaba imposible, pues los cuervos blancos de Catán eran huidizos y evitaban a las personas. Sólo una sacerdotisa podía hacer algo así.

Harald se aclaró la voz antes de hablar:

—¡Ved la señal! Creo que ha quedado bien claro quién será la sucesora de Brigitta.

Miró a Sigurd. El joven carpintero de ribera bajó la mirada e hizo un gesto de aquiescencia.

Osmund se dirigió hacia su esposa y le cogió la mano derecha. Los demás se alinearon para dejarlos pasar mientras él la conducía hasta la tumba abierta. En silencio, miraron el cadáver y las magníficas ofrendas. Inga asintió con satisfacción.

—Buen trabajo —dijo retrocediendo para que los hombres pudiesen cerrar la tumba y levantar el túmulo encima. Y dirigiéndose a Jared, que sostenía una pala, le ordenó—: Abre la mano.

Él obedeció en silencio y ella dejó caer algunas semillas en su palma.

—Espárcelas por el túmulo cuando hayas terminado.

—De acuerdo, pero ¿qué son? —preguntó con curiosidad mientras miraba las pequeñas semillas de color gris.

—Cicuta —explicó Inga—. Protege la paz de los muertos y ahuyenta a los duendes y a los espíritus malignos del río.

—Estoy seguro —susurró Austin a Siglind—. Pero es muy venenosa para los animales y las personas.

Inga oyó lo que decía. Giró la cabeza y le miró durante un largo instante. La joven bruja, con los tres cuervos blancos, le parecía tan extraña como la anterior. Sin embargo, le devolvió la mirada con ecuanimidad y se atrevió incluso a esbozar una forzada sonrisa. Pero el odio en su mirada era tan intenso como el suyo.

Los esclavos habían traído los animales sacrificiales a la isla del Templo, y los habitantes de Catán regresaron con sus barcas y balsas. Candamir había escogido su mejor y más joven toro para tan solemne ocasión, pero no pudo soslayar un suspiro de pena. El toro le miraba, confiado y sin sospechar, y Candamir le devolvió la mirada y acarició su corpulento lomo.

—No me guardes rencor —dijo.

Nils estaba a su lado, tentando la corona de flores que las esclavas habían hecho al toro. Con un susurro apagado, dijo:

—Por favor, padre, no lo hagas.

Candamir negó con la cabeza.

—Ya hemos hablado de eso muchas veces. Debemos hacerlo, creo que va siendo hora de que te dejes de tonterías. No te puedes poner así cada vez que sacrificamos un animal, Nils, tenemos que comer.

—Lo sé.

—Entonces no se hable más —Candamir se puso en cuclillas y tiró del amuleto que colgaba del cuello del muchacho—. Míralo.

Nils obedeció, tomó el amuleto y lo observó con una sonrisa casi reverencial.

—Odín.

Candamir le puso la mano en el hombro.

—Ya sabes que somos sus elegidos, en especial tú, pues fuiste el primero en nacer en esta tierra —el niño asintió—. Por esa razón es tu dios patrón, y cuida de ti cada día y cada hora. Debes sentirte honrado de tener como protector al más sabio y grande de los dioses. ¿No crees que merece que sacrifiques en su honor este animal sin derramar lágrimas?

—Por supuesto. Pero…

—No, Nils, no hay peros. Hazlo, y regresa a casa con tu madre y Austin.

—¡Quiero quedarme! —era la primera vez que le permitían tomar parte en una ceremonia. Roric, casi dos años mayor que él y cuyo padre le había llevado al templo desde muy pequeño, le había hablado mucho de los sacrificios, y Nils se sentía entusiasmado.

—De acuerdo —dijo Candamir—. Entonces ya sabes cómo debes comportarte. No quiero oír llantos ni lamentaciones cuando se sacrifiquen los animales. No me avergüences o llorarás más cuando regresemos a casa. ¿Te queda claro?

Nils asintió. Candamir sonrió, le dio un suave golpe en el hombro y dijo:

—Corre y trae a tus amigos.

Los hombres empezaron a beber nada más llegar a la isla. Mientras cortaban leña y encendían los enormes fuegos a ambos lados de la piedra sacrificial, la cerveza y el hidromiel corrieron en abundancia. Casi todos los habitantes de Catán, de ambos sexos, acudieron a la fiesta del templo. Solamente una o dos esclavas de cada casa se quedaron con los niños más pequeños. Obviamente, por grande que fuese el templo, no había bastante espacio para todos; por eso reservaron ese lugar para los hombres libres. Solo Austin y una docena de sus seguidores que se atrevían a confesar abiertamente su nueva fe se mantuvieron al margen de las ceremonias.

Candamir sabía que Siglind detestaba esos festejos tanto como Austin, pero aun así le preguntó:

—¿No quieres entrar esta vez? ¿Por Inga? Es su primera ceremonia y seguramente estará muy nerviosa. Además, es tu amiga, ¿no es cierto?

Siglind frunció el ceño y luego negó con la cabeza mientras reía:

—Nunca deja de sorprenderme lo ciego que estás. Hace mucho que dejamos de serlo.

Aunque en un tiempo habían sido amigas íntimas, eso había cambiado, al igual que otras muchas cosas. Siglind ya no necesitaba de amistades femeninas, pues tenía a Candamir para compartir su vida y sus pensamientos, y cuando él rehusaba comprenderla, a Austin. Las únicas mujeres que consideraba sus amigas eran su cuñada Asta y su esclava Freydis, las cuales también se habían convertido a la nueva fe.

—No, de verdad; creo que es mejor que me vaya a casa.

Candamir encogió los hombros en señal de resignación.

—Como quieras.

—¿Crees que vale la pena que te recuerde que no bebas demasiado?

—No —respondió él con una sonrisa. La estrechó entre sus brazos, le puso sus enormes manos en la espalda sin engorro y luego, lamentándolo mucho, la dejó ir.

El templo estaba iluminado por una luz mortecina, pues no tenía ventanas. Las dos hogueras ya no ardían con tanta intensidad, y el círculo de lámparas de aceite que había alrededor del manantial desprendía más humo que luz.

Los hombres se sentaron unos junto a otros. El silencio que habían observado durante la vigilia se había roto, pero cuando Osmund y Thorbjörn trajeron el primer animal sacrificial, dejaron de murmurar.

El toro joven de Candamir presentía algo, ya que no dejaba de mover la cabeza nerviosamente y miraba a todos lados, pero Inga había sedado a los animales con una poción, tal como Brigitta le había enseñado. Los dos hombres acercaron el animal hasta la piedra sacrificial y le hicieron inclinarse ligeramente. Luego, apostándose a ambos lados, le ataron el cuello con una soga.

Se hizo un silencio cuando Inga entró en el templo. Llevaba una túnica completamente distinta a cualquiera que hubiesen visto antes: una capa ancha, color rojo sangre, con una capucha que le cubría el rostro del todo. En ambas se habían tejido símbolos mágicos, runas y pentagramas. Llevaba los pies desnudos, y la capa le llegaba hasta los tobillos. Estaba cerrada por delante, pero el escote era tan pronunciado que Candamir no fue el único en preguntarse si llevaba algo debajo.

Se colocó ante el toro, con la cabeza inclinada, mientras al animal le invadía un sentimiento de tranquilidad, hasta que de repente quedó completamente inmóvil. El miedo había desaparecido de sus ojos. Con un movimiento rápido, Inga sacó una daga de su manga y degolló al toro con un tajo diestro. El robusto animal cayó de rodillas casi de inmediato, y Osmund y Thorbjörn se afanaron para que no se desplomara por entero.

Inga alzó la cabeza y mostró el enorme cuenco de oro que había realizado Hacon. Tenía el borde incrustado de perlas, turquesas y otras piedras valiosas que se encontraban en Catán. Suavemente, la sacerdotisa empezó a cantar a Odín mientras recogía la sangre que salía a borbotones. La monótona melodía era la misma que había cantado Brigitta, pero Inga tenía una voz mucho más potente y sabía conferir más resonancia a las palabras. Cuando el cuenco estuvo casi lleno, Inga se giró hacia la multitud.

Osmund y Thorbjörn soltaron la soga. Cuatro esclavos avanzaron silenciosamente hacia la piedra sacrificial para terminar de desangrar, despellejar y preparar la carne del animal. Entre los esclavos se consideraba un gran privilegio que se les eligiese para esa tarea, pero tenía sus inconvenientes. Si cualquiera de ellos hacía mucho ruido o interfería de cualquier forma en la ceremonia, era castigado por su amo.

Sin embargo, las miradas estaban posadas en Inga, que sostenía el pesado cuenco en sus alargados brazos y continuaba cantando. Finalmente, lo dejó sobre un taburete de tres patas, alzó las manos y echó hacia atrás la capucha. Todos soltaron un grito de exclamación. Inga se había soltado su hermoso pelo rubio, cogido por detrás sólo por una cinta de cobre muy ornamentada.

—Caramba, Hacon —murmuró Candamir—. Te has vuelto a superar.

Sin embargo, no era la cinta del pelo lo que les había dejado estupefactos, sino su rostro. Tenía la frente y las mejillas adornadas con runas pequeñas y rojas. Esos símbolos hacían que su rostro fuese tan irreconocible que parecían estar viéndola por primera vez, lo que resultaba una visión majestuosa e intimidatoria.

Hundió una pequeña vara en el cuenco de sangre y tocó la frente de la estatua de Odín que había delante de la piedra sacrificial.

—¡Salve, Padre de los Dioses, inventor y creador de todas las cosas, que nos has dado la corona de tu creación!

—Salve, Odín —murmuró la asamblea.

La sangre corrió desde la frente del dios al ojo, deslizándose por la mejilla y cayendo finalmente hasta el mentón. Inga se giró hacia la figura situada en el flanco derecho de Odín.

—¡Salve, valiente y poderoso, que proteges a los dioses y su reino de sus enemigos!

—Salve, Thor.

—Salve, creador de la vida, que otorgas la bendición de la fertilidad en la tierra, los hombres y los animales.

—Salve, Freyr.

Inga elogió a un dios tras otro, salpicando a cada uno de ellos con sangre, al igual que había hecho Brigitta. Desde su llegada a Catán, la anciana les había enseñado meticulosamente los ritos casi olvidados de sus antepasados, mostrándoles que los hombres podían reforzar el poder de los dioses con sangre sacrificial. Al principio muchos quedaron consternados por esa ceremonia, pero con el tiempo se habían acostumbrado; por ello, nadie la rehuyó cuando Inga hundió la vara en el cuenco y salpicó a los creyentes con la sangre. Inclinaron la cabeza en señal de reverencia y le abrieron paso para que avanzase hasta el final de la multitud, rociando a todo el que estaba a su alcance con aquella sangre rejuvenecedora. Cuando el cuenco estuvo medio vacío se lo entregó al hombre que estaba sentado delante de ella.

—Santifica el templo con esta sangre, Candamir.

Él se levantó y cogió el cuenco. Durante un instante miró su rostro pintado, sintiendo un deseo casi incontrolable de arrancarle la extraña túnica, arrojarla al suelo y violarla. Se sintió inquieto, no sólo por la intensidad de su deseo sino también por su naturaleza. Las imágenes que le pasaban por la cabeza eran repugnantes. Con un gesto brusco se liberó de ese hechizo y escrutó los ojos de Inga. Tenía las pupilas muy dilatadas y la mirada distante, como si no estuviese viéndole.

—¿A qué estás esperando? —preguntó bruscamente.

Candamir parpadeó, se alejó y llevó el cuenco sacrificial hasta la pared del templo, donde lo dejó en el suelo antes de sumergir las manos en él. Frotó las palmas por toda la pared, cubriéndola de una nueva y brillante capa de sangre, alegrándose de estar ya bastante borracho, pues no se sentía demasiado halagado por tal honor. Cuando vio a su hijo ante él, sonriendo con complicidad antes de sumergir sus manos pequeñas en la sangre y adornar fervorosamente la parte baja de la pared, tuvo la abrumadora sensación de que lo que estaban haciendo podía resultar peligroso; incluso un presagio de muerte.

Con cada animal sacrificado, con cada copa que bebían, el ambiente se recrudeció. Sin pausa, los esclavos asaron y cocinaron la carne y la distribuyeron entre los presentes, que se abalanzaron sobre ella con el placer y deleite de cualquier otro festejo. El aroma de la carne asada no sólo no disipaba el olor de la sangre, sino que algunos hombres cayeron en una especie de frenesí, bebiendo antes de esparcir el rojo líquido por las paredes.

Cuando terminaron de comerse el quinto de los nueve animales sacrificados se había hecho de noche. Las puertas de las distintas fachadas se abrieron para que saliese el humo y dejar que entrase aire fresco. Muchos de los presentes aprovecharon para orinar y hacer otras necesidades perentorias.

Candamir vio a su hermano de leche desaparecer en el bosque con la sacerdotisa, pero no se sorprendió al ver a Osmund con esa urgencia. Durante un instante le envidió tanto que se sintió molesto, pero luego se sentó en la hierba, se puso las manos en la frente y murmuró:

—Poderoso Tyr, ¿qué me pasa?

—Es la lujuria de la sangre —dijo una voz familiar procedente de la oscuridad—. No te preocupes, se te pasará.

Candamir levantó la cabeza.

—Austin… ¿qué haces aquí?

El monje salió de la sombra del roble donde se había ocultado y se sentó a su lado. La luna, menguante, iluminaba lo suficiente para que pudiesen verse mutuamente.

Austin sostenía en brazos a un niño dormido.

Era Nils.

—Voy a llevarlo a casa.

—Es muy amable de tu parte. Pero dime, ¿por qué has venido? Tú siempre has evitado los festejos del templo y no vienes a la isla cuando se celebran…

—Quería ver lo que hacía Inga. Si actuaba de forma distinta a Brigitta. Cada generación tiene su propio carácter. Sólo quería verla.

Candamir pensó que siempre era importante conocer a tu adversario, y no solo en el campo de batalla.

—¿Y qué opinas? —preguntó.

—Supongo que lo mismo que tú. Me tomé la libertad de observarte y no parecías muy feliz.

Candamir rechazó su afirmación con gesto impaciente:

—Mi malhumor se debe a que no puedo estar con mi esposa durante cuatro semanas, ni tampoco con otra mujer, gracias a las estúpidas concesiones que hice a tu dios y que ella y tú me hicisteis prometer. No es de extrañar que un hombre tenga pensamientos extraños y sombríos.

Austin no creía que esa fuese la verdadera razón de su inquietud.

—Vamos a casa —sugirió.

Candamir protestó.

—¿Qué voy a hacer allí? Aún no estoy lo bastante borracho; pero tú debes marcharte antes de que alguien te vea, o de lo contrario tendrás problemas.

—Sí, lo sé —respondió Austin imperturbable—. ¿Por qué quieres quedarte cuando tu corazón te dice que lo que haces no está bien?

—Porque es lo correcto —dijo acaloradamente Candamir—. Es antiguo y venerable.

—Para ti eso nunca ha sido una justificación.

—¡Tus antepasados también lo hicieron!

—Pero nos liberamos, y a ti también te gustaría hacerlo.

—No empieces con eso otra vez. Me voy a quedar aquí, aunque solo sea para demostrarme que soy capaz de soportarlo —consternado por esa confesión espontánea y humillante se tapó la boca con la mano. Cuando la retiró, molesto, dijo—: Qué estupideces estoy diciendo. Vete, Austin. Siempre me haces decir cosas que no quiero. Más vale que te vayas antes de que desahogue mi malhumor contigo.

—De acuerdo.

El sajón se levantó, suspirando, aunque no podía resignarse a dejar a Candamir en aquel horrible lugar. Al vacilar, Nils se agitó y, con voz entrecortada y soñolienta, murmuró:

—Padre.

—Aquí estoy, hijo —respondió Candamir, poniéndose en pie de un salto y cogiendo al niño de los brazos de Austin.

—He tenido un sueño horrible.

—No me extraña, bien lo sabe Dios —susurró Austin para sí mismo.

—Cállate —dijo Candamir, estrechando el pequeño y cálido cuerpo de su hijo—. Ya te has despertado y el sueño se ha marchado.

—No, aún está aquí, lo sé. Si cierro los ojos volverá de nuevo.

—Por desgracia, eso ocurre a menudo con las pesadillas —admitió su padre.

—Pero no lloré cuando sacrificaron nuestro toro —dijo Nils con voz más clara. Se esforzaba por mantenerse despierto.

—No, te portaste muy bien. Eres muy valiente.

—¿Nos vamos a casa, padre? —hablaba intentando hacerse el maduro, pero la ansiedad que denotaba su voz resultaba inequívoca.

Candamir intercambió una rápida mirada con Austin. Luego asintió.

—Sí, nos vamos a casa.

CAPÍTULO XII

LUNA DE HENO, AÑO SIETE

—¿Era esto lo que tenías pensado?

Candamir dejó lo que estaba haciendo y bajó el pesado nivel. Su hermano estaba en la puerta del taller, con ambas manos extendidas.

Con curiosidad, se acercó, y cuando sus ojos se adaptaron a la luz reconoció lo que Hacon le había traído: una hoja de hierro más larga que su brazo, con el borde superior liso y el inferior revestido de pequeños y peligrosos dientes. Candamir la cogió casi de forma reverencial.

—¡Oh, Hacon, es perfecta! —dijo con los ojos brillando. Su hermano sonrió de satisfacción.

—¿La probamos?

—¡Por supuesto!

Con el entusiasmo de dos adolescentes, los hermanos se dirigieron al banco de trabajo de Candamir. Con frecuencia tenían la oportunidad de trabajar juntos, ya que había muchos objetos de uso cotidiano que se hacían con hierro y madera: herramientas, arados, flechas y lanzas para ir de caza, barriles y carretas… Candamir le había hablado dos semanas antes de la sierra. En cierta ocasión había visto a un carpintero utilizando una en el río Elba, y esa extraña herramienta le había dejado fascinado. Berse, sin embargo, no las consideraba de gran utilidad.

—Desde épocas remotas hemos construido las casas, los muebles y los barcos con madera, y siempre lo hemos hecho sin necesidad de ninguna herramienta moderna —había dicho cuando Candamir lo propuso.

Además, algo como lo que describía Candamir no resultaba muy apropiado para trabajar con madera nueva.

Sin embargo, esa no había sido la primera vez que él había ignorado sus objeciones cuando se trataba de su oficio, y algunas de sus innovaciones habían sido muy exitosas. Por ejemplo, cada vez utilizaba menos las coníferas jóvenes y verdes que se usaban normalmente para los muebles, y prefería dejar que el roble y la haya se curasen durante unos años antes de hacer con ellos cómodas, mesas y carretas. Había observado que de ese modo el mobiliario jamás se combaba, como solía suceder. Las mesas de Candamir no se bamboleaban; sus cómodas y puertas se podían abrir y cerrar sin atascarse, incluso en la época más húmeda. Sin embargo, esa madera dura y curada requería unas herramientas totalmente distintas, y por eso soñaba con tener una sierra.

Sin poner objeciones, Hacon forjó una hoja de sierra siguiendo sus instrucciones, y como él ya hacía tiempo que había fabricado el marco de madera, lo único que tuvieron que hacer fue insertar la hoja. La introdujeron en los extremos abiertos de la empuñadura, que formaba un rectángulo en la parte inferior. Luego sujetaron la parte superior e inferior de la hoja con los pequeños espetones que Hacon había traído, introduciéndolos en los agujeros previamente hechos. Ansiosos por probarla, se dirigieron al pequeño patio detrás del taller para cortar cuatro ruedas de un tocón grueso como si utilizasen un cuchillo para hacer rodajas de salchicha.

Siglind estaba sentada en un banco lateral con Asta y Gunda, mirando al jardín. Los niños corrían entre los frutales y los arbustos de bayas, ya cargados de frutos. Nils estaba de buen humor ese día, pues dejaba generosamente que Ole cogiera su barco de juguete para navegar por un mar invisible para los adultos. Las tres mujeres y las hijas mayores deberían haber ido al prado para hacer heno, pero aquel día hacía tanto calor que decidieron hacer cerezas en conserva y sentarse a la sombra, dejando que fuesen los esclavos quienes segasen los campos bajo aquel sol ardiente.

Siglind y Gunda tenían un enorme cuenco de cerezas en el regazo y un pequeño cuchillo en la mano, con el cual quitaban con destreza los huesos de la fruta antes de arrojarlos al caldero que tenían a sus pies. Asta era la única que permanecía sentada sin hacer nada, con las manos dobladas sobre su enorme barriga.

—Oh, qué maravilloso es holgazanear —dijo alegremente—. Austin se equivoca. Algo tan placentero no puede ser pecado.

Las otras dos mujeres se rieron. Solvig, la nueva niñera, salió de la casa.

—Ama, dice Heide que debéis traer las cerezas pronto, o no las terminará antes de preparar la cena.

—De acuerdo. Entonces llévate el caldero; ya está casi lleno. Haremos el resto mañana.

Satisfechas, Siglind y Gunda dejaron de trabajar y empezaron a comer cerezas mientras la esclava llevaba el enorme recipiente al interior de la casa.

—¿Qué le pasa? —preguntó Asta después de que la joven se hubiese marchado—. Parece que ha estado llorando.

Siglind levantó las manos, confusa.

—No lo sé. Ella es un completo misterio. Nadie sabe quién es el padre de su hijo. Tiene miedo de Candamir, lo que me hace pensar que alguien la ha violado.

—Sigurd seguro que no —dijo Asta—. Sólo tiene ojos para su Britta.

El hijo del carpintero de ribera se había casado con la viuda de Siward sólo dos semanas después de que el viejo gruñón muriese, y el hecho de que lo hubiesen hecho con tanta prisa hacía pensar que habían sido amantes antes de enviudar.

Siglind se encogió de hombros.

—Eso no significa nada. No obstante, no creo que haya sido Sigurd. Pero ¿qué importa? El niño ha nacido, y Solvig debería vencer sus miedos. Ya debería haberse dado cuenta de que no tiene nada que temer de Candamir, pero aun así es muy desdichada. Lo importante es que no lo manifiesta delante de los niños, es una buena niñera.

Gunda, que había vivido como esclava durante años, veía las cosas desde una perspectiva muy distinta a su cuñada.

—Debe ser por algo totalmente diferente —dijo—. Puede que ame a alguno de los esclavos de Sigurd o Berse, y no soporta la separación.

—Entonces que lo diga —replicó impaciente Siglind—. Seguro que se puede encontrar una solución.

—Eso no siempre parece tan simple como crees —respondió Gunda, pero antes de que Siglind pudiese explicarse oyeron un extraño ruido que interrumpió su conversación.

—Dios santo, ¿qué es eso? —exclamó Gunda asustada.

—Una sierra —interfirió Austin, que venía del río sosteniendo una enorme cubeta de madera—, y ya te he dicho cientos de veces que no debes mencionar el nombre de Dios en vano.

—Perdona, Austin —murmuró Gunda. Sabía que el monje no sentía simpatía por ella, y por eso le temía.

—¿Una qué? —preguntó Siglind.

—Una sierra. Sirve para cortar madera, y ocasionalmente para cortarse los dedos, las manos, los pies, o lo que se ponga por medio. Lo próximo que vais a oír es un grito de dolor.

Las mujeres rieron, despreocupadas.

Asta, con una mueca de desagrado, señaló el contenido de la cubeta.

—¿Qué llevas ahí?

—Piel de cordero hervida —explicó con entusiasmo mientras miraba la cocción lechosa y la piel esponjosa que flotaba en la misma—. Con ella se hace el mejor pergamino. Por desgracia, aquí no se sacrifican muchas ovejas.

Obviamente, la mayoría de las personas preferían dejar que las ovejas creciesen y se reprodujesen, pero dos semanas antes, en la fiesta del Solsticio de Verano, algunos de los mejores criadores habían donado un cordero, y Austin dijo que podía hacer una oferta por las pieles que no rechazarían.

—¿Y qué vas a hacer con ese pergamino tan especial? —preguntó Siglind.

Antes de que el sajón pudiese contestar, oyeron el grito que había anticipado y se detuvo el ruido de la sierra. Sorprendidas, Siglind y Gunda dieron un respingo y se levantaron, pero Asta permaneció sentada. Dado su estado no podía dar saltos, pasara lo que pasara.

Tras unos instantes, Candamir apareció por detrás del taller.

—Siglind, podrías… ah, Austin. Qué suerte que estés aquí.

—¿Se ha hecho daño Hacon? —preguntó con ansiedad Gunda, acercándose a él.

Como de costumbre, Candamir se comportó como si no la hubiese oído, cogió la cubeta de las manos de Austin, la dejó en el suelo y cogió al monje de la manga para que le siguiera. Gunda, por una vez, venció su timidez ante Candamir y le siguió.

Hacon estaba sentado en un montón de vigas de madera, agarrándose con firmeza el antebrazo derecho con la mano izquierda y abriendo el puño derecho. Un chorro de sangre le goteaba por él y caía al suelo cubierto de serrín. Tenía la frente empapada de sudor.

Austin se sentó a su lado.

—Deja que lo vea.

Vacilando, el joven herrero levantó la mano derecha, pero apartó la mirada.

—Creo que se ha hecho daño de verdad —dijo Candamir inquieto.

Austin, con sumo cuidado, abrió el puño y examinó la herida. Tenía una profunda brecha cruzando la enorme y callosa mano.

—¡Oh, Hacon! —gritó Gunda, llevándose las manos a las mejillas. Candamir la miró con desdén.

—Gunda, por favor, tráeme agua caliente y un paño de lino limpio —pidió Austin—. Y no te preocupes. Se pondrá bien.

Hacon tragó saliva. Bajo su corta barba se podía ver cómo subía y bajaba la nuez. Esperó a que su esposa se hubiese marchado para preguntar:

—¿De verdad lo crees?

Austin no estaba seguro del todo. Si Hacon se había dañado un tendón, jamás podría volver a sostener un martillo.

—Mueve los dedos —dijo.

Hacon obedeció, luego soltó un gruñido y volvió a cerrar instintivamente el puño.

Austin vio que podía mover todos los dedos. Le dio unas palmadas en el hombro y dijo:

—Sí, creo que has tenido suerte. Te curarás.

—Si no se gangrena —añadió Hacon lúgubremente.

—Exacto.

—¿Y cuánto tardará?

—Bastante tiempo —predijo Austin—. Y tendrás que ser paciente y cuidarte la mano hasta que yo te diga que puedes usarla de nuevo, ¿de acuerdo?

Hacon asintió dócilmente. El monje se puso las manos en los muslos y se levantó.

—Te traeré una copa de hidromiel. Hacon sabía lo que aquello implicaba y apartó la cara con un escalofrío.

—¿Me vas a coser la herida?

—Tengo que hacerlo.

—No es tan doloroso como crees —dijo Candamir consolándole y hablando por experiencia. Su hermano le miró incrédulo.

—No estoy muy seguro.

—Pero se curará, ya le has oído. Eso es lo único que importa.

Aun así, no se quedó a mirar. Antes de que Austin empezase su desagradable tarea, Candamir se marchó en su caballo Buri, con Ole y Nils sentados delante. Los tres montaron a lomo y salieron por la puerta norte del cerco para dirigirse a los campos y ver cómo iba la siega. Hombres, mujeres y niños trabajaban con denuedo. Cortaban los largos tallos con guadañas, y los que venían detrás los esparcían para dejarlos secar. Para protegerse del sol llevaban pañuelos alrededor de la cabeza, tapándose la boca y la nariz para que no les entrase el polvo.

Candamir se detuvo en uno de sus prados.

—¿Cómo va todo, Sven? ¿Va bien la cosecha?

El joven esclavo se irguió y se puso el pañuelo por debajo del mentón antes de responder.

—Sí, amo. Estamos avanzando mucho. Nunca había tenido una guadaña tan buena.

Candamir sonrió con orgullo.

—La hizo mi hermano.

El sirviente asintió, en señal de agradecimiento.

—Lo sé. Las mujeres pueden quedarse en casa mañana. Lo que necesitamos son muchachos para dar la vuelta al heno.

Candamir dio una palmada en el hombro a su hijo.

—Mañana por la mañana te irás con Sven y Nori.

Nils dibujó una mueca a escondidas, pero respondió:

—Por supuesto, padre.

—No olvides traer los caballos de los pastos por la noche —dijo Candamir a su sirviente antes de marcharse.

Nori y Sven no reprimieron una sonrisa. No había ni un solo día que su amo no les recordase lo mismo.

Cuando Candamir regresó con los dos muchachos, las sombras del jardín ya habían empezado a alargarse y comenzaban a aparecer unas nubes negras al noroeste. Dejó a Ole y a Nils con su barco de juguete y entró en la casa.

—Tu hermano se fue por su propio pie —dijo Siglind, acercándole un cuenco de suero después de que él ocupase su asiento—. El hidromiel se le subió a la cabeza —continuó—. Mientras que Austin le cosía, no dejó de contarle chistes procaces. No creo que nadie haya cosido una mano más rápido.

Candamir sonrió, pero luego añadió con tono de preocupación:

—La sierra es maravillosa, Siglind. Diga lo que diga Berse, me permitirá hacer cosas que no he podido hacer antes. Sin embargo, me gustaría no haberle dicho nada a Hacon. Si enferma…

Siglind se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Vamos, no te desanimes. Es un hombre fuerte y sano. Todo saldrá bien, ya lo verás.

Candamir asintió, pero no dijo lo que ambos pensaban: que incluso los hombres más jóvenes y fuertes podían padecer gangrena y morir. Se pasó la mano con inquietud por la garganta y el cuello, e intentó ahuyentar pensamientos tan funestos.

—Creo que habrá tormenta.

Siglind chasqueó la lengua.

—Justo en el momento menos oportuno, en mitad de la siega. Pero tienes razón. Ha hecho un calor agobiante durante todo el día. La leche de la mañana se puso mala antes del mediodía.

—No te preocupes del heno. Se secará de nuevo. Por cierto, le he dicho a Nils que vaya con los esclavos mañana.

—¿No crees que es demasiado joven para un trabajo tan duro?

—No, no lo creo. No es un trabajo tan duro, y ya va siendo hora de que aprenda que el pan no crece en los árboles. Pasa demasiado tiempo con Austin.

Antes de que Siglind empezase a discutir regresaron los esclavos de los campos, y Heide llamó a los niños para que cenasen. El pequeño Ole se sentó con ellos en la mesa. A Candamir no le molestaba que se quedase; iba tanto de casa de Hacon a la suya que se sentía como en la propia. Sin embargo, cuando estalló la tormenta empezó a inquietarse y a sollozar, reclamando a su madre.

Candamir se levantó y cogió a su sobrino del hombro, como si fuese un fardo de ropa.

—Vamos, muchacho. Deja de lloriquear. Te llevaré a casa —dijo mirando a su esposa y poniendo los ojos en blanco—. Vuelvo ahora.

Ella le sonrió.

—Qué tierno eres.

—No creas —gruñó, saliendo al encuentro de la lluvia con el fardo rizado bajo el brazo.

Era una tormenta típica de Catán. El estallido de los truenos y el destello de los relámpagos hacían que a uno le temblasen las rodillas. Ole empezó a llorar y Candamir apretó el paso.

La distancia hasta la casa de Hacon era muy corta; había que pasar la cabaña de Austin, la gran herrería y la casa de Harald, cruzar su jardín y entrar en el patio de Hacon. Candamir abrió de un golpe la puerta. Gunda estaba sentada sola en la mesa, con su hija pequeña en el regazo, comiendo desganadamente. Sorprendida, levantó la cabeza al oír la puerta. El fuego ardía lentamente y empezaba a oscurecer en la casa. Candamir dejó a Ole en el suelo y, rompiendo con la costumbre, le habló directamente a Gunda:

—¿Dónde está mi hermano?

—No lo sé —dijo con voz débil y apagada—. Se levantó hace una hora y se marchó. Oh, Candamir.

Él apartó la mirada y empujó bruscamente al muchacho para que entrase en la habitación.

—Vamos, Ole, ve con tu madre —luego, mirando en dirección a Gunda, añadió—: Voy a buscarle.

—Gracias, Candamir.

—No lo hago por ti —respondió lacónicamente, cerrando la puerta de un portazo.

Sabía perfectamente dónde estaba su hermano. Si él hubiera tenido una herida semejante también habría acudido a su taller para deleitarse mirando las herramientas que quizá nunca volviese a utilizar, y para implorar ayuda a los dioses. Una tenue luz procedente de la pequeña herrería le dijo que no se equivocaba.

Candamir buscaba el modo de animarle cuando abrió la puerta del pequeño pero ordenado taller. Sin embargo, lo que vio le quitó las palabras de la boca.

Hacon estaba arrodillado en el suelo, y a su lado había una figura grande y oscura que Candamir reconoció de inmediato. «No puede ser», pensó. «No puede haber cruzado el cerco sin que nadie lo viese».

Con una de sus pesadas botas, Olaf estaba pisando la mano derecha de Hacon, la misma que Austin había vendado cuidadosamente. Estaba balanceándose sobre ella y presionándola con todas sus fuerzas. Hacon se tapaba los ojos con la mano que tenía libre.

—Dime, Hacon —decía Olaf con una voz ronca y profunda, pero congraciada, casi educada—. ¿Dónde y cuándo puedo encontrar a tu hermano solo? Estoy seguro de que lo sabes. Vamos, muchacho, dímelo…

Candamir se quedó en el umbral, paralizado. El indescriptible miedo que le atenazó la última vez que se encontraron volvió a invadirle. Hacon finalmente bajó la mano y miró a Olaf. Tenía el rostro y los labios casi blancos, y estaba sudando. Por debajo de la bota de Olaf se veía brotar la sangre que salía de la herida, la cual se había abierto de nuevo.

—No lo sé, Olaf —respondió Hacon deliberadamente—. Yo me he convertido a la religión del sajón y he tenido mis diferencias con él. Ahora somos unos completos extraños y no sé dónde está.

Olaf frunció el ceño.

—¿Te refrescará la memoria si te pongo la mano en la forja? Por lo que veo aún sigue encendida…

Se oyó un ruido metálico cuando Candamir sacó la espada de su funda. Era un arma de doble filo, ligera, de casi un paso de larga, con una empuñadura pequeña, de una sola mano, perfectamente equilibrada y letal. Nada más sacarla, Olaf soltó a Hacon, sacó su arma y se giró.

—¿Me estabas buscando, Olaf? Pues aquí me tienes.

Candamir estaba en el umbral, con los pies ligeramente separados, sosteniendo su preciosa arma en la mano derecha.

La espada de Olaf era de la misma calidad. Durante uno de sus asaltos, se la había quitado a Siward, quien lamentó su pérdida hasta su muerte. Con una sonrisa de satisfacción, miró a su adversario.

—Candamir… veo que los dioses están hoy de mi lado.

—No lo creo.

Candamir retrocedió hasta la puerta y con la mano izquierda le invitó a salir.

Aunque el sol aún no se había puesto, estaba oscuro. Llovía densamente, formando una especie de cortina de cristal, y de vez en cuando el cielo se iluminaba por los destellos de los relámpagos. Candamir se detuvo a unos diez pasos de la herrería, levantó la espada por encima del hombro y se abalanzó sobre su enemigo con un aterrador grito de guerra.

Olaf, en el último momento, retrocedió un paso y detuvo el golpe, cruzándose las hojas y emitiendo un tremendo ruido al chocar. Olaf se apartó hacia un lado y le tiró una estocada por debajo, pero Candamir la detuvo con un golpe de su hoja.

Hacon estaba en la puerta de su herrería, cubriéndose la mano derecha con la izquierda y siguiendo los movimientos de la contienda con terror. Los ataques y contraataques eran tan rápidos que resultaban mareantes. Para él, que observaba esa batalla a vida o muerte, el ritmo de la lucha era demasiado febril para que ninguno de los dos oponentes pudiese dominar.

Olaf era el guerrero más experimentado, y al parecer el más prudente, pero Hacon vio que su hermano era más rápido y fuerte que su adversario. Entre relámpago y relámpago, los contendientes parecían desaparecer entre los frutales, dirigiéndose hacia el seto. Los golpes se sucedían con rapidez, emitiendo un sonido metálico al chocar, y un ruido seco cada vez que golpeaban contra un árbol.

Tras unos instantes, Candamir estaba calado hasta los huesos, y el estruendo de los truenos era tan ensordecedor que instintivamente encogía los hombros. Poco a poco fue retrocediendo, mientras Olaf ganaba terreno con golpes rítmicos, empujándole contra el seto. Un cosquilleo en la nuca le avisó de que tenía muy poco espacio para maniobrar, y tuvo que asumir un gran riesgo al eludir el siguiente ataque, girándose y atacando a su adversario por el costado.

Estuvo a punto de propinarle un golpe, pero el azar hizo que Olaf desplazase su peso sobre el pie izquierdo y retrocediera justo a tiempo. Saltó hacia atrás y sacó su cuchillo.

—¡Cuidado, Candamir! —gritó Hacon, quien al instante percibió una sombra a su lado. Antes de que pudiera girarse notó una hoja fría en el cuello y una voz susurrándole al oído.

—No te preocupes de tu hermano y mira por ti mismo.

—Lars… —Hacon no había visto al hijo de Olaf desde hacía más de seis años y, aunque ahora tampoco podía verle a causa de la oscuridad, reconoció su voz.

—Pon las manos en la espalda, Hacon —ordenó Lars con voz apagada.

—¿Para qué? Como puedes ver, estoy desarmado, y si quieres matarme no podré impedírtelo —pensó en Gunda, en Ole y en su hija pequeña; le entristecía no volverlas a ver. Sabía que Gunda se sentiría desolada, pues dependía mucho de él y de su protección, pero fue lo bastante cauteloso para que su voz no delatase su inquietud—. No me hagas esperar, Lars. Por los viejos tiempos…

Lars se rió débilmente en su oído.

—No quiero matarte. Tienes muchas oportunidades de salir vivo de ésta si pones las manos en la espalda.

Hubo un nuevo relámpago y Hacon vio que Olaf le estaba poniendo las cosas muy difíciles a Candamir. Tenía la espalda pegada al seto y Olaf avanzaba hacia él empuñando ambas armas.

—No pienso hacerlo —respondió Hacon.

—Entonces tendré que ayudarte —dijo otra voz que Hacon no reconoció al principio. Giró la cabeza y, con dificultad, distinguió una forma en el lado opuesto.

—¿Gunnar?

El tercer hijo de Olaf asintió en silencio. Luego cogió la mano derecha de Hacon y se la puso en la espalda. Hacon se mordió la lengua y se le doblaron las rodillas. Con un tirón desesperado, Candamir se liberó de las espinas del seto, y la espada de Olaf cortó de un tajo las ramas donde acababa de estar su pecho.

—Más vale que te rindas —dijo Olaf, resollando.

—¿Por qué? —replicó jadeante—. ¿Qué voy a ganar con eso?

—No quiero matarte.

«No», pensó Candamir, «lo sé». No estaba seguro de cuál era su adversario más peligroso, si Olaf o el miedo que embotaba sus sentidos y ralentizaba sus movimientos. La mano derecha le sudaba tanto que temía perder su arma. «Serénate», se dijo reprendiéndose con furia y forcejeando para conservar la calma y la frialdad que le habían caracterizado en su juventud, cuando se enfrentaba a un enemigo que trataba de matarle. No estaba dispuesto a que Olaf lo apresase vivo, por eso se preguntó en qué difería de antes. ¿Era posible que siete años sin combatir le hubiesen convertido en alguien tan endeble que no pudiera afrontar un combate como ese?

Ese pensamiento acrecentó su determinación. Soltó los hombros y relajó la mano que empuñaba la espada, apretándola con brío justo en el momento preciso para detener el siguiente golpe y devolverlo con todas sus fuerzas. La situación cambió repentinamente, y Olaf empezó a retroceder. Candamir había desenvainado también su cuchillo y dejó de prestar atención a los rayos y la lluvia. Entrecerrando los ojos, veía con la suficiente claridad como para distinguir la espada de su oponente, incluso después del fogonazo de los rayos. Golpe a golpe hizo que Olaf retrocediera en dirección a la herrería, y continuó intensificando su ritmo. Sin embargo, tropezó con una zarza, perdió casi el equilibrio y el arma se le cayó de la mano.

Olaf, con una sonrisa de triunfo, avanzó hacia él y levantó la espada justo en el momento en que cayó un rayo en el nogal joven que había a su izquierda, partiendo el tronco por la mitad. En ese mismo instante se oyó el estallido del trueno, dejando paralizados tanto a los combatientes como a los que miraban. El tronco partido empezó a arder. Candamir y Olaf dejaron de mirarse y retrocedieron, pero no con la suficiente rapidez. La copa ardiendo terminó por partirse y cayó justo encima de ellos.

Hacon, Lars y Gunnar gritaron aterrorizados y corrieron hacia allí. La densa lluvia jugó en su ventaja, reduciendo las llamas y dejando el árbol en ascuas. No obstante, tardaron un rato en quitarles las ramas de encima. Lo que vieron después fue una terrible imagen que perseguiría para siempre a Hacon en sueños: Candamir y Olaf estaban abrazados, como dos amantes. Olaf estaba encima y su ropa estaba ardiendo, pero no podía verles porque tenía el cuchillo de Candamir saliendo de su espalda.

—Oh poderoso Thor —murmuró Lars con voz apagada.

La túnica de Candamir también había ardido, quemándole el brazo y el hombro, y tenía un profundo corte en la frente. Hacon se agachó para comprobar si su hermano estaba vivo o muerto, pero recibió un fuerte golpe en la nuca y ya no pudo ver el siguiente rayo.

Hacon despertó entre un balanceo, abrió los ojos y vio un cielo cubierto de estrellas de insólita belleza. «La tormenta ha pasado», pensó. «Pronto llegaremos a nuestra nueva tierra». Luego, el dolor de su mano derecha le trajo de nuevo a la realidad y se irguió de un salto.

—¿Candamir?

—Está inconsciente —oyó que decía Lars desde la oscuridad.

Hacon giró la cabeza. Lars llevaba el timón y le miró por un instante antes de volver a fijar la vista al frente. Hacon comprendió que estaban en el Dragón del Mar. Cuando se puso de rodillas y miró por encima de la barandilla se sorprendió al ver algo que no esperaba: el océano. Bajo la oscura noche brillaba con la luz nítida que reflejaban las estrellas, haciendo resplandecer las crestas de las olas. Por un momento se sintió exultante. A diferencia de su hermano, él solo había emprendido un viaje por mar —uno que había resultado realmente difícil—, pero al igual que él, lo llevaba en la sangre.

La alegría de Hacon, sin embargo, no duró mucho. Miró la cubierta y vio que Candamir yacía inmóvil en el lado de babor. Se arrodilló a su lado y vio que respiraba, aunque estaba completamente inconsciente. Alguien le había quitado la camisa, la había arrugado para hacerle una almohada y se la había colocado debajo de la cabeza. Estaba demasiado oscuro para poder saber si estaba gravemente herido.

—¿Qué le pasa? —preguntó Hacon.

—No tengo ni idea —respondió Lars—. Creo que el árbol le golpeó en la cabeza cuando se le cayó encima. Tenemos que esperar a ver qué pasa.

—¿Y tu padre?

—Ha muerto. Resultaba imposible saber cómo se sentía Lars cuando pronunció aquellas palabras, pero no parecía muy afectado.

—¿Y a pesar de eso no nos has matado?

—De momento no. Nuestro propósito era apresarte.

Hacon quedó consternado.

—¿Qué narices queréis de mí?

—Necesitamos un herrero. Queríamos a tu hermano para garantizar la lealtad de tus servicios.

Hacon tenía la boca seca, pero respondió con voz sosegada:

—Haré lo que queráis, pero pasará un tiempo antes de que pueda hacerlo.

—Sí, ya he visto tu mano. Pero no importa, tenemos tiempo. Los que viven en el desierto aprenden a tener paciencia. Ya lo verás.

Al amanecer, Hacon observó que la tripulación estaba formada por diez hombres: los hijos de Olaf, Lars, Gunnar y Leif, y siete antiguos esclavos que ahora llevaban el pelo largo y portaban armas en el cincho. Hacon los reconoció, pero ellos no le miraron, y los que lo hicieron fue de forma hostil. Antes de que pudiese hablar con ellos, Gunnar le vendó los ojos.

—No te quites la venda —le advirtió—. Será mejor para ti que no sepas dónde te llevamos, ¿entendido?

Hacon hizo un gesto de asentimiento.

Le costó mucho calcular el tiempo que había pasado, ya que no podía ver nada, pero dedujo que habrían transcurrido unas dos o tres horas desde que amaneciese. Un hombre le ayudó a desembarcar y a recorrer una corta distancia por un terreno rocoso, antes de obligarle a ponerse de rodillas. Esperó inmóvil, a la escucha, y tras un rato oyó el crujido que hace la madera al rozar con madera. Al parecer, estaban arrastrando el barco hasta la orilla con ayuda de troncos, probablemente ocultándolo tras unas rocas. Por esa razón, cuando habían navegado por la costa oeste, jamás habían visto huellas del barco de Olaf.

Hacon oyó un gemido y palpó con las manos.

—¿Candamir?

—¿Dónde estoy? —preguntó su hermano con voz cansada. Hacon tocó algo que le pareció ser un brazo y susurró impaciente:

—Quédate quieto y cierra los ojos, hermano.

—Hacon… ¿qué le ha pasado a Olaf? ¿Dónde está? ¿Qué…?

—Calla y haz lo que te digo. Olaf está muerto, pero Lars y sus hermanos nos han hecho prisioneros.

Candamir no respondió, pero Hacon oyó cómo su respiración se iba haciendo más rápida y forzada.

—¿Qué te pasa, Candamir?

—No… lo sé. ¿Olaf está muerto?

—Sí.

—¿Yo le maté?

—De alguna forma, sí. Tienes razones para estar orgulloso.

—Estoy… mareado.

—Quédate quieto. Se te pasará.

Hacon no obtuvo respuesta y dedujo que su hermano había perdido la consciencia de nuevo. Poco después, la tripulación del barco regresó. Hacon notó que todos estaban jadeando.

De repente, alguien le quitó el vendaje de los ojos, arrancándole un manojo de pelos, o al menos eso pensó. Hacon miró alrededor. Tal como presentía, estaban en una pequeña y rocosa bahía.

—Levántate —ordenó Lars. Luego pateó a Candamir con todas sus fuerzas en las costillas y añadió—: Eso también va por ti. Vamos. Tenemos un largo camino por delante.

—¿Dónde vamos? —preguntó Candamir, confuso y tratando de erguirse.

—Ya lo verás. Ahora vamos.

Lars puso en pie a Candamir, y Gunnar le ató las manos por delante.

—A ti no te ataré, porque quiero que se te cure la mano lo antes posible —le dijo Lars a Hacon—. Pero si intentas escapar, atacas a mis hombres o me causas problemas, mataré a Candamir.

Lars y sus hermanos los condujeron por una colina empinada y rocosa. Cuando llegaron a la cima, miraron a la infinita, negra y oscura tierra baldía de colinas y grietas, en cuyo centro se erguía la montaña de fuego. Aquel día parecía dormida, aunque la cima estaba envuelta de un fino halo de humo o de vapor. Hacon y Candamir miraron al este, sin decir nada. Aquel monótono páramo se extendía hasta el horizonte.

—Ya hemos llegado —dijo Lars en voz baja, a sus espaldas—. Bienvenidos a la tierra baldía.

Descendieron la colina a través de un barranco que parecía un cauce seco que corría entre dos colinas bajas en forma de cono. Después de unos veinte pasos, dejaron de sentir la brisa del mar, y el aire fresco de la mañana se transformó repentinamente en algo opresivo. El peculiar cauce rodeaba la colina bordeando por la derecha, donde se encontraron inesperadamente con una docena de caballos. Eran más pequeños y robustos que los de las praderas que Candamir domesticaba y criaba. Tenían una piel peluda y de color claro, y las crines muy cortas. Habían clavado argollas de hierro al suelo rocoso, y habían atado los caballos por las riendas, en grupos de dos o tres.

Lars y sus hombres los desataron y les dieron agua de los zurrones que habían traído del barco. Los animales estaban sedientos, pero solo les dejaron que tomasen unos cuantos sorbos antes de cerrar los zurrones y montar en ellos.

Lars miró a Hacon.

—Puesto que mi padre no ha venido, tenemos un caballo de sobra, así que monta.

Candamir miraba fascinado las pezuñas de los animales, las cuales estaban cubiertas de varias capas gruesas de piel.

—Zapatos —murmuró—. Tal como sospechaba Osmund.

—Deja que sea mi hermano el que monte —pidió Hacon—. A mí no me pasa nada, pero él apenas puede sostenerse en pie.

Lars se acercó hasta él. Se parecía mucho a su padre, al igual que Jared. Era tan alto como él, y tenía los ojos igualmente claros y penetrantes.

—Escucha, Hacon. Aquí tenemos costumbres distintas. Si te digo algo, no es una sugerencia, ni una petición, sino una orden. Tú subirás al caballo, y Candamir andará, ¿te queda claro?

Hacon no respondió de inmediato, pero no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente. Sin embargo, una mirada de su hermano y un gesto furtivo con sus manos atadas le indicó que debía obedecer. Solo entonces asintió y se montó a lomos del pequeño caballo.

La columna inició la marcha lentamente, en dirección al sudeste. Lars iba a la cabeza, arrastrando a Candamir con una cuerda. Luego le seguía Hacon, flanqueado por Gunnar y Leif. El resto de los hombres iban en columna de dos. Después de unos cien pasos tuvieron que dejar el cauce, y los pies de Candamir palparon por primera vez la verdadera naturaleza de aquel terreno irregular, afilado, peligroso, agujereado por cráteres que se hundían hasta los tobillos. Tras media hora de camino, cayó al suelo por primera vez, hiriéndose en las espinillas y las rodillas lo bastante fuerte como para sentir cómo le corría la sangre por las piernas. Una hora después, una de las rocas afiladas se le clavó en la planta del pie izquierdo, obligándole a cojear.

—¿Cuánto nos queda? —preguntó Hacon.

—Llegaremos al atardecer —replicó Gunnar.

«O poderoso Tyr», pensó Candamir.

Antes del mediodía, ya hacía tanto calor como en un horno en aquella tierra baldía. El aire brillaba por encima del suelo, que parecía absorber los rayos del sol como una esponja y luego repeler el calor. Aquel mundo le pareció a Candamir extraño e irreal. La cabeza le dolía, estaba aturdido, y todo parecía darle vueltas a su alrededor. Estaba terriblemente sediento, pero lo que más le preocupaban eran sus pies. Le dolían, y a cada paso sentía una humedad que solo podía proceder de su sangre. Entrecerró los ojos e intentó verse los pies, pero no pudo discernirlos con claridad, ni tampoco el suelo, por eso se tambaleaba a cada paso.

Al mediodía, Lars ordenó un pequeño alto. Habían llegado a una colina y se encontraban al pie de la ladera norte, pero como el sol estaba en su posición más alta no había sombra alguna. En aquel desierto no había sombra por ningún lado, Gunnar le dijo después a Hacon, y por eso hasta a los dioses les daba miedo aquel lugar.

—Todos los hombres y todos los caballos beberán medio vaso de agua —dijo Lars—, salvo Candamir.

Hacon miró a su hermano. Candamir había caído de rodillas nada más detenerse la columna y yacía tendido de costado, con el brazo delante de la cara para protegerse del sol. Cuando Gunnar le dio a Hacon medio vaso de agua, el joven herrero desmontó y negó con la cabeza.

—Beberé cuando mi hermano beba, no antes.

Gunnar se dio la vuelta para mirar a Lars, quien se encogió de hombros con indiferencia.

—Ya verás cómo no se niega la segunda vez. Dale su ración a Leif, así no tendremos que llevarle a rastras otra vez antes de llegar a casa —los hombres se rieron y Leif, el joven de dieciséis años, bajó la cabeza abochornado.

Ninguno comió nada. «¿No tenían hambre?», se preguntó Hacon, cuyo estómago había empezado a protestar hacia rato. Lars y sus hombres estaban delgados y tenían un cuerpo atlético, pero no estaban famélicos. «Cómo lo van a estar, si han vivido de nuestro trabajo todos estos años».

Cuando Lars lo puso en pie una vez más, Candamir tuvo muchas dificultades para mantenerse derecho. Su estado había empeorado notablemente durante el descanso. Estada sediento, le dolía la cabeza y todo le daba vueltas.

—¿Cuánto queda? —preguntó.

Lars se cruzó de brazos y le miró, esbozando una sonrisa de desprecio.

—A este paso de tortuga, cinco o seis horas.

Candamir deseó no haber preguntado, pues sabía que no podría resistir.

Lars, Hacon y el resto de los hombres montaron en sus caballos. Poco a poco, el terreno empezó a cambiar, y la cadena irregular de colinas se transformó en una amplia llanura. Sin embargo, el terreno que transitaban era igual, y aunque se estaban alejando de la montaña de fuego ésta seguía erguida a su izquierda. Nada vivía en aquella tierra tan desolada, nada crecía que pudiera alegrar un poco la vista.

Cuando Candamir se cayó por segunda vez aquella tarde, supo que era el final. No podría levantarse de nuevo. La planta de su zapato izquierdo tenía una raja desde la punta de los dedos hasta el talón, y su pie estaba tan herido que dejaba una huella de sangre a cada paso. Sin embargo, lo peor de todo era la sed. Desconcertado, se preguntó si había muerto sin darse cuenta y estaba viajando por los horrores del submundo.

Lars tiró de la cuerda.

—¡Levanta!

Candamir no se movió.

—Venga, levanta. No hubo respuesta.

—¿Qué pasa? ¿Crees que no puedes seguir? —bramó Lars—. Yo te demostraré que te equivocas —abrió una bolsa grande de cuero que llevaba sobre el lomo del caballo, al lado del zurrón de agua, y sacó un látigo enrollado que dejó caer contra el suelo. Candamir reconoció al instante el suave tintineo de los pesos de plomo al final de la tira de cuero.

—Lars… —dijo Gunnar vacilante.

Su hermano levantó un dedo y le interrumpió.

—¡Tú cállate!

Hacon bajó del caballo, pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, Lars se giró y le golpeó en el pecho con las tiras de cuero. Hacon no gritó tan desmesuradamente como cuando Olaf le azotó con su látigo, pero el dolor fue el mismo y no pudo contener un grito de rabia. Candamir levantó la cabeza como un perro al notar un olor familiar.

—Detente —murmuró—. Detente, Olaf…

Las tiras del látigo le flagelaron la espalda.

—Yo no soy Olaf —dijo Lars pausadamente—. Olaf está muerto. Tú le has matado.

—Yo diría que fue Thor quien le mató —interfirió Hacon, aunque no creía tal cosa—. Él fue quien envió el rayo que partió el árbol que mató a tu padre. Y si quieres que trabaje para ti, deja a mi hermano en paz ahora mismo.

Lars se acercó hasta él, controlando su carácter más que su padre, pero tan aterrador como él. Tenía la mirada fría, carente por entero de sentimientos. Hacon pensó que sería imposible que amase a una mujer, acunara a un bebé o mostrase cualquier rasgo humano. Lars era como aquella inhóspita tierra.

—No me importa si lo mató Thor o Candamir —dijo—. Tu hermano siempre fue la pesadilla de mi padre. Es responsable de su ruina, de su destierro y de su muerte. Y ahora pagará por ello —giró la cabeza y se quedó pensativo mirando al hombre que había a sus pies. Luego le pateó las costillas—. Y tú lo sabes, ¿verdad?

Candamir había cerrado los ojos. Lars volvió a mirar al menor de los hermanos.

—Y tú me obedecerás. Y si alguno de vosotros me desafía, el otro lo pagará —su padre le había enseñado ese principio, ya que muchos de sus seguidores eran hermanos o habían estado unidos durante años. En un medio así, todos necesitaban estar al lado de alguien, y Olaf no tardó en utilizar esa vulnerabilidad en su provecho—. ¿Qué dices, Candamir? ¿Vas a levantarte o le arranco el pellejo a tiras a tu hermano?

Candamir pensó que nunca tendría las fuerzas necesarias para levantarse, pero lo hizo y, bajando la cabeza y sin mirar a nadie a los ojos, dio algunos pasos hacia el caballo de Lars, como si estuviese impaciente por reanudar la marcha.

No había transcurrido una hora cuando volvió a caer, y esa vez no pudo moverse ni aunque usaran patadas, golpes, insultos o amenazas. Cuando Hacon se inclinó sobre su hermano, pensó que había muerto. Vio que no respiraba, pero le puso una mano en el pecho y notó que el corazón latía muy débilmente. Hacon se puso en pie, negando con la cabeza.

—Esta vez no conseguirás que se levante, Lars.

—Eso ya lo veremos.

—Por todos los dioses, sé razonable —dijo Gunnar—. Se está haciendo tarde. Si queremos llegar antes de que se haga de noche, debemos darnos prisa. Y no sacarás nada de Candamir si muere, cosa que creo que está a punto de suceder.

Lars cedió de mala gana.

—De acuerdo, subidlo al caballo de Leif. Él puede andar un cuarto de milla y luego que le releve otro.

Hacon observó sorprendido lo ágilmente que Leif y los demás hombres se movían por aquel terreno tan escarpado. Al parecer era algo que se aprendía tras seis años de práctica. Después de haber cargado a Candamir sobre aquel robusto y paciente caballo como si fuese un saco de harina, avanzaron con más rapidez, y cuando el sol se estaba poniendo por el lado occidental de la tierra baldía, llegaron por fin a su destino.

Una empinada cuesta les condujo al interior de una profunda hondonada, más parecida a un agujero en el suelo que a una hondonada propiamente dicha, pensó Hacon. Tenía unas diez brazas de profundidad y la forma de un círculo irregular, de unos veinte pasos de diámetro, con una abertura también redondeada en la fachada de roca.

Lars hizo un desdeñoso gesto de bienvenida.

—No temas, Hacon. Este es el castillo de Olaf. Probablemente la única fortaleza impenetrable del mundo.

No exageraba. La abertura en la roca conducía a una amplia cueva, utilizada como establo para el ganado y los caballos. Los animales, casi todos robados, estaban a lo largo de las paredes de roca, sobre una espesa capa de paja. Esta, que también era robada, se limpiaba y sustituía regularmente, pues no olía peor que en cualquier establo ordinario. Los hombres desmontaron y dieron los caballos a dos esclavos que antes habían pertenecido a Haflad y que estaban de guardia.

—¿Dónde está el jarl[8]? —preguntó uno de ellos

Esa palabra le resultó extraña a Hacon. Sabía que se empleaba para referirse al amo o al cabeza de una familia acomodada, pero ni tan siquiera en Elasund Olaf había ostentado ese título. Al parecer, las cosas habían cambiado.

—Está delante de ti —replicó Lars—. Mi padre ha muerto. Lo enterramos en el mar ayer por la noche, con sus armas y sus mejores galas.

La noticia hizo que algunos mirasen con aire de sorpresa, pero no apenados.

—Cuidad de los caballos y después entrad en el salón —ordenó Lars—. Tenemos mucho de lo que hablar.

Dos hombres cogieron a Candamir, que seguía inconsciente, y lo bajaron bruscamente del caballo, pero Hacon se acercó y se ofreció para llevarlo.

—Tienes la mano herida —objetó el más anciano. Hacon sonrió débilmente.

—Podré apañármelas.

Cogió la mano de Candamir con la que tenía sana y se lo subió al hombro, como si no pesara más que una alpaca de paja. Los hombres intercambiaron una mirada furtiva y esbozaron un gesto de admiración. Lars también se percató de esa muestra de fuerza mientras cogía una antorcha de un candelabro y se dirigía hacia la parte de atrás. Bajo la titilante luz, Hacon vio que la cueva era mucho más grande de lo que había imaginado, pero después de unos treinta pasos el terreno empezaba a descender vertiginosamente, solo Dios sabía hasta dónde. Hacon miró por encima del borde y solo vio un agujero negro y sin fondo, con un puente de tablones de madera de un paso de ancho. Lo cruzó con su hermano al hombro y, cuando miró atrás, constató que el puente se recogía. Lars estaba en lo cierto: aquel sitio era realmente inexpugnable.

Más allá del abismo había un pasillo empinado con pasadizos abiertos que conducían a otras cuevas. Algunos estaban oscuros, por lo que no pudo ver nada, pero en otros había antorchas encendidas y vio algunas extrañas habitaciones de forma redondeada, como si fuesen burbujas de aire hechas en el interior de la roca. En una de ellas había tres mujeres trabajando alrededor del fuego. El humo se levantaba y desaparecía. Debía haber alguna abertura, pensó sorprendido, y tal vez durante el día entrase un poco de luz natural.

El pasadizo en la roca conducía hasta un terreno irregular, y finalmente se abría en la mayor cámara subterránea que había visto jamás. Era más alta y ancha que cualquier salón construido por la mano del hombre. La parte iluminada por las antorchas debía tener unos cincuenta pasos de largo y treinta de ancho. Detrás estaba todo oscuro, pero la cueva parecía continuar.

—Aquí —dijo Gunnar señalando la pared de la derecha, donde había algunas mantas en el suelo—. Déjalo ahí, Hacon.

Hacon se sintió aliviado al poder desprenderse de la carga y dejó cuidadosamente a su hermano en el suelo. Intentó de nuevo sentir el latido de su corazón y percibió que seguía palpitando. Cuando se levantó, vio que la pared relucía con colores verdes y rojizos, rasgos de que había cobre y hierro; por un instante se preguntó si Lars pretendía que sacase el mineral allí mismo, en su casa.

—Tendrás sed, Hacon. Bebe esto.

La hermosa esclava irlandesa de Olaf, de la que se acordaba perfectamente, estaba a su lado, sosteniendo un cuerno adornado de oro. Hacon lo cogió agradecido y bebió. Era agua. Jamás había bebido agua de un cuerno, pero quizá era el único recipiente que tenían para beber, o puede que el agua fuese tan preciada que mereciese ese honor.

—¿Puedes darme un poco más? Intentaré darle a mi hermano y limpiarle las heridas.

—Te traeré toda la que quieras —prometió la esclava con una tímida sonrisa—. Tenemos agua de sobra.

Gunnar estaba a su lado y se percató de la mirada de sorpresa que esbozó Hacon. Señalando al final del pasillo, dijo:

—Allí detrás hay un lago, una cisterna natural. En la tierra baldía llueve tanto como en cualquier otro lugar de Catán. En la superficie, el agua se evapora muy rápido por el sol, pero se filtra por la roca porosa y viene a caer a esta cueva, donde se recoge en una pila natural. Es enorme, y ni tan siquiera en verano se seca.

—El agua sabe bien.

Gunnar asintió.

—Hemos aprendido a apreciarla. Las primeras semanas, antes de que encontrásemos este sitio, fueron horribles.

—No me extraña.

Cuando eran pequeños, Gunnar y Hacon habían jugado y pescado juntos en Elasund, haciendo todo tipo de travesuras. Juntos habían viajado a aquella nueva tierra, sufrido las tormentas, el desembarco y el comienzo de una nueva vida como amigos. Ahora, sin embargo, se miraban como enemigos.

La joven irlandesa volvió con un cuenco de agua y Hacon se sintió aliviado de que ella le diese un pretexto para interrumpir aquella conversación tan entrecortada.

—Voy a cuidar de mi hermano, Gunnar.

El hombre más joven asintió.

—Parece que no va a durar mucho.

—No. ¿Tenéis alguna hierba medicinal?

Gunnar soltó una risotada.

—Ya sabes que aquí no crece nada. Lo único que tenemos es polvo y piedras.

Hacon no pudo hacer gran cosa por su hermano. Resultaba imposible hacerle beber, porque no podía tragar. Empezó a limpiarle las heridas con agua limpia. Los pies de Candamir estaban ensangrentados y sucios, y Hacon trató de emplearse a fondo con ellos, pero a pesar de sus esfuerzos vio que empezaban a inflamarse. Se quitó el vendaje de su mano, examinó la herida y los puntos, y se los limpió también con agua. Aunque Olaf se la había pisoteado, vio que los puntos habían resistido y que la herida no estaba inflamada. La palma no estaba caliente al tacto, ni tenía signos de infección. Eso le dio esperanzas. Lavó el vendaje con el agua que quedaba y se lo puso alrededor de la mano lo mejor que pudo. Después empezó a rezarle a Jesucristo, tal como le había enseñado Austin. No quiso pensar en su casa, ni en Gunda ni sus hijos, ni tampoco en Asta, Harald y Siglind, ni en lo preocupados que estarían todos. Tampoco quiso pensar en su hermano enfermo y puso su destino en manos de Dios, pues como siempre encontró consuelo y fortaleza en ello.

Le apartó a Candamir el pelo sudoroso que tenía pegado en la frente, y lo hizo con más ternura de la que se hubiera atrevido a mostrar de haber estado despierto.

—Me gustaría cantarte como tú hiciste conmigo —murmuró—. Pero temo que si lo hago quieras marcharte de este mundo definitivamente.

La boca de Candamir tembló débilmente, y por un momento pareció que sonreía.

—¿Candamir? —preguntó Hacon esperanzado, sacudiéndole con suavidad el hombro. Pero no obtuvo respuesta.

Más de dos docenas de hombres y mujeres vinieron a la sala para cenar. Según los cálculos que habían hecho, había diez hombres y ocho mujeres entre los fugitivos, además de Olaf, sus cuatro hijos y sus dos hijas. Sin embargo, Hacon advirtió que eso también había cambiado. Los hijos e hijas de Olaf habían crecido, al igual que él, y había una multitud de niños saludables deambulando por la sala. Entre ellos vio a una de las chicas esclavas de Ivar que todos pensaban que se había ahogado mientras nadaba en el río, así como a un juto que había pertenecido a Haldir y que jamás había regresado de una cacería en la orilla sur. Incluso en aquella infértil tierra baldía, la comunidad había aumentado y prosperado.

—Murió luchando —le dijo Lars a los oyentes—. Había capturado al herrero, pero entonces apareció su hermano… —describió fielmente lo que había pasado y cómo había entregado su padre al océano aquella noche—. Creo que era lo más apropiado —concluyó—. Nadie conocía ni amaba el mar tanto como él.

Todos asintieron. Tras un largo y respetuoso silencio, la chica irlandesa preguntó:

—¿Quieres que le lleve algo de comer al herrero, jarl?

—Por supuesto —respondió Lars—. Queremos que conserve las fuerzas.

La joven se levantó y llenó un cuenco del caldero, alrededor del cual estaban sentados sobre pieles y mantas de lana. No había muebles de ninguna clase en aquella enorme sala. Hacon pensó que necesitaban tanto un carpintero como un herrero. Con un gesto de agradecimiento, cogió el cuenco que le trajo la chica. Contenía una deliciosa sopa de ternera, que ingirió con ansiedad.

—Ketil —continuó Lars—, mañana regresarás a la costa con dos hombres y los animales para traer la carga que hay en el barco.

El hombre preguntó:

—¿Qué vamos a traer? Sólo quiero saber cuántos animales necesito.

—Llévatelos todos. Es una carga muy pesada. Hierro, un yunque y toda clase de herramientas.

Hacon sintió una punzada.

—Ya veo lo que querías. Robarme todo lo que tengo en el taller. Lars frunció el ceño y le miró por encima del hombro.

—No servirías de nada sin tus herramientas.

Hacon comprendió que nunca le dejarían marchar; les conocía bien. Pensó que no sería capaz de encontrar el camino de vuelta, pues la tierra baldía parecía toda igual ante sus ojos. No obstante, para Lars suponía un riesgo.

Hacon durmió profundamente y sin sueños al lado de su hermano. Cuando se despertó, vio que Candamir aún no había recobrado el sentido, y el corazón le latía más débil incluso que la noche anterior. Sus intentos de hacer que bebiera un poco de agua fueron infructuosos, y sus esperanzas empezaron a desvanecerse. Lars apareció de repente a su lado y, sin rodeos, preguntó:

—¿Se está muriendo?

Hacon se encogió de hombros, abatido.

—No lo sé. Pero… temo que sí.

—Espero que sufra —replicó Lars—. Es lo menos que me debe por la muerte de mi padre.

A Hacon le invadió una rabia tan terrible que fue incapaz de contenerse.

—Tu padre tuvo lo que se merecía —dijo escupiendo—. No, no es cierto. Murió muy fácilmente. Durante años nos intimidó, e hizo lo que pudo para sembrar la discordia entre mi hermano y yo. Nos hizo la vida imposible, y sólo para divertirse. ¡Era un monstruo!

Lars asintió dubitativo, como si no estuviera seguro si debía estar de acuerdo con aquellas afirmaciones.

—Él también tenía otro lado —dijo inesperadamente—. Podía ser totalmente distinto.

—Sí, cuando le convenía. ¡Me alegro de que se lo estén comiendo los peces! —añadió Hacon con una malicia que resultaba impropia en él—. Y si tuvieras una pizca de cerebro, tú pensarías lo mismo.

Lars no tomó represalias, como habría hecho su progenitor. Se limitó a negar con la cabeza y respondió:

—No cometas el error de creer que soy distinto a mi padre. Soy el hijo que siempre quiso, el que Jared no supo ser.

—Entonces sólo me inspiras lástima.

La misteriosa pérdida de consciencia de Candamir duró cinco días y cinco noches. Hacon temió por la vida de su hermano, y apenas se apartó de su lado. Sin embargo, durante ese tiempo estuvo observando el ir y venir en el castillo de Olaf, ya que la vida doméstica tenía lugar principalmente en aquella enorme sala. Situada en las profundas entrañas de la tierra baldía, siempre estaba a oscuras. No obstante, los habitantes habían empezado a detectar cuando el sol salía y se levantaban al amanecer. No había escasez de aceite para las lámparas, ni tampoco de sebo, y por eso no escatimaban con las antorchas. Durante el día colocaban pequeñas lámparas en el suelo, lo que hacía que las paredes de la cueva emitiesen un cálido brillo que hacía relucir el mineral. Hacon no podía evitar admirar la belleza de aquel lugar.

Los habitantes de la cueva desayunaban juntos antes de ponerse a realizar las diversas tareas. Las mujeres preparaban la comida, ordenaban la sala, tejían, bordaban, cosían y cuidaban de los niños. Los hombres ordeñaban y alimentaban a las vacas, y ejecutaban casi todas las tareas que se realizaban fuera de la fortaleza. La mañana después de su llegada, Ketil y otros cuantos hombres se habían dirigido a la costa con los animales de carga para traer lo que había quedado en el barco, como había ordenado Lars. Puesto que los hombres que habían llevado a cabo el ataque y habían traído a Hacon y Candamir no habían podido con la carga, fue necesario realizar una fatigosa marcha hasta la costa, bajo un ardiente sol. Hacon advirtió lo difícil que era vivir allí, las muchas carencias que padecía esa gente; carencias que él, su familia y vecinos daban por hechas.

Lars también debía salir frecuentemente de la fortaleza, dejando a Gunnar al mando, tal como hizo el quinto día. Fue entonces cuando aprovechó la ocasión para visitar brevemente a Hacon.

—Tu hermano parece estar mejor —dijo sorprendido—. Se ve que ya respira.

—Sí, creo que se está recuperando. Ahora está dormido.

—No te ofendas, pero creo que hubiera sido mejor que muriese. Lars le odia.

—Veo que te has dado cuenta. Pero si quiere que haga herramientas y armas para vosotros, debe pensar lo que hace.

Gunnar no parecía muy convencido.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó Hacon—. No parece que odies a Candamir por haber matado a tu padre, aunque sea indirectamente.

—No —respondió Gunnar sonriendo de oreja a oreja con cierta culpabilidad—. Yo temía a mi padre, como todos los que están aquí. Él cuidaba de nosotros, pero era un jarl muy duro. Lars sin duda se le parecerá, pero es sólo mi hermano y eso cambia las cosas. Yo… me alegro de que mi padre haya muerto.

Hacon guardó silencio unos segundos, antes de espetarle:

—¿No ves que eso lo cambia todo? Tu padre era un criminal acusado por el Consejo, pero vosotros no, ni tus hermanos, ni nadie más. Estoy seguro de que el Consejo dará el asunto por zanjado. Podrías… volver.

Gunnar enarcó las cejas, miró a Hacon y negó con la cabeza.

—Los anteriores esclavos que hay entre nosotros seguro que no encuentran tu sugerencia muy atractiva.

—Todo se puede negociar —respondió Hacon vagamente.

Gunnar se burló.

—Déjalo. Imagino por qué tratas de tentarme, pero puedes ahorrarte la saliva. Quizá te parezca que la vida aquí es insoportable, pero nos hemos acostumbrado y la preferimos a labrar los campos. Establecemos nuestras normas y no recibimos órdenes del Consejo ni de ninguna bruja malvada. Somos libres.

—Sois parias —replicó Hacon con desdén.

—¿Lo ves? Por eso os despreciamos —dijo Gunnar en tono poco amistoso—. Muchas personas aquí os odian, especialmente los esclavos. Yo os desprecio, porque creéis que vuestra forma de vida es la única. Os consideráis mejores que nosotros. Pero ¿qué hacéis? Trabajar y labrar los campos de sol a sol, tener unos cuantos hijos y luego morir.

—¿Y qué hacéis vosotros? —preguntó Hacon con curiosidad.

—Lo que queremos. Nosotros gobernamos esta tierra, e incluso a vosotros. Dejamos que trabajéis para nosotros. En realidad, sois nuestros esclavos.

—Tu libertad es la anarquía completa. La tierra que dices que has conquistado es sólo piedra y polvo, como bien has dicho. ¿Qué hay de bueno en ella?

—Quizá lo comprendas cuando lleves un tiempo con nosotros. Y te equivocas; no somos sólo dueños de este desierto. Ayer mi hermano se dirigió al sur con algunos hombres para traer nuevos caballos y ganado. El sur es tan rico y fértil como la zona donde estáis asentados. Y nos pertenece.

—¿Entonces por qué no vivís allí?

Gunnar sonrió.

—Para estar cerca de vosotros. No queremos que nos olvidéis, ni tampoco hacer largos e innecesarios viajes cuando traemos vuestro grano, heno y ganado.

Hacon frunció el ceño en señal de disgusto.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que no somos una presa fácil.

—Y supongo que te habrás dado cuenta de que siempre encontramos una forma de entrar por muchas medidas de protección que toméis. Es un pasatiempo muy divertido.

—Entonces dime —dijo Candamir de repente—. ¿Cómo entrasteis en la aldea esta vez?

—¡Candamir! —gritó Hacon sorprendido y poniéndose en pie—. ¡Te has despertado!

Candamir asintió, pero siguió mirando a Gunnar, quien le observó de forma condescendiente.

—Te gustaría saberlo, ¿verdad?

—Sí, me gustaría —admitió Candamir.

Gunnar vaciló por un instante, pero el deseo de alardear era más fuerte que su prudencia.

—De acuerdo. ¿Por qué no iba a decírtelo si no importa ya? Observamos a la gente trayendo el heno. Luego nos cubrimos el rostro y la cabeza con pañuelos, como ellos, y entramos en la aldea sin que nadie se percatara. Yo incluso llevé una bala de heno hasta la misma puerta de mi hermano Jared —durante un instante su desdeñosa cara se oscureció. Luego, encogiéndose de hombros, concluyó—: Antes de que os subiéramos a bordo del Dragón, regresé sigilosamente e incendié su granero.

—Oh, Jared —dijo Hacon tapándose el rostro con las manos.

Jared, su esposa y sus dos esclavos habían trabajado muy duro para salir adelante. El incendio del granero les obligaría a empezar de nuevo. Estaba claro que su vida no era nada fácil, ya que cada vez que su padre atacaba la aldea tenía que resignarse a que muchos le mirasen con recelo, e incluso que dejasen de hablarle durante semanas.

Candamir lanzó una mirada de advertencia a su hermano. Hacon supo lo que trataba de decirle. «No dejes que sepa el daño que nos han hecho sus ataques». Como casi siempre, Candamir estaba en lo cierto, pero a él no se le daba tan bien ocultar sus sentimientos.

—Bueno, sabrá apañárselas. Afortunadamente tiene muchos amigos en la aldea. Quien tiene hermanos como él, no necesita enemigos.

Gunnar se levantó bruscamente y se marchó.

—Bien hecho, Hacon —dijo Candamir—. Acabas de enfadar al único aliado que tenemos aquí.

Hacon hizo un gesto de desprecio.

—Podemos arreglárnoslas sin la amistad de un ladrón como ése.

—Eso lo dirás tú —respondió Candamir en tono de reprimenda—. A mí no me importa su afecto, ahora que parece que voy a vivir un poco más me gustaría hacerlo como hombre libre.

—Me gusta oír que empiezas a protestar y a hacer planes. ¿Cómo te encuentras? —preguntó Hacon aliviado.

—Fatal. Y sediento.

Hacon le llevó un cuerno lleno de agua. Candamir se incorporó con cuidado, cogió el cuerno con ambas manos y se lo bebió de golpe. Cuando terminó estaba resollando.

—¿Qué… ha pasado? ¿Dónde está Olaf?

—¿No lo recuerdas?

—Sólo vagamente. Recuerdo que Olaf te estaba atacando y que empezamos a pelear en el jardín. Estaba lloviendo. ¿Un rayo? Sí, eso fue. Luego ya no recuerdo nada hasta que llegamos a la orilla rocosa. ¿Qué pasó?

Candamir escuchó con atención, con el ceño fruncido, mientras Hacon le describía todo con detalle. Cuando terminó, asintió.

—Lástima… Me hubiese gustado matarle yo.

—Bueno, fue tu cuchillo el que se le clavó en el corazón. Creo que deberías darte por satisfecho. Y teniendo en cuenta que somos prisioneros, es mejor que todos piensen que Thor tuvo algo que ver en ello.

Candamir sonrió débilmente.

—Dudo que eso me libre de la sed de venganza de Lars.

Candamir estaba en lo cierto, ya que cuando Lars regresó a su hogar aquella noche y vio que se había despertado y se encontraba más o menos bien, le lanzó tal mirada de odio que fue como si le apuñalase en las entrañas. Se acercó hasta donde estaban los dos hermanos y les miró con desprecio. Candamir se levantó del suelo, a pesar de que sus pies estaban en tal estado que apenas podía ponerse en pie.

—Mi padre solía decir que no se necesita esclavizar a los hombres para hacer que te sigan; por eso todo el mundo es libre en esta tierra —dijo el joven jarl.

—Quien trata a sus hijos como esclavos no arriesga nada tratando a sus esclavos como hijos —replicó Candamir.

Lars le ignoró.

—Puesto que mi padre ha muerto, tengo libertad para imponer nuevas normas —dijo dirigiéndose a dos de sus hombres que estaban a su lado—. Encadenadle y cortadle el pelo.

Antes de que pudiesen apresarle, Candamir apretó el puño y le golpeó en la cara. Aún no había recuperado toda su fuerza, pero bastó para romperle la nariz a Lars. Con un grito de alarma, los dos hombres se abalanzaron sobre él y empezaron a golpearle y a patearle en el suelo hasta que Lars los detuvo. Candamir notó las oxidadas cadenas en sus muñecas y tobillos, y advirtió que no les faltaba de nada.

Incrédulo, se miró las manos mientras los hombres de Lars le obligaban a ponerse en pie. Las frecuentes profecías de su padre de que terminaría mal le habían hecho esperar cualquier cosa, salvo aquello. Un hombre valiente y de elevado rango jamás se dejaba esclavizar, pues no se dejaba capturar vivo, pero las ataduras de sus manos y de sus pies demostraban lo contrario. Con esa perfecta lucidez que a veces acompaña a una fuerte impresión, comprendió que esa había sido su elección. Durante los cinco días y cinco noches había estado a las puertas de la muerte, pero luego decidió despertar y recuperarse, y había aceptado su destino porque deseaba ver de nuevo a su esposa y sus hijos. Aún no estaba dispuesto a perder las esperanzas y abandonar Catán. Que esa ansia de vida fuese mayor que su miedo al deshonor le avergonzaba, pero también reforzaba su determinación.

Lo pusieron de rodillas en medio de la sala. Alguien le sujetó con fuerza y le cortó el pelo con un cuchillo escasamente afilado. «Oh, Hacon, ¿por qué tienes que presenciar esto?», pensó. Un mechón grueso y negro cayó al suelo, delante de él, seguido de una delgada trenza, y luego otra, hasta que su cabello formó un pequeño montón. Apretó los ojos para no echarse a llorar.

CAPÍTULO XIII

LUNA DE LA COSECHA, AÑO SIETE

Osmund regresó a su casa al atardecer, agotado y polvoriento. Todos los miembros de su familia, junto con los esclavos, estaban sentados en la mesa, y vieron que estaba de un humor bastante sombrío.

Inga, haciendo un gesto, indicó a las sirvientas que sacasen a los niños fuera de la casa. Luego, uno de los esclavos le trajo un vaso de cerveza y lo puso delante de su sillón. Solo los dos perros que habían estado echados al lado del fuego se levantaron para saludarle con alegría. Osmund les acarició la cabeza y les tiró de las orejas mientras él permanecía absorto. Ignorando la cerveza, se sentó en su sillón, miró a su esposa y negó con la cabeza en señal de desesperación.

—¿No habéis encontrado nada? —preguntó ella con vacilación.

—Ni el más mínimo rastro. Es imposible que una persona pueda vivir en ese lugar.

Diez días antes había organizado una partida de hombres para dirigirse a la tierra baldía en busca de Candamir y Hacon. Habían llegado allí tras dos días de marcha, y llenaron sus zurrones de agua antes de adentrarse en el páramo. Sin embargo, tres días después se vieron obligados a regresar para poder llegar vivos al primer manantial. Haldir, Thorbjörn, Godwin y Sigurd habían formado parte del grupo, así como otros hombres a los que Osmund consideraba los mejores y más valientes de Catán. Aun así, todos cayeron víctimas de la sed, y finalmente le convencieron para que abandonase aquella expedición tan infructuosa para no terminar por fallecer.

Ése había sido su tercer intento de búsqueda. En cada uno de ellos se habían dirigido a un lugar distinto del páramo, y en uno de ellos subieron a bordo de un barco para explorar la costa occidental. Sin embargo, salvo unas huellas oscuras y sangrientas, no encontraron nada más. Incluso Osmund entendió que no tenía sentido seguir buscando.

—Lo lamento mucho, cariño —dijo Inga impotente, poniendo la mano sobre la suya y apretándosela con ternura. Osmund no apartó la mano de inmediato y ella se sintió agradecida por ello, pero tras unos instantes la retiró y se levantó con inquietud.

—Déjame, ni tan siquiera me he lavado las manos —dijo. Luego, observando que todas sus sirvientas se habían marchado, se dispuso a llenar un cuenco de agua. Inga le detuvo.

—Siéntate. Yo te traeré un poco de agua. Descansa un poco y refréscate.

Hizo un gesto de agradecimiento y volvió a sentarse para darle un buen sorbo a su vaso de cerveza. Cuando ella regresó con el cuenco de agua, se lavó las manos y la cara y luego se secó con un paño de lino limpio durante más tiempo del necesario. Dejó el trapo y miró a su esposa con una sonrisa forzada.

—¿Cómo han ido las cosas por aquí, hermosa sacerdotisa?

Ella se encogió de hombros ligeramente.

—Bien. Los niños, las ovejas y los esclavos están bien. La cosecha avanza, y pronto se acabará. Odín ha sido una vez más muy generoso con nosotros.

—Con nosotros sí, pero no con Candamir. ¿Puedes explicarme por qué los dioses han permitido que caiga en manos de Olaf? Ellos siempre le han apreciado. ¿Por qué le han abandonado de repente?

Inga se sentó en el banco, a su lado.

—Ya sabes la respuesta, Osmund. Y no creas que no lamento lo que les ha sucedido a Candamir y Hacon —añadió de inmediato para evitar que se enfadase. Era falso. Ella no lamentaba lo que les había ocurrido, pues siempre había creído que Osmund apreciaba a Candamir más de lo que merecía, y Hacon le rezaba a aquel maldito dios carpintero y por eso merecía el castigo de los renegados. Sin embargo, optó por ocultar esos pensamientos y prosiguió—: Igual que tú, no puedo dormir pensando en lo que Olaf podrá estar haciéndoles. Pero los dioses no les han abandonado, sino todo lo contrario. Ya sabes que se lo advirtieron a Candamir en repetidas ocasiones.

—Aun así, no creo que merezca lo que le ha pasado —replicó Osmund negando con la cabeza en señal de impotencia.

—No —dijo ella mostrándose de acuerdo, aunque no muy segura. Luego dejó pasar unos instantes antes de añadir—: Deja que te traiga algo de comer. Debes estar hambriento después de esa marcha tan larga, y no sacarás nada enfermando de tanto preocuparte.

—No tengo hambre.

—Pero Osmund, debes…

Se levantó bruscamente. Su preocupación por él le incomodaba tanto como su empatía, de la cual además dudaba, quizá injustamente. Se percató de que estaba a punto de desahogar su ira con ella —al igual que hacía muchas veces—, y lo menos que deseaba en aquel momento era sentirse culpable. Sonrió y besó a Inga en la frente.

—Tengo que hablar con Siglind. Debe estar muy nerviosa esperando noticias.

«Noticias que no puedo darle», pensó.

—Por supuesto, amor mío.

Osmund caminó lentamente por la orilla del río hasta el otro lado de la aldea, pues temía tener que dar malas noticias a Siglind. El sol se había ocultado tras las copas de los árboles, pero las nubes resplandecían aún, transformando el río en una banda de fuego y niebla que le recordó a la montaña de fuego. Durante la última noche que estuvieron en la tierra baldía la habían visto brillar de nuevo, y poco antes del amanecer, un estruendo acompañado de un sonido sordo y distante hizo temblar la tierra. La montaña parecía dormir inquieta, y Osmund estaba seguro de que era un mal presagio. A pesar de caminar muy lentamente terminó por llegar al jardín de Siglind, donde reinaba una gran calma bajo la evanescente luz del atardecer. Los frutales y los árboles de bayas se enredaban entre sí creando un agradable contraste con los ordenados arriates de hierbas y verduras. Comprendió por qué todos los niños sentían predilección por aquel jardín; parecía tener algo mágico. Era un lugar maravilloso para esconderse y comer manzanas y bayas. Lamentó no haberse llevado a Roric con él. Vaciló durante un instante en la puerta antes de abrirla.

Siglind estaba sentada en la mesa con todos los de su familia, al igual que había visto antes a Inga; Gunda y sus hijos les acompañaban. Osmund reparó en el sillón vacío que él y Jared habían hecho para Candamir. Levantó la vista y vio que todos los presentes le miraban, pero a ninguno le costó trabajo interpretar su mirada.

Gunda se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. Osmund la miró con desdén; sentía el mismo desprecio por ella que Candamir. Luego miró a Siglind de frente, pero antes de pensar en qué podía decirle, la pequeña Irmgardis le preguntó:

—¿Has encontrado a mi padre y a mi tío, Osmund?

Se acercó a ella y la tomó entre sus brazos.

—No, Irmgardis. Lo siento mucho. He hecho cuanto he podido, como te prometí, pero no los he encontrado.

La niña también empezó a llorar, pero a diferencia del llanto histérico de Gunda sus sollozos eran tan desgarradores que resultaba imposible soportarlos. Osmund, sin embargo, no la dejó en el suelo; aguantó su tristeza, pues pensaba que merecía ese castigo por su fracaso.

Siglind se levantó de su asiento al lado del sillón y puso su mano sobre la cabeza gacha de Nils. Se movía muy lentamente, como si estuviese exhausta o enferma, pero su rostro solo denotaba solemnidad.

—Solvig, cuida de Irmgardis —pidió a su joven niñera antes de dirigirse a su invitado—. Salgamos un momento, Osmund. Hace una hermosa tarde de verano.

Sintió una gran admiración por la serenidad que mantenía. Era una reina, sin duda, aunque ella siempre había manifestado que hacía mucho tiempo que se había olvidado de eso. Se sentaron en el banco que había en uno de los laterales de la casa. Estaba oscureciendo con rapidez, y solo se podía ver un destello de luz a través de la ventana, aunque los olores del jardín eran más embriagadores e intensos con al aire de la noche.

—Hemos buscado en el lado oriental de la tierra baldía, dejando la montaña a nuestra derecha —dijo Osmund—, pero con el mismo resultado. No hemos visto huellas de hombres, ni de animales. Te juro que hemos buscado en cada palmo de ese desierto, pero no hemos conseguido nada.

Siglind notó la desesperación con la que hablaba y le tendió la mano, pero la retiró rápidamente.

—Osmund, no puedo imaginar todo lo que habrás hecho, pero te estoy muy agradecida. Yo…

No pudo continuar hablando. No es que hubiese esperado un resultado diferente en esa última búsqueda, pues sabía lo escasas que eran las probabilidades de encontrarles, pero había alimentado cierta esperanza. Ahora, sin embargo, no sabía cómo afrontar la situación.

Los grillos chirriaban en la hierba que rodeaba los frutales. Era un canto constante y sosegado, y lo escucharon durante unos instantes, embelesados. Finalmente, Siglind habló en voz baja:

—Hemos… estado seis años juntos, bastante tiempo. Pero me parece un tiempo muy corto, y me pregunto si eso es lo único que merezco.

—Sí, recuerdo haberme hecho esa misma pregunta cuando Gisla murió —replicó, pero luego se sintió tan horrorizado por su falta de consideración que se llevó la mano a la boca, como si pudiera evitar haber pronunciado palabras tan inconvenientes.

—¿Crees que ha muerto? —preguntó Siglind con serenidad.

Osmund no respondió.

—Dímelo, por favor.

Él se giró y la miró de frente, de tal forma que pudo ver el blanco de sus ojos y el impreciso contorno de su rostro.

—Sí, es lo que creo en el fondo. Han pasado seis semanas. Probablemente Hacon siga con vida porque ellos le necesitan. Pero Candamir…

Cuando descubrieron que los dos hermanos habían desaparecido, Osmund, Harald y Austin inspeccionaron la escena. Habían visto señales de lucha, cortes de la espada en los árboles y arbustos, un árbol partido por un rayo que alguien había movido, y la herrería vacía, con muchas manchas de sangre en el sucio suelo. Fuera no habían visto ningún rastro de sangre, pero había llovido con mucha fuerza. Resultó muy fácil imaginar lo ocurrido: Olaf y sus hombres habían venido para secuestrar al necesitado herrero, pero su hermano mayor se presentó de repente e intentó impedirlo, obviamente sin éxito. Estaba claro que se lo habían llevado con ellos para presionar a Hacon. Osmund dudaba que Candamir pudiese soportar ese tipo de encarcelamiento y los castigos a los que le estarían sometiendo; era impensable.

—Pero puede que esté equivocado, y mientras exista una posibilidad no pienso darme por vencido. Ampliaré la búsqueda. Cuanto más conozco la tierra baldía, más imposible me parece que estén viviendo allí. La próxima vez me dirigiré más al sur.

Siglind, sin embargo, observó por el tono de su voz que ni él esperaba encontrar nada.

—No tienes por qué hacerlo, Osmund. Tu vida está aquí, con tu familia y tu esposa.

Él se quedó sentado, inmóvil, con las manos en las rodillas y mirándole fijamente.

—No creo que deba darme aún por vencido.

—¿Aunque en lo más profundo de tu ser, como dices, estés convencido de que persigues una ilusión?

Supo que Siglind estaba llorando, pues lo delató el tono ronco de su voz. De forma instintiva, puso sus manos sobre los brazos de Siglind y la acercó. Al principio ella se resistió, pero luego no pudo evitar dejarse llevar por la tentación de apoyarse en sus anchos hombros y ocultar su cara para llorar, primero amargamente, luego desgarradamente y finalmente con tristeza. Osmund la consoló con paciencia, pasándole el brazo con ternura por la espalda. Su pena le dolía, pero al mismo tiempo deseó que ese momento no se acabase nunca.

Pasándole los labios por el pelo con tanta delicadeza que ni ella los percibió, le prometió:

—Seguiré buscando. Te doy mi palabra. Con o sin esperanzas, pues necesito saberlo con tanta seguridad como tú.

Además, deseaba traerle de vuelta a Candamir. En aquel momento lo deseaba más por ella que por él mismo, aunque también era consciente de lo mucho que dependía de él, y de lo mucho que le necesitaba para soportar el día a día. Sin embargo, también advirtió algo más: si sus temores se confirmaban, dejaría a Inga por esa mujer. Desafiaría la ira de los dioses y renunciaría al poder que le había prometido el oráculo sin pensárselo dos veces.

CAPÍTULO XIV

LUNA DE OTOÑO, AÑO SIETE

Hacon recogió el hierro fundido del fuego que había en el cucharón de piedra y lo vertió en el molde. La sustancia, viscosa y de color blanco fulgente, adquirió la forma de espada: el núcleo de hierro, que luego se recubriría con una capa de acero. Hacon sonrió de forma inadvertida, como solía hacer siempre que uno de sus trabajos empezaba a tomar forma, pero un instante después gruñó:

—No puedo creer que esté aquí fabricando armas para esta pandilla de ladrones que algún día las usarán en nuestra contra.

Candamir se apartó del fuelle.

—Hazlas defectuosas —dijo—. Fabrícalas de tal forma que se rompan la primera vez que den un golpe fuerte con ellas.

Se sentó sobre el rocoso suelo, produciendo un suave tintineo con las cadenas que ya apenas percibía.

—Es una idea magnífica, Candamir —dijo Hacon en tono de mofa—. ¿Y qué crees que hará Lars cuando descubra que su nueva espada es defectuosa?

—Habremos escapado antes de que se dé cuenta.

Hacon no respondió. Miró a su extraordinaria herrería. Estaba situada en una de las cuevas más altas, con una forma extrañamente esférica y una abertura a la superficie. Un poco de luz natural penetraba por el agujero que había en el techo abovedado. Aun así, siempre había una luz mortecina en aquella sala, el aire estaba cargado de humo y hacía tanto calor como en aquel infierno que Austin le había descrito con imágenes tan vividas. Al igual que en la sala mayor y en otras cámaras donde se habitaba, el suelo se había cubierto de una espesa capa de esa tierra gris oscura que se podía encontrar en enormes cantidades en el desierto. Parecía ceniza con granos gruesos, muy apropiada para la vida que llevaban en aquel lugar.

Hacon había llegado a odiar aquel lugar. No obstante, pensaba que pasaría el resto de su vida en aquella herrería, ya que estaba ubicada en las entrañas del castillo de Olaf, y el puente que había para cruzar aquel precipicio, la única ruta hacia la libertad, estaba guardado de día y de noche.

Hacon se sentó al lado de su hermano para esperar que la barrena se enfriase.

—Ni tan siquiera tú sabes cómo podríamos conseguir tal cosa.

Candamir miró detenidamente el hierro fundido que había en el molde y que no tardaría en convertirse en un arma estupenda. Con una espada como esa, acabaría con sumo placer con los dos vigías apostados en el puente. Ojalá no estuviese encadenado de pies y manos. Ojalá Lars no acudiese todas las noches a la herrería para registrar a los dos prisioneros para ver si tenían armas y no buscase meticulosamente por si habían ocultado alguna bola de metal.

—No —admitió—, pero va siendo hora de que pensemos en algo.

Hacon le miró con ansiedad y asintió. Su hermano hablaba con serenidad, pero sabía que no resistiría mucho tiempo. Lars y sus hombres le humillaban a cada momento, golpeándole, pateándole y escupiéndole, incluso sin darles motivo para ello y obedeciendo sus absurdas órdenes en silencio. Se vengaban de él porque creían que por su culpa se habían convertido en proscritos. Le hacían pasar hambre, y había adelgazado tanto como después de la última hambruna de invierno en Elasund. Soportaba aquel castigo con un autocontrol que Hacon nunca pensó que tendría.

Después de que la mano de Hacon se hubiese curado y empezase a trabajar de nuevo, las cosas habían mejorado un poco, pues necesitaban que Candamir le ayudase con los fuelles, acarreando agua, o sosteniendo la barrena con las tenazas mientras él le daba forma; en pocas palabras, que siempre encontraba algo que pudiera hacer su hermano, para así protegerle de la crueldad de Lars. Sin embargo, por las noches, cuando los habitantes del castillo de Olaf se reunían en la sala después de su jornada de trabajo para comer y beber, no había forma de que pudiese protegerle. Su hermano le había ordenado que no protestase, ni pidiese clemencia en su nombre.

—Júramelo, Hacon —le había dicho—. No digas ni una palabra, pase lo que pase.

—Pero…

—¡No hay peros! Debemos negarles esa satisfacción, ¿comprendes? Y actúa como si no te importase.

—¿No temes que eso les incite a castigarte aún más con tal de que reacciones? —preguntó Hacon con incomodidad.

Candamir apartó la mirada.

—Lo que me asusta es que pueda acostumbrarme, y que más tarde o más temprano empiece a creer lo que ellos pretenden. Y debo evitarlo a toda cosa, así que júramelo.

Hacon, naturalmente, le había dado su palabra. Pero todas las noches, durante los tres últimos meses, había entrado en la sala con un nudo en el estómago.

—Imagina que cruzamos el puente —dijo Hacon en voz baja—. ¿Qué hacemos después? ¿Les robamos un par de caballos y nos dirigimos al norte?

Candamir se mordió nerviosamente la uña del pulgar.

—No —respondió dubitativo—. No creo. No podríamos dar de beber a los caballos, así que debemos prepararnos para ir sin agua.

—¿Cómo dices?

—Nos harían preguntas muy desagradables si nos ven llenar un zurrón de agua en el pozo y dirigirnos hacia el puente con él, ¿no te parece? Debemos salir rápidamente y sin avisar, o no podremos conseguirlo.

—Sin agua tampoco tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir en esa tierra baldía.

—Pero lo haremos, si nos vamos de noche.

—¡Oh, eso es una locura!

—Calla…

—¿Cómo vamos a recorrer ese camino de noche sin rompernos las piernas?

—Con precaución y un poco de suerte. Y quizá alumbrados por la luz de la luna. Nos dirigiremos al noroeste, y si salimos después de que se ponga el sol, llegaremos al bosque la noche siguiente.

Una marcha de una noche y un día, bajo aquel ardiente sol, sin agua. «Nunca lo conseguirás», pensó Hacon desanimado, «y menos en tu estado». Sin embargo, se guardó sus pensamientos, pues ya había puesto demasiadas objeciones. Además, en las últimas semanas había descubierto que su hermano tenía una resistencia inagotable, por tanto ¿quién era él para juzgar lo que sería capaz o no de hacer?

—Creo que vale la pena intentarlo —mintió.

Candamir esbozó una mueca de sorna, seguida de esa débil sonrisa despreocupada tan típica de él.

—Pero hay un pequeño problema con el puente. No podemos…

Se calló bruscamente, ya que le interrumpió un sonido seco que parecía salir de la tierra antes de apagarse gradualmente. Era algo que había sucedido con cierta frecuencia en las últimas semanas, pero esa vez duró algo más. Empezaron a lloverle pequeñas piedras, y Hacon metió la cabeza entre las rodillas y se puso los brazos alrededor de la cabeza para protegerse mientras rezaba en silencio.

El terremoto se detuvo tan repentinamente como empezó.

Hacon no se movió, pero le susurró a Candamir.

—Si pueden sentirlo en casa, prefiero no saber qué es lo que estará diciendo Inga.

Un codazo le golpeó entre los hombros.

—Deja de murmurar como una vieja. Mira eso.

Hacon levantó la cabeza.

—¿Qué?

Candamir señaló el techo. Hacon no supo al principio a qué se refería, pero de repente el humo de la forja se disipó y vio un trozo de cielo azul. El pequeño agujero que había en el techo, y a través del cual penetraba un rayo de sol momentos antes, se había agrandado hasta duplicar su tamaño.

Los dos hermanos se miraron, y a Hacon le invadió una ola de esperanza.

—Puede… puede que después de todo no necesitemos cruzar el puente.

Candamir se puso el dedo en la boca para indicarle a su hermano que se callase. Había oído pasos rápidos por el pasillo subterráneo. Algunos hombres pasaron a toda prisa por la herrería para dirigirse a la entrada del castillo, posiblemente para ver si habían sufrido daños e inspeccionar la montaña de fuego.

—¿Está todo bien?

—Por supuesto —respondió Hacon—. ¿Y por ahí fuera?

—Como siempre.

El joven jarl entró y miró la barrena que había en el molde. Los bordes que antes estaban blancos por el calor empezaban a adquirir un tono rojizo.

—¿Ésa es mi espada? —preguntó—. ¿Cuándo estará acabada?

—Dentro de tres o cuatro días.

—Muy bien. Después harás otra para Gunnar.

—Como quieras —respondió Hacon con frialdad.

Lars empezó a mirar detenidamente a su alrededor y los hermanos temieron que se percatara de que la habitación estaba más iluminada, y de que el agujero del techo se había agrandado. Candamir, asustado, pensó en derramar una cubeta de agua en el molde hirviendo, ya que eso produciría el suficiente vapor y confusión como para distraer la atención de Lars, pero arruinaría el molde y las consecuencias serían desastrosas. Antes de decidir qué hacer, Leif apareció en la entrada.

—¡Por los cojones de Odín, qué calor hace aquí! Lars, ¿puedes venir un momento? Uno de los caballos se ha desatado y se ha escapado durante el terremoto…

Lars soltó una maldición y siguió de inmediato a su hermano en dirección al puente. Hacon y Candamir intercambiaron una mirada de alivio. Esperaron pacientemente hasta que las cosas se calmaron en el castillo, y luego Candamir se subió a los hombros de Hacon para inspeccionar el techo. El agujero era lo bastante grande como para poder meter el puño.

—¡Ten cuidado! —dijo jadeando Hacon—. No vaya a ser que alguien vea la mano.

Candamir extendió un poco más el brazo y, de pronto, notó el cálido sol en el dorso de la mano.

—Hacon —dijo susurrando—. El techo es menos grueso que la palma de una mano.

—Es un milagro que nadie se haya caído encima de la forja —murmuró Hacon, poniendo un martillo al alcance de la mano de su hermano. Con mucho cuidado, Candamir golpeó el techo, temiendo que el ruido del martillo levantase sospechas. A cada golpe, rompió algunos trozos de la piedra porosa, los cuales cayeron a los pies de Hacon.

—Podría abrir una salida en un momento —dijo Candamir pletórico de entusiasmo.

—No, baja. Tengo que descansar y debemos pensar detenidamente lo que vamos a hacer.

Bajó a Candamir, cogió una hoja de cuchillo candente de la forja, la llevó al yunque y empezó a golpearla con el martillo. Entre golpe y golpe, susurraban algunas palabras.

—No debemos actuar con rapidez —dijo Hacon—. Tú necesitas unos zapatos —Candamir no llevaba ninguna ropa encima, salvo sus pantalones raídos y agujereados. Todo lo demás se lo habían quitado—. Y no puedes cruzar la tierra baldía encadenado. Candamir asintió de mala gana. Su precavido hermano estaba en lo cierto.

—¿Puedes abrir los eslabones de las cadenas? —preguntó.

—Por supuesto, pero no sin hacer mucho ruido. Puesto que queremos marcharnos al anochecer, debemos pensar en algo —examinó sus ligaduras atentamente. Las cadenas que tenía en los pies sólo le permitían dar pasos muy cortos, y Lars siempre se estaba mofando de su forma de andar. Sin embargo, eran lo bastante largas para fundir el eslabón del centro en la forja sin quemarle los pies. Las cadenas de sus manos eran un poco más largas y no presentaban problema alguno—. Abriré un eslabón en cada una, solo un poco, para no llamar la atención, pero antes de que nos vayamos debes desengancharlos y así podrás mover las manos y los pies libremente. El resto lo haremos en casa.

—De acuerdo.

Candamir agrandó el agujero del techo hasta que pudo meter uno de los muchos trozos de piel que Hacon utilizaba para protegerse las manos de los objetos calientes. Tapó el agujero con piel y luego lo cubrió con la ceniza suelta que había encima. Al no ver lo que hacía, no era un camuflaje hecho por un experto, pero el trozo de piel era del mismo color oscuro que aquella tierra, y esperaba que diese resultado. Pensaban ensanchar el agujero durante los próximos días hasta hacer una salida, ocultándola de esa forma mientras trabajaban. La piedra delgada y porosa resultaba muy fácil de romper, pero Hacon debía continuar trabajando en la espada de Lars para no levantar sospechas, y obviamente sólo podían avanzar en el agujero cuando no había nadie cerca. Planearon robar algunos zapatos antes de marcharse. No debía ser muy difícil, ya que todos los que dormían en la sala colocaban sus botas al lado de sus camas. Además, pensaban tomar como ejemplo los caballos de Lars y poner una doble capa de piel alrededor de los zapatos para protegerse los pies mientras cruzaban el páramo.

Dos noches después, el ambiente en la sala estaba particularmente bullicioso. Los hombres bebían más que de costumbre, reían con ganas y no se molestaban en llevarse a las mujeres a otro lado que no estuviese tan alumbrado por las lámparas de aceite para echarlas al suelo y levantarles la falda.

Como de costumbre, Hacon estaba sentado junto a su hermano, cerca de la cama pegada a la pared, más asustado de lo normal. «Por favor, Dios», rogó fervorosamente, «haz que le dejen en paz. Danos al menos una oportunidad, es lo único que te pido».

Sin embargo, era inevitable que Lars, más tarde o más temprano, la tomase con Candamir, que estaba echado sobre la manta con los ojos cerrados, intentando ignorar el olor a carne asada que impregnaba el ambiente. Las mujeres habían servido un banquete suntuoso. Había ternera, pollos, incluso un cordero que habían sacrificado y asado en un espetón. Candamir se había acostumbrado a tener el estómago vacío, pero tener que soportar el hambre con aquellos aromas tan tentadores le resultaba tan difícil como lo había sido para Hacon en el almacén muchos años antes.

—¡Hacon! —gritó Lars desde el centro de la sala—. ¡Ven y haznos el honor de sentarte con nosotros! Y trae al esclavo para que nos sirva…

—Oh, poderoso Tyr —dijo Candamir en voz baja, pero se incorporó de inmediato.

Hacon le hizo un gesto de aprobación a Lars, se lavó las manos en un cuenco que había al lado de su cama y susurró a su hermano:

—Ten cuidado con las cadenas. Si se abren ahora, todo se habrá acabado —había abierto los eslabones justo lo necesario, pero las cadenas eran impredecibles y a menudo se abrían en el momento menos apropiado cuando uno de los eslabones estaba flojo, ya fuese intencionadamente o no—. Recuerda, cuando lleguemos a casa puedes comer hasta que revientes, pero si ahora cometes un error…

Candamir asintió y se puso en pie rápidamente, en parte para no escuchar las advertencias de su hermano. Los dos salieron de la oscuridad y Hacon se sentó entre Gunnar y uno de los antiguos esclavos de Olaf, mientras que Candamir se detuvo delante de Lars, mirando sus pies descalzos.

—Tráeme más hidromiel —ordenó Lars a pesar de tener la copa medio llena—. No está nada mal. ¿La hizo tu bella esposa?

—Es posible —replicó Candamir. Sabía que Lars no se sentía satisfecho hasta que no obtenía respuesta a sus preguntas.

Lars vació el vaso de un sorbo y volvió a dárselo. Candamir se lo llevó hasta el rincón de la pared donde estaban los barriles y los platos.

—¡Trae un trozo de carne para tu hermano! —dijo Lars—. Queremos que conserve las fuerzas. ¿Qué te apetece, Hacon? ¿Un trozo de cordero o de pollo?

—Lo que tú mandes, Lars —respondió Hacon cansinamente.

Candamir llenó el vaso de hidromiel, cogió un plato limpio de madera de un pequeño montón que había en el suelo y puso un jugoso trozo de buey asado en él. La boca se le hizo agua, y su persistente hambre hizo que le resultase muy difícil mantener la calma. Las manos habían empezado a temblarle cuando puso la carne en el plato. Candamir maldijo en silencio, obligándose a tener las manos quietas. El temblor disminuyó, e incluso se limpió los dedos en los pantalones en lugar de chupárselos.

Le llevó el vaso a Lars y el plato a Hacon, sin mirar a ninguno. Su hermano también había apartado la mirada, pero Lars le seguía los pasos con una amplia sonrisa.

—¿Sabes lo que estamos celebrando esta noche? —preguntó jovial. A Candamir no le costaba mucho imaginarlo, pero sabía que si expresaba sus sospechas no sería capaz de controlarse, así que se limitó a negar con la cabeza—. Mañana pondremos rumbo a la costa, y al día siguiente nos echaremos al mar. Llegaremos a la desembocadura del río por la noche y luego subiremos corriente arriba para ver qué tienen nuestros queridos vecinos en sus graneros.

Hacon, que no había tocado la carne, dejó el plato en el suelo.

Lars dio otro sorbo, y el hidromiel empezó a correrle por la comisura de la boca y a gotearle por la barba. Estaba borracho. «Bien», pensó Candamir. «Bebe un poco más y tendrás menos posibilidades de oírnos cuando nos escapemos esta noche. Y cuanto más tardes en despertarte mañana, más tarde te darás cuenta de que nos hemos ido».

—¿No tienes nada que decir al respecto? —preguntó Lars con impaciencia—. Ni tan siquiera vas a pestañear.

Candamir, por primera vez, le miró a los ojos.

—Espero que tu viaje te vaya tan mal como mereces.

Los hombres que estaban sentados susurraron con enojo, y Lars frunció el ceño. Con una mirada de complicidad, Hacon intentó decirle a su hermano que tratara de controlarse.

—¡Tengo sed! —exclamó de repente Gunnar levantando la copa. Estaba tan borracho como su hermano—. ¡No te quedes ahí pasmado, Candamir, y trae una jarra! Y ve llenando otra.

Candamir se giró, y el momento de peligro pasó.

Al igual que había hecho en muchas ocasiones, Hacon miró a Gunnar a escondidas, intentando averiguar lo que pensaba. Él les odiaba, según había dicho, y de hecho parecía indiferente a su destino, ya que se mostraba muy pasivo cuando Lars se desahogaba cruelmente con Candamir. No obstante, no parecía divertirse con ello y jamás participaba, y había ocasiones en que incluso decía o hacía algo que facilitaba las cosas a Candamir, como en ese momento, aunque siempre sin llamar la atención de nadie. Había algo raro en ese hombre, pensó Hacon en ocasiones. Gunnar probablemente era tan decente como Jared, y si fuese mayor y tuviese alguna opción, probablemente habría actuado de forma muy diferente…

—¿Hacon? ¿Estás dormido? —preguntó Lars repentinamente.

—Perdona —dijo sobresaltándose—. ¿Qué has dicho?

—Te he preguntado si mi espada estará preparada mañana por la mañana para que pueda llevármela.

—No, siento decirte que tardará algunos días más —respondió sin inmutarse—. Una buena espada tarda una semana en hacerse. Ése es el tiempo que se requiere.

—Humm —gruñó—. Entonces quizá deba retrasar unos días el viaje. Me gustaría llevármela.

Candamir entró en el círculo iluminado con una pesada jarra en cada mano y llenó las copas que le tendieron. Se movía con más lentitud y torpeza que de costumbre, pues temía que las cadenas le delatasen. El temblor de sus manos se había acentuado, estaba mareado por el hambre y cada vez que llenaba un vaso derramaba un poco de hidromiel. Al principio se mofaron de él, pero luego empezaron a patearle.

Hacon miraba impasible, tal y como había prometido a su hermano, pero apretaba los puños cuando nadie le veía. Candamir se tambaleaba por el pequeño círculo como si fuese un mendigo ciego, ya que le pateaban en los tobillos, las espinillas y finalmente en las rodillas. Instintivamente estiró los brazos para mantener el equilibrio. Las cadenas se sacudieron y emitieron un chasquido, pero no se le abrieron. Sin embargo, una de las pesadas jarras se le escurrió y cayó encima de la cabeza de Lars, produciendo un sonido seco; el contenido se derramó sobre su rostro, el pecho y el regazo.

En un banquete normal, ese traspié habría provocado una risotada multitudinaria, pero en aquella ocasión la risa fue desganada y cesó casi al instante. Parpadeando, el jarl bajó la cabeza e intentó sin éxito limpiarse el pegajoso brebaje de los ojos. Tan inadvertidamente como le fue posible, la joven irlandesa acudió a toda prisa, recogió la jarra del suelo, le quitó la otra a Candamir y empezó a llenar los vasos. Sin embargo, si pensaba que con eso pondría fin a tan desagradable silencio estaba equivocada.

—Parece que mi esclavo tiene ganas de rebelarse —tartamudeó Lars.

—Ha sido un accidente —respondió Hacon.

Candamir le miró, con el rostro serio y hostil. Lars levantó la cabeza en dirección a él y, con el ceño fruncido, dijo:

—Si ha sido un accidente, pide disculpas.

Hacon empezó a rezar de nuevo.

Candamir se lo pensó, pero luego reparó en lo que estaba en juego.

—Te pido disculpas —dijo con una voz exenta de expresión. Con sorprendente rapidez para un hombre borracho, Lars le propinó una patada en los pies.

—¡Eso no basta!

Candamir cayó de rodillas.

—Prueba de nuevo —ordenó Lars—. Y procura que resulte más convincente o puede que le haga una visita privada a tu bella reina para…

Candamir no pudo resistir más. Con un grito atormentado, se abalanzó sobre él, le quitó el cuchillo y se lo puso en la garganta antes de que Gunnar y uno de los hombres se lanzasen sobre él y le obligasen a retroceder.

Lars no mostraba herida alguna, salvo un delgado hilillo de sangre que le corría por el cuello. Se palpó el pequeña corte, sorprendido de lo rápido que había reaccionado. Los dos hombres obligaron a Candamir a ponerse de rodillas, y Gunnar le cogió del pelo, echándole la cabeza hacia atrás y poniendo el cuchillo que le había quitado en su garganta.

—¿Quieres que lo mate? —preguntó a su hermano.

—No —respondió Lars parpadeando como un búho mirando al sol—. Dame el látigo, Leif —ordenó. Luego se puso en pie, pesadamente—. Te voy a matar a latigazos, maldito Candamir. Te juro que te mataré… —se tambaleó hacia un lado.

—Hazlo mañana, hermano —sugirió Gunnar con voz bondadosa al ver el ridículo que estaba haciendo su hermano por lo ebrio que estaba y la furia que le enardecía—. Hazlo mañana cuando estés sobrio y te sobren las fuerzas. Deja que sufra unas cuantas horas. No va a ir a ningún lado.

Lars vaciló durante un instante y luego se mostró de acuerdo. Estaba pálido. Aunque no le había sucedido nada, estaba consternado por el repentino ataque que había estado a punto de costarle la vida.

Gunnar cogió a Candamir por el pelo, tiró de él para que se levantase y lo empujó fuera del círculo antes de que Lars vomitase en el suelo. Gunnar no miró atrás. Se limitó a esbozar una mueca de disgusto mientras le empujaba hacia la cama y lo tiraba al suelo.

—Que duermas bien —gruñó.

La sala retumbaba tanto con los ronquidos de los juerguistas que parecía que se avecinaba otro terremoto. Las botas que Candamir había robado le llegaban hasta las pantorrillas, y sus manos le temblaban más que nunca mientras se las ponia, introduciendo cuidadosamente las cadenas en su interior para que no produjesen ningún ruido. Luego se levantó y siguió en silencio a Hacon hasta la herrería.

No hablaron. Hacon cogió sus herramientas y se las metió en el cinturón. Los dos hermanos sudaban, tenían el corazón en un puño. Hacon se agachó y se subió a su hermano en los hombros. Candamir apartó el trozo de piel que tapaba el agujero, metió los brazos y se impulsó para salir. Luego arrojó el extremo de la cadena al interior para que Hacon pudiese agarrarla.

Hacon no sólo era un hombre alto y musculoso, sino que además cargaba sus pesadas herramientas. Candamir estaba desnutrido y debilitado, y sabía que sólo podría levantarlo los tres pies que necesitaba para poder luego subirse por sí mismo. Sin embargo, cuando Hacon se agarró al borde, uno de los lados se desmoronó y cayó de espaldas. Las cadenas hicieron un ruido que a Candamir le pareció ensordecedor. Oyó una débil maldición procedente del agujero.

—Agárrala otra vez y no te muevas —susurró Candamir—. Yo te subiré.

Con suma dificultad, logró tirar de Hacon y sacarlo. Se quedaron tendidos durante un instante, jadeando sobre la tierra rocosa y aún caliente por el sol. Candamir pensó que no sería capaz de dar un paso. Hacon abrió los dedos y puso algo en su mano.

—Come, Candamir, pero hazlo con lentitud o te sentará mal. Mientras tanto yo ataré la piel alrededor de nuestros zapatos.

Era el trozo grande de ternera que Candamir le había servido esa misma noche. Mientras tuvo lugar el enfrentamiento entre Lars y su hermano, lo ocultó sigilosamente bajo su ropa.

—¿Lo compartimos? —preguntó Candamir con la boca llena.

Hacon estaba trabajando con sus pies, cubriéndolos con dos capas gruesas de piel y apretando los cordones. Sonrió y negó con la cabeza.

—No, yo no quiero nada.

Candamir comió con deleite. La carne estaba tan buena como había imaginado.

—Esperaba que dijeras eso.

La suerte parecía estar al fin de su lado. Una luna brillante y gibosa relucía en un cielo sin nubes, sobre la tierra baldía. Cuando Candamir se puso sus zapatos forrados y terminó su ansiada comida, emprendieron el camino. Incluso sin la luz de la luna habrían podido dirigirse a la montaña de fuego, pues aquella noche estaba envuelta de un resplandor rojizo que les mostraba el camino. Pensaron que debían dirigirse hacia la izquierda para tomar el camino más corto de regreso.

Caminaban en silencio y con ligereza, tropezando por el miedo que les invadía a ser perseguidos, pero cuando vieron que se habían alejado del castillo su ritmo se ralentizó y se hizo más uniforme. Hacía una noche agradable y cálida, y soplaba una suave brisa que refrescaba sus húmedas frentes. Reinaba un completo silencio en aquel desierto, y solo se oía un suave crujido de vez en cuando, provocado por alguna piedra suelta o algún animal nocturno que huía de ellos. Candamir fue quien finalmente rompió el silencio.

—Lo siento, Hacon. Casi acabo con nuestros planes. Espero que sepas perdonarme.

Hacon se quedó petrificado. Si mal no recordaba, esa era la primera vez que su hermano le pedía disculpas.

—Por supuesto, Candamir. Has demostrado más aguante del que yo podría tener, pero esta noche Lars ha ido demasiado lejos.

Candamir mantenía la mirada fija en el impredecible terreno.

—Espero que no lleve a cabo sus amenazas.

—Para hacerlo primero tendrá que entrar en la aldea. Desde que el seto es tan alto y tenemos la campana…

—Sabes que aun así consiguen entrar. Ya lo lograron para hacernos prisioneros.

—Sí —admitió Hacon con gravedad. Tras unos instantes añadió—: No hay modo de que lleguemos antes que él si parte mañana. Lo único que podemos hacer es rezar.

—Entonces hazlo. Reza a tu dios. Eres tan fiel que alo mejor te escucha.

—O quizá tus dioses te escuchen a ti. Los dos debemos intentarlo.

Candamir no respondió. Hacía mucho que había dejado de hablar con sus dioses, aunque no porque pensase que le habían abandonado. Lo que le había pasado no era culpa de los dioses, sino de Olaf, Lars y sus hombres, por lo que no tenía nada que reprocharles a ellos. Y si regresaba vivo con su familia —algo que no daba por seguro, pero sí como posible—, entonces tenía motivos sobrados para estarles agradecido. Sin embargo, era cierto que se había alejado de ellos. No sabía explicar el motivo, ni cuándo sucedió exactamente, pero se habían convertido en formas difuminadas de su antiguo ser.

Continuaron caminando toda la noche en dirección al noroeste, y al amanecer casi habían llegado a la montaña de fuego. Se erguía al este, a unas veinte millas. Cuanto más se hacía de día, más pálido se hacía el brillo rojizo que envolvía la cima, hasta que desapareció por completo y solo divisaron una nube de humo.

—Duerme inquieta —dijo Hacon cuando se detuvieron para descansar unos instantes sobre el duro suelo.

—Así estaba el año que llegamos —respondió Candamir jadeando levemente. Pequeños puntos negros danzaban ante sus ojos. El paseo nocturno por aquel terreno tan escarpado le había dejado exhausto—. Se tranquilizará, ya lo verás.

Hacon miró atentamente a su hermano.

—¿Te encuentras bien?

—Por supuesto.

Hacon cogió el martillo y un cincel nuevo y reluciente del cinturón.

—Voy a quitarte las cadenas. Son un peso muerto.

Candamir no puso objeciones y extendió su mano izquierda con entusiasmo. Sin embargo, cuando Hacon colocó el cincel en el perno que conectaba ambos extremos de las argollas le advirtió:

—Ten cuidado. Aún necesito las manos.

Hacon levantó la cabeza, esbozando una sonrisa descarada.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando probamos la sierra?

—No. ¿Qué te dije?

—Confía en mí.

El martillo descendió, rompiendo las cadenas.

Candamir se libró de sus insufribles ataduras, aunque pensó que había envejecido varios años. Sin embargo, la libertad de movimientos le hizo sentirse pletórico de fuerza, tal como esperaba Hacon, y cuando comenzaron a caminar de nuevo vio que su hermano andaba con la soltura y agilidad de costumbre.

Hasta que no fue mediodía —más tarde de lo que Hacon había esperado— su cansancio no resultó patente. Guardaba silencio, tenía una expresión adusta y caminaba cabizbajo. Su piel no había visto la luz del sol en los últimos tres meses, y empezó a ponerse roja. Hacon se quitó la túnica y le estuvo suplicando hasta que consiguió convencerle de que se la echase por encima.

—Nos la iremos turnando —dijo—. Cada uno se la pondrá durante una hora.

Candamir asintió y miró hacia el norte. Vieron una delgada sombra en el horizonte que bien podía ser una franja de nubes, aunque esperaban fervorosamente que fuese el borde del bosque. Parecía estar terriblemente lejos. Aún estaban en plena tierra baldía, y aquella tierra marrón oscura parecía estar asándose bajo el ardiente sol. Estaban tan sedientos que Candamir se olvidó por completo del hambre.

A primeras horas de la tarde, Hacon tuvo que asumir el mando y ser él quien tomase las decisiones. Candamir aún podía poner un pie delante de otro, pero cabeceaba a cada paso y su ritmo se ralentizó notablemente. Dubitativo, Hacon le pasó el brazo por la cintura para ayudarle; el hecho de que su hermano le permitiese hacer tal cosa le preocupó enormemente.

El aire caliente y reluciente del desierto les hacía tener alucinaciones. Si la noche anterior la montaña de fuego parecía estar tan cerca que podían tocarla, ahora el bosque parecía estar siempre en el horizonte. Hacon también estaba sediento. Tenía la garganta seca, la lengua hinchada y pegada en el fondo de su boca. Recordó el viaje que habían hecho a aquella nueva tierra, los interminables días de tormenta, cuando padecieron aquella terrible sed. Buscó algo pequeño y liso que echarse a la boca, pero no vio nada, salvo tierra estéril, nada que se pareciera a un guijarro. Luego se le ocurrió una idea y se detuvo.

—Quítate el anillo, Candamir.

Por primera vez en horas, su hermano levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Quítate el anillo —Hacon hizo lo mismo con el suyo y se lo metió en la boca—. Chúpalo. Te quitará la sed.

Candamir, lentamente, levantó la mano derecha.

—¿Aún tengo el anillo? —preguntó incrédulo.

—Sí. Lars quiso quitártelo, pero le dije que había sido un regalo de los dioses y de Brigitta cuando dedicamos el templo, y que era de muy poco valor como para arriesgarse a sufrir la cólera de Odín. ¿No te acuerdas?

Candamir negó con la cabeza.

Eso había sucedido apenas tres semanas antes, calculó Hacon con preocupación. Tomó la mano de su hermano y le quitó el anillo. Salió con facilidad, ya que el aro de plata le quedaba más grande que antes. Hacon lo limpió en los pantalones, pues estaba cubierto de una espesa capa de polvo, y luego se lo puso en los labios.

—Procura no tragártelo.

La hora más calurosa del día en la tierra baldía era al final de la tarde, cuando aquella tierra oscura empezaba a irradiar el calor almacenado. Fue entonces cuando surgió la primera sombra neblinosa en el horizonte. Aunque Hacon no hubiera sabido que allí había un bosque, lo habría reconocido al instante.

Los dos hermanos no habían notado la menor pizca de brisa en todo el día, y solo se dieron cuenta de que la había habido cuando cesó por completo y al instante el aire se convirtió en algo espeso como una pasta, demasiado caliente como para poderlo respirar. Candamir caminó otros cien pasos antes de detenerse. Durante unos instantes miró fijamente al norte y luego cayó como un buey sacrificado. Hacon se inclinó a su lado y le sacudió por los hombros.

—Candamir, levántate. Ya no está lejos. Quizá una hora o dos.

Su hermano no respondió. Hacon volvió a sacudirle.

—¿Me oyes, Candamir?

—Sí.

—Venga, vamos. ¡Ponte en pie! No puedes darte por vencido ahora que estamos tan cerca.

—No puedo seguir.

—¡Inténtalo con todas tus fuerzas!

Candamir se sentía demasiado cansado como para rebelarse, pero aun así levantó la cabeza y gruñó:

—¿Cómo te atreves a…?

—Eso es lo que tú siempre me decías.

Candamir esbozó una efímera sonrisa antes de dejar caer la cabeza de nuevo en el polvo.

—Pero yo sé lo que digo.

Hacon temió que estuviera en lo cierto. Era como si quisiera proseguir sin quejarse, pero se cayera porque le fallaban las fuerzas. De haber estado en su lugar, él habría empezado a gimotear hacía horas. Bueno, si eso ocurría, al menos no cogería por sorpresa a su compañero de fatigas, pensó.

—¡Candamir, por favor! —insistió—. No puedes quedarte aquí y morir.

—Claro que puedo —no quería darse por vencido, pero ya no podía dar un paso más. Desde el mediodía había sufrido calambres que le habían ido subiendo por las piernas. Ahora tenía los pies y las piernas entumecidos.

—Vamos, inténtalo una vez más —le rogó su hermano.

Candamir dejó que tirase de él hacia atrás para ponerlo en pie, pero se tambaleó y volvió a caer al instante.

—Lo ves —murmuró, cerrando los ojos. No estaba consciente, pero se había dormido. No era la sed la que amenazaba su vida, sino el cansancio.

Hacon se inclinó a su lado y se preguntó si podían arriesgarse a quedarse allí hasta que el sol se pusiera y empezase a hacer algo de fresco, pero el instinto le dijo que el estado de su hermano no mejoraría por mucho que esperasen. Todo lo contrario: Candamir necesitaba agua lo antes posible, y hasta que no bebiese no sería capaz de ponerse en pie.

Hacon puso con cuidado la mano en el mentón de Candamir, le abrió la boca y le sacó el anillo para que no se atragantase. Ni siquiera con esas se despertó, ni se agitó cuando volvió a ponerle el anillo en el dedo. Su sueño parecía extrañamente profundo, aunque inquieto. Hacon vio que movía sus labios agrietados, y cuando se agachó vio que pronunciaba débilmente el nombre de «Siglind».

—Aún no estás preparado para irte de este mundo, hermano —dijo Hacon enfadado. Si Candamir le hubiese escuchado, le habría respondido que ya lo sabía.

Hacon le cogió de la mano y se sentó a su lado durante un rato. Pensó que podía hacer tres cosas: seguir adelante solo y regresar para darle un entierro decente; echarse a su lado y morir los dos juntos; o rezar para que ocurriese un milagro e intentar lo imposible.

Cuando era joven, había deseado ardientemente ser tan valiente como su hermano. Cuando se hizo un hombre, empezó a apreciar otras virtudes. Sin embargo, en aquel momento, deseaba tener ese valor que surgía de la desesperación y que se elogiaba en muchas canciones: el valor de empezar una tarea que puede que nunca se consiga. En lo más profundo de su ser notó el poder derrotista del desierto, el calor pegajoso en su piel y en sus ojos, el olor y el sabor del polvo inerte, el sonido del vacío, el silencio en su totalidad. Era tan inmenso y poderoso que podía arrebatarle a cualquier hombre hasta el último resquicio de valor.

«Entonces hay que hacerlo sin valor», murmuró para sus adentros. Cuando se levantó, le pesaban las piernas como el plomo y se sintió viejo. Aun así, se inclinó sobre su hermano, lo incorporó un poco y echó su cuerpo inerte sobre su hombro. El sol se cernía sobre el páramo como una moneda fundida, emitiendo un brillo dorado sobre aquel desierto oscuro, proporcionándole un encanto inesperado; pero Hacon no le prestó cuidado. Se limitó a mirar al frente, en dirección al bosque.

Posteriormente tuvo dificultades para poder recordar la larga travesía por el desierto. Lo único que evocaba eran sentimientos y momentos aislados. Durante el trayecto, su ánimo quedó reducido a una llama débil y azul. No podía mantener la mente fija en nada; no rezó, ni se preocupó por los ataques a la aldea, ni por la seguridad de su familia y los demás lugareños. Concentró todas sus fuerzas en el único propósito de dar un paso tras otro y mantener el ritmo de sus zancadas, largas y constantes. No se dio cuenta de cuándo se puso el sol, ni cuándo se disipó el calor, solo miró fijamente al suelo y a sus pies para no tropezar, pues sabía que no debía caerse.

Una hora después de anochecer llegó al bosque, que comenzaba sin transición, justo donde terminaba la tierra baldía. No lo conocía, pero se parecía tanto al que bordeaba sus campos que se sintió a salvo. Echó la cabeza a un lado y escuchó el murmullo del agua en la distancia.

Casi pletórico de alegría, se echó a reír. Le dolía la espalda, el cuello, los hombros y los brazos, como si hubiese cargado un yugo de hierro durante días. A cada paso que daba, su hermano parecía pesar más. Se prometió a si mismo que en el futuro sería más paciente y benévolo con los pobres bueyes que araban los campos y tiraban de los carros. Sin embargo, cuando oyó el agua, le invadió tal euforia que todas sus penas y dolores desaparecieron casi de inmediato. Se dirigió hacia donde escuchaba aquel ruido burbujeante, y atravesó un manto de helechos y hierba que le llegaba hasta las rodillas hasta llegar a la plácida orilla de un arroyo. Con más brusquedad de la que deseaba, dejó a su hermano en el suelo.

Candamir no se movió al principio, pero el agua fría hizo que recuperase la poca vida que le quedaba. Abrió los ojos y empezó a andar a tientas por el barro que había en el fondo del arroyo.

Hacon se había metido en el agua con él, y bebió tres o cuatro sorbos antes de que la razón le hiciera detenerse. Luego se tiró de espaldas, gruñendo, y se echó agua en la cara quemada por el sol.

—Hacon —murmuró Candamir, confuso e incrédulo.

El hermano pequeño se irguió y aflojó sus doloridos hombros.

—Lo hemos conseguido, Candamir. Bebe, pero sólo un poco. Estás muy débil y creo que tienes fiebre, así que ten cuidado.

Candamir se incorporó, hundió las manos en el agua metiéndolas entre sus rodillas y empezó a beber hasta que Hacon intervino agarrándoselas.

—¿Por qué nunca haces caso de lo que te digo?

Candamir no le apartó las manos, pero le miró.

—¿Cómo… cómo lo hemos hecho? Qué milagro más extraño. Yo… tú… —movía los ojos con inquietud.

Hacon sonrió.

—No pienses en eso. Estamos aquí, eso es lo único que importa. Ya lo recordarás todo.

—Pero…

—¿Cómo te encuentras?

Movió la cabeza, en señal de aturdimiento.

—Sediento, hambriento y cansado.

—Entonces bebe y descansa. Mañana por la mañana pescaré alguna trucha y luego…

—Dime, ¿cómo es que estoy aquí y no he muerto en el páramo? —preguntó interrumpiéndole—. ¿Qué ha pasado?

Hacon bajó la mirada en señal de vergüenza.

—Yo te he traído.

—¿Tú me has traído? ¡Pero si nos quedaban unas cinco millas!

—Más o menos.

—Es… imposible.

—No digas tonterías. Pesas menos que una paja.

Candamir apartó la mirada, ahuecó las manos para coger un poco más de agua y bebió. Luego se levantó tambaleante, vadeó para salir del arroyo y se echó en el suelo. Cuando Hacon le siguió pocos instantes después, ya se había quedado dormido.

Dos días después llegaron a la orilla sur del gran río. El sol ya rozaba las copas de los árboles que había en la isla, y al otro lado divisaron el prado de la aldea.

—Las casas aún siguen en pie —murmuró Candamir.

—Sí, todo parece estar como lo dejamos —respondió Hacon aliviado, examinando cuidadosamente el río. Después del verano tan seco, el agua corría suavemente y no suponía riesgo para un buen nadador.

—¿Qué piensas? ¿Crees que puedes cruzarlo?

—Aún no soy tan viejo —replicó cortante Candamir, quien, sin esperar, se adentró en el agua. Hacon suspiró y le siguió.

Durante los dos últimos días, Candamir se había mostrado muy callado y de muy mal humor. El primer día se habían despertado al amanecer y, con tranquilidad, habían pescado y frito algunas truchas, emprendiendo el camino justo después, comiendo mientras andaban. El agua y la comida les ayudó a recuperarse del cansancio y la fatiga que había supuesto cruzar el desierto. La fiebre de Candamir había desaparecido, y tampoco volvió a tener calambres en los músculos. Sin embargo, a pesar de que su estado había mejorado ostensiblemente, permaneció callado casi todo el rato que estuvieron andando por el bosque. «Un simple “gracias” habría bastado», pensó Hacon para sus adentros, pero esperó en vano. Cuando ya no pudo soportar más su silencio, le preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Hubieras preferido que te hubiese dejado allí?

Candamir lo fulminó con la mirada antes de responder:

—Si puedes dejar de alardear por tu hazaña, preferiría que no le contases a nadie lo sucedido.

Ofendido, Hacon guardó silencio durante todo el trayecto. Horas después se dio cuenta de que no había respondido a su pregunta.

Nadando a la par, llegaron a la otra orilla. Candamir notó que se le doblaban las rodillas y le faltaba el aliento, pero no pensaba dejar que su hermano se percatase de lo cansado que estaba.

El prado de la aldea estaba desierto bajo el sol vespertino, y agradecieron no ser objeto de miradas y preguntas curiosas. Candamir se despidió de su hermano con un gesto seco y luego entró en el patio. No vio a nadie. Esperó fervientemente que eso significase que estaban cenando, pero de repente oyó una voz estridente a sus espaldas.

—¿Qué haces aquí?

Era Nils. Candamir se dio la vuelta lentamente para no asustar al niño.

Nils estaba de pie, a unos cinco pasos, entre él y el huerto.

—¿Quién eres? —hablaba medio asustado y medio desafiante.

Durante un instante, se quedó tan sorprendido ante el hecho de que su hijo no le reconociese que no se movió ni respondió. Consternado, vio que el muchacho aferraba un cuchillo en su pequeño puño. Candamir se arrodilló lentamente en la hierba.

—Soy yo, Nils, tu padre —dijo tendiéndole los brazos—. Acércate y verás que te digo la verdad.

La boca pequeña y roja del niño dibujó un círculo por la sorpresa, pero sus ojos color gris como el mar brillaron. Nils reconoció la voz de su padre y, lanzando un grito de júbilo, soltó el arma y le rodeó con los brazos. Candamir le abrazó, riendo, y lo levantó.

—Vale, vale.

—Tienes el pelo tan corto que pensaba que eras un esclavo extranjero y…

—El pelo crece de nuevo. Y ahora dime, ¿dónde está tu madre?

—Con Austin. Está herido.

Estaba viva, y no la habían raptado, eso era lo único que quería saber. Tras unos instantes captó la segunda parte de lo dicho por Nils.

—¿Herido? ¿Gravemente?

—No lo sé.

—¿Lo hicieron los hombres de Lars?

—No. Fue Osmund. Padre, ¿por qué estás tan distinto? No es sólo tu pelo, sino algo más.

—¿Osmund ha herido a Austin?

—Sí. ¡Ahora me doy cuenta! ¡Estás muy delgado! —Nils se llevó la mano a la boca y se rió. Puesto que no sabía lo que era una enfermedad, y aún menos lo que significaba padecer hambre, le hacía gracia ver a un hombre tan delgado.

Candamir comprendió que tenía que ver a Siglind de inmediato. Esbozó una sonrisa de complicidad a Nils y acarició su espeso pelo moreno.

—¿Están tus hermanas bien?

El muchacho asintió. Candamir lo dejó en el suelo.

—Entonces entra en casa y diles que he regresado y que estoy bien. Igual que tu tío. Voy a ver a Austin.

Estaba a punto de marcharse, pero Nils le cogió de la mano.

—Austin está en nuestra casa. La suya fue incendiada.

Candamir se agachó, cogió del suelo aquella arma tan peligrosa y comprobó que era suya.

—¿Dónde encontraste mi cuchillo? —preguntó mientras se dirigía hacia la casa acompañado de Nils.

—Lo encontramos al lado del roble caído después de que… desaparecieras. Madre lo guardó en el arcón, pero la noche pasada, cuando vinieron los ladrones, me lo dio.

«Pobre niño», pensó, «eres demasiado pequeño para ser el hombre de la casa». Metió la afilada arma dentro de su cinturón de tela antes de entrar en la casa.

Sólo los esclavos y las niñas estaban en el salón. Se puso un dedo en los labios para contener el alboroto de bienvenida, y luego cogió a Irmgardis en brazos. Ella se pegó a él como un kraken, así que se la llevó con él a la habitación de atrás.

Siglind levantó la cabeza cuando oyó que se abría la puerta. Se incorporó lentamente del taburete que había al lado de la cama y se acercó hasta donde estaba.

—Oh, alabado sea el Señor —susurró—. Es cierto, no mentía…

Candamir se acercó a su esposa, la atrajo hacia sí con la mano que tenía libre y la besó en la boca. Siglind se puso de puntillas, como siempre, y le pasó los brazos por el cuello, abrazando también a Irmgardis. Se quedaron en esa postura por unos instantes, y Candamir pensó que podrían permanecer así durante horas. Su hija les interrumpió.

—¡Se me va a caer un diente, padre! —dijo. Abrió la boca de par en par y puso el dedo en uno de los dientes de abajo—. ¡Mira!

Candamir soltó a su esposa y miró el diente que tenía flojo, admirado. Luego dejó a la niña en el suelo.

—Mañana pensaremos qué hacer cuando se caiga —prometió.

—¿Me vas a hacer una cajita para guardarlo?

—Si eres buena y te vas con Solvig para terminar de cenar.

Ella le miró con disgusto, lamentando vivir en un mundo en que los padres siempre ponían condiciones por cada promesa que hacían. Sin embargo, parecía ansiar tanto la cajita que se marchó sin poner objeciones.

Candamir se dejó caer sobre el taburete y sentó a Siglind sobre su regazo. Con ternura le puso las manos en la cara. Cerró los ojos, pero cuando sintió sus labios en la frente, los abrió y se miraron entre sí. Nada de lo que vio le sorprendió. Su esposa había estado preocupada, había sufrido y había llorado. Sonrió con más despreocupación de la que sentía, y con el dedo meñique le limpió la lágrima que le corría por la mejilla.

Luego miró a Austin, que yacía inconsciente en su cama, con los ojos cerrados. Estaba sumamente pálido, y una barba débil y desconocida le cubría el mentón.

—¿Qué le ha pasado?

Siglind apartó la manta, dejando al descubierto un vendaje empapado de sangre que le cubría el hombro derecho.

—Lo hirieron y ha perdido mucha sangre, pero esta mañana dejó de sangrar. Si no tiene fiebre, saldrá de esta. Al menos eso espero. Yo no sé mucho de estas cosas, e Inga se ha negado a cuidar de él. Afortunadamente, Heide sabía qué hierbas debía utilizar para detener la hemorragia y dónde encontrarlas.

—¿Osmund le atacó con la espada? —preguntó incrédulo.

Ella se encogió con una mirada de impotencia y asintió dubitativa.

—En cierta forma.

—Cuéntame qué sucedió.

—Sí, pero no aquí. Salgamos. Ahora duerme tranquilamente y no nos necesita.

Para celebrar el regreso de Candamir, Heide mató unos cuantos pollos y pidió disculpas porque la cena se retrasaría un poco por ese motivo. Siglind puso dos copas sobre una tabla, junto con una jarra de hidromiel, una buena hogaza de pan y un trozo de un sabroso queso de cabra, y lo llevó todo al jardín. Se sentaron en la hierba, bajo el manzano, uno al lado del otro, y guardaron silencio mientras Candamir comía.

—Come tranquilo o no te sentará bien —dijo Siglind en tono de advertencia.

—Eso mismo me dijo Hacon —respondió con la boca llena—. Pero no es cierto. Todo me sienta bien, menos el hambre.

—¿Cómo está tu hermano? ¿Le han dado tan poco de comer como a ti?

—A él le dieron de comer porque tenía que trabajar para ellos, pero también para tratar de enfrentarnos. Lars es un sinvergüenza muy astuto, como su padre. En cualquier caso nos vino bien a los dos, ya que anteayer me tuvo que llevar a hombros durante más de cinco millas por la tierra baldía. Puede que tardase dos o tres horas, o incluso más; no lo sé. Y eso me avergonzó tanto que desde entonces le he tratado como a un trapo —concluyó con una sonrisa de remordimiento.

Siglind le cogió una mano.

—No te preocupes. Ya le compensarás —dijo con seguridad. Candamir asintió, aunque no estaba seguro de que su hermano pudiese perdonarle nunca. Cogió otro trozo de pan recién hecho.

—Voy a ir a casa de Osmund. Debe estar preocupado por nosotros.

—Casi se vuelve loco —respondió ella con extraña naturalidad.

—Entonces debería ir ahora mismo. Pero antes me gustaría saber qué pasó anoche.

—Vinieron después de la medianoche. Los vigías del río descubrieron el Dragon e hicieron sonar la alarma, pero esta vez vinieron acompañados de las mujeres, que asaltaron el granero de Thorbjörn, entre otros, mientras los hombres se enfrentaban a ellos en la orilla. Cuando las mujeres se hicieron con el botín y lo llevaron al barco, hicieron una señal y Lars y sus hombres se retiraron; todos menos Gunnar.

—¿Gunnar?

Ella le miró por un instante, con tristeza.

—Se entregó a Osmund. Quería dejar la tierra baldía y regresar de nuevo con nosotros. Se disculpó por lo que había hecho, y por el modo en que su hermano os había tratado. Dijo que Hacon le había hecho pensar en cómo empezar de nuevo con nosotros, ahora que su padre ha muerto. Y añadió que estaba dispuesto a trabajar como esclavo durante siete años como castigo por el daño que nos había causado.

—Una oferta aceptable —recalcó Candamir.

—Harald y Jared también pensaron así. Jared estaba contento de poder recuperar a su hermano. Incluso después de que Gunnar le confesase que había sido él quien había incendiado su granero, se mostró dispuesto a perdonarle. Pero Osmund… —Siglind se detuvo, como si hubiese perdido el valor.

—¿Qué pasó?

—No creyó ni una palabra de lo que dijo Gunnar. Ordenó a dos de sus hombres que le atasen, y le preguntó dónde estabas. Él le respondió que habías huido con Hacon la noche anterior, pero Osmund siguió sin creerle y le puso los pies en el fuego para sacarle la verdad.

Candamir soltó el trozo de pan lentamente.

—Oh, Osmund —dijo en voz baja—. El mejor de los amigos. Te equivocaste de hombre…

—Eso es lo que dijeron Harald y otros. Estaban dispuestos a confiar en Gunnar, aunque la mayoría se puso de parte de Osmund, y él… no tuvo ninguna piedad. Los chillidos de Gunnar despertaron a nuestros hijos, y a otros muchos de la aldea. Las mujeres se enfadaron con Osmund, y le pidieron que lo dejase, pero él no les prestó cuidado. Finalmente, Austin intervino. Cogió una cubeta de agua, apagó el fuego y se puso delante de Gunnar para protegerle. Osmund sacó la espada y se la puso en el cuello.

«Vamos, mátame, que ya sabemos los dos que esto no tiene nada que ver con este pobre muchacho», dijo Austin. No parecía mostrar el más mínimo miedo. Osmund estaba furioso; jamás le había visto así. Avanzó y le presionó con la hoja. Luego le dijo que se apartase. «Si no lo haces, le haré un enorme y deseado favor a esta comunidad y los libraré de ti y de tu maldito dios».

»Austin no retrocedió ni un palmo, y en el momento en que Osmund le iba a golpear con la espada, el herrero le apartó y la hoja le hirió superficialmente». Tuvo que detenerse por un instante porque le empezaron a brotar las lágrimas. Había temido por la vida de su buen amigo, y el miedo aún estaba vivo en su memoria.

»Y mientras el maldito villano estaba allí aturdido y preguntándose dónde había ido a parar su víctima inocente e indefensa, el noble Jared se llevó a su hermano a su casa, y la horripilante escena acabó», dijo una suave voz a sus espaldas.

Candamir se puso en pie de un salto.

—¡Osmund! —exclamó. Se rió y le rodeó con los brazos—. Un final feliz.

Osmund bizqueó, le devolvió el abrazo brevemente y luego se apartó.

—Bueno, todavía queda por ver si es el fin de la historia. Bienvenido a casa, Candamir. Ya casi había perdido la esperanza de verte de nuevo.

—Sí —replicó con solemnidad—. Yo pensé lo mismo.

—Espero que mis palabras no te hayan ofendido. No quería hablar mal de ti —dijo Siglind con frialdad y levantándose del suelo.

Él asintió casi imperceptiblemente.

—Oh, vamos —dijo Candamir con impaciencia—. Ya sabes lo devota que es del sajón, Osmund. Y ayer por la noche ninguno de vosotros sabíais si Gunnar estaba diciendo la verdad. Sus pies se curarán, igual que la herida de Austin, y entonces daremos por olvidada esta historia.

«Igual que siempre, tratando de olvidar todo lo que te desagrada», pensó Siglind, aunque no era el momento oportuno para decirlo.

Osmund asintió dubitativo, y luego miró detenidamente a Candamir de arriba a abajo. Se fijó en su cabeza rapada. Candamir empezó a morderse la uña del pulgar, pues se había convertido en un hábito. Sabía que tenía el aspecto de un esclavo desnutrido, y eso le abochornaba hasta tal punto que no pensaba salir de la casa hasta que no le creciese el pelo y recuperase el peso perdido.

—Debería haber matado a Gunnar —dijo Osmund.

Candamir se sacó el pulgar de la boca y negó con la cabeza.

—Él fue el único que nos ayudó —recordó la horrible escena en el salón de Lars. ¿Sólo habían pasado tres noches desde entonces?—. De no ser por él no habríamos escapado nunca. Sin su ayuda, yo estaría probablemente muerto.

Osmund permaneció donde estaba, con los brazos balanceándose, y durante un instante pareció que no sabía qué pensar ni qué decir. Candamir le puso la mano en el hombro.

—Cena con nosotros y luego te lo contaré todo.

—Me gustaría —respondió su amigo—, pero no puedo. Hoy es el equinoccio, e Inga me espera en el templo.

Candamir le quitó la mano del hombro.

—Entonces ven mañana.

Osmund dudó.

—Ven tú a mi casa. Yo no quiero entrar en la tuya mientras esté el sajón. Buenas noches, Candamir, Siglind.

Se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.

Candamir le miró, incrédulo. Siglind le cogió de la mano.

—Has estado fuera mucho tiempo —dijo afectuosamente—. Muchas cosas han cambiado.

Durante la cena, el ambiente en la casa de Candamir estuvo inusualmente tenso. Todos se alegraban de su regreso, pero a los esclavos les resultaba engorroso que su amo tuviese un aspecto parecido al suyo, solo que más delgado. Nils le atosigó con preguntas sobre su pelea con Olaf y su vida en la tierra baldía, y Candamir respondía pacientemente. Siglind, sin embargo, advirtió que estaba demasiado cansado y que aún no había superado los horrores de la cautividad. Por eso decidió poner fin a la conversación antes de que Candamir se hartara y le diese una bofetada a su hijo.

—Godwin, ¿serás tan amable de ir a ver a tu padre y a Asta, así como a los demás vecinos, para decirles que Candamir y Hacon han regresado y se encuentran bien? A todos les alegrará saberlo, y no debemos hacerles esperar.

El joven carpintero se levantó y se marchó para anunciar la buena nueva.

—Y tú vete al baño —dijo susurrando y dirigiéndose a Candamir.

—Pero si está oscuro —protestó sorprendido.

—Me da lo mismo —dijo esbozando una sonrisa tan prometedora que él no puso más objeciones.

En el baño ardían dos pequeñas lámparas de aceite, y bajó la cálida iluminación no sólo encontró una maravillosa bañera caliente, sino una cama hecha de pieles, mantas y blandos cojines de pluma. Fue entonces cuando se acordó de que su cama estaba ocupada. Nada más meterse en el agua, su esposa entró. Sin decir palabra, se quitó la ropa, se metió en la bañera con él e hicieron el amor con suavidad y fervor, abrazados estrechamente. Luego le lavó de pies a cabeza, como si fuese un niño, y él se dejó hacer, sintiendo con los ojos cerrados cómo ella le quitaba el miedo, la rabia y la desesperación de los tres últimos meses, junto con el polvo del desierto.

Finalmente, salió de la bañera, se secó casualmente y se echó sobre aquella pequeña cama. Habían colocado una jarra de cerveza al lado, y lanzó un suspiró de placer.

—Me has debido echar mucho de menos —dijo—. Es la primera vez que me incitas a beber.

Siglind se sentó a su lado, y le rodeó con los brazos las rodillas levantadas mientras le miraba con una sonrisa.

—Pensé que no habrías bebido mucho hidromiel ni cerveza recientemente.

Él negó con la cabeza.

—Sólo agua. Y los días buenos. Fue como nuestra hambruna de invierno, sólo que con calor.

Ella no se dejó engañar por su tono de mofa. Bajó la mirada y le cogió la mano.

—Hasta ayer que lo dijo Gunnar, no sabía que habías matado a Olaf. Y me sentí muy aliviada, porque supe que te habías librado de lo que más temías. Luego pensé que Lars trataría de vengarse, pues admiraba mucho a su padre.

—Y no hay duda de que es su sucesor.

Ella no respondió. Esperó a que se tomase el vaso de cerveza y se tendiese. Luego apagó las velas y se echó junto a él. Habría deseado hablar cuando todo estuviese oscuro, pero se quedó dormido al instante.

Poco antes del amanecer, Candamir se despertó sobresaltado con una pesadilla confusa, que tenía más que ver con los pies de Gunnar que con lo acontecido en la tierra baldía. Apartó aquellas imágenes de su mente y despertó a su esposa, la cual le acogió entre sus brazos, antes incluso de que hubiese abierto los ojos. Sólo entonces le dijo lo que quería saber, mientras las primeras luces grises del amanecer penetraban poco a poco por las grietas de las paredes de madera. Fue sumamente desagradable para él, pero sabía que era la mejor forma de darlo por olvidado. Y no solo no le ocultó nada, sino que le contó lo que jamás le habría confesado a nadie.

—Y ahora te toca a ti —dijo finalmente Candamir—. ¿Qué ha pasado por aquí? Por los dioses, ¿qué le ha pasado a Osmund?

Siglind se puso tensa repentinamente.

—Deja que te corte la barba mientras te lo cuento.

—Sí, por favor. Pero por mucho que hagas, no seré un hombre apuesto hasta que me crezca el pelo.

—Tú nunca serás un hombre apuesto —respondió ella con una sonrisa. Los dos se echaron a reír, principalmente porque todo parecía normal, como si no hubiese pasado nada.

Siglind le cogió el cuchillo, le levantó el mentón con el dedo y empezó a cortarle la barba.

—El Día del Solsticio de Verano hubo un terremoto.

Candamir permanecía inmóvil.

—Sí, lo sé —ellos también lo habían sentido en la tierra baldía—. Imagino que Inga aprovechó la ocasión para exigir más rituales y sacrificios.

Siglind asintió.

—Nos ordenó a Austin, a mí y a los demás cristianos que participásemos en la fiesta. Nosotros nos negamos. Luego Harald nos contó que durante la ceremonia en el templo les instó a todos a que se enfrentasen al «falso dios y sus sirvientes», ya que eran una ofensa constante para Odín. Y eso es lo que han hecho desde entonces. A cada momento nos insultan, a Austin le tiran piedras, y en los Consejos hacen lo que Osmund les dice. Inga le ha prohibido a Roric y al pequeño Siward que jueguen con Nils, y los tres están muy tristes por eso.

Candamir escuchaba sin poder creerlo, con suma ansiedad. Cogió a su esposa por la muñeca, le quitó el cuchillo y la tendió a su lado sobre la manta.

—En el último Consejo decidieron prohibir las cruces —continuó Siglind con las manos dobladas sobre su regazo—. Quien lleve una debe pagar una multa de una oveja o un caballo para el templo.

—¿Cómo dices?

—Desde entonces he llevado la cruz debajo del vestido, ya que estaba sola y tenía miedo por mis hijos. Además, no quería que pusieran sus manos sobre tus maravillosos caballos. Pero Austin… bueno, ya le conoces. Si hubiese tenido una cruz más grande, la habría llevado en su cuello para desafiar a Inga y Osmund. Puesto que no tiene ovejas ni caballos, ni pudo pagar la multa, pero le quitaron la vaca y el cerdo, y hace una semana alguien le incendió la casa.

—Oh poderoso Tyr…

—Afortunadamente, no estaba en la casa. Nos habíamos reunido en la herrería para celebrar la misa. Tenemos que hacerlo en secreto, como antes.

—¿Y le han quemado los libros?

Siglind negó con la cabeza.

—Presentía que algo así podría ocurrir, así que se los dio al herrero para que se los guardase, al igual que sus pergaminos y la tinta.

Hubo un breve silencio. Finalmente, Candamir murmuró:

—Tendré que hablar con mi hermanastro.

Ella le puso la mano en el brazo en señal de advertencia.

—Sé amable con él. Te estuvo buscando. Fue cuatro veces a la tierra baldía con un grupo de hombres para buscarte, siempre sin éxito. Cada vez que regresaba parecía más desesperado. Creo que eso le ha convertido en una persona más rencorosa.

—¿Eso o su esposa? —respondió Candamir tajante—. Ella es peor que Brigitta; una verdadera serpiente.

«¿Ya te has dado cuenta?», pensó Siglind, sorprendida y percatándose de que había infravalorado a su esposo. Asintió con incomodidad.

—Sea lo que sea lo que le moleste, ya no tiene bastante con pagarlo con el pobre Roric. Ahora anda al acecho de todo aquel que no practique su fe.

Candamir estrechó a Siglind y le puso el mentón sobre la cabeza.

—No te preocupes. Ya estoy aquí y no tengo intención de marcharme de nuevo. Haré que Osmund recobre el sentido, ya lo verás.

Siglind puso los labios sobre sus hombros. Se sentía segura con él a su lado, pero dudaba de que pudiera persuadir a Osmund para que dejara sus propósitos, pues parecía estar cautivado por el poder que había adquirido repentinamente. Además, actuaba con profunda convicción. Lo acontecido en los últimos meses le había convertido en una persona más inflexible de lo que ya era por naturaleza, y sentía un profundo odio por Austin y su dios, y a veces pensaba que también por ella.

Invadida por una inquietud repentina, se apartó de Candamir.

—Aquí tienes —dijo, señalando el taburete que había cerca del montón de leña—. Te he traído tu mejor ropa. Vístete y vamos a ver cómo está Austin.

Cuando entraron en el salón, los sirvientes estaban despiertos y disponiéndose para desayunar. Heide estaba preparando una sopa de suero, y Freydis untando miel en pan de centeno. Candamir cogió un trozo, sonrió con descaro ante las protestas indignantes de la sirvienta y, masticando el pan, siguió a Siglind hasta el dormitorio.

Austin estaba sentado en la cama, apoyado sobre una almohada. Aún estaba pálido, pero cuando vio a Candamir sonrió ampliamente. Alargando la mano, dijo:

—Soñé que oía tu voz. Así que es cierto.

Candamir le cogió la mano y se la apretó con tal fuerza que casi le rompe los huesos.

—Sí, estoy aquí; no del todo ileso, pero vivo. ¿Cómo estás, mi querido y loco amigo sajón?

—Igual, pero mejor de lo que esperaba hace dos noches.

Intercambiaron una sonrisa de complicidad, pero no tuvieron oportunidad de hablar sobre lo sucedido por que Siglind les interrumpió.

—Austin necesita descanso. Ve y tómate un buen desayuno, y dile a Heide que le traiga un cuenco de sopa a Austin.

Candamir no se opuso, pero antes de marcharse, le preguntó:

—¿Necesitas algo?

El sajón asintió con entusiasmo.

—Tráeme mi Biblia. Está en casa de Harald.

—Lo sé. De todas formas quería pasarme por allí.

Regresó al salón, se tomó un sustancioso desayuno y empezó a recibir a una oleada de visitantes que querían verle con sus propios ojos. Les agradeció su interés, pero le molestaron las miradas furtivas e incómodas que le dedicaron. En silencio elogió a su esposa por su previsión: aquella ropa tan elegante le proporcionaba al menos algo más de seguridad.

—Ah, creo que ya lo he encontrado —dijo Hacon con optimismo. Estaba sentado en una mesa, en casa de Harald, estudiando uno de los libros de Austin y pasando el dedo por las líneas de las pequeñas runas.

El herrero, Asta, Godwin y Jared se levantaron de golpe y se le quedaron mirando, tan sorprendidos como si le viesen haciendo malabares con pelotas de colores o hablando en verso.

—Aquí: «Milenrama, llamada también planta de las heridas, es una bonita planta que crece hasta alcanzar una altura de un palmo a un codo. Se le reconoce por sus hojas en forma de pluma, y por unas umbelas apretadas que pueden ser de color blanco o rosado. La planta florece desde principios de mayo hasta octubre»; es decir, desde la Luna de Miel hasta la Luna del Viento, por tanto, podemos encontrarla ahora. «Puesto que le agrada el sol, crece principalmente en los campos y los prados de Catán, pero rara vez en el bosque, al igual que la camomila, que se utiliza para curar las enfermedades de los ojos, y el Hipericum, también llamada la hierba de San Juan, la cual a su vez…». Cielo santo, Austin, por qué te explayas tanto —murmuró Hacon con impaciencia, saltándose algunas líneas hasta encontrar lo que buscaba—. «Las quemaduras se tratan con una compresa de milenrama para aliviar el dolor, acelerar la cicatrización y evitar la gangrena. Para preparar una compresa, coger dos puñados grandes de flores y hervirlas en una pequeña jarra de agua durante el tiempo que se tarda en rezar diez padrenuestros antes de colarlas. Empapar un vendaje limpio de lino en el líquido y colocarlo en la herida. Repetir el tratamiento al mediodía y al caer la tarde». —Hacon levantó la vista—. Eso es.

Jared se dirigió hacia la puerta.

—Gracias, Hacon. No olvidaré este favor.

—Voy contigo —dijo Asta—. Sé dónde crece la milenrama.

Casi chocan en la puerta con Candamir.

Asta abrazó a su hermano.

—Oh, Candamir…

Abochornado, le dio unas palmadas en la espalda antes de apartarla y mirar su estómago plano.

—¿Cuántos han sido?

—Sólo uno —replicó ella—. Un niño. Y lo hemos llamado Candamir. Era un… símbolo de esperanza.

Candamir sonrió y saludó al herrero con seriedad, pero ellos le conocían bien y sabían que se sentía conmovido. Se dirigió a Jared.

—¿Cómo está Gunnar?

Jared apartó la mirada, abochornado.

—Probablemente como a ti te gustaría.

—Creo que te equivocas. ¿Tiene fiebre?

Jared negó con la cabeza.

—Mi Margild le está cuidando, y Hacon ha encontrado en el libro del sajón lo que debemos hacer —dijo antes de dirigirse hacia la salida con Asta.

—El noble Hacon —murmuró Candamir después de que se cerrara la puerta—. Un hombre de muchas cualidades: herrero, erudito, salvador de vidas.

Hacon giró la cabeza y le miró.

—¿Has venido para reírte de mí?

Candamir se acercó hasta donde estaba y le puso una mano en el hombro.

—No, he venido para darte las gracias. Yo… —levantó la mano y sonrió con timidez—. Me sentí abochornado. Entiéndelo, Hacon.

—No, no lo entiendo —gruñó el joven herrero.

—No seas tan duro —interrumpió Harald, regañando amablemente a su aprendiz—. Fue un cambio muy brusco que tuvieseis que cambiar de papel, y ahora se disculpa por su error.

Hacon gruñó. Harald hizo un gesto a Candamir para que se sentara en la mesa.

—Vamos, muchacho, prueba el queso de oveja de Asta…

Candamir se dispuso a aceptarlo, pero luego negó con la cabeza.

—Por lo que veo, todos me queréis cebar. Ya recuperaré el peso, pero no en un solo día.

Harald asintió, pero aun así le miró con preocupación.

—Austin está mejor —dijo Candamir—. Se ha despertado y quiere su Biblia.

—Alabado sea Jesucristo —murmuró Hacon persignándose—. Quería ir a verlo, pero no me atrevía a ir a tu casa —añadió con tono de frialdad.

Candamir puso los codos en la mesa y se inclinó ligeramente.

—Sé que estás furioso, y puede que lo merezca. Así que si te apetece, me puedes aporrear en la cabeza. Pero de momento no creo que nos podamos permitir el lujo de estar peleándonos, ¿lo entiendes?

Hacon le miró por un instante.

—No estoy muy seguro. A ti te gusta mucho pelearte conmigo.

—Candamir cree que tenemos problemas serios —dijo el herrero, que nunca se cansaba de ser el intermediario entre sus dos cuñados.

Hacon asintió. Gunda le había contado los acontecimientos de los últimos meses, al igual que Siglind había hecho con Candamir, y no podía creer el miedo que le tenían a Osmund e Inga, ni lo mucho que habían cambiado las cosas; parecía como si hubiesen estado ausentes tres años y no tres meses. Hacon, absorto, pasó las manos por el libro de hierbas de Austin y, suspirando con fuerza, dijo:

—De acuerdo, tienes razón. Pensemos en lo que debemos hacer.

Candamir estuvo la mayor parte del día en el taller, ya que había mucho trabajo por hacer. Godwin no había podido hacer frente él solo a todos los encargos y había muchos pedidos de mesas, arcones, camas, carretas e incluso nuevas construcciones, por lo que el trabajo se había acumulado.

Heide, o una de las sirvientas, se presentaba cada hora trayendo pollo frío del día anterior, queso, pan con miel o empanada, y aunque Candamir les regañó y les dijo que no fuesen tan exageradas, se lo comió todo, casi siempre sin lavarse las manos, por lo que impregnó casi toda la comida con virutas.

Muchos lugareños y amigos se presentaron en la carpintería para visitarle. Algunos deseaban mostrarle su agradecimiento y admiración por haber matado a Olaf, otros asegurarse de que sabía que llevaban esperando su pedido más tiempo de la cuenta, o sencillamente expresarle su preocupación por los acontecimientos ocurridos en las últimas semanas.

Candamir los escuchaba con atención, pero sin dejar de trabajar. No se había dado cuenta de lo mucho que había echado de menos su trabajo, el tacto de las herramientas, el olor de la madera, de la resina y de la cola.

También hubo quien acudió para aconsejarle que echase al sajón de su casa, y para que prohibiese a su esposa que se asociase con él o su dios.

—Mi esposa elige a sus amigos y su dios de la forma que más le plazca, y cualquier vecino al que un sinvergüenza le incendie la casa será bien recibido en la mía —replicó Candamir malhumorado.

—Debes tener cuidado —advirtió Godwin después de que Haflad se marchase despotricando. Y no había sido el primero en hacerlo.

—¿Por qué? —inquirió Candamir, sorprendido—. ¿Quién me va a impedir que diga lo que pienso en mi casa? Haflad y yo casi nunca estamos de acuerdo, pero eso nunca me ha quitado el sueño.

Godwin asintió con gravedad.

—Sí, pero ahora la mayoría piensan como él.

—Lo dices como si fuésemos enemigos.

Godwin no respondió.

Tras terminar la jornada de trabajo, Candamir se lavó en una cubeta de agua fresca que Nori le trajo del río, y luego se marchó a cuidar de los caballos. El establo estaba en el ala este del patio, lo más cerca posible de la puerta que había en el seto, ya que en aquella época tan seca y calurosa del año los caballos solo salían a pastar unas cuantas horas al día.

Buri aguzó el oído al escuchar la voz de Candamir y giró la cabeza hacia su amo con expectación. Éste le acarició el cuello.

—¿Me has echado de menos, muchacho?

Cogió unas cuantas manzanas caídas de una caja que había al lado de la puerta del establo y se las dio a sus amados caballos. Los tres potros habían crecido mucho desde la última vez que los vio, y Nori le contó todo lo que les había pasado.

—El alazán estuvo cojeando durante casi tres semanas, pero no pude descubrir qué le pasaba. Luego tuvo fiebre y empecé a preocuparme seriamente porque no me dejaba que le mirase la pata. De verdad, amo, cada vez que lo intentaba lanzaba coces como una cabra. Finalmente, Austin le hizo beber cerveza, y lo emborrachó tanto que no pudo tenerse en pie y se volvió más manso que un cordero. El sajón le hizo un pequeño corte en el casco y descubrió que tenía una espina clavada.

Candamir escuchaba mientras acariciaba las crines del potro.

—Tuviste suerte, pequeño, ¿verdad?

Nori asintió.

—Si matan a Austin, muchos le echaremos de menos, tanto hombres como animales —profetizó con un tono sombrío.

—¿Por qué piensas esas tonterías? —preguntó Candamir, molesto.

El sirviente se encogió de hombros.

—Todos dicen que sucederá; todos los esclavos, me refiero.

Candamir hizo un gesto de desdén, cogió las bridas del gancho y le metió el filete entre los dientes. Sin decir más, sacó al semental de color claro al exterior y montó en su lomo.

La distancia hasta la casa de Osmund era demasiado corta como para ir a caballo, pero Candamir añoraba la compañía de su amado potro. El semental tenía todas esas cualidades que un hombre apreciaba en un caballo: era incansable, leal, valiente y rápido como una flecha. Pero las dos que más valoró aquella tarde eran su inocencia y su silencio; dos características que deseaba que tuvieran muchos de los lugareños.

Tomó una desviación a lo largo del cerco, sopesando lo que le había dicho Nori. Sabía que los esclavos tenían un sexto sentido para saber lo que pensaban sus amos, así como para predecir cualquier contienda, ya que su vida y su bienestar dependía de saber reconocer esas señales de advertencia.

La quietud de la tarde resultaba sosegadora después de un día tan ajetreado. En los establos, que casi todos daban al seto, los esclavos estaban ordeñando o limpiando el estiércol. Los chicos jugaban con pelotas o espadas de madera en los jardines. En una huerta vio a un par de amantes abrazados tiernamente, mientras que en el jardín de al lado un joven consolaba a su pequeña hermana, que lloraba amargamente porque se le había roto la muñeca de madera. Candamir pensó que antes de su exilio en la tierra baldía, quizá no habría sabido apreciar la belleza de una tarde como ésa. Se dio cuenta de que amaba aquel lugar que había ayudado a construir, y que aquellos siete cortos años le habían servido para sentirse más arraigado a él que a Elasund.

Los establos de Osmund también estaban cerca del seto. Eran uno de los más grandes, ya que contaba con un buen número de ovejas. Candamir arrugó la nariz al pasar a su lado. Aún seguía pensando que las ovejas eran los animales de granja que peor olían, sin contar las cabras, por eso jamás se arrepintió de tener solo las necesarias para abastecer a su familia. Detrás del corral, cerca del río, había un cobertizo sin ventana donde Osmund guardaba lana, y donde Candamir oyó un débil gimoteo al acercarse.

Desmontó del caballo, abrió el candado con la llave que había en la cerradura y cruzó las pesadas puertas de madera. Bajo la escasa luz vespertina que entraba en la habitación, vio a Roric arrodillado en el suelo, intentando en vano contener las lágrimas, rodeando con sus brazos el cuello de un perro que parecía tan desgraciado como él.

—¿Qué te ocurre, Roric? —preguntó Candamir, cruzando el umbral y agachándose a su lado.

Sorprendido, el niño levantó la mirada, pero la bajó casi de inmediato.

—Has vuelto. Alabado sea Odín.

—¿Nadie te lo había dicho?

Roric negó con la cabeza…

—Yo… nosotros llevamos aquí desde ayer.

—Dioses, ¿qué habéis hecho?

Roric pasó las manos por el pelaje de su leal amigo.

—Él no hizo nada. Yo estaba con Nils. Y ella me vio.

—¿Tu madre?

Miró de nuevo a Candamir con sus profundos ojos azules y, a pesar de las lágrimas, no pudo ocultar su rabia.

—La esposa de mi padre.

Candamir se sintió aliviado al saber que Roric había dejado de buscar afecto donde jamás lo encontraría. Sin embargo, aquella rabia contenida, tan inusual en un niño de ocho años, resultaba desconcertante.

Aun así, aquel semblante tan embravecido se desmoronó con rapidez.

—Me dijo que si los ladrones, los duendes o los espíritus malignos del río venían a por mí, sólo sería culpa mía. La noche pasada estuve realmente asustado —concluyó Roric, abochornado. Le temblaba la boca—. Vi que la luz que entraba por las rendijas se ponía de color rojo, y supe que me dejaría aquí otra noche. No sé si podré soportarlo. Me muero de hambre.

«Zorra», pensó Candamir asqueado. Se levantó y cogió al niño de la mano.

—Ven conmigo, Roric. Ya has estado aquí demasiado tiempo.

Roric le apartó la mano y se adentró en la oscuridad del cobertizo.

—No, por favor. Eso sólo empeorará las cosas. Ella sonreirá y simulará que me ha perdonado hasta que te vayas. Luego empezará a regañarme de nuevo, y no dejará tranquilo a mi padre hasta que me azote. Y no se lo pensará dos veces, porque él odia que sea desobediente.

—Bueno, así son todos los padres. Y con razón. Un buen hijo obedece a su padre, así son las cosas. Y un hijo desobediente no es un buen hijo, pues le causa mucho dolor.

Roric asintió, sin poder ocultar su impaciencia. Ya había oído esa cantinela anteriormente. Candamir le abrió la puerta.

—Un buen hijo también obedece al hermanastro de su padre. Vamos muchacho, tienes que comer. Y tu amigo estará tan hambriento como tú. Si quieres, puedes irte a casa montado en Buri.

No supo cuál de esas tácticas resultó más convincente, pero en cualquier caso le convenció para salir del apestoso cobertizo, y cuando Candamir lo sentó sobre el lomo del caballo, el chico sonrió. Candamir cogió las riendas para que Buri no se exaltase cuando se diese cuenta de que llevaba un jinete pequeño e inexperto. El cachorro les siguió, moviendo el rabo.

Cuando llegaron a la puerta, Candamir ayudó al chico para que bajase de caballo y le puso una mano en el hombro para que pasase delante.

—Disculpa, Inga, por no hacer caso de tus normas. Roric no quiso venir, pero los hombres hambrientos deben permanecer unidos.

Estaba de pie, al lado del hogar, probando lo que habían preparado las sirvientas. Se giró, sosteniendo una cuchara de palo largo en la mano, y luego sonrió.

—Bienvenido, Candamir.

Incluso sin los comentarios que le había hecho Roric, se dio cuenta de que su sonrisa era tan engañosa como un mar en calma bajo un cielo tormentoso.

—¿Dónde está Osmund? —preguntó.

—En las colmenas. Insiste en ser él quien recolecte la miel.

—Dioses —Candamir movió la cabeza y sonrió—. Espero que no se desmaye otra vez, o tendréis que cenar más tarde esta noche.

Osmund apareció en la puerta y dijo riendo:

—No te preocupes. Las abejas han sido muy amables conmigo —al pasar a su lado, le puso una mano en el brazo—. Ven y siéntate. Birte, ponle de beber a mi invitado —se acercó hasta la cubeta de agua que había al lado del hogar y se lavó la cara y las manos, sonriendo a su esposa al pasar. Luego se sentó en su sillón y le guiñó a su hijo mayor—. ¿Ya te han dejado libre?

Roric se limpió los pies en la estera del suelo, avergonzado.

—Bueno, ya sabes… —murmuró.

Osmund intercambió una rápida mirada con Candamir, al que le costó mucho ocultar su sorpresa. Osmund había permitido que el muchacho pasase la noche aterrorizado, un día después de que Lars y sus hombres les atacasen.

—Candamir me sacó —dijo Roric.

—Un chico listo sabe quiénes son sus amigos, ¿verdad? —señaló Osmund.

—Sí, pero me gustaría saber qué hacía Candamir en nuestro cobertizo de pieles —murmuró Inga dejando una jarra de hidromiel en la mesa—. ¿Tenía tanto frío que buscó una piel para abrigarse?

Candamir se sirvió una copa, se percató de la mirada de súplica de Roric y le respondió a Inga.

—El perro ladró. Pensé que quizá se había quedado encerrado y fui a ver. Espero que no te importe. Ve y cuenta las pieles si crees que te he robado alguna.

Lo dijo sin molestarse en ocultar lo que pensaba de ella como madrastra en general y en ese momento en particular.

—No tengo nada en contra de eso, sino todo lo contrario —replicó ella con dulzura—. Sólo me gustaría que te ocupases de tus asuntos domésticos tanto como de los míos.

Candamir esbozó una mueca de disgusto, levantó la copa dirigiéndose a Osmund y bebió. Osmund devolvió el gesto, pero antes de llevársela a la boca le dijo a su esposa:

—Aquí no estamos en el templo, sino en mi casa, donde a mis amigos se les trata de forma civilizada y con respeto. Habló con mordacidad y claramente, en presencia de Roric y de su esclava Birte. Inga miró a su marido como si le hubiese abofeteado, luego se sonrojó y, tratando de contener las lágrimas, dijo:

—Por supuesto, Osmund.

Él asintió sin mirarle, y ella se marchó como una esclava que acabase de recibir una reprimenda. Candamir sabía que no era muy amable de su parte, pero se alegró de ver cómo la humillaban.

Poco después llegaron los demás sirvientes y los niños más pequeños, y todos saludaron a Candamir con alegría. Osmund había sacrificado un cordero para celebrar su regreso, y los sirvientes lo trajeron en un espetón. Su hermanastro estaba conmovido por su gesto, y comió con un apetito desinhibido.

Después de la comida, los dos amigos salieron de la casa con una jarra y sus copas de hidromiel, tal como habían hecho en innumerables ocasiones. Pasearon hasta el río y se sentaron sobre la hierba. Estaba bastante oscuro, pero un brillo celestial sobre las montañas del este les indicó que la luna estaba a punto de salir.

—Siglind me contó cómo nos estuviste buscando sin descanso, y quiero darte las gracias por ello. Conozco la tierra baldía, y no creo que nadie se hubiera atrevido a intentarlo una segunda vez. Tú lo hiciste en cuatro ocasiones, y eso es más de lo que se le puede pedir a nadie.

Osmund se encogió de hombros.

—No podía creer que te hubiese tragado la tierra. Y pensé que si insistía terminaría dando contigo y esa pandilla de ladrones. ¿Dónde se esconden?

—Le llaman el castillo de Olaf. Son una serie de cuevas, una de ellas enorme. Lars dice que es inexpugnable, y temo que esté en lo cierto.

Le describió a Osmund las cuevas.

—Deben estar hambrientos —señaló Osmund con entusiasmo. Candamir asintió con cierta vacilación.

—Quizá. Pero tardarán un tiempo, ya que en las profundidades de la cueva almacenan todas las provisiones que han robado, y tienen una cantidad inagotable de agua. Si llevan el ganado al otro lado del puente, pueden soportar un asedio de tres meses antes de empezar a sentir hambre. Si envías un ejército para tomar el castillo, ¿cómo le vas a dar de comer todo ese tiempo? ¿Dónde vas a conseguir agua? Lars estaría en ventaja, mientras que nosotros moriríamos de hambre y de sed en el desierto. Además, primero hay que encontrar la entrada de la cueva. No creo que pudiera hacerlo. Allí todo parece igual…

Durante un rato sopesaron las implicaciones de una campaña tan tediosa y larga. Finalmente, Candamir sacó el tema que tanto le había inquietado desde que regresó a su casa.

—Osmund, ¿por qué has prohibido que tus hijos visiten a Nils? Sé que a menudo se comporta con mucho ímpetu, pero… Así era yo.

—Y lo sigues siendo.

—Quizá. ¿Pero alguna vez los has observado cuando están juntos? ¿Has visto lo bien que se comporta Nils cuando está con Roric, y lo animado que él se siente cuando está con Nils? ¿Acaso no se parecen a nosotros? Son buenos amigos y les agrada estar juntos. ¿Cuál es el problema?

Osmund no respondió al instante. Parecía estar midiendo las palabras. Candamir se impacientó al verlo tan callado y preguntó:

—¿Crees que mi hijo es cobarde o deshonesto, o crees que tiene otra cualidad que perjudica a tu hijo?

—Tu hijo no tiene nada de cobarde ni de deshonesto, Candamir —respondió tratando de tranquilizar a su amigo—. Pero es peligroso. Y no por él, sino por las influencias a las que está expuesto. ¿Te das cuenta del tiempo que pasa en compañía del sajón? ¿Sabes qué está aprendiendo a leer sus runas y se olvida de sus obligaciones con tal de escuchar sus historias? ¿Y que eso sucede cada vez con más frecuencia porque Siglind no hace nada para impedirlo? Todo lo contrario, lo fomenta. Tu hijo se mofa de nuestros dioses, Candamir.

—¿Cómo dices? —estaba atónito.

Osmund asintió.

—Le dijo a Roric que nuestros dioses eran ídolos sin poder ninguno, y que sólo el dios carpintero que fue crucificado podía traerte de vuelta.

Candamir negó con la cabeza en señal de incredulidad.

—No me imagino a Austin diciéndole esas estupideces a los niños, pero puedes estar seguro de que hablaré con él, y también con Nils.

—No creo que eso sea suficiente.

—¿A qué te refieres?

—Tú mismo has caído bajo su influencia sin darte cuenta. Incluso cuando era tu esclavo le escuchabas, y dejaste que tu esposa y tu hermano adorasen a su dios. Nunca lo he podido comprender, y muchos hombres piensan igual que yo. He llegado a pensar que te ha hechizado. Todos los que se mostraron partidarios de matarlo en su momento estaban en lo cierto, y yo me equivoqué. Jamás me he arrepentido tanto de algo. Pero trataré de enmendar mi error.

—Osmund…

—El sajón es un traidor renegado, Candamir.

—¿Que es qué?

—Él es la persona contra la que nos advirtió Brigitta en su último oráculo. No me digas que lo has olvidado.

Sin embargo, así había sido. Con todo lo ocurrido en los últimos meses, se había olvidado de Brigitta y de sus oráculos maliciosos y ambiguos.

—Oh, Osmund, no puedo creer que le prestes cuidado a la estúpida charlatanería de una bruja moribunda.

—No eran estúpidas charlatanerías —recalcó tajante—. Todos sus oráculos se han hecho realidad. El hecho de que estemos aquí ya debería hacer que mostrases más respeto por su percepción. Pero como te he dicho, creo que tú también estás bajo el hechizo de un traidor.

Candamir no pudo permanecer sentado e inmóvil. Se levantó, cruzó los brazos y miró con desdén a Osmund, incrédulo.

—¿Me consideras tan débil como para que me hechicen?

—Débil, no, pero crédulo e ingenuo sí. Su magia es muy fuerte. No hay nada más que ver la cantidad de gente que ha caído bajo su influjo, incluida tu esposa, cuya voluntad es tan fuerte como la tuya.

—¡Él no es un traidor! Quizá sea un poco extraño, y a menudo se deja llevar por las cosas que dictamina su dios, pero no tiene ninguna maldad ni malicia. No hace nada con sus pócimas, salvo ayudar a los demás.

—¡Eso es! —exclamó Osmund, poniéndose también en pie—. Y observa que los que toman sus pócimas y ungüentos un día empiezan a rezar a su dios al día siguiente. ¿No te parece extraño?

—Eso no es cierto. Él no hechiza a nadie, los cura. Al menos la mayoría de las veces. ¿Sabes lo que pienso? Que estás avergonzado porque te equivocaste al querer quemar a Gunnar y sabes que el sajón estaba en lo cierto. Intentas olvidarte de eso lo antes posible, y quieres que los demás hagan lo mismo. Por eso deseas librarte de Austin.

La luna había aparecido por encima de las montañas, y Candamir vio que Osmund le señalaba con el dedo.

—Te lo estoy advirtiendo, Candamir. Es una provocación para Odín y los demás dioses que toleremos a Austin en nuestra comunidad. Es una ofensa constante. Él es el traidor renegado, y debe marcharse. No me importa cómo, pero le derrotaré, tal como predijo el oráculo.

—Ya veo —respondió Candamir con un tono indiscutiblemente desdeñoso—. Ahora te consideras tan importante que debemos elegirte como líder, ¿verdad?

Osmund no quiso discutir ese asunto y respondió con voz más sosegada:

—Recuerda las palabras de Brigitta poco después de nuestra llegada a Catán: Odín me escogió para ser el primero en llegar a esta tierra. Eso debe tener alguna relevancia, ¿no te parece? Y si es así, tú también has sido elegido, pues fuiste el primero en tener un hijo aquí. Depende de nosotros, de ti y de mí. Por eso espero compartir esa carga contigo.

Candamir negó con la cabeza.

—Todos hemos sido elegidos, Osmund, todos los que hemos venido a esta maravillosa isla. Y por eso depende de nosotros elegir nuestro propio destino aquí. Una vez dijiste que un buen pueblo debe tener un buen rey, pero yo creo que un buen pueblo no necesita ninguno.

—Te equivocas —replicó Osmund—. Un pueblo amenazado necesita alguien que le proteja.

—¿De quién? ¿De Austin? —preguntó con sorna.

—De los peligros. Especialmente de aquellos que las personas no quieren reconocer.

Candamir soltó una risotada.

—Veo que te consideras más inteligente que los demás. Entonces sólo puedo decirte una cosa: sólo una persona puede llevar la corona. Cógela, yo no la quiero. Lleva esa carga tú solo.

Se dio la vuelta y se alejó, furioso.

—No te vayas así —dijo Osmund.

Candamir se giró rápidamente.

—¿Por qué no? ¿Qué sentido tiene hablar si crees que los dioses te han elegido para ocupar un cargo más alto, y piensas que soy tan estúpido y débil como para dejarme hechizar? Siendo así, ¿qué tenemos que decirnos el uno al otro?

—No he querido ofenderte. Ni he dicho que seas estúpido o débil, pues no creo que lo seas. Pero… eres demasiado terco. Siempre lo has sido, y a veces me sacas de quicio. Lo que ocurre es que no quieres reconocer las señales, ni ves la mano de Odín que lo ha planeado todo. ¿No has pensado que quizá mi madre murió para que nosotros tuviésemos la oportunidad de crecer como hermanos y gobernar la tierra de Odín en hermandad?

Aquella idea le resultó tan presuntuosa que le hizo estremecer. Se dio cuenta de que era una batalla perdida.

—Tu madre murió porque el tiempo que le concedieron las Nornas se le había acabado. Eso es todo.

—Pero Candamir…

Él levantó las manos para callarle.

—Deja que me vaya. Sé que quieres lo mejor para todos nosotros, pero no pierdas el tiempo. Nada de lo que digas me convencerá de que tienes razón. Así que déjalo antes de que digamos cosas que podemos lamentar después.

Osmund asintió, dubitativo.

—Como quieras. Puede que hoy no fuese el mejor momento para haber hablado. Acabas de regresar de una experiencia horrible.

—Te habría dicho lo mismo hace tres meses o tres años. En ese aspecto tenemos puntos de vista diferentes. No hay razón para molestarnos; ya ha sucedido antes. Pero te diré una cosa: no le pongas las manos encima a mi sajón. Si crees que eres el elegido para ser nombrado líder, busca otra víctima para poder pisotearla y alcanzar esa gloria. Pero si le tocas…

No quiso terminar la frase.

—¿Qué pasará? Dime.

—Entonces… habrá discordia entre nosotros. No lo hagas, te lo advierto. Es inofensivo, igual que su dios. ¿Qué hace que suponga una amenaza para nuestros dioses?

Osmund le miró fijamente, moviendo la cabeza.

—O bien te ha hechizado, o le aprecias más que a mí —dijo abrumado.

Candamir se alejó.

—Piensa lo que te parezca.

Montó en su caballo y se marchó sin despedirse de Inga. Cuando llegó a su casa, tuvo la tentación de despertar a Nils y Austin, y hacerles pasar un mal rato por haberse mofado de los dioses causando toda aquella desagradable situación. Nils, sin embargo, estaba echado entre sus dos hermanas, y todos dormían tan pacíficamente que no se atrevió a desahogar su cólera con ellos. Por otro lado, el monje había desaparecido.

—¿Dónde está? —gruñó al entrar en la habitación y encontrar a su esposa sola.

—Pensé que te agradaría que volviésemos a tener nuestra cama —respondió Siglind soñolienta—. Se levantó, aunque no me pareció lo más conveniente, y se fue a casa de Hacon y Gunda.

—Fantástico —dijo él sarcásticamente—. Así podrán adorar a su maldito dios hasta que el cielo se nos caiga encima.

Siglind se apoyó sobre los codos.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué ha pasado?

—¡Nada! —espetó Candamir, devanándose torpemente por quitarse la ropa.

Siglind le miró en silencio mientras retiraba las mantas y se echaba a su lado. Ella no se movió. Resultaba difícil saber lo borracho que estaba siempre que venía de pasar un rato con su hermanastro. Normalmente no le preocupaba, pero esa noche se asustó por primera vez.

Candamir se percató de ello por la forma en que le miraba, y se sintió avergonzado. Dándole la espalda, se echó las mantas sobre los hombros.

—Hemos discutido —fue todo lo que dijo.

—No es la primera vez —respondió ella.

—¡Pero nunca como ahora! Austin tiene la culpa de todo. Hizo que Nils le dijese a Roric que nuestros dioses eran ídolos sin poder alguno.

Siglind pudo imaginar hacia dónde había derivado la discusión, y el hecho de que él estuviese allí, que viniese tan irritado, le indicó del lado que se había puesto. Sin embargo, se dio cuenta de que estaba caminando sobre una cuerda floja.

—Austin a veces parece muy altivo cuando habla del poder de Dios. Él mismo dice que el orgullo es su peor cualidad, pero créeme, no ha instigado a Nils para que diga algo así. Austin se lo dijo a Jared, quien acudió a él desesperado para pedirle consejo después de que desaparecieras. Nils estaba cerca y le escuchó. Cuando Austin se dio cuenta de su presencia, le hizo prometer que no le diría a nadie lo que acababa de oír. Pero ya sabes cómo son los niños.

—Vaya. Eso es aún peor. No sólo ofende a los dioses, sino que no cumple con su palabra. Mañana se va a enterar…

—Candamir —dijo ella poniendo una mano en su hombro para tranquilizarle, aunque él se apartó—. Nils se puso muy triste cuando desapareciste. Y Roric tuvo parte de culpa en eso. Le dijo a Nils que los dioses te habían castigado por tu deslealtad. Algo que supongo habrá escuchado de sus padres, imagino que de Inga. Ellos discutieron, al igual que tú y Osmund. Son como sus padres. Hasta las personas mayores cuando se enfadan dicen cosas que no piensan. Ahora estás en casa. ¿Por qué no dejas todo como está? ¿Acaso no has sufrido bastante? ¿No podemos agradecer a nuestros respectivos dioses que hayas vuelto y seguir con nuestra vida?

Candamir se quedó pensativo por unos instantes.

—No lo sé —dijo—. Ni tan siquiera sé si quiero, o si Osmund me dejará.

—¿Y qué tiene que ver Osmund con eso? ¿Quién es para que se crea con tanto poder?

—El rey de Catán —murmuró antes de poder contenerse.

Siglind se incorporó.

—¿Cómo dices?

Candamir se dio la vuelta para mirarla de frente.

—Es lo que quiere ser. Cree que ha sido elegido.

Ella soltó una risotada.

—¡Qué modesto! ¿Y qué le hace pensar eso?

Candamir le recordó el último oráculo de Brigitta y le explicó cómo lo interpretaba Osmund. Mientras escuchaba, los ojos de Siglind se agrandaron.

—Oh Jesucristo, protégenos —susurró finalmente—. Quiere eliminar a Austin.

Candamir asintió.

—Y le dije que no lo permitiría. Creo que se decidirá en el próximo Consejo.

Ambos sabían que durante años Osmund había obtenido mayoría en el Consejo, y que desde que su esposa se había convertido en la sacerdotisa del templo muy pocos se atreverían a votar en su contra aunque no estuviesen de acuerdo. Sin embargo, ni Siglind ni Candamir querían discutir ese asunto en medio de la noche, cuando las preocupaciones y los miedos se intensifican más que a plena luz del día. Él la acercó a su lado, y ella apoyó la cabeza en su hombro, pero ninguno de los dos pudo dormir demasiado aquella noche.

CAPÍTULO XV

LUNA DE VIENTO, AÑO SIETE

Sus vidas volvieron a la normalidad. Candamir trabajaba desde por la mañana temprano hasta muy tarde en el taller, así como en algunas construcciones. Hacon compartía la herrería de Harald, como solía hacer antaño, ya que fabricar un nuevo yunque era una tarea muy larga y laboriosa y no tenía tiempo para ello. Sin embargo, el ambiente que reinaba entre los lugareños era bastante tenso. Había algunos que no querían utilizar los servicios de Candamir y hacían sus pedidos a Berse. Supo que a Hacon le ocurría otro tanto. Thorbjörn había ido a la herrería para pedir que le hiciesen un martillo nuevo, pero insistió en que se lo hiciera Harald. Cuando Hacon, indignado, le preguntó el motivo, Thorbjörn se limitó a darle la espalda. A Candamir le sucedió lo mismo con Haflad y otros aldeanos.

Aun así, se fue de pesca con algunos amigos, tal como hacía cada año antes de que empezaran las lluvias de otoño. Era consciente de que no era el momento más oportuno para abandonar la aldea, pero sus ansias de libertad eran más fuertes que sus reservas. Quería estar en la cubierta de su barco, llevar el timón y mirar al mar abierto para alegrarse un poco.

Era su primer viaje largo en el nuevo Halcón, y tanto Candamir como Hacon estaban muy contentos de cómo maniobraba. Wiland les acompañó, al igual que Jared y Gunnar, pero Osmund se negó por primera vez a ir con ellos. Dijo que no tenía tiempo ese otoño, pero Candamir no fue el único en darse cuenta de que aquello era un simple pretexto. Desde su discusión, ambos se habían evitado mutuamente. El hecho de que la mayoría de los jóvenes que iban en el barco eran cristianos también había influido en su decisión. Candamir se llevó a Austin en el lugar de Osmund —aunque éste no había querido—, pues temía por su seguridad.

Con frecuencia, cuando el sajón pasaba por la aldea, le tiraban piedras desde detrás de un árbol, y alguien había envenenado las pocas y esqueléticas gallinas que tenía, las cuales, aparte de sus libros, eran las únicas posesiones que le quedaban. Él padecía todos esos atropellos con la satisfacción silenciosa del que había nacido para convertirse en mártir, pero a Candamir le irritaban y enfadaban esos actos que no eran normales entre sus vecinos, por lo que no dejó de insistirle al sajón hasta que este accedió a ir con él.

Como de costumbre, los pescadores bebieron mucho, se pelearon en ocasiones y se comportaron bastante mal en muchos aspectos, pero Austin también estuvo de acuerdo en que fue un viaje muy productivo. La tarde antes de su regreso, Jared fue bautizado.

Candamir observó en silencio aquel ritual solemne, y cuando terminó le oyeron murmurar:

—Más te vale que Osmund no se entere de esto.

La cabeza inclinada y devota de Jared se levantó y preguntó a Austin:

—¿Debo decírselo?

El monje negó con la cabeza.

—Tus creencias son sólo asunto tuyo.

Jared asintió, avergonzado del alivio que eso le suponía. Con impotencia, miró a Candamir.

—Osmund siempre ha sido muy amable y generoso conmigo. No quiero decepcionarle.

—No podemos permitir tal cosa. Debemos ser considerados con el noble Osmund, sea como sea —replicó Gunnar.

Candamir le miró con el ceño fruncido, pero no le reprendió. No era de extrañar que Gunnar despreciase a Osmund. Aún le seguían doliendo los pies, y cada pocos pasos tenía que sentarse para descansar.

—Recuerda que es y siempre será tu primo, Gunnar —dijo Candamir para que lo tuviese en cuenta—. Y no es la persona que crees.

—¿De verdad? —preguntó el joven—. ¿O puede que yo sea el único que lo ve tal como es mientras tú prefieres verlo como era antes?

—¿Y qué te hace pensar que tienes mejor vista que nosotros? —preguntó su hermano enfadado.

Gunnar le miró y se encogió de hombros.

—Seis años en el desierto.

Candamir solía ser el que llevaba el timón cuando navegaban, observando a sus compañeros. Algunos se reunían en la proa con Austin al amanecer para empezar el día rezando, mientras que otros rezaban a Freyr para agradecerle la abundancia de peces en el mar, pidiéndole ayuda a sus dioses cuando las redes estaban tan llenas que apenas podían sacarlas del agua. Sin embargo, nadie se ofendía con los demás. Por eso Candamir no cesaba de preguntarse por qué las cosas eran tan complicadas en la aldea.

Cuando subieron por el río llevando aquella abundante pesca, Candamir estaba decidido a tratar de llegar a un acuerdo con Osmund y sus seguidores. Pero cuando llegó a tierra, se enteró de que Siglind se había marchado con los niños a casa de Harald y Asta porque temía por sus vidas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Candamir cuando encontró a su familia en el salón del herrero.

Siglind estaba sentada en la mesa, con una taza que no había tocado. Parecía pequeña, pálida y descorazonada; no era ella. Él se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.

—Alguien ha pintado la runa de Hagalaz en la puerta de nuestra casa —dijo—. Con sangre. Le dije a Solvig que la borrase, pero la volvieron a pintar al día siguiente, junto con otra en la puerta del dormitorio. Alguien entró en nuestra casa para amenazarnos.

Candamir intercambió una mirada con Harald, quien se encogió de hombros en señal de impotencia.

—Le dije que se viniese aquí. No podía dejarla allí sola.

—Hagalaz… —dijo Candamir.

Era un símbolo de mal agüero que representaba las granizadas y la destrucción que ellas ocasionan, pero también cualquier amenaza de la fuerza de la naturaleza o la cólera de los dioses. Y lo más engañoso de Hagalaz es que se representaba con una H, por lo que nunca sabías si la estabas mirando a ella o a su imagen reflejada, porque ambas eran iguales. La imagen invertida representaba el dolor, la pérdida y la discordia.

—Alguien ha esperado hasta que me marchase de mi casa durante una semana para amenazar a mi esposa y mis hijos con el símbolo de Hagalaz —señaló Candamir consternado—. ¿Quién haría una cosa así? Osmund no ha sido. No creo que se atreviese a hacer tal cosa. Puedes decir lo que quieras, pero no lo creo.

Harald negó con la cabeza.

—Sin embargo, que hayas mencionado su nombre ya demuestra la gravedad del asunto.

Candamir bajó la mirada.

—Tienes razón. Debería estar avergonzado de mí mismo.

Se sentó al lado de Siglind y le cogió la mano.

—No tienes por qué estarlo —dijo el herrero—. Más te valdría preguntarte por qué se te ha ocurrido sospechar de él.

Candamir sabía la respuesta. Había estado reflexionando sobre ello en los últimos días.

—Porque Osmund está envenenado por el odio que siente por el sajón y su dios carpintero. Cree que se interponen entre él y lo que busca: una comunidad que viva en paz, unidad y prosperidad bajo su gobierno. Eso es lo que ansia, lo que desea, y para conseguir su objetivo está dispuesto a pagar cualquier precio. Para lograrlo, está dispuesto incluso a ir a la tierra baldía y asediar a Lars y a sus hombres en su inexpugnable fortaleza. Y quien no esté de su lado…

No pudo continuar.

—Está en su contra —concluyó Harald—. Y eso te incluye a ti. Creo que no he tenido que esforzarme mucho para que abras los ojos.

—¿Qué podemos hacer, Harald? No puedo permitir que mate al sajón. ¿Por qué razón? ¿Con qué derecho? ¿Debo someterme a la tiranía de mi hermanastro para vivir en paz?

—No, hay otra forma.

—¿Cuál?

Harald cruzó sus musculosos brazos y se inclinó hacia delante.

—El oráculo de Brigitta. Sé que piensas que todo es un engaño, y que dijo esas cosas porque pudo prever la situación en la que nos encontramos ahora y quería reforzar la posición de Osmund. Pero podemos utilizarlo a nuestro favor.

—¿Cómo?

Siglind se dio cuenta al instante a qué se refería Harald.

—Tú mataste a Olaf, Candamir, el hombre que en realidad era el «traidor renegado», como bien sabe todo el mundo. Tú debes ocupar el puesto que tanto anhela Osmund. Sólo si te conviertes en el líder de la comunidad, tendremos futuro aquí.

Candamir negó con la cabeza, soltó las manos de Siglind y se levantó, evitando sus miradas expectantes.

—¡Olvídalo! Yo… no quiero ser el líder.

El herrero asintió en señal de empatía, pero replicó:

—Aun así, si Brigitta vio todo lo que me dijo, sucederá, te guste o no, muchacho.

Durante las dos semanas anteriores al Consejo de otoño, el tiempo fue muy seco, pero sumamente opresivo para esa época del año. No soplaba nada de viento, y hacia un bochorno que se les pegaba tanto al cuerpo como aquella atmósfera tensa que invadía su estado de ánimo.

Las fisuras en la comunidad se hicieron cada vez más profundas y difíciles de ignorar. Por un lado estaban los seguidores de la nueva fe y aquellos que les respaldaban porque les aterraban los poderes de la nueva sacerdotisa y su engreído marido. Por otro, los seguidores de Osmund e Inga, que se reunían con más frecuencia que de costumbre en el templo de la isla e insistían en que solo debían imperar sus dioses, pues, después de todo, aquella tierra era exclusivamente de Odín. En ocasiones esas fisuras pasaron al plano familiar. Thorbjörn y Haldir apenas cruzaban palabra el uno con el otro. El caso de los hijos de Siward era incluso peor: Siwold y Wiland se habían convertido abiertamente a la fe de Austin, mientras sus hermanas eran sumamente fieles a la antigua, por lo que se trataban entre si con abierta hostilidad. Las discusiones asustaban a todos, pues se habían marchado de Elasund como una sola comunidad y habían vivido en esa isla durante casi siete años sin problema alguno. Obviamente, el grupo de Osmund culpaba al sajón, pues era el único extranjero entre ellos. «Él no es quien os tira piedras a vosotros o vuestra familia», decían unos, «ni el que envenena vuestro r ganado, sino vosotros, que además os empeñáis en decirle a los demás en quién deben creer y cómo deben vivir».

Todos esperaban con ansiedad que se celebrase el Consejo, pues deseaban resolver definitivamente esos asuntos. Hasta los más obstinados por parte de ambos bandos estaban de acuerdo en que las cosas no podían seguir así. Sin embargo, la noche antes de la reunión, la tierra empezó a retumbar.

Fue un estruendo terrible y amenazador, que parecía proceder de las entrañas de la tierra, seguido de los débiles temblores que tan frecuentemente tenían lugar en Catán. El fragor continuó, haciéndose cada vez más fuerte y disminuyendo después poco a poco, pero sin acallarse por completo.

Siglind salió corriendo de la casa, miró a su alrededor y vio que su marido estaba en la orilla del río.

—Candamir, ¿qué es eso?

Él le pasó el brazo por encima de los hombros y negó con la cabeza.

—No lo sé, pero viene del sudoeste.

El sol se ocultó muy rápidamente tras los árboles, como de costumbre, pero no se oscureció del todo. Un extraño fulgor de color rojo destellaba en el cielo, al otro lado del río.

—Jesucristo, sálvanos —susurró Siglind—. La montaña de fuego se ha despertado enfurecida…

—No lo creo —dijo Austin en voz baja. Los dos se dieron la vuelta—. La montaña de fuego está a treinta y cinco o cuarenta millas —añadió murmurando y señalando el fulgor rojo que se veía al sudoeste—. Lo que vemos está sucediendo más cerca.

—¿Pero qué es? —preguntó Cándamir, perplejo.

—No estoy seguro —reconoció—. Pero creo que… estamos viendo el nacimiento de otra erupción de fuego.

La tierra continuó retumbando, emitiendo columnas de fuego y arrojando bolas rojas al aire que parecían cometas. De vez en cuando temblaba como si estuviese sufriendo los dolores de un parto, y los que estaban en la orilla percibieron que se estremecía bajo sus pies. No se oía ruido alguno salvo aquel estruendo, acentuado por el silencio de la erupción.

—¿A qué distancia crees que está, Austin? —preguntó Candamir, embelesado.

—Es muy difícil saberlo en la oscuridad. Pero lo bastante lejos como para que no nos preocupemos —respondió el monje—. Si estuviese a menos de veinte millas, la oiríamos.

Por tanto debía estar ocurriendo en el bosque que había cruzado con Hacon, concluyó Candamir. Era increíble. Llovían enormes caudales de chispas, y se preguntó qué extensión del bosque estaría ardiendo. ¿Las llamaradas de fuego que veían alzarse al cielo arrasarían todos los árboles y arbustos? ¿Dónde se detendría? ¿Qué quedaría cuando el fuego se hubiese apagado? ¿Otra tierra baldía?

—Espero que tengas razón —murmuró.

—Yo también —admitió Austin.

Estaba tan asustado como cualquier otro. ¿Qué importaba que estuviese sucediendo a diez, veinte o treinta millas de distancia? Dios, una vez más, había mostrado la fuerza de sus elementos, y verlo causaba un tremendo pavor.

—Creo que me voy a la herrería para rezar.

—Voy contigo —dijo Siglind de inmediato.

A Candamir no le gustó verla marchar, pero pensó que se sentiría mejor haciendo algo útil en lugar de estar allí mirando cómo ardía el cielo. Asintió y le quitó el brazo de encima del hombro. Antes de que dieran cinco pasos, Candamir ya se había dado la vuelta y miraba al cielo de nuevo.

—Padre, ¿se han enfadado otra vez con nosotros Odín y Jesucristo? —preguntó Nils interrumpiendo su contemplación.

Cogió al niño en brazos para que no se cayese al río.

—Parece que sí; al menos uno de ellos lo está.

—¿Cuál?

—No lo sé, Nils.

Una bola de fuego especialmente grande saltó por el aire y pareció dirigirse hacia ellos antes de descender y desaparecer como las demás. Se oyeron gritos de terror por todo el río. Las mujeres, y también algunos hombres, se echaron al suelo y se taparon la cabeza con los brazos.

Unas manos pequeñas se aferraron a la túnica de Candamir, y Nils ocultó el rostro en el hombro de su padre, llorando en voz baja. Candamir, dubitativo, se alejó y lo llevó de regreso a casa.

Los sirvientes estaban congregados en la puerta, mirando también al sur. Candamir dejó a su hijo en brazos de Solvig y le dijo:

—Cuida de él y de sus hermanas. Mételos en la cama y cántales una canción. Y no llores ni gimotees delante de ellos, ¿me oyes? Está ocurriendo a millas de distancia y no nos pasará nada.

Ella tragó visiblemente.

—Sí, amo —respondió, aunque resultaba obvio que no creía una palabra de lo que le había dicho.

Candamir se dirigió a los demás esclavos:

—Heide, Preydis, cuidad de ella y procurad que no asuste a los niños.

La esposa de Nori asintió y se metió en la casa.

—¿De verdad cree que estamos a salvo, amo? —preguntó la anciana cocinera.

—Por supuesto —respondió él con brusquedad—. No seas estúpida, Heide. Está ocurriendo mucho más allá del río.

—Es posible, ¿pero cómo podemos saber que lo que hoy sucede allí no sucederá aquí mañana?

Candamir negó con la cabeza.

—Eso no podemos saberlo. Pero anímate. Mañana ya habrá suficientes lágrimas y sangre aquí; los dioses no necesitan arrojar bolas de fuego a nuestros pies.

Ella bajó la mirada y asintió con ansiedad. Candamir puso la mano en su arrugado brazo por un instante y luego regresó al río. Durante un rato estuvo contemplando aquel espectáculo inquietante, y luego emprendió camino por la orilla del río, en dirección al este. Por todos lados de la aldea se veían pequeños grupos de personas que miraban al sur. Algunos respondieron a sus saludos murmurando, pero otros guardaron silencio.

Austin estaba impartiendo a sus seguidores la última bendición, y todos se persignaron. Solo un reducido grupo había acudido a la herrería aquella tarde, pues muchos no querían que los viesen con el sajón.

—No tengáis miedo —dijo antes de salir a la oscuridad—. No ha sido la cólera de Odín la que ha hecho que se produjera ese fuego, sino la mano de Dios, que creó el volcán, así como todo cuanto hay en la tierra. Si es una advertencia, no va dirigida a nosotros.

Asintieron de buena gana y algunos incluso se consolaron. Uno a uno se despidieron y abandonaron el oscuro edificio situado junto al río. Siglind, Hacon y Gunda esperaron hasta que el monje guardó todos sus utensilios en la vieja y raída bolsa de piel de foca.

—Quédate con nosotros esta noche —dijo Hacon—. Así podrás contarme más cosas de las montañas que escupen fuego, y podremos rezar para que todo vaya bien para Candamir en el Consejo de mañana.

El sajón sonrió y negó con la cabeza.

—Puesto que ni él mismo quiere tener éxito, prefiero evitar ese asunto. Gracias por tu hospitalidad, Hacon, la aceptaré de buen grado. Pero ahora marchaos y dejadme solo durante un rato. Necesito hablar con Dios.

Hacon y Gunda se dirigieron hacia la puerta, pero Siglind se negó.

—No sé, Austin, no me siento tranquila dejándote aquí solo, ni tan siquiera durante un rato, y menos en una noche tan extraña como esta.

Austin sonrió y la condujo hasta la puerta.

—Estoy sobre un terreno santificado, y nada me puede suceder. Dios y todos los santos me protegen. Por otro lado, desde que ha ocurrido ese asunto con la runa de Hagalaz, creo que tú corres tanto peligro como yo. Hacon, ¿te importaría acompañarla a casa?

—Por supuesto.

Abrió la puerta para dejar pasar a su cuñada, la cual, tras un momento de vacilación, salió.

Cuando se marcharon, Austin se arrodilló sobre el suelo duro de la herrería y empezó a rezar hasta quedar absorto en sus oraciones. Por desgracia, no era uno de esos espíritus bendecidos que tenían visiones de éxtasis mientras rezaba. Sin embargo, con el paso de los años y la mucha práctica, había aprendido a guardar silencio y escuchar lo que Dios tenía que decirle. Requería un gran arte, ya que normalmente las palabras del Señor eran tan terribles que resultaba más fácil hacer oídos sordos, pero Austin había dejado atrás sus temores y dudas. Pensó que su obra estaba casi terminada.

—Sólo dime el significado de esos signos, Señor —susurró—. Estoy escuchando. Enséñame el camino y yo lo seguiré. Si eres piadoso conmigo una vez más, te ruego que tiendas tu mano protectora sobre la gente que vive aquí e ilumines los corazones de aquellos que aún caminan en la oscuridad. A cambio de eso, beberé hasta la última gota de la copa, por muy amarga que sea.

—Entonces que así sea —dijo una voz murmurando a sus espaldas.

Austin no se levantó, pues ya había percibido la corriente que entró por la puerta al abrirse. Tampoco se dio la vuelta, y ni tan siquiera se movió cuando dos poderosas manos le aferraron por la garganta y empezaron a estrangularle.

Osmund también estaba en la orilla del río, de espaldas a su casa, observando los fuegos artificiales de Odín con fascinación. Cuando oyó el ruido de los pasos en la hierba preguntó en voz baja:

—¿Qué hemos hecho?

Candamir se detuvo a su lado.

—Aún no es tarde. Busquemos otra forma.

Osmund giró la cabeza y miró a Candamir. Tenía los ojos semicerrados de forma muy peculiar, el rostro rígido, incluso hostil. Él, sin embargo, conocía esa cara incluso mejor que la suya, y se dio cuenta de que se sentía tan desolado como él.

—¿Dónde? ¿Dónde podemos encontrar ese otro camino? No puedo retroceder. ¿Cómo puedo hacerte entender que estoy llevando a cabo la voluntad de Odín? ¿Que esta advertencia está dirigida a ti? —señaló el cielo, enfurecido—. Si fuese al contrario, probablemente yo tampoco te creería.

Candamir hizo un gesto desdeñoso con la mano izquierda.

—Supongo que no te extrañará si te digo que los dioses y sus intenciones no me interesan demasiado, ¿verdad?

—No. Sé que eres totalmente indiferente a ellos, pero aun así te aman. Siempre me he preguntado por qué.

—Osmund, si mañana nos enfrentamos en el Consejo, solo habrá una forma de poner fin a eso. Tú probablemente tendrás más seguidores, no lo niego, aunque no por mucha diferencia, pues ambos bandos están muy equilibrados. Pero lo que nos estamos jugando aquí es una guerra en la que los padres lucharán contra sus hijos, y los hermanos contra hermanos.

Osmund asintió.

—No puedo permitir que eso suceda —continuó Candamir—, ya que las consecuencias serán impredecibles, y además he jurado hacer todo lo posible para evitar los enfrentamientos sangrientos.

—Eso es un juramento estúpido —dijo Osmund en tono de crítica.

—Puede, pero así es.

Osmund levantó las manos en señal de impotencia.

—¿Qué esperas de mí? No sé lo que hacer. No sé cómo hemos llegado a este punto muerto, pero los dioses tienen un sentido del humor muy peculiar. Y mañana verás…

—Escucha, Osmund —interrumpió Candamir—. Estoy dispuesto a aceptar tu petición de poder.

—¿Cómo dices?

—¿Por qué no? Los dos sabemos que eres el más prudente e sensato. Toda mi vida he confiado ciegamente en ti, ¿por qué no ahora? Sólo te pongo una condición.

—El sajón.

Candamir asintió.

—No le mates. Yo le obligué a que viniera aquí y por tanto me siento responsable de él. Si insistes, deja que el Consejo lo convierta de nuevo en esclavo. Yo me lo llevaré a casa y procuraré que no cause más problemas.

Osmund cruzó los brazos y le miró fijamente.

—No es mi intención expulsar al sajón.

El alivio que mostró el rostro de Candamir fue tan inmenso que Osmund tuvo la tentación de dejarlo tal como estaba y no decir nada más. Ésa habría sido probablemente la decisión más sabia, pero se dio cuenta de que era incapaz de engañar a su amigo de esa forma.

—Austin debe morir, Candamir. Él es el traidor renegado, ¿no lo recuerdas? Quiere traer la ruina al pueblo de Odín. Ya nos ha provocado muchas desgracias, y para cumplir con la profecía debo acabar con él.

Candamir se aclaró la garganta, pues se le había quedado más seca que un estropajo.

—Osmund, te lo pido de corazón.

—Ahórrate las molestias. Mientras los dos estamos aquí charlando, su sangre ya está corriendo por el bonito cuenco que tu hermano hizo para el templo.

Austin estaba tendido sobre la piedra sacrificial y se preguntó si Inga había ordenado a sus hombres que extendieran sus brazos para mofarse de él y su dios. Al igual que Cristo en la cruz, también estaba desnudo, y se sentía avergonzado de ello. «Señor, ¿te avergonzaste de tu desnudez cuando te crucificaron en la cruz y tratabas de encontrar tu ropa? ¿Estás conmigo?».

Había menos de cincuenta personas delante del altar formando un semicírculo. Inga había invitado solo a sus más fervientes creyentes a su ceremonia secreta, pues lo que debían hacer aquella noche jamás se había hecho con anterioridad y quería evitar que el ritual lo interrumpiesen los más medrosos y asustadizos. Terminó su canción y se dio la vuelta lentamente para mirar a su víctima. Como siempre, su rostro estaba oculto por la capucha, convirtiendo a la sacerdotisa en una figura fantasmal, el instrumento de sus dioses. Su capa era de un color rojo intenso que brillaba bajo los fuegos que la flanqueaban.

Lenta y deliberadamente, avanzó hacia la piedra y sacó el cuchillo de su ancha manga. La hoja brilló bajo el fulgor del fuego. Se escuchó un débil murmullo entre los congregados, muy parecido a un suspiro, pero luego volvió a reinar el silencio.

—Mira, Padre de los Dioses, el sacrificio que te traemos —gritó aquella figura sin rostro alzando los brazos.

Austin miró donde pensaba que estarían sus ojos.

«En Dios he depositado mi confianza, y no temeré lo que ningún hombre pueda hacerme».

Recitó sus salmos en latín, y la mano que sostenía la afilada y mortal arma temblequeó.

—¡Cállate! —dijo la voz.

«Continuaron vilipendiándome, tratando de destruirme. Se unieron y me estuvieron acechando, siguiendo mis pasos, reclamando mi vida».

Thorbjörn interrumpió de repente el curso de la ceremonia, se inclinó sobre la atada víctima y le propinó un puñetazo en la cara.

—Basta ya de tus hechizos mágicos y de tus maldiciones —gruñó.

Austin saboreó la sangre y se tragó algo que probablemente sería un diente. En ese momento notó un dolor agudo y punzante en la parte baja del antebrazo. Thorbjörn levantó el arma, e Inga sostenía el cuenco sacrificial debajo de ella. Un hilo de sangre delgado pero uniforme empezó a caer dentro del cuenco.

«¿Por qué no me han cortado la garganta?», se preguntó confuso Austin, pero continuó murmurando:

«En Dios he depositado mi confianza y no temeré lo que ningún hombre pueda hacerme… Te debo lo que te había prometido…».

Giró la cabeza para evitar un segundo golpe.

«Te debo lo que te había prometido, oh Dios, y te daré mis ofrendas en muestra de agradecimiento».

El siguiente golpe de Thorbjörn le dio de pleno y durante unos instantes se quedó aturdido. Parpadeando, vio cómo Inga le hacía otro corte en la mano derecha y recogía su sangre. Finalmente, colocó el cuenco en el taburete de tres patas y se echó hacia atrás la capucha. Las runas rojas que llevaba en la frente y en las mejillas siempre producían el efecto deseado. Muchos de los creyentes lanzaron un suspiro e inclinaron la cabeza en señal de reverencia.

La sacerdotisa hundió su vara en el cuenco y salpicó a los presentes con la sangre sacrificial.

—¡Salve, Padre de los Dioses, inventor y creador de todas las cosas, que nos has otorgado la corona de tu creación!

—Salve, Odín…

«Salve, poderoso» predijo el monje, pero al parecer Inga aún no había terminado de elogiar a Odín.

—Toma esta ofrenda que te enviamos a las llamas sagradas para apaciguar tu cólera, y no arrojes nunca más esa lluvia de fuego sobre nuestro pueblo. Aquí tienes a quien te han injuriado y despreciado…

Austin tardó unos instantes en darse cuenta de lo que estaba diciendo, pero luego le invadió el miedo. Cerró los ojos. Comprendió por qué la piedra sacrificial que tenía debajo estaba cubierta por una capa de paja. Pensaban quemarle sin cortarle primero el cuello.

Desde que le habían apresado en la herrería, tuvo que vencer la tristeza que le suponía tener que dejar este mundo demasiado pronto. Sabía que ese sentimiento era indigno de un hombre de su posición, pues debería regocijarse y encaminarse con decisión hacia el mundo que le esperaba. Sin embargo, lamentaba separarse de aquella maravillosa tierra a la que se sentía tan vinculado, y sobre todo de las personas que tanto amaba. No obstante, sabía que la separación sería solo temporal, y le consoló pensar que tendría un final rápido. Al parecer se había equivocado.

Thorbjörn y su compañero Oswin ataron las cuerdas que Austin tenía alrededor de sus muñecas a las argollas de la piedra sacrificial. En las ceremonias normales servían para agarrar a los caballos y los toros de gran fortaleza, por lo que un anglosajón y hombre de Dios no podría sacarlas de su anclaje. Cuando la sacerdotisa levantó la jarra y vertió el líquido espeso y caliente sobre el altar del sacrificio y la paja, Austin percibió el olor de su propio aceite para las lámparas. Quiso rogarle a Dios para que perdonase a la sacerdotisa, pero no pudo, pues ella sabía muy bien lo que hacía…

Un grito desgarrador rompió el silencio del templo.

—¡Fuego! —fue de lo más desconcertante, pues era la voz de un hombre—. Oh, Odín, sálvanos…

Los que estaban congregados en el templo se dieron la vuelta. Ivar, el imperturbable capitán del Flecha del Mar, estaba en la parte de atrás, y con un dedo tembloroso señaló el extremo este del tejado. Las llamas estaban llegando a las tejas de madera que había en ese lado y se extendían con suma rapidez. Ya habían hecho un agujero en el tejado, justo encima del manantial sagrado, y cuando todos los congregados levantaron la mirada embelesados, una bola de fuego atravesó el tejado, flotó lánguidamente y cayó en la pila de piedra del manantial, donde continuó ardiendo.

La visión fue tan espantosa y auguró un poder tan nefasto que todos entraron en estado de pánico.

—¡Odín está arrojando su fuego contra nosotros!

—¡El dios carpintero quiere quemarnos a todos!

—¡Todo el mundo fuera! ¡Huyamos!

—¡Una bola de fuego! ¡Una bola de fuego!

Todos gritaban mientras corrían hacia la puerta occidental. Thorbjörn y Oswin también abandonaron su puesto y huyeron. Solo Inga se quedó en el templo. Al parecer no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Cantando en voz baja, metió la antorcha que tenía preparada en la hoguera que había a su izquierda, sin prestarle la más mínima atención al fuego que ardía a sus espaldas. Tampoco se percató de las tres figuras que entraron por la puerta oriental del templo y que, rodeando el fuego de la pila del manantial, se acercaron en silencio hasta la piedra sacrificial.

Inga levantó el brazo, sosteniendo la antorcha por encima del altar, pero Candamir le cogió por la muñeca y le colocó el brazo en la espalda. Casi al mismo tiempo, le quitó la daga que llevaba en la funda de su manga y se la puso en la garganta.

—Voy a retorcerte el brazo —dijo—. Puedes tirar la antorcha o puedes sostenerla y tu abrigo de carnicera arderá en llamas. Como más te guste.

Inga era una mujer inteligente y no tuvo ninguna dificultad en interpretar el tono de su voz. Sin dudarlo, soltó la antorcha. Candamir le retorció el brazo con tal fuerza que lanzó un grito.

Entretanto, Siglind y Hacon habían llegado al altar. Con suma diligencia desataron a Austin, y puesto que Hacon conocía bien a su amigo sajón, se quitó el cinturón, se desprendió de su túnica sacándosela por encima de la cabeza y se la dio en silencio. Austin se la puso sin molestarse si quiera en quitarse el aceite que embadurnaba su cuerpo.

Había sido un verano seco, y aún no habían llegado las lluvias del otoño. El tejado del templo ardía como la tea. Candamir miró hacia arriba y vio cómo su trabajo se consumía bajo las llamas.

—Salgamos de aquí —susurró empujando con los puños a Inga—. Vamos. Tú y yo seremos los primeros en salir.

—Pagarás por esto, Candamir —prometió la sacerdotisa—. Has cometido un sacrilegio que ni tan siquiera Osmund te perdonará.

«Lo sé», pensó Candamir, pero siguió empujándola sin decir nada más.

Los creyentes se habían reunido en el prado y miraban atemorizados hacia el sudoeste, donde el cielo seguía brillando con un color rojizo, y luego al interior del templo, donde caían las tejas ardiendo del techo.

Cuando vieron a Candamir y se dieron cuenta de que amenazaba a la sacerdotisa con su daga sacrificial, guardaron silencio.

Siglind y Hacon salieron detrás, con Austin entre ellos. La multitud empezó a inquietarse de nuevo y murmuraban indignados.

—Si alguno se mueve —advirtió Candamir—, le cortaré la garganta. Y más vale que me creáis porque nada me va a detener esta noche.

Mientras sopesaban la seriedad de su amenaza, Hacon condujo a Austin fuera del claro y se dirigieron al sur. Cuando desaparecieron entre los árboles, le soltó.

—¿Puedes correr, Austin?

—Sí.

—Entonces márchate. Quién sabe cuánto tiempo podrá contenerlos Candamir. Nada hacia la orilla sur, y luego vete a la bahía donde nos detuvimos cuando estuvimos pescando y encontramos mejillones. ¿Te acuerdas?

—Por supuesto. Pero Hacon…

Hacon negó con la cabeza, le hizo dar media vuelta y le empujó.

—¡Corre! Espera allí tres días, que alguno de nosotros ira a buscarte si puede. Si no… tendrás que apañártelas tú solo.

Austin asintió, pero se giró una vez más y le abrazó.

—Que Dios os bendiga y os proteja a todos.

Luego desapareció entre los árboles. Obviamente, nadie sabía cómo se encontraba la orilla sur, si aún existía la bahía con mejillones o se había incendiado. Sin embargo, Dios le había mostrado una vez más los milagros que era capaz de hacer, y el monje se puso en sus manos sin dudarlo.

Tal como habían acordado, Hacon esperó hasta que creyó que Austin había llegado a la orilla de la pequeña isla en el río. Solo entonces se dio la vuelta para dirigirse al claro del templo. En cuanto se dio cuenta de que el rescate había salido bien, Siglind se marchó en busca de sus hijos. Los hombres la habían necesitado porque era la única que pesaba tan poco como para poder subirse al tejado del templo sin que la oyesen. Además, sabía tan bien cómo Candamir cuál era el punto exacto que había encima del manantial. Sin embargo, cuando su trabajo finalizó, todos acordaron que debía regresar a su casa, pues nadie sabía lo que podría suceder aquella noche, y sus hijos no debían quedarse solos más tiempo del necesario.

Cuando Hacon regresó, el tejado del templo ardía en llamas, iluminando el claro. Le hizo una señal a su hermano, y Candamir cerró los ojos durante un breve instante. No estaba seguro si fue el alivio o el miedo lo que hizo que se le doblasen las rodillas.

Después de serenarse, apartó la afilada hoja del cuello de Inga y le soltó el brazo. Luego dio un paso hacia atrás y, casi con respeto, le devolvió la daga, con la empuñadura por delante.

Ella le miró, pero no cogió el cuchillo. Sin inmutarse, dijo:

—Apresad a los traidores.

Sus leales seguidores no se lo pensaron. Corrieron hacia los hermanos que habían frustrado la ofrenda sacrificial a los dioses, liderados por Haflad y Thorbjörn, y les ataron las manos a la espalda, golpeándoles con saña.

—Encerrémoslos en el templo, Inga —propuso Ivar—. Según dijiste, Odín exige un sacrificio de sangre, y ellos lo han impedido, por lo que deben ocupar ese lugar.

Inga miró a Candamir de frente, con los ojos brillantes. La idea le resultó muy sugerente. Sabía que no era la más apropiada, pero la tentación era irresistible…

—¿Te parece justo, Candamir? —preguntó la sacerdotisa con mucha serenidad. ¿Morir con el templo que has destruido?

Candamir miró el templo incendiado. Las llamas estaban alcanzando las paredes manchadas de sangre. El fuego consumía el hermoso edificio con tal fuerza que ya no se oía el estruendo de la tierra. ¿O es que había dejado de rugir?, se preguntó.

Hacon se pronunció:

—Yo en tu lugar me lo pensaría dos veces, pues aunque nos mates a los dos, tendrás que seguir viviendo con tu marido.

La expresión transfigurada de Inga se desvaneció, y asintió de mala gana. Sabía que Hacon tenía razón.

—Marchaos a casa —ordenó a sus seguidores—. Decidle a Osmund y al resto de los hombres que Candamir impidió el sacrificio e incendió el templo, por lo que mañana debe celebrarse un Consejo en el fresno. Thorbjörn y Oswin, vosotros quedaos vigilando a los traidores hasta que se celebre. Se dio la vuelta y se dirigió al sur.

—¿Dónde vas? —preguntó Thorbjörn sorprendido—. Ya no puedes apresar al maldito sajón, y corres peligro allí.

Inga hizo tintinear la pequeña bolsa que llevaba en el cinturón.

—Tengo que consultar las runas. Y debo hacerlo en la tumba de Brigitta.

Al igual que Candamir, Hacon tenía la cabeza gacha e intentaba no mirar los rostros de aquellos que se habían congregado para celebrar el Consejo. Reinaba el silencio en el prado de la aldea. La tierra había dejado de retumbar, pero el espectáculo de fuego de la noche anterior les había dejado sin voz, tanto a ellos como a los pájaros.

Cuando el templo se quemó por completo, y el silencio de la noche volvió a invadir la isla, el estruendo de la tierra se fue mitigando poco a poco hasta apaciguarse totalmente. El resplandor que se veía al sur, sin embargo, continuó hasta que la luz del sol lo eclipsó.

Osmund permanecía de pie, al lado del tronco del fresno, con los brazos cruzados. Thorbjörn dejó a los dos hermanos con Oswin, a unos pasos de distancia del árbol sagrado. Luego se acercó hasta donde se encontraba Osmund e intentó susurrarle algo, pero este le hizo un gesto para que se retirase. Osmund miró a la asamblea y luego habló con voz muy clara.

—Muchos, aunque no todos, sabéis que ayer por la noche íbamos a cumplir con el último oráculo de Brigitta. Durante mucho tiempo, he tenido la sospecha de que el sajón, que reza a ese falso dios, era el «traidor renegado», y cuando Odín, llevado por su cólera, hizo que lloviera fuego sobre el bosque que hay en el sur, la sacerdotisa y yo decidimos que había llegado el momento de actuar y acabar con él —con frialdad, pero sin mostrar el odio que sentía por Austin, les dijo lo que había pensado hacer con el sajón. Luego levantó un dedo acusador y, señalando a su hermanastro, añadió—: Pero Candamir y Hacon impidieron el sacrificio, y le ayudaron a escapar.

Candamir, incapaz de seguir tolerando que Thorbjörn le siguiera aferrando por el brazo, se liberó de él con un fuerte empujón. Luego avanzó hacia Osmund y se dirigió a toda la asamblea.

—Eso es cierto. Y sin embargo la tierra dejó de rugir, lo que demuestra que Austin no provocó la ira de los dioses. Es absurdo pensar que él era el traidor renegado, y vosotros lo sabéis muy bien.

«Nosotros no sabemos nada», parecían decir aquellos rostros. «Nosotros no estamos seguros de nada. El cielo estaba ardiendo, y nosotros estábamos aterrorizados. Así que dinos qué significa eso».

Ambos se dieron cuenta de que ese desconcierto jugaba a favor de Osmund. Durante un momento sus miradas se cruzaron, y al instante supieron lo que los demás pensaban.

—¿Cómo lo hiciste, Candamir? —preguntó Osmund en voz baja—. Sé que carece de importancia, pues tenemos otras cosas de las que preocuparnos, pero aun así me lo he estado preguntando toda la noche. ¿Cómo lo hiciste? ¿Convenciste al dios del sajón para que arrojase una bola de fuego en nuestro templo?

Candamir esbozó una sonrisa forzada.

—No, no tuve tiempo para eso. Tenía que actuar con rapidez, pues tu esposa quería quemar vivo a Austin —se oyeron algunos suspiros de sorpresa al oír eso; un detalle que Osmund había omitido—. Siglind se subió al tejado del templo y quitó las tejas que había encima del manantial. Yo envolví un puñado de heno con un trozo de pergamino; ésa fue nuestra bola de fuego. Siglind asumió un gran riesgo, primero incendiando el tejado, y después arrojando la bola de fuego al manantial.

—¿Cómo sabías que el pergamino seguiría ardiendo en el agua? —preguntó sorprendido Osmund. Candamir se encogió de hombros.

—No lo sabía. Sencillamente probé.

—La suerte siempre te acompaña, ¿verdad?

—Sí, Osmund. Aunque recientemente no ha sido una aliada muy leal. Pero tenía que arriesgarme porque tú ibas a cometer un crimen atroz. Ese hombre jamás nos ha hecho ningún daño. Estás equivocado, pero no quisiste escucharme y por tanto tuve que hacer lo que estaba en mis manos para evitarlo. Eso fue lo que hicimos.

—¿Nada más? ¿Acaso nos destruiste las estatuas de los dioses? ¿Acaso no profanaste el templo y lo incendiaste?

—Era sólo un edificio. Puedo construir uno nuevo.

—¿Y no amenazaste la vida de la sacerdotisa, mi esposa?

Candamir bajó la mirada y asintió.

—Sí, y lamento haberlo hecho. Pero si te digo la verdad, lamento más la pérdida del templo, pues es la obra más hermosa que he construido nunca. Sin embargo, ambas cosas me parecen un precio muy pequeño por la vida de un inocente.

Los hombres del Consejo intercambiaron una mirada furtiva, y miraron dubitativos a los dos adversarios. En el pasado, Osmund y Candamir habían sido considerados por los lugareños como una sola entidad, y casi nunca mencionaban el nombre de uno sin nombrar el del otro. Ahora, sin embargo, eran muy diferentes. Osmund permanecía erguido, al lado del árbol sagrado, con un aspecto noble. A su lado estaba Candamir, atado, famélico, con la ropa y el rostro cubiertos de hollín, y lo que era peor, con el pelo corto y suelto como el de un esclavo. Sin embargo, para muchos parecía el más fuerte, y, lo que era más importante, el que parecía llevar la razón.

Osmund se percató de la indecisión que reinaba en el Consejo, pero antes de dar el siguiente paso, Harald se levantó de la hierba, se dirigió hacia ellos y le cortó las ataduras a Candamir y a Hacon. Los hombres murmuraron y gruñeron en señal de disconformidad, pero el herrero se dirigió a ellos con una pasión poco común en él.

—¡Ninguno de los dos ha violado las leyes! Todo lo contrario. Han salvado la vida de un hombre que no ha sido juzgado por el Consejo. Ellos han cumplido con la ley. Tú fuiste quien la rompió.

—Harald —protestó Thorbjörn—, ¡el sajón es un malhechor! Hechiza a la gente con sus ungüentos.

—No digas estupideces —replicó el herrero—. Es un buen hombre, aunque sea distinto a nosotros. Extraño quizá, pero ¿acaso eso es tan terrible? ¿Te resultan tan insoportables sus diferencias que quieres matarle? ¿Cómo llamas a un hombre que se asusta de lo que no entiende, Thorbjörn?

—Ten cuidado con llamarme cobarde o tendrás que atenerte a las consecuencias —respondió Thorbjörn llevándose la mano a la empuñadura de su espada. Harald sonrió.

—No creo que haya mencionado la palabra cobarde.

—Ese maldito sajón no me asusta, pero sé que es peligroso. Osmund e Inga tienen razón. Brigitta se refirió a él en su último oráculo, y por tanto debía ser sacrificado ante los dioses. Tu propio hijo estuvo de acuerdo. ¡De no ser así, no habría estado en el templo ayer por la noche!

Harald no lo sabía y le supuso un golpe terrible. Se dio la vuelta para mirar a Godwin, quien le devolvió la mirada desafiante. Ni el padre ni el hijo dijeron nada.

—Tú no eres el único que se avergüenza de su familia, Harald —dijo Haldir.

—Eso es cierto —recalcó Wiland, mirando a su hermana y su cuñado—. Os habéis considerado más importantes que el Consejo y quisisteis derramar la sangre de un inocente, Osmund. Harald tiene razón; tu crimen es peor que el de Candamir y Hacon, y por tanto te repudio y rompo todos los lazos entre nosotros. Y pongo a mi dios, Jesucristo, como testigo.

—Y ahora tú quebrantas la ley, pues el Consejo ha prohibido adorar a ese dios —respondió tajante Inga.

Siwold, el hermano mayor, se acercó hasta Wiland.

—Sí, y el día después de que eso ocurriese, todos los hombres que votaron a favor tenían una oveja de más, ¿no es cierto? Qué casualidad. ¿Las trajo Odín personalmente y las introdujo en el redil?

—Mientes —protestó Osmund—. Eso no es cierto, Siwold, y te pido que te retractes.

Siwold sacó la espada.

—¿Y qué pasa si no lo hago? Sé que es cierto porque lo vi con mis propios ojos y sé contar.

Osmund desenvainó también la espada.

—Esperad —dijo Candamir. Se colocó entre los dos hombres, le puso una mano en el pecho a cada uno y los separó—. Ya sabéis que es un sacrilegio derramar sangre en el Consejo. No importa lo que digáis. Sois cuñados. Vuestros hijos son primos. ¿Queréis que se maten entre sí?

—Yo no lo deseo —admitió Osmund—, pero no pienso permitir que nadie me acuse de corromper al Consejo.

—Osmund… —dijo Candamir frotándose por un instante la frente—, si lucháis entre vosotros seguiremos en el mismo lugar, pero correrá la sangre y tu familia morirá en una contienda sin motivo alguno, pues bien sabemos que la discordia es entre tú y yo, ¿no es cierto?

Osmund bajó la espada, olvidándose de Siwold por un instante. Luego, dirigiéndose a su hermanastro, dijo:

—¿Qué discordia, Candamir?

—¿Acaso no entraste en mi casa?

Los ojos de Osmund se agrandaron, pero luego recobró la compostura.

—¿Puedes decirme de qué estás hablando?

—Del símbolo de Hagalaz que pintaste en mi puerta.

—¿Y qué te hace pensar que fui yo?

—¿Acaso lo niegas?

Osmund negó con la cabeza, pero le siguió mirando fijamente.

—No, tienes razón. Lo hice porque pensé que era la única forma de que recuperases la sensatez, de mostrarte a lo que te arriesgabas.

—Pero no estuvo bien.

—No —dijo Osmund con un tono que denotaba sincero arrepentimiento.

—Tú fuiste el que lo provocaste —dijo Inga reprendiéndole—. Yo te acuso, Candamir Olesson, de ofender la voluntad de los dioses impidiendo que se cumpliera el oráculo. Protegiste al traidor renegado que deseaba causar la desgracia al pueblo de Odín. Y por tanto también te has convertido en un renegado y debes pagar por ello.

«Maldita seas», pensó furioso Jared. Un instante antes había creído que Candamir y Osmund se reconciliarían, aunque no sabía cómo, pero tuvo que intervenir ella, para echar más leña al fuego. La miró perplejo, sin reconocer a la chica de la que una vez estuvo enamorado.

—Ya he oído bastante —dijo en voz baja, aunque todos le oyeron, pues reinaba un silencio muy tenso—. No importa las veces que repitas que Austin es un traidor. Sólo porque tú decidiste interpretar de ese modo el oráculo no significa que sea cierto. Todos sabéis quién era el renegado, quién nos traicionó, y quién quería traer la desgracia a nuestro pueblo. Era mi padre; y Candamir le derrotó. Por tanto, si alguien merece ser nombrado líder, es él.

Osmund le miró, incrédulo.

—Jared…

—Lo siento, primo. Sé que te debo lealtad y gratitud, pero lo que me pides es el alma, como dice Austin. Y eso no te lo voy a dar. En este asunto no puedo estar de tu lado porque te equivocas —miró a su alrededor—. Y si sois honestos, también vosotros.

Un murmullo recorrió el grupo, convirtiéndose poco después en un gran revuelo. Fue tal como había previsto Candamir: los bandos opuestos estaban equilibrados, y las emociones demasiado intensas. Si lo sometían a votación se iniciaría algo que ya nadie podría controlar.

Candamir permaneció en la orilla del río, mirando al suelo, y tomó la decisión más difícil de su vida. Sabía muy bien lo que debía hacer, aunque no estaba seguro de si sería capaz de hacerlo.

Cuando los ánimos se apaciguaron, Thorbjörn dijo:

—Podemos pasarnos horas discutiendo, pero hay una forma muy sencilla de conocer la voluntad de los dioses. La única solución es un holmgang.

Candamir y Osmund se miraron entre sí. Un holmgang era un duelo que se llevaba a cabo siguiendo unas reglas muy estrictas, y que impedía una posterior venganza de sangre. Las reglas eran muchas y complejas, pues todo estaba estipulado: el tamaño del círculo del campo de batalla y el tipo y el número de armas y escudos. Algunas de esas reglas eran buenas, otras no, algunas tenían sentido, otras eran absurdas. Sin embargo, la regla más importante es que solo uno de los combatientes saldría con vida del enfrentamiento.

Osmund estaba preocupado, pero se sentía dispuesto a luchar. Candamir lo vio con claridad y no se sintió sorprendido, pues era su forma de ser. Pensaba que estaba cumpliendo la voluntad de los dioses y sirviendo al bienestar de su pueblo, por lo que, según él, estaba haciendo un bien. Por esa razón estaba convencido de que debía llevar su propósito hasta el final, sin importar lo que le costara y cómo terminase. Esa convicción estaba tan arraigada en él que no podía renunciar bajo ningún aspecto, pues supondría negar lo que era. Por eso estaba dispuesto a enfrentarse a su hermanastro, aunque terminase perdiendo.

Candamir comprendía sus sentimientos, pero cuando se dio cuenta de que estaba dispuesto a matarle, el mundo se le vino encima. Matarle por nada. Matarle por un propósito dudoso que ni tan siquiera había fijado él. No podía seguir mirándole. Se estremeció, se alejó de su lado y negó con la cabeza.

—Conmigo no contéis —dijo al Consejo—. No pienso derramar la sangre de mi hermanastro, ni voy a dejar que se manche las manos con la mía sólo porque no os pongáis de acuerdo sobre el oráculo de una vieja bruja, ya muerta.

—Es más que eso, Candamir —recordó Inga—. Estás siendo juzgado.

Él asintió.

—Puedes ahorrarte tu veredicto. Yo…

Le resultó sumamente difícil decirlo. Una vez más miró a Osmund, sin saber si estaba buscando consejo o venganza. Osmund negó con la cabeza en silencio, pero de forma suplicante.

Candamir sonrió con tristeza y concluyó la frase:

—Me marcho. Me marcho… al exilio.

Una vez más se organizó un alboroto en la asamblea. Los hombres, las mujeres e incluso los esclavos hablaban a la vez y gesticulaban fervorosamente. Solo Siglind permaneció callada, como una roca en un mar tempestuoso. Estaba descalza sobre la hierba, con ese atuendo azul y sencillo que a Candamir le gustaba tanto porque era del mismo color que sus ojos. Su pelo rubio brillaba bajo la luz matinal. Se sintió consolado al verla, pues ella le hizo un gesto de aprobación, e incluso sonrió débilmente; aunque las lágrimas le corrían por las mejillas.

Lentamente avanzó desde más atrás, donde había permanecido junto al resto de las mujeres, hasta que se puso a su lado.

—Vayas donde vayas, no irás solo.

Candamir le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Concédenos dos días —dijo mirando a Osmund. Parecía más una exigencia que una petición—. Tenemos que preparar algunas cosas. Si no recuerdo mal, todo hombre que marcha al exilio tiene un periodo de gracia de uno o dos días; incluso los asesinos y los traidores —habló sin poder ocultar su amargura.

Hacon y Gunda se miraron por un instante, asintieron y luego se unieron a ellos.

—Nosotros iremos con vosotros.

Candamir alzó la mano para impedirlo.

—Hacon… no tienes por qué hacerlo. No creo que nadie te lo pida.

—Todo lo contrario —respondió su hermano con determinación—. Iré. No puedo quedarme aquí.

Wiland se puso a su lado.

—Eso me incluye a mí. Cualquier lugar donde un hombre no puede creer lo que quiera no es sitio para mí. Espero que tengáis espacio para mi gente y para mí en vuestro barco.

—¡Wiland! —protestó Candamir. Casi rogando, añadió—: ¿Tienes idea de lo que estás haciendo? ¿Sabes lo que eso significa?

—Por supuesto.

«Tendremos que empezar de nuevo», pensó. «Y lo haremos a nuestra manera». Al mismo tiempo, y sin pronunciar palabra, Siwold y Harald se unieron al grupo de exiliados.

—Harald… —Osmund habló por primera vez desde que Candamir había anunciado su decisión de marcharse. Tenía el rostro adusto, pero sus ojos reflejaban pavor—. Harald, no puedes hacernos eso. Necesitamos un herrero.

«Necesita un herrero», pensó Candamir. «Puede pasar sin su hermanastro pero necesita un herrero».

Harald asintió de forma cortante.

—Dejaré a mis letones aquí, pues no quieren marcharse. Han trabajado en mi herrería durante veinte años y saben hacer casi tanto como yo.

—Pero…

—Es lo único que puedo ofrecerte, Osmund. Si dejas que Candamir se marche, no puedo quedarme.

Haldir se unió a él.

—Yo puedo ofreceros más sitio en mi barco…

Poco a poco, muchos fueron uniéndose, los cristianos y todos aquellos que pensaban que nadie tenía derecho a decirle a otro en qué creer. A muchos les costó trabajo decidirse y lloraron abiertamente, sin sentirse avergonzados, pero se pusieron del lado de Candamir, y el grupo fue aumentando hasta quedar compuesto por casi la mitad de los colonos.

Jared y Gunnar fueron los últimos. Con la cabeza gacha, se unieron a los demás.

—Oh, Jared —murmuró Osmund, mostrando enorme pesar en su voz.

Candamir se negaba a mirar a Osmund. «Quería matarme», pensó. «Estaba dispuesto a matarme por sus malditos dioses, sus ansias de poder y porque me quedé con la mujer que quería». Ahora vislumbraba hasta dónde le habían conducido sus mentiras y engaños, y estaba dispuesto a reconocerlo. Pero no le servía de nada. Seguía sintiendo simpatía por Osmund, y lamentaba la pérdida de su amistad.

—Lo siento, primo —confesó Jared con sinceridad—. Preferiría quedarme, pero tú eres el que me está echando.

Fue una despedida amarga. Todos cuantos marchaban al exilio habían amado aquella hermosa aldea, pues habían soñado con ella y la habían levantado con sus propias manos. Y todos se separaban de amigos entrañables.

Antes de que la reunión se disolviera, Candamir y Osmund intercambiaron una última mirada adusta, y así acabó todo. Todos se sentían igual. Dejaban hermanos, hermanas, hijos, padres, y ninguno dudaba de que sería una separación definitiva. Se marchaban porque sabían que la reconciliación era imposible, y porque parecía la única forma de evitar una guerra fratricida.

Los niños y los esclavos también se sintieron desconsolados mientras empaquetaban platos y tapices en los arcones, desmontaban el sillón, subían a bordo las cosechas y preparaban el ganado para embarcarlo. Candamir limpió su taller, envolviendo sus herramientas más valiosas en paños empapados en aceite y empacándolos en una sólida caja. Dejó las herramientas de repuesto para Godwin.

Se movían lánguidamente, como si las piernas y los brazos no respondiesen a sus órdenes. Nadie podía creer que fuesen a marcharse de aquel lugar.

—¿Dónde vamos a ir, Candamir? —preguntó Hacon cuando los exiliados se reunieron en la herrería la noche antes de su marcha. Su hermano levantó lentamente los hombros.

—Lo sabes tan bien como yo. Al sur.

—¿Al sur? —repitió escéptico Haldir—. ¿Donde llovió fuego hace unas noches?

Candamir negó con la cabeza.

—A la costa sur de Catán. Lo más lejos posible de aquí y de la tierra baldía.

Harald se mostró conforme.

—Vayamos hacia el sur, hasta que veamos las montañas de las que habló Berse. Luego buscaremos un lugar al otro lado, en la costa sudeste quizá. Las montañas quedarán entre nosotros y cuanto dejamos atrás. Si queremos empezar de nuevo debemos cortar todos los lazos, ya que de no ser así, todo será en vano y estallará la guerra.

—Tú debes ser nuestro líder, Harald —dijo Candamir—. Yo… estoy demasiado confuso —puede que también estuviese desesperanzado. La idea de comenzar de nuevo, desbrozando los bosques, construyendo casas, esperando ansiosamente la primera cosecha, le tuviera paralizado—. Sólo veo oscuridad cuando miro al futuro.

Su hermana se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.

—La pena de haber perdido a tu hermanastro te debilita el cuerpo y el espíritu, pero con el tiempo pasará, ya lo verás. Créeme, sé lo que digo.

—Tiene razón —murmuró el herrero. Él también se sentía muy desgraciado por la ruptura definitiva con su hijo y se culpaba a sí mismo, pero parecía más decidido. Candamir se encogió de hombros y guardó silencio.

Los demás estuvieron hablando durante un rato, pero más de la distribución de las personas y los animales que de su destino, pues al fin y al cabo vivían en Catán, y estaban seguros de que allí la tierra era rica y fértil, sin importar dónde se asentaran.

Al igual que en Elasund, Candamir pasó la última noche a bordo de su barco. Mientras hubo un rayo de luz, acudieron personas de todos los sitios para traerles un barril de hidromiel o un saco de grano, pero finalmente la oscuridad terminó por cernirse.

Cuando se quedó solo, ocultó el rostro entre sus brazos y lloró. Estuvo llorando durante un buen rato, pues tenía muchos motivos para hacerlo. Le resultó extraño; las lágrimas se calaban entre su barba y caían rodando por las mejillas y el mentón, pero no podía retenerlas. Estaba desolado por la pérdida de su amigo, y por el caos que había dejado atrás. Le sirvió de escaso consuelo pensar que, de verse de nuevo en esa situación, volvería a hacer lo mismo.

Cuando oyó los pasos de Siglind en la cubierta, se limpió los ojos y la nariz con la manga, pero no trató de ocultar su profunda tristeza. Ella se sentó a su lado, con las piernas cruzadas. Sin decir palabra, le tomó la mano y entrelazaron los dedos. La luna creciente emitía una luz débil, haciendo que sus anillos de boda brillasen nítidamente.

—Tendremos una vida mejor, Candamir —dijo ella en voz baja.

—Eso es lo que pensábamos cuando salimos de Elasund. Y mira cómo ha terminado.

—No ha sido tu culpa.

—Ha sido tanto culpa mía como de Osmund. Pero eso no importa. Ahora me doy cuenta de lo estúpido que he sido pensando que todo sería mejor por la sencilla razón de que la tierra lo sea. Me dejé embaucar por un falso sentimiento de seguridad y olvidé lo efímeras que son las cosas que crea el hombre. El padre de Osmund dijo en cierta ocasión que ninguna felicidad dura eternamente, porque nos la prestan los dioses. Sin embargo, ahora creo que no dura porque nosotros seguimos corriendo hacia el abismo. No sé… si quiero empezar de nuevo.

—Lo harás —replicó ella. Parecía contundente, pero también percibió una sonrisa en su voz—. Tú eres de esas personas que siempre empiezan de nuevo cuando fracasan, hasta que quedas satisfecho con lo que has hecho. No importa si haces un arcón o una casa, es tu forma de ser. Y esta vez tendrás éxito.

—¿Por qué estás tan segura? —preguntó desconcertado.

—Porque esta vez llevas menos cargas del pasado a bordo de tu barco; y porque finalmente tendrás la oportunidad que siempre has querido: un verdadero comienzo. Todos los que nos acompañan desean lo mismo.

Él negó, escéptico.

—No hay dos personas que quieran lo mismo. ¿Cómo esperas que doscientas se pongan de acuerdo?

—Bueno, al menos saben lo que no quieren.

Él la acercó y la rodeó con los brazos.

—Sí, creo que eso es un comienzo.

A la mañana siguiente, nada más salir el sol por encima de las montañas, partieron los cinco barcos. Hacía frío; al parecer había llegado el otoño. Soplaba una suave brisa del oeste, así que utilizaron los remos y con ayuda de la corriente descendieron con rapidez por el río.

Aunque no era imprescindible, Candamir se puso al timón. Luego, desobedeciendo las órdenes de su padre, miró atrás. No había nadie para verlos partir. El prado de la aldea estaba desértico bajo la neblina matinal.

Osmund tampoco había ido.

Candamir sabía que era una esperanza estúpida, pero la decepción le llegó a lo más hondo. Apretó los dientes y tomó la determinación de mirar hacia delante.

—Sólo espero que el maldito sajón esté vivo —dijo entre dientes.

Hacon, que en esa ocasión se había prestado a sentarse en el primer banco de remos, sonrió.

—No creo que ni un cielo ardiente ni una lluvia de fuego acabaran con él.

Y no estaba equivocado. A primera hora de la tarde, después de haber alcanzado mar abierto, llegaron a la bahía donde habían enviado a Austin. Desde la distancia divisaron la pequeña y enjuta figura con el pelo blondo, agitando ambas manos. Candamir y Hacon sonrieron.

No necesitaron echar el ancla, pues Austin se adentró en el mar y nadó hacia ellos con entusiasmo. Cuando llegó al Halcón, Harald le tiró una escalera de cuerda y subió ágilmente a bordo.

Lo recibieron con alegría. Incluso los que no eran seguidores del dios carpintero se sintieron felices de verlo sano y salvo. Hacon le abrazó sumamente contento, y tras unos instantes de duda Candamir siguió su ejemplo.

—Bienvenido a bordo, Sajón.

Austin le sonrió, pero sus ojos estaban nublados por la pena.

—Esperé y recé para veros de nuevo en este mundo. Pero al mismo tiempo temí que nuestra unión significara la división de vuestra comunidad; y eso es algo que lamento sinceramente, Candamir.

Éste eludió el pequeño discurso con un gesto de su mano.

—¿Te sentirías aliviado o decepcionado si te digo que eso no tiene nada que ver contigo?

Austin miró al cielo un instante.

—Me sentiré consternado, pues otra vez estarás mintiendo.

Se rieron, y Candamir se sorprendió de lo alegre que se sentía de repente.

—¿Has traído mis libros? —inquirió el sajón.

—Por supuesto —Candamir señaló a Hacon—. Él insistió en traer incluso todo el pergamino sin utilizar.

Austin esbozó una sonrisa de alivio.

—Dios te bendiga, Hacon.

—Háblanos de la tormenta de fuego —pidió éste.

—Vi tanto como tú —admitió Austin—, pues caminé por la orilla sur del río para no perderme y encontrar la bahía de nuevo. Pero me pareció ver un gran bosque ardiendo varias millas a mi izquierda. Temo que es lo que pensaba, y que hay un nuevo pozo de fuego cerca del borde de la tierra baldía, agrandándola quizá.

—Espero que Odín proteja a Osmund y los demás —murmuró Candamir—. Y espero que cesen los temblores ahora que nuestras disputas se han resuelto.

«Resuelto quizá no sea la palabra adecuada», pensó Austin. Sin embargo, sabía a qué había renunciado Candamir para evitar un derramamiento de sangre y admiraba su decisión; esa sabiduría que le hacía rebatir las tradiciones con las cuales había crecido.

El monje respiró profundamente aquel aire salado y luego miró al barco con curiosidad.

—Debo decir… que este se parece más al Arca de Noé que el otro barco. Esta vez hasta el ganado y los caballos miran por la barandilla, justo como vi en un dibujo del Arca.

Ya hasta Candamir conocía la historia de la inundación, pues a sus hijos les gustaba escucharla una y otra vez.

—Bueno, espero que no llueva. Hemos intentado llevarnos solo lo necesario, pero con menos éxito que cuando salimos de nuestra antigua tierra. Los animales más grandes no caben en la parte de abajo, pues la bodega está llena de ovejas, sacos de grano y hierro.

—Recemos para que el Halcón no se hunda esta vez.

—Sí, habla con tu dios para que se ponga de nuestro lado. Echaremos el ancla en alguna de las muchas calas que hay, pero en caso de tormenta espero que encontremos una rápidamente.

Austin asintió con optimismo. En Catán raras veces habían vivido una fuerte tormenta, y ese viaje no se podía comparar al último, pues esta vez permanecerían cerca de la costa.

—¿Y hacia dónde vamos? —preguntó con curiosidad.

—Al sur.

Bajo un cielo azulado y un mar en calma, navegaron por la costa. La mayoría de los colonos veían esa parte de Catán por primera vez. Contemplaron la tierra baldía en un silencio angustioso, pero después de rebasarla no pudieron dejar de elogiar la belleza de los bosques y las colinas de Catán. Sin embargo, el mar les excitaba más que la costa. Al mirar aquel amplio y brillante océano, muchos advirtieron hasta qué punto habían añorado aquella visión. Nils, Ole y sus hermanas más pequeñas, así como sus amigos, veían el océano por primera vez. Tras haber superado el sobrecogimiento inicial que les produjo aquella extensión inmensa y extraña, quedaron maravillados por ella, y cuando los barcos entraron en la bahía al final de la tarde y los colonos se acercaron hasta la orilla, los niños juguetearon en las aguas poco profundas, admirando cómo rompían las olas.

Al quinto día vieron las estribaciones de las montañas del sur, y después de pasarlas comenzaron su búsqueda. Se percataron de que aquella costa era muy distinta. «Más suave», había dicho Berse, y todos se mostraron de acuerdo. Dejaron atrás los acantilados, y las bahías se tomaron menos profundas, con largas playas arenosas y con colores y contornos más suaves. Pero eso no era todo. El viento y el oleaje del lado este de Catán en mucho más suave y moderado que el del oeste, y por primera vez en años hacía un calor inusual.

Finalmente, la mañana del séptimo día, Candamir condujo la pequeña flota a una milla de la costa. Al llegar allí, tiró por la borda el puñado de palos que conformaba su sillón. Todos le miraron con timidez, pensando que había sufrido un ataque de rabia contra su hermanastro, que fue quien le había hecho tal regalo. Pero Candamir se echó a reír y negó con la cabeza, señalando los palos mientras estos se mecían sobre las olas.

—Mirad, se dirigen a la costa. Veamos dónde nos llevan.

Tuvieron que coger los remos de nuevo, pues aquella mañana sólo soplaba una ligera brisa. Sin embargo la corriente era muy débil, por lo que no tuvieron dificultad en seguir los pasos del sillón. Primero se dirigió hacia el sur, pero luego la corriente cambió súbitamente y lo empujó hacia el norte.

—Espero que no nos lleve al sitio de donde partimos —dijo Hacon nervioso.

Candamir permanecía en la proa, con los brazos cruzados, y negó con la cabeza.

—No podemos alejarnos más de ese lugar de lo que estamos ahora —dijo. Luego, por encima del hombro, gritó—: Más a estribor; ¿acaso no lo veis?

La corriente arrastró el sillón hacia una bahía en forma de media luna que estaba a media milla de distancia. La orilla estaba cubierta de una arena gruesa, pero pasados cincuenta pasos ascendía suavemente hasta una cadena de colinas cubiertas de hierba que se extendían por toda la creciente.

Tras echar el ancla e ir a la orilla, subieron a la cima de aquellas colinas y divisaron el enorme bosque que había al otro lado, formado casi en su totalidad por pinos de copa ancha y una gruesa corteza color gris. Cuanto más ascendía el sol, más intensa era la fragancia resinosa de aquellos extraños árboles. Estaban arraigados en una tierra oscura y rica. Candamir aspiró la fragancia de los árboles antes de darles la espalda, Harald y Asta estaban en la playa, hablando. Vio que el herrero gesticulaba dibujando la silueta de un barco con sus enormes manos y señalando el mar, hacia el sur. Tal vez hablaba con su esposa sobre la posibilidad de traer mineral de las montañas por mar. Hacon, Gunda y Austin tenían los pies metidos en el agua, admirando una concha que la aguda mirada del sajón había descubierto en la arena, aprovechando la oportunidad para soltarles otro discurso. Por la playa, por la cresta de la colina y por todos lados se veían grupos de dos o más personas hablando entre sí, y por sus gestos se veía que estaban haciendo grandes planes.

Candamir estaba tan absorto observando a sus compañeros que apenas prestaba atención a la belleza de aquella tierra. Luego, Siglind se acercó hasta la playa y le pasó el brazo alrededor de la cintura.

—¿Qué te parece? Una buena tierra, ¿verdad?

Él asintió, pensativo.

—Sí, un buen lugar. Cuando salimos de Elasund, siempre imaginé el tipo de casa que tendría algún día. Recuerdo estar pensando en ello aquella noche en las Islas del Frío, poco antes de conocerte.

—¿Y qué tipo de casa te gustaría?

—Un salón mirando al mar, encima de una suave colina cubierta de hierba, con la brisa del océano entrando por la puerta. Entonces no pensé en ninguna ventana.

Se encogió de hombros con una sonrisa y le besó en la sien.

—Un salón mirando al mar —repitió ella.

—Sí.

Siglind señaló el bosque que había a sus pies.

—Ahí tienes toda la madera que necesitas.

—Ya la veo.

—¿Entonces… a qué esperas?

Notas finales y agradecimientos

Cuando Klaus Teuber y yo nos reunimos por primera vez un soleado día de mayo para hablar sobre las lineas maestras de esta novela, descubrimos que ambos teníamos en mente a los vikingos. Unos meses después, cuando empecé a trabajar, estaba segura de: a) que ya disponía de mucha información útil; y b) que era una oportunidad para romper con algunos clichés sobre ellos.

Como sucede a menudo en la vida, las cosas acabaron siendo muy diferentes. Durante mi investigación descubrí lo muy influenciada que estaba mi visión de los vikingos por la historiografía inglesa y europea, moldeada por la perspectiva de las víctimas, y lo mucho que debía revisar algunos aspectos de ella. Por otro lado, algunos de los clichés mencionados estaban bien fundados. Su costumbre de consumir cantidades ingentes de bebidas alcohólicas, por ejemplo, no era un chisme malicioso, sino un hecho. En las sagas hay descripciones muy detalladas de las grandes orgías alcohólicas y sus consecuencias, las cuales exceden con mucho al buen gusto.

Toda novela histórica es ficción y, por tanto, no es una descripción exacta de los hechos que acontecieron. Eso resalta especialmente en esta narración, pues todos sus personajes y lugares son ficticios. Por esa razón he evitado cualquier referencia a nuestro calendario actual. Sin embargo, a pesar de toda la libertad que otorga la ficción, me he esforzado por reconstruir con la mayor precisión que me ha sido posible sus orígenes históricos y socioculturales. Eso abarca los tipos de barcos, las casas, la ropa, las armas y todos los artículos de su vida rutinaria, así como sus creencias religiosas y su estructura social; aunque con frecuencia las fuentes son incompletas y contradictorias, y hay diferencias de opiniones sobre muchos asuntos. Esto último es especialmente cierto en lo referente al lugar que ocupaban las mujeres, ya que, en mi opinión, se ha exagerado al respecto. Es cierto que una mujer podía dejar a su marido y conservar sus propiedades personales, y que las restricciones morales no eran tan estrictas en la época precristiana como lo fueron después. Pero la sociedad de ese pueblo que denominamos vikingo —aunque ellos jamás se hicieron llamar de ese modo— era un mundo dominado por el hombre, y los derechos de la mujer no se aplicaban a aquellas que carecían de medios o estaban sometidas.

Muchos de los ritos y las costumbres que se describen en el libro son hechos históricos, incluido el uso de cuervos para buscar tierra, la micción colectiva después de un Consejo, la pintura de las paredes de los templos con la sangre de los sacrificios y la decisión de asentarse en un sitio que era escogido arrojando los palos con los que se hacían los sillones y dejando que los arrastrase el mar. La muerte por una picadura de serpiente, por desgracia, también está documentada, y existen algunas pruebas de que también se llevaban a cabo sacrificios humanos.

Para mí ha resultado fascinante el mundo de los dioses y los mitos nórdicos. Esas historias son profundas y peculiares, cómicas y trágicas, hermosas y repugnantes, extrañas pero familiares. Me tomé la libertad de inventar una historia, aunque por supuesto no puede igualarse a las originales, y aquellos que piensen que mi cuento de Odín y Tanuri y las islas lejanas evoca los tratados de Tolkien tienen toda la razón. Espero que la entiendan como un homenaje a un gran maestro al que admiro mucho, y cuya obra estuvo a su vez inspirada en Edda.

Como en el pasado, muchas personas me han ayudado en mi estudio y la evolución de esta novela: sobre todo, mi marido Michael, al cual manifiesto una vez más mi más sincero agradecimiento. Como siempre, también quiero expresar mi gratitud a mi hermana, la doctora Sabine Rose, por sus consejos médicos, sus honestas opiniones y sus recomendaciones tan sugerentes; a Alfred Umhey, por invitarme a utilizar sus fascinantes archivos y los maravillosos libros que me prestó ¡y que me dejó tener durante tanto tiempo!; a Michael Jäger, por sus conversaciones tan estimulantes durante los viajes en automóvil, y por muchas otras cosas; a Olaf Höger y especialmente a Hermann Stolle por responder a mis preguntas sobre el cultivo de los cereales; a Tina Steinhauser por sus buenas sugerencias sobre el material secundario; y a H. C. Steinhauser por el material tan útil sobre quillas, mástiles, anclas y otras cosas extrañas.

Mi agradecimiento especial a Klaus Teuber, que depositó en mí su confianza, me invitó a Catán, e hizo posible esta maravillosa aventura.

Notas

[1] Kraken. Figura de la mitología escandinava. Especie de pulpo que emergía de las profundidades y atacaba a los barcos (N. del T.) <<

[2] Fiesta relacionada con la mitología germana y el paganismo. Se celebra cada solsticio de invierno (N. del T.) <<

[3] Valhalla en la mitología nórdica es el salón de los muertos, ubicado en la ciudad de Asgard, gobernada por Odín (N. del T.) <<

[4] La runa fehu simboliza dos ramas de un árbol o dos cuernos de vaca. Su significado literal es «ganado», que en el pasado representaba las riquezas de una familia. Cuando se mataba a alguien injustamente, la deuda solo podía pagarse con ganado. (N. del T.) <<

[5] Aesir o Ases son los principales dioses del panteón nórdico. (N. del T.) <<

[6] Thane. Título nobiliario asignado a la guardia personal de un Lord (N. del T.) <<

[7] Bifröst es en la mitología nórdica un puente de arcoiris ardiente que une Milgard (el mundo de los hombres) con Asgard (el reino de los dioses). (N. del T.) <<

[8] Jarl. Equivalente a conde o duque en lengua nórdica (N. del T.) <<