Cuando, en febrero de 1147, Simon, un chico de catorce años que sufre ataques de epilepsia, es enviado a la terrible isla de Whitholm, por ser un "hijo del diablo", coincide con otros desterrados, un grupo de variopintos personajes que comparten una dura existencia.

Juntos emprenderán un largo y difícil viaje a fin de recuperar su memoria, su pasado y también la libertad.

Rebecca Gablé

La isla de los malditos

ePub r1.3

libra 10.09.14

Título original: Hiobs Brüder

Rebecca Gablé, 2009

Traducción: Lluís Miralles de Imperial

Diseño de cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: libra

Corrección de erratas: othon_ot

ePub base r1.1

Para Inés,

que, por desgracia, ya tuvo que irse.

Sobre la pronunciación de los nombres

Hace poco leí una novela americana cuyo personaje principal tenía un nombre muy extraño. Tal vez fuera incluso bonito, pero como no sabía cómo se pronunciaba, nunca llegué a entrar en el personaje. No quiero que esto suceda en mi libro.

Los nombres anglosajones se pronuncian (salvo unas pocas excepciones) aproximadamente como se haría en castellano. La letra «Æ» o «æ» se pronuncia como una «e» grave. Y la «th» —que en anglosajón (inglés antiguo) todavía se representaba con una runa— se pronuncia al modo inglés.

La pronunciación de los nombres Haimon y Eustache es francesa: «hai» es más o menos una «e» grave, la «o» antes de la «n» es nasal, «eu» está entre una «o» y una «e», «ch» es como el sonido para pedir silencio y la e final es muda.

Cometieron perjurio y faltaron a sus deberes de vasallaje, porque los hombres poderosos construyeron castillos y los mantuvieron contra su rey. Y luego oprimieron al sufrido pueblo de este país. No puedo describir los horrores que perpetraron contra los desgraciados habitantes, y tampoco las iglesias fueron respetadas. Ahí donde un hombre cultivaba su campo, la tierra no daba grano alguno, pues el país estaba arruinado por todos esos actos infames. Y la gente decía que Cristo y sus santos dormían.

Crónica de los anglosajones

Dramatis Personae

Debido al número limitado de personajes que aparecen en esta novela, en esta ocasión ofrecemos solo una lista de las personalidades históricas, para que el lector pueda diferenciar las que son inventadas de las que realmente existieron.

Emperatriz Maud, que debería haberse convertido en reina de Inglaterra.

Henry (Enrique). Plantagenet, su hijo mayor.

Stephen (Esteban), rey de Inglaterra.

Eustache de Boulogne, su hijo mayor.

Geoffrey de Mandeville, conde de Essex y personaje monstruoso muerto antes del inicio de la acción de la novela, pero que sigue ejerciendo su efecto en ella.

Robert de Beaumont, conde de Leicester.

Richard de Clare, conde de Pembroke.

Robert, conde de Gloucester, hermanastro ilegítimo de la emperatriz.

William, su hijo mayor.

Roger, su hijo más pacífico.

Thomas Becket, un joven diplomático en el inicio de una brillante carrera eclesiástica.

John de Chesney, sheriff de Norfolk.

Aliénor (Leonor) de Aquitania, reina de Francia, cruzada, reina de Inglaterra y de otros muchos territorios.

Henry de Blois, obispo de Winchester, hermano del rey Stephen.

William Turba, obispo de Norwich.

Primera arte

Losian

Isla de Whitholm, febrero de 1147

—Mira a tu alrededor, engendro del infierno —gruñó el monje—. Lanza una última mirada al mundo.

De forma instintiva, Simon obedeció a su requerimiento y miró hacia atrás, al otro lado del mar. El viento le alborotó el cabello y un mechón le tapó un ojo; pero el joven no podía hacer nada para apartárselo de la cara, porque los hermanos benedictinos le habían atado las manos a la espalda. Como si un muchacho de quince años pudiera enfrentarse a cuatro hombres hechos y derechos. Un rayo de sol iluminó el mar y la costa que se extendía a lo largo de él con una luz resplandeciente. El campanario de la iglesia conventual, que en realidad era achatado y feo, se convirtió de repente en un elemento afiligranado. Luego una nube se deslizó ante el sol y el monasterio de St. Pancras volvió a sumergirse en la penumbra.

Tampoco es para tanto, le hubiera gustado decir a Simon, para decirle al mundo que le expulsaba de su seno que podía renunciar perfectamente a él. Pero ni siquiera tuvo oportunidad de pronunciar esta mentira, porque los hermanos le habían amordazado para que no pudiera blasfemar.

El viejo monje calvo con los mechones de pelo blanco en las fosas nasales, que durante el exorcismo había rezado con tanta furia que finalmente había sufrido un desmayo y se había desplomado, golpeó al joven entre los omoplatos con su bastón:

—¡Adelante, camina!

A solo treinta pasos del desembarcadero se levantaba una empalizada con una imponente torre de acceso, también de madera.

—La llave, hermano Martin —pidió el de los pelos en la nariz en tono apremiante.

El hermano Martin cogió de su cinturón la llave más grande que Simon había visto nunca y la metió en la herrumbrada cerradura de un candado. Después de que hubiera sacado la espiga de su encaje, los otros dos hermanos pudieron levantar el pasador de hierro que cerraba el portón. Este tipo de cerrojos se colocaban habitualmente en el lado interno de las puertas de los castillos. Pero aquí su función era muy distinta.

Los dos monjes jóvenes tuvieron que emplearse a fondo para abrir una de las pesadas hojas de la puerta. Cuando la rendija alcanzó el tamaño de un hombre, Simon recibió un golpe en la nuca con la punta del bastón y cruzó el umbral tambaleándose para caer sobre la dura tierra al otro lado. Como no podía frenar la caída con las manos, aterrizó sobre el pecho, y enseguida escuchó el estruendo de la puerta al cerrarse.

Simon sintió el contacto del lodo helado bajo su mejilla y lloró.

Lloró larga y amargamente. Se sentía horrorizado hasta lo más hondo por lo que le había sucedido. Y tenía miedo. Miedo a la condenación eterna que el abad le había profetizado; pero miedo, sobre todo, a lo que podía esperarle allí, por el resto de su vida.

Las lágrimas le taparon la nariz y de pronto se quedó sin aire, porque con la mordaza le resultaba casi imposible respirar por la boca. Simon empezó a jadear, desesperado. Y cuando ya estaba a punto de dominarle el pánico, sintió una mano en el brazo.

—Chsss… Calma, hijo —oyó que murmuraba una voz bondadosa. Unos brazos fuertes le abrazaron por detrás y una mano le acarició la frente—. Chsss… Respira. Enseguida estarás mejor.

Las manos sujetaron a Simon por debajo de las axilas y lo pusieron en pie. Y un instante después le desanudaron el trapo con que le habían amordazado.

Simon escupió y se volvió.

—Gracias.

Se hallaba frente a un anglosajón flaco vestido con un raído hábito monacal. El hombre era más joven de lo que a primera vista hubiera podido deducirse por su pelo cano y su hirsuta barba blanca. Debía de tener unos cuarenta años, y sus ojos azules centelleaban.

—Aquí todos empiezan como tú, ¿sabes? —dijo—. Todos se quedan tendidos junto a la puerta sollozando. Pero tampoco es tan malo, créeme. Uno se acostumbra. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Simon de Clare.

—¡Ah! De la más noble sangre normanda. Un honor para nosotros. Bienvenido a la isla de los benditos, Simon de Clare.

—Pensaba que era la isla de los malditos —replicó Simon.

—Así la llaman los de fuera. Pero nosotros, aquí dentro, estamos mejor informados.

—¿Y cuál es tu nombre?

—Soy san Edmund —se presentó el anglosajón—. Pero puedes llamarme rey Edmund. Así lo hacen todos aquí.

Simon sintió cómo la tímida sonrisa que había esbozado se le helaba en el rostro. Ese tipo estaba completamente loco. Como todos allí. Carraspeó.

—¿Y me liberarás de mis ligaduras, rey Edmund?

—En cuanto sepa hasta qué punto eres peligroso.

—Oh, no tienes nada que temer a ese respecto —replicó el joven en tono amargo—. Soy absolutamente inofensivo.

—Si eso es lo que crees, te conoces mal, Simon de Clare. Ningún hombre es inofensivo. ¿Por qué estás aquí?

Simon apartó la mirada. La vergüenza era como una bilis que le quemaba por dentro.

—Preferiría no hablar de eso.

—No tienes ningún motivo para avergonzarte. Todos los que estamos aquí tenemos algún defecto. Exactamente igual que los de ahí afuera, solo que en nuestro caso tal vez sea un poco más llamativo. Pero si algo puedes aprender aquí es a no avergonzarte de lo que eres.

Simon lanzó un resoplido.

—Creo que me va a resultar condenadamente difícil.

—Eso no importa. Tienes el resto de tu vida para aprenderlo. Y si vuelvo a oírte maldecir, hijo mío, lo lamentarás.

—Pido disculpas, santo rey Edmund —dijo Simon, esforzándose en eliminar cualquier rastro de burla en su voz, y a continuación saludó con una cortés inclinación de cabeza al hombre que parecía tenerse por el más fervorosamente venerado mártir anglosajón y entró en el patio interior de la vieja fortaleza insular.

Era una fortificación de construcción típicamente normanda que había sido abandonada hacía más de treinta años, aunque las empalizadas se mantenían intactas y la torre de defensa de madera situada sobre una eminencia del terreno incluso parecía tener todavía un tejado.

El rey Edmund siguió a Simon y procedió a mostrarle el lugar. El hombre señaló una cabaña de madera medio podrida situada en el lado derecho del patio.

—Creemos que en otro tiempo aquí se cocía el pan. En todo caso hay un fogón, y en él cocinamos lo que comemos.

—¿Y qué es lo que coméis? —preguntó Simon—. ¿De dónde…? Quiero decir, que aquí no crece nada, y tampoco huele a ganado.

—Una vez al mes, los monjes nos traen comestibles de los que pueden prescindir. ¿No sabrás cocinar por casualidad?

El joven sacudió la cabeza.

—Lástima. ¿Estás seguro? —insistió el rey Edmund.

—¿Acaso parezco un maldito pinche de cocina? —se indignó el joven normando, y el rey Edmund se abalanzó sobre él emitiendo un grito estridente que le heló la sangre en las venas.

—¡Te dije que no debías maldecir, granuja desvergonzado! ¡No se maldice en presencia de los santos! —exclamó, y lo tiró al suelo y empezó a golpearle el pecho y la cabeza con los puños.

Simon yacía tendido sobre sus manos atadas y ni siquiera podía protegerse la cara. El puño del rey Edmund le dio en la nariz, de la que al instante empezó a brotar sangre; pero, antes de que la cosa se pusiera fea de verdad, alguien sujetó a su atacante y lo arrastró hacia atrás.

—Creo que ya es suficiente. —Era una voz agradable, en la que se traslucía una peculiar mezcla de respeto y autoridad—. Estoy convencido de que no lo ha dicho con mala intención.

Con los ojos dilatados de espanto, Simon levantó la cabeza hacia su salvador y el rey Edmund siguió chillando durante unos segundos y luego se calmó de pronto, con la misma rapidez con que antes se había enfurecido.

—Estaría bien que te disculparas —aconsejó el recién llegado al joven.

Su cabello y su barba eran tan largos e hirsutos como los del autodenominado santo, pero de un color rubio trigueño. Debía de tener entre veinte y treinta años, y a Simon le resultó imposible precisar si tenía los ojos azules o verdes. Unas manos fuertes le ayudaron a ponerse en pie y luego el hombre empezó a liberarle de sus ligaduras.

Simon lanzó a Edmund una mirada recelosa.

—Lo siento.

—También lo dijiste hace un momento —replicó el santo rey mártir, y se alejó, ofendido, pisando fuerte.

—Fantástico —murmuró Simon para sí—. No he necesitado mucho tiempo para enemistarme con el primero de los locos.

—No te preocupes. No es rencoroso. Antes de que llegue la noche ya te habrá perdonado. El rey Edmund es uno de los miembros más inofensivos de nuestro grupo. Y una persona sorprendentemente cultivada. Incluso sabe leer.

—Tiene el aspecto de un monje —señaló Simon.

—Más bien creo que fue sacerdote. Conoce el mundo y a los hombres. Imagino que debió de ser un buen pastor de almas antes de… —El hombre dejó la frase inacabada.

Simon sintió que la presión de la cuerda en sus muñecas desaparecía. Aliviado, se frotó las manos, insensibles, y se inclinó ante su liberador.

—¿Sois normando, monseigneur?

La mirada de los peculiares ojos se perdió en la lejanía.

—Sí.

—Solo pensaba que… —añadió Simon enseguida—. Como habláis con tanta fluidez el anglosajón… —Y señaló vagamente en la dirección por donde había desaparecido el rey Edmund.

—¿Y qué significa eso hoy en día? Tú también lo hablas.

Simon asintió con la cabeza. No era la lengua en la que pensaba y soñaba, pero había venido al mundo en esa tierra. Muchos normandos hablaban anglosajón. Pero había pocos que lo hicieran con tanta soltura como este hombre.

—Mi nombre es Simon de Clare.

—¿Y qué te ha traído a este lugar abandonado de Dios en el más auténtico sentido de la expresión, Simon de Clare?

—La epilepsia —respondió este escuetamente. De pronto le había resultado extrañamente fácil revelarlo, aunque, como siempre, la palabra arrastraba consigo esa inevitable y torturadora vergüenza.

—¿Dijeron que estabas poseído?

Simon bajó la mirada.

—Sí. —Y luego levantó los ojos y preguntó a su vez—: ¿Y vos? No da la sensación de que os encontréis en vuestro lugar aquí, monseigneur.

—Eso es extraordinariamente halagador, pero te equivocas.

—¿Y tenéis un nombre?

—Supongo. Pero ya no sé cuál es. No tengo ni idea de quién soy, Simon de Clare. Mi vida, tal como la conozco, empieza un día hace aproximadamente dos años y medio en que me desperté de una fiebre en ese monasterio, al otro lado del mar. Por lo visto había vuelto hacía poco de Tierra Santa, porque llevaba un manto de cruzado. Pero ya no sabía qué podía haber hecho allí ni quién era. Por eso me llaman Losian.

Simon sabía lo que significaba esta palabra: estar perdido. Sorprendido, constató que todavía era capaz de sentir compasión por otra criatura humana. Sin duda, Dios y el mundo lo habían tratado mal, pero al menos él no se había perdido. Se dio cuenta de que aún había algo por lo que debía estar agradecido.

En cuanto se había despertado, Losian supo que aquel sería un mal día. Había notado en los huesos que iba a producirse un cambio, y los cambios no eran buenos. Su mayor, y único, patrimonio era la apariencia de equilibrio con que había encubierto la falta de sentido de su existencia, una capa protectora que estaba constituida en buena medida de resignación. Pero como este equilibrio no estaba anclado en ninguna realidad, se tambaleaba con facilidad. Por eso, cualquier cambio era una amenaza. Y ahora se encontraba aquí, ante él, en la forma de este muchacho de cinco pies de alto y de una delgadez que le daba un aspecto casi enfermizo. Un rostro de rasgos bien proporcionados, de tez clara, enmarcado por unos cabellos lisos negros. Con unos ojos verde mar que le miraban suplicantes.

Losian apartó la mirada. No tenía ninguna ayuda que ofrecer a este muchacho.

—Dentro de tres horas se hará de noche. Será mejor que busques a tiempo un lugar para dormir, si no quieres congelarte de frío.

Lo dejó plantado y cruzó el cenagoso patio de la fortaleza. En el lado oeste había unas cuantas cabañas de madera, que seguramente en su día habían servido de alojamiento a la servidumbre del castillo. La situada más a la izquierda estaba un poco apartada de las demás, y era la que Losian utilizaba como vivienda. Incluso tenía una puerta. Las paredes y el tejado de la cabaña, de una sola habitación, eran de tablas que habían sido impermeabilizadas aquí y allá con paja y arcilla. No había ventanas, ya que en esa isla azotada por el viento la protección frente al mal tiempo era más importante que la luz del sol. A pesar del intenso frío invernal, la cabaña no tenía ningún tipo de calefacción. Un jergón de paja con una manta de piel raída, un taburete de madera y una caja constituían el único mobiliario del cuarto.

—Es muy… limpio —dijo Simon desde la puerta.

Losian se volvió hacia él.

—No recuerdo haberte invitado a entrar.

Simon retrocedió un paso, sobresaltado.

—Os pido perdón. Pero es que… no sé adónde puedo ir.

—Espacio es lo único que sobra aquí. Puedes buscarte una cabaña para ti solo, pero entonces te helarás por las noches. Por esta razón la mayoría vive en grupo. —Él mismo era una excepción, porque necesitaba un lugar al que poder retirarse. Además, por la noche le atormentaban las pesadillas, a veces tan terribles que le despertaban sus propios gemidos, y prefería guardar aquello en secreto—. Estoy seguro de que podrás alojarte con el rey Edmund o con los siameses. Solo hay una cosa que no debes hacer de ningún modo, y es subir a la torre del castillo.

—¿Por qué no?

Losian sacudió la cabeza. Había cosas que era preferible no saber nada más llegar.

—Tú hazme caso y no preguntes. —Invitó a entrar al joven con un gesto—. ¿Tu padre es un lord poderoso? Me he dado cuenta de que pronuncias tu nombre con orgullo, y llevas ropas delicadas.

—Los De Clare son una gran familia con muchas tierras. El más poderoso es mi tío, el conde de Pembroke. Mi padre solo poseía una granja. Era vigilante forestal real en Lincolnshire. Cayó el último otoño.

Losian asintió con la cabeza. El rey Edmund le había explicado que una guerra hacía estragos en el país. Pero hasta allí no llegaban las guerras. Los habitantes de esa isla podían permanecer del todo indiferentes a las tribulaciones del mundo. Y a veces le asaltaba la terrible sospecha de que le parecía muy bien que fuera así.

Con un poco de retraso constató que Simon estaba hablando de nuevo:

—… de modo que, después del entierro de padre, cabalgué hasta la casa de mi tío, que me dispensó una acogida muy cordial. Y durante dos meses todo fue bien. Pero luego tuve el primer ataque.

—¿Y entonces se acabó la cordialidad?

Simon asintió.

—Sé que le avergonzó echarme; pero aún le avergonzaba más que sus amigos supieran que tenía a alguien como yo en su casa. Me envió a York con el prior del monasterio, que es un gran sanador. Pero naturalmente tampoco él pudo hacer nada. El hombre se esforzó en hacerme ver con delicadeza que no estoy enfermo sino poseído.

Losian hizo un gesto de asentimiento.

—Ese fue el momento en que hubieras debido largarte.

—Y eso es lo que quería hacer. Quería volver a casa. De hecho, la granja me pertenece a mí ahora. Pero los monjes no me dejaron marchar. Me encerraron y al final me trajeron aquí. —Hizo un gesto vago en dirección a tierra firme y al monasterio.

—Con los maestros en la expulsión de demonios…

Simon le miró, intrigado, pero no preguntó nada.

De todos modos Losian le dijo:

—Hay un demonio, de nombre Dantalión, que ataca la memoria y arranca los recuerdos. Decidieron que ese demonio había tomado posesión de mí, y emplearon todos los medios para expulsarlo de mi cuerpo.

—Al menos sobreviviste —señaló el joven, acongojado.

—Igual que tú —replicó Losian.

Simon asintió.

—¿Cuántas personas viven aquí?

—Diecisiete, contándote a ti.

—¿Solo hombres?

—Hombres y muchachos, sí.

—¿Es que tienen una isla aparte para las mujeres locas? —preguntó Simon con amargura—. ¿Para que la custodia de locos y deformes se efectúe conforme a las reglas del decoro y el respeto a la moral y simplemente no se reproduzcan?

Losian sacudió la cabeza.

—Creo que se debe a que en el caso de las mujeres es más fácil mantenerlo en secreto. Sus familias las ocultan en casa o en algún convento apartado.

—Y… ¿todos están locos aquí? ¿Como el rey Edmund?

—No, no. Solo tres están realmente locos. Cuatro, si quieres contarme entre ellos, y la verdad es que existen unas cuantas razones para hacerlo. Cinco son, sencillamente, deficientes mentales. Y el resto son contrahechos.

—¿Contrahechos? Pero ¿por qué demonios los encierran aquí?

—Porque el venerable abad de St. Pancras, ahí enfrente, cree que no han sido creados a imagen de Dios, y por eso no se puede pedir al resto de la gente que soporte la presencia de estas personas entre ellos.

—Ni la nuestra, porque estamos poseídos —añadió el joven.

—O la de los deficientes mentales, de los que se dice que no tienen alma.

—¿Y… tú qué crees? —preguntó Simon.

—Pregúntale al rey Edmund —propuso Losian—. Él es el erudito.

Simon lanzó un resoplido.

—Seguro que sus comentarios serían sumamente interesantes.

—De hecho lo son. Aparte del pequeño detalle de que se tiene por un difunto rey mártir, su mente parece estar en perfecto orden. Dice misa sin ningún tipo de ayuda y prácticamente se conoce toda la Biblia de memoria.

—¿Celebra la misa aquí?

Losian asintió.

—Ven. Seguro que los otros se mueren de ganas de echarte un vistazo. Creo que hoy les toca a los siameses hacer la comida. Esto significa que hoy es un buen día. Vamos, Simon de Clare; si no nos damos prisa, no quedará nada.

Al ver a los siameses, Simon sintió un escalofrío: los dos hermanos, dos anglosajones de pelo liso y rubio que se parecían como dos gotas de agua, habían crecido unidos por la cadera. Calculó que debían de ser unos tres años mayores que él, y se movían con tal ligereza y facilidad que parecía que una sola voluntad dirigiera sus miembros.

—Godric y Wulfric —los presentó Losian—. Y este es Simon de Clare.

Cada uno de los siameses palmeó a Simon en un hombro con gran entusiasmo, y los dos dijeron al unísono, con una amplia sonrisa:

—Bienvenido, Simon.

—Gracias. —Instintivamente les devolvió la sonrisa.

—Hay gachas —anunció Wulfric.

—Espero que te gusten, porque aquí prácticamente solo hay gachas —añadió Godric.

—Me vuelven loco las gachas —mintió Simon, y todos rieron.

La antigua panadería disponía, junto a un horno en estado ruinoso, de un pequeño fogón. Una caldera colgaba sobre el fuego. Taburetes y cajas de madera vueltas del revés formaban un círculo irregular en torno a la cocina. Pronto empezaron a entrar en la pequeña habitación otros habitantes de la isla, solos o en parejas. El primero en llegar fue un viejo campesino de mejillas rojas llamado Luke, que le confió a Simon que una serpiente vivía en su vientre. Los días buenos la serpiente dormía, pero los días malos amenazaba con desgarrarlo por dentro si se movía aunque solo fuera una pulgada. En esos casos debía permanecer sentado sin decir ni pío.

El siguiente en aparecer fue un joven pelirrojo sordomudo, al que llamaron Jeremy. Luego llegó un joven regordete de andares desmañados, con una cabeza demasiado grande y redonda como una bola y unos ojos en posición oblicua, que se precipitó hacia Losian y lo abrazó con mucha fuerza.

Losian ladeó la cabeza, pero soportó la tormentosa muestra de cariño unos segundos antes de liberarse con suavidad.

—Ya está bien, Oswald. Cálmate.

—Tengo algo para ti —dijo Oswald radiante. Hablaba farfullando y costaba un poco entenderle.

Losian cogió el objeto que le tendía el joven. Era un penique.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó pasmado.

—En el adarve —explicó Oswald—. Encajado entre dos maderos.

—Guárdatelo. No puedes regalarme todo lo que encuentras.

—Para ti —insistió Oswald—. Para mi amigo el mejor de todos los amigos.

—Bueno, está bien. —Losian metió la moneda en la desgastada bolsa de cuero que llevaba colgada del cinturón—. La guardaré para ti.

—Esos leprosos debieron de ser gente rica si esparcían su dinero por el adarve —opinó Wulfric, y empezó a echar cucharadas de gachas en los cuencos.

—¿Leprosos? —repitió Simon.

Los siameses asintieron.

—Estuvieron aquí antes que nosotros. Pero luego los hermanos de St. Pancras, al otro lado, construyeron un hospital para leprosos en tierra firme. Muy bonito, por lo que he oído.

—¿Y en lugar de a ellos, ahora nos encierran a nosotros en esta lamentable ruina? —exclamó Simon en tono amargo—. ¿Es que valemos aún menos que los leprosos?

—No. Pero los venerables hermanos de St. Pancras nos miran con otros ojos —explicó el rey Edmund—. Dios golpea a los hombres con la lepra para castigarlos por sus pecados; pero todos los hombres son pecadores. De modo que la lepra puede afectar a cualquiera, y por eso debemos ayudar a los leprosos y darles limosnas. Los que estamos aquí, en cambio, somos casos perdidos. Ellos no creen que Dios nos castigue, sino que nos ha repudiado. Y por tanto les parece perfectamente razonable seguir su ejemplo.

Simon lo miró asombrado. ¿Realmente ese cultivado hombre de Dios era el mismo que antes se había abalanzado sobre él hecho una furia?

—Griff no se puede levantar —informó Wulfstan, un hombre afectado de enanismo—. Le he dicho que le llevaría algo, pero ya no quiere tomar nada.

—Griff está tísico —explicó Godric a Simon—. Creo que pronto pasará a mejor vida.

—¿Puedo quedarme con sus zapatos si muere? —preguntó Luke—. ¿Y con su manta?

—El primero que necesita una manta es Simon —replicó Losian.

—Pero él ya tiene ese elegante abrigo grueso —protestó Luke—. Yo necesito la manta mucho más. —Su arrugado rostro de campesino se deformó en una infantil mueca de rebeldía—. ¡Yo también quiero tener algo como los demás! Tú siempre dices que hay alguien que está por delante de mí…

Losian le apoyó la mano en el brazo.

—Tendrás los zapatos. Pero no la manta. Lo siento. Por otra parte, Griff aún no ha muerto, y al menos deberíamos esperar a entregarlo al mar antes de repartirnos sus pertenencias.

—Amén —dijo el rey Edmund—. Y ahora recemos.

Todos dejaron sus cuencos en el suelo, se persignaron e inclinaron la cabeza, mientras el rey Edmund bendecía la mesa. En cuanto hubo acabado, Simon agarró su cuenco, y ya iba a coger las gachas con los dedos, cuando Godric le dijo:

—No, no es necesario. —Y repartió cucharas de madera—. Antes comíamos con las manos. De hecho antes aquí vivíamos como animales. Hasta que llegó él —dijo señalando a Losian—. Él nos recordó que éramos seres humanos, y se preocupa de que la mayoría de las veces también nos comportemos como tales.

Simon había creído que la visión de tantas deformidades y tanta miseria humana le precipitaría a un estado de profunda melancolía, pero en realidad no fue así. Sobre todo debía agradecer a Godric y a Wulfric que su nueva vida no le pareciera del todo insoportable. Los siameses le habían invitado a que se instalara con ellos en la vieja herrería y le habían explicado la rutina cotidiana de esa peculiar hermandad. La alegría con que los hermanos se enfrentaban a su destino le dio nuevos ánimos y, aunque solo eran unos campesinos anglosajones, los adoptó como ejemplo. Ellos habían atravesado por una experiencia muy parecida a la suya. Su padre era un criador de ovejas en un pueblo cerca de Scarborough. Su madre había muerto desangrada al nacer los siameses, pero ni eso ni su anomalía habían hecho que el padre se distanciara de ellos. La gente del pueblo incluso creía que los siameses les traían suerte, porque desde su nacimiento no había habido ninguna mala cosecha. Luego había venido la guerra. Las tropas escocesas esquilmaban a los lugareños hasta el punto de condenarlos a la miseria, y los ancianos del pueblo decidieron pedirle al abad de St. Pancras que mediara y hablara por ellos, pues era muy respetado por los escoceses. Seguramente fue una tontería enviar a los siameses, ya que su aspecto asustaba fácilmente a la gente que no estaba acostumbrada a ellos. Sin embargo, los ancianos lo decidieron así porque siempre les habían traído suerte. Y el abad no había permitido que los muchachos, que por entonces tenían catorce años, volvieran nunca a casa. De hecho, a ellos lo único que les inquietaba de verdad en todo aquel asunto era la preocupación que debía de sentir su padre.

—No sabemos si llegó a dirigirse a St. Pancras para investigar qué nos había ocurrido. Ni, si lo hizo, qué le explicaron —dijo Wulfric, mientras subían con Simon por la desvencijada escalera que llevaba al adarve—. En cualquier caso, debe de pensar que hemos muerto o que vivimos aquí una existencia miserable. Es duro para un padre, ¿comprendes?

Simon asintió, compungido. Cuando llegaron arriba, miró por encima del parapeto que recorría todo el perímetro de la empalizada. La llana y boscosa isla se extendía a lo largo de una milla aproximadamente. Y detrás se hallaba el mar. Esa mañana era de un color azul de acero, porque el tiempo había mejorado.

—El bosque, ahí abajo, debe de bullir de animales que podríamos cazar —comentó Simon.

Wulfric suspiró.

—Sí, pero para nosotros es como si estuviera en Irlanda. No hay forma de escapar de este castillo. Losian lo ha intentado todo; pero no tenemos palas para cavar un túnel bajo la empalizada, ni hachas para derribarla. Ni siquiera tenemos un cuchillo con el que recortarnos la barba.

Simon ya se había fijado en que todos llevaban los cabellos y la barba largos.

Continuaron su ronda. En el lado oeste Simon se inclinó sobre las peligrosas puntas de las estacas de madera y miró hacia abajo, hacia el embarcadero.

—¿Y no sería posible descolgarse con una cuerda?

—Para eso se necesita una cuerda —explicó Godric.

—Losian recoge todos los trapos que puede encontrar con la esperanza de poder fabricar una cuerda fuerte algún día —continuó su hermano—. Pero hasta ahora no basta ni para colgar a un tipo con ella.

—Tal vez sea mejor así —opinó Godric.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Simon extrañado.

—Bueno, a veces la melancolía se apodera de Losian. Entonces no dejamos que suba aquí arriba. Supongo que es terriblemente egoísta por nuestra parte, porque al menos a todo el mundo debería quedarle una salida abierta. Pero es que no sabríamos qué hacer sin él.

Losian dejó pasar toda una semana antes de llevar al joven a la colina del castillo. Hubiera preferido aplazarlo más, pero sabía que era peligroso. Simon se hallaba en un estado de ánimo preocupante, le había explicado el rey Edmund. ¿No nos pasa eso a todos?, había replicado Losian, pero naturalmente sabía a qué se refería Edmund. El joven normando ya llevaba bastante tiempo en la isla para ser consciente de las tremendas privaciones que debería padecer durante el resto de su vida, pero aún no lo bastante para haberse habituado a ese destino en realidad insoportable. Por eso había caminado, balanceándose como un equilibrista, al borde del parapeto maldiciendo su suerte al alcance del oído de Edmund. Tal vez el joven no fuera consciente de lo que hacía, pero rogó a Dios que le liberara porque él no se veía en condiciones de hacerlo por sí mismo. En su interior luchaban la natural ansia de vivir de un muchacho y el anhelo de muerte de un desesperado. Y cuanto peor se sentía, mayor era su impaciencia por poder pisar por fin la torre del castillo.

Ese día le tocaba a Losian llevarle la comida a Regy. Uno junto a otro, subieron la escalera, y cuando llegaron a la puerta de entrada de la torre, Losian dijo:

—Ahora escúchame bien, Simon: ese hombre de ahí dentro es peligroso. Posiblemente trate de despertar tu compasión, pero no te dejes engañar. Ha atormentado y dado muerte a seres humanos. Está encadenado, pero no debes darle nunca la espalda, porque arde en deseos de matarnos a ti y a mí. ¿Me has comprendido?

Simon le miró con los ojos muy abiertos y asintió con la cabeza.

Losian abrió una hoja del portón y entró en el interior en penumbra.

Apenas se podía reconocer lo que había sido una suntuosa sala. El entramado del tejado era poco más que un costillar desnudo, y los tablones del suelo, cubiertos de musgo y enmohecidos, faltaban en algunos lugares. Aunque entraba aire fresco del exterior, el lugar apestaba como una jaula de fieras.

Losian escrutó las sombras del lado oriental. Hasta que no descubrió a la figura encogida sobre el suelo desnudo, con la espalda apoyada contra una de las columnas de soporte, no entró en la sala.

—Regy. Te traigo pan.

—Y un excepcionalmente hermoso pedazo de culo, por lo que veo —respondió una voz en normando. El tono era jovial, casi eufórico.

—Este es Simon de Clare —explicó Losian.

Se acercó lentamente, y Simon no se apartó de su lado.

—Es un honor para mí —dijo la figura—. Reginald de Warenne.

El joven se inclinó, con la mano en el pecho.

Regy rio. Aún no había dejado ver su rostro. Mantenía la cabeza entre las rodillas, de modo que solo se veía una maraña desordenada de cabellos y barba. Llevaba los brazos y las piernas desnudos, pero Regy, Losian lo sabía, nunca tenía frío.

—Diría que no tienes buen aspecto, Losian —señaló Regy—. ¿Por qué no te largas de esta isla desolada? Ve a ver a ese boticario de York del que te hablé. Te transportará a un sueño mágico y te llevará de vuelta a tu pasado en Tierra Santa. Y cuando despiertes, volverás a saber quién eres.

Losian torció la boca en lo que esperaba fuera una sonrisa despreciativa.

—Aún no estoy tan desesperado como para que se me ocurra enredarme con tus amigos satanistas.

—Oh sí, lo estás. Realmente creo que eres el hombre más desesperado con que me he tropezado nunca. Y creo que temes enterarte de quién eres. Hiciste algo espantoso en Tierra Santa. Algo que deja en ridículo todo lo que yo me he permitido hacer hasta ahora. Lanzaste a tiernas criaturas paganas al fuego o algo semejante. Y tu mente decidió olvidarlo junto con el resto de tu pasado porque no podías soportar el recuerdo de tu infamia.

—Es una teoría sumamente interesante —le alabó Losian, esforzándose en disimular que Regy había dado en el blanco y había conseguido adivinar con toda precisión el peor de sus temores.

Regy volvió a reír.

—Tengo razón, ¿no es verdad? Los músculos de tu mandíbula te traicionan. Siempre se quedan como petrificados cuando oyes algo que te da que pensar. A diferencia de nuestro amigo Simon de Clare, aquí presente. A él se le humedece el labio superior. ¡Qué fascinantes resultan estas minúsculas gotitas en la finísima pelusilla! Acércate un paso más, muchacho.

En una muestra de arrojo, Simon dio un paso hacia delante. Losian miró un momento al suelo. Una huella en forma de caracol estaba marcada en torno a la columna, en el lugar donde Regy había desgastado las tablas en sus paseos. El círculo interno correspondía al alcance de su cadena, que en sus vueltas se enrollaba en torno a la columna. Siempre que uno no cruzara este círculo, se encontraba seguro frente a la increíble fuerza de Regy.

—¿Tu padre es el conde de Pembroke? —le preguntó a Simon.

—Mi tío. Mi padre fue Ralph de Clare de Woodknoll.

—Oh, sí, lo recuerdo. Un hombre honorable en grado sumo. ¿Está muerto?

—Caído —respondió Simon escuetamente.

—Así pues, tu madre debe de ser la encantadora Katherine Montgomery —dijo Regy, y estiró las piernas hacia delante.

Simon entrecerró los ojos. Ese día Regy había preferido prescindir de su única pieza de ropa, una prenda que con muy buena voluntad podía calificarse de taparrabos. Como si hubiera intuido que tendría una visita a la que aún podría impresionar con aquello.

—Veo que estáis muy bien informado, monseigneur.

—Nunca olvido a una mujer hermosa. Espero que tu madre esté bien.

—Yo también lo espero. Murió hace siete años, en el nacimiento de mi hermana.

—Umm… Que murió con ella, supongo. Eres un muchacho valiente, Simon de Clare. Te preocupas mucho de hacerte el duro, pero en realidad te horroriza el hecho de encontrarte completamente solo en el mundo. De que, por ejemplo, ya no hubiera nadie para impedir que aterrizaras aquí. Me pregunto qué te habrá traído a este lugar.

—Ya he respondido a bastantes preguntas, suficientes para cumplir con el deber de cortesía —replicó el joven, visiblemente furioso.

Losian le dirigió un gesto apaciguador.

—No te dejes provocar, Simon. De este modo le proporcionarías un gran placer, y me da la sensación de que eso es lo último que deseas.

Regy volvió a reír para sí.

—Oh, Losian. Desde qué elevadas cimas nos contemplas. —Y dirigiéndose a Simon, añadió—: Debes saber que Losian se ha constituido en juez y guardián de mi persona. Y ha dictaminado que debo ser repudiado incluso entre los repudiados. Porque estoy loco. Eso lo dice un hombre que no sabe ni cuál es su nombre.

—Simon, me gustaría irme —dijo Losian.

Regy volvió la mirada hacia Simon y gritó:

—¡Buh!

Sacudiendo la cabeza, el joven se dirigió hacia la puerta. Losian le siguió.

—Te mataré, Losian —le comunicó Regy—. Llegará mi hora, algún día. Ya se me han ocurrido un montón de ideas para ti. Lo haremos sin prisas. Durará todo un día y toda una noche. Te convertirás en mi obra maestra.

—Me siento muy honrado —replicó Losian en tono aburrido, pero tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir un estremecimiento.

—Si ha matado a gente, ¿por qué está aquí en lugar de haber sido colgado? —preguntó Simon cuando llegaron de nuevo al patio del castillo.

—Porque es quien es. Era un hombre muy influyente y dueño de muchas tierras en las cercanías de York. Y a menudo también pasaba épocas en la ciudad, porque el castellano era primo suyo. Así pudo mantener en secreto sus tropelías durante mucho tiempo. Buscaba a los campesinos o a la gente pobre de la ciudad y les pedía a un hijo o una hija como mozo, como sirvienta, qué sé yo. Como ofrecía un buen dinero, la mayoría aceptaba. Siempre se llevaba a muchachos y muchachas más o menos de tu edad. Y todos desaparecían sin dejar rastro.

—¿Él…? —Simon tragó saliva, pero enseguida se rehízo y continuó—. ¿Abusó de ellos y luego los mató?

—Sí.

—¿A cuántos?

—Una docena, dice. Tal vez exagerara un poco, para fanfarronear. No lo sé. Pero puedes creerme si te digo que si alguna vez ha habido un hombre que estuviera poseído por las fuerzas del mal, ese es Regy, Simon.

Finalmente, un padre desesperado se dirigió al párroco del pueblo y este, que ya había oído antes una historia parecida, habló con el archidiácono del arzobispo de York, que realizó algunas indagaciones discretas.

Habían llegado al pozo. Losian sacó un cubo de agua y vertió el contenido en una tina.

—Y las sospechas se confirmaron —dijo Simon, que caminaba junto a él.

Losian hizo un gesto de asentimiento.

—Aguanta la puerta abierta, por favor.

—¿Qué quieres hacer ahora?

—Lavar la ropa —respondió Losian—. El arzobispo convocó a Regy a una entrevista, a la que también asistió el castellano. El resultado fue que Regy nunca se enfrentó a un tribunal, sino que fue enviado a St. Pancras. Y los hermanos le colocaron esa argolla de hierro en el cuello, lo trajeron aquí y nos aconsejaron que fuéramos precavidos.

Losian se quitó la camisa pasándosela por encima de la cabeza.

—¿Y no fuisteis bastante precavidos? —aventuró Simon.

Losian metió la prenda en la tina y empezó a frotar.

—Simuló que era un deficiente un poco trastornado. Y la tercera noche después de que lo trajeran aquí ocurrió.

—¿Mató a uno de vosotros?

—A un joven llamado Robert —respondió Losian.

Al principio no había comprendido el significado de lo que había encontrado esa mañana en la cabaña de Regy, explicó. Regy estaba cubierto de sangre. Había tanta que Losian creyó que el nuevo se había rajado la garganta. Hasta que su mirada no se posó sobre lo que había quedado de Robert, no reconoció su error. Regy estaba agachado en el suelo con una extraña mirada vidriosa. Y cuando Losian le volvió la espalda, se abalanzó sobre él y le apretó la garganta. Si los siameses no hubieran pasado por allí por casualidad en ese momento, las cosas se hubieran puesto muy feas para él.

—Y entonces decidimos encerrarlo arriba, en la torre.

—¿Por qué no lo matasteis?

—Porque existía la posibilidad de que eso fuera exactamente lo que quería.

Simón asintió con la cabeza.

—Pero si lo decidisteis todos juntos, ¿por qué te odia tanto precisamente a ti?

—Porque yo encontré el cerrojo con el que aseguramos la cadena al poste.

—Y supongo que lo que llevas ahí, en torno al cuello, es la llave, ¿no?

—Así es.

Losian sacó su camisa del agua y la retorció.

—¿Por qué eres así? —preguntó el joven—. ¿Cómo es que te sientes responsable de las personas que están aquí?

—¿Quién ha dicho eso? —replicó Losian.

—Tengo ojos, ¿sabes? Tú te ocupas de que haya orden. Estás atento a todos. Tienes una paciencia de ángel con los retrasados. Y te has preocupado de que Regy…

—Todo lo que hago aquí lo hago por mí —lo interrumpió Losian—. Y si eres tan amable, me gustaría seguir haciendo la colada, y cuando me saco los pantalones prefiero estar solo.

—Apuesto a que fuiste un buen soldado allí en Tierra Santa. Y un buen caudillo.

Me gustaría poder creerlo, pensó Losian, y le pidió:

—Dile al rey Edmund que hoy no iré a comer. Hasta mañana por la mañana como mínimo no se habrán secado mis cosas.

El desgraciado Griff murió en un frío y brumoso día de primavera.

—Bien, vamos allá —dijo Godric, afligido—. No hagamos esperar al pobre.

—Y cojamos tu manta antes de que Luke se apropie de ella —añadió Wulfric mirando a Simon.

Simon se sorprendió al ver que le invadía una alegre excitación ante la perspectiva de ser dueño de esa manta, probablemente infestada de parásitos. Aunque lo cierto era que cada noche se helaba de frío por más que se arrebujara bien en su abrigo, nunca se había quejado. Una y otra vez se repetía que debía ser duro consigo mismo para poder sobrevivir allí.

Al final tuvo suerte. A pesar de que había llegado antes, Luke se había quedado acurrucado en el suelo, con los zapatos de Griff en una mano y la otra apretada contra el vientre. Con los ojos petrificados de espanto, el viejo campesino levantó la mirada hacia ellos.

—Oh Jesús, ayúdame, la serpiente se ha despertado…

Las lágrimas rodaron por sus mejillas rojas como manzanas. Era evidente que estaba aterrorizado.

—No haremos ningún ruido —prometió Godric susurrando, y acto seguido levantó la agujereada manta, la dobló y se la tendió a Simon.

Simon se colgó la manta del brazo y siguió a sus amigos afuera.

—¿No se puede hacer nada por él? —preguntó.

Godric sacudió la cabeza.

—Él… bueno… cree con tanta firmeza en esa serpiente que tiene en el vientre que puede sentir realmente cómo repta por su interior, ¿entiendes?

—Para ser sincero, no —replicó Simon, enojado.

El joven normando se había acostumbrado pronto a los defectos físicos de sus compañeros, pero seguía sintiendo como algo ultrajante el hecho de tener que verse confrontado con la locura o la debilidad mental. Luke, con su serpiente en el vientre, le parecía siniestro, y Oswald, con su boca eternamente abierta, y todos los otros le ponían furioso. ¡Él era Simon de Clare, maldita sea! ¿Cómo era posible que le obligaran a vivir entre esas criaturas?

Poco después, en la capilla medio derruida, se formó el cortejo fúnebre más lamentable, con diferencia, que Simon había visto nunca. Lo encabezaba el rey Edmund, con una cruz de madera en la mano derecha fabricada con la pata de una mesa y una tabla. Luego venían Oswald, Harold, Jeremy y Losian, que llevaban al muerto a hombros. No había féretro ni sudario. Los seguía el resto del triste grupo. Todos subieron hasta el parapeto.

—¿Y ahora? —preguntó Simon a los siameses en un susurro—. ¿Lanzarlo por encima del parapeto para que aterrice en la arena y las gaviotas se den un festín?

—Aquí la empalizada da directamente a la orilla —susurró Godric—. Entregamos a nuestros muertos al mar.

El rey Edmund entonó una larga oración en latín y luego todos recitaron un padrenuestro. Finalmente Edmund hizo una señal a los portadores.

—Entregad estos restos mortales al mar y estad alegres. Porque en el Día del Juicio nuestro compañero Griff resucitará con nosotros.

Respondiendo a una inclinación de cabeza de Losian, los cuatro hombres izaron el cadáver sobre la empalizada y luego lo dejaron resbalar hábilmente hacia abajo.

Los siameses se quedaron inmóviles, contemplando el tranquilo mar que se extendía ante ellos.

—Habrá una tormenta —dijo Wulfric.

—¿Qué? —exclamó Simon, estupefacto.

—Tiene razón —le aseguró Godric—. Crecimos en un lugar con vistas al mar, y uno acaba reconociendo los signos. Tendremos una tormenta, una buena tormenta, sí.

Cabalgaba solo por el desierto, y en la lejanía titilaban las murallas de Akkon. Debía llegar a la ciudad a cualquier precio antes de que oscureciera. Pero era consciente de que no tenía ninguna oportunidad. Su caballo ya era solo piel y huesos, y él mismo no estaba mucho mejor. Con todo, ahora sabía al menos que su objetivo estaba al alcance de la vista. Aunque no parecía que se acercara nunca. Akkon. Ahí se levantaba con sus murallas en apariencia inexpugnables, y sin embargo caería si la noticia no llegaba a tiempo.

Cuando el caballo se desplomó, se liberó de los estribos. Luego desenvainó la espada y le rajó la garganta al animal. Para librarlo de sus tormentos, pero sobre todo para beber su sangre. Mantuvo las manos bajo el chorro rojo claro y bebió ansiosamente.

—Si vuelves a hacer eso, tendrás que abandonar mi servicio —dijo una voz encolerizada a su izquierda.

Se volvió. Sobre una pequeña elevación vio a un hombre con una corona y la cara cubierta por una máscara dorada.

—Lo he hecho por vos —arguyó, ofendido por ese reproche injusto—. Para que la noticia llegue a Akkon.

—Lo has hecho por ti —replicó despectivamente el rey de Jerusalén—. Porque eres vanidoso y estás ávido de gloria.

—Perdonadme.

—Tal vez lo haga. Lo decidiré cuando llegues a Akkon sin beber sangre de caballo como un bárbaro pagano.

—Pero ¿cómo podré llegar si no conozco mi nombre?

—Esta es tu prueba.

—¡Decídmelo! Sé que lo conocéis; decídmelo pues…

La aparición real se volvió, asqueada, palideció y finalmente se desvaneció en el polvo. Nubes densas envolvieron al soñador, se convirtieron en una niebla cálida, y cuando esta por fin aclaró, se encontró en la cubierta de un barco.

Ni rastro de asombro; solo un estremecimiento de alivio que recorrió su cuerpo cuando reconoció el puerto de Akkon, en el que se disponían a atracar. Aún conseguiría llegar a tiempo para transmitir su mensaje. Y como recompensa se le comunicaría su nombre. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos el cielo se ensombreció y el mar se convirtió en un negro monstruo espumeante. Las olas zarandearon el barco de un lado a otro y lo lanzaron contra un escollo. Los hombres gritaron, y empezaron a hundirse. Incrédulo, miró hacia abajo, y al sentir la humedad helada en los pies, despertó gimiendo de su sueño.

Losian miró hacia la oscuridad parpadeando y escuchó el bramido de la tempestad. Con la mano palpó su jergón y constató con incredulidad que el extremo de los pies estaba totalmente empapado.

Se levantó de un salto y pisó un charco. Permaneció inmóvil y se esforzó en luchar contra el pánico. Era ese maldito sueño, que le infundía un terror insuperable. Losian se convenció a sí mismo de que ningún fantasma nocturno podía ser peligroso para un hombre, pero sí, en cambio, la tempestad que se estaba desencadenando allí, en el mundo real, y que por lo visto estaba provocando una inundación.

Se echó el manto sobre los hombros y salió afuera. Estaba muy oscuro, y la lluvia caía con tanta fuerza sobre él que las gotas parecían pequeños guijarros que chocaban contra su piel. Cerró los ojos, avanzó con esfuerzo hasta llegar a la segunda cabaña y abrió la puerta.

—¿Rey Edmund? —aulló para imponerse al bramido de la tormenta—. Tenemos que llevarlos a todos lo más rápido posible arriba, a la colina.

—Voy a la cocina y avivaré el fuego para preparar algunas antorchas —propuso el rey Edmund.

—Puedes ahorrarte el trabajo con este tiempo. Pero ve, aviva el fuego y deja la puerta abierta. Así al menos tendremos una luz para orientarnos.

—Está bien.

Edmund pasó a su lado y un instante después se había fundido con la oscuridad.

Losian avanzó a tientas hasta la siguiente cabaña.

—Luke, Wulfstan, fuera de aquí.

—¿Por qué tenemos que salir con este tiempo de perros? —refunfuñó Wulfstan.

—Porque el agua sube. Id a lo alto de la colina. ¡Vamos, rápido! —Siguió adelante, y no había dado cinco pasos cuando se dio de bruces con una figura—: Maldita sea… ¿Simon?

—Sí. La tormenta arrecia, así que pensamos que…

—¿Dónde están los siameses? —lo interrumpió Losian.

—Aquí —llegó una voz doble desde la sombra.

Losian les dijo, como a los otros, que subieran a la colina del castillo, y había dado media vuelta para dirigirse a la cabaña que compartían Oswald y Jeremy cuando un golpe de mar rompió con estruendo contra la empalizada. La madera crujió y se astilló, y luego oyeron cómo el agua se vertía espumeando en el patio del castillo.

—¡Corred! —aulló uno de los siameses—. ¡Simon, muévete!

Losian casi había llegado a la cabaña de Oswald y Jeremy cuando la ola lo alcanzó. Sintió como si un ariete lo hubiera golpeado en la espalda, y un instante después aterrizó rudamente en el suelo. Rodó un trecho hasta que chocó contra el borde del pozo y volvió a ponerse en pie de un salto.

—¡Oswald! —aulló—. ¡Sal, muchacho! ¡Y trae a Jeremy!

Había perdido la orientación y se frotó los ojos. Entonces descubrió un resplandor: la cocina. Le volvió la espalda para colocarse en la dirección correcta y corrió, literalmente, con la siguiente ola. Esta vez le atrapó la resaca de la ola que retrocedía, que lo arrastró con ella. Losian tragó un agua helada y sintió un miedo mortal. Pero casi en el mismo instante cuatro manos lo sujetaron.

—Vámonos ya —jadeó Godric—. Es la última oportunidad.

Losian se liberó tosiendo y quiso volver para avisar a los otros, pero los siameses lo retuvieron.

—Ya no puedes hacer nada —dijo Wulfric en tono decidido.

—Oswald… —exclamó jadeando Losian.

El bramido de la tormenta y el mar ahogó el resto de sus palabras. Sin más explicaciones, los siameses le hicieron dar media vuelta y uno de ellos le hundió el puño en la espalda.

—¡Muévete de una vez, testarudo hijo de puta!

Corrieron para salvar sus vidas. Losian tenía la sensación de que el agua le perseguía, que ya le lamía los talones. Entonces tropezó con la empalizada.

—¡A la derecha! —gritó por encima del hombro. Mientras corría, iba deslizando la mano sobre los gruesos troncos, y finalmente llegó a la brecha donde se hallaba el puente levadizo—. Id con cuidado —previno a los siameses y a Simon, y dejó que pasaran delante mientras él se quedaba en la retaguardia.

Cruzaron el puente corriendo, y por fin sintieron que el terreno ascendía bajo sus pies. Totalmente agotados, entraron por fin en la ruina de la torre del castillo, donde reinaba la oscuridad y llovía con tanta fuerza como afuera, pero era un gran alivio no tener que luchar contra el vendaval.

—¿Quién hay aquí? —gritó Losian—. Decid vuestros nombres.

—¡Cucú, adivina quién soy!

—Cierra el pico, Regy.

—Estoy aquí, Losian. El rey Edmund —se oyó más a la derecha.

—Muy bien. ¿Quién más hay?

—Wulfric y Godric —gritaron sus acompañantes.

—Simon.

—Luke —llegó una voz vacilante desde la izquierda.

—Oswald. —Se escuchó un sollozo—. Oswald. Oswald.

Losian entrecerró los ojos, aliviado. Gracias, Jesús. Avanzó despacio en dirección a la voz.

—Quédate donde estás, voy hacia ti.

Le asustaba que el joven pudiera acercarse demasiado a Regy.

No le fue difícil encontrar a Oswald, porque ahora lloraba sin parar. Losian llegó junto a él, se dejó caer deslizándose contra la pared, palpó alrededor y encontró una mano helada. Oswald se aferró a su brazo y apoyó la cabeza en su regazo.

—Jeremy —gimió el joven—. Jeremy. Agua. Tanta agua.

—Y me temo que Jeremy no es el único —llegó la voz espectral de Simon desde la izquierda.

Losian no dijo nada, pero sabía que era muy probable que el joven tuviera razón. No tenía muchas esperanzas de que los otros se hubieran salvado.

Atemorizada, la pequeña comunidad permaneció acurrucada y unida en el suelo de la sala, escuchando el bramido de la tempestad y los crujidos de las vigas de madera. Pero al amanecer el temporal amainó, y aunque los restos del tejado que habían ofrecido a Regy una precaria protección habían desaparecido, la torre del castillo aún seguía en pie. En la luz gris del alba se miraron unos a otros: siete hombres y muchachos, con los rostros helados marcados por el miedo, que al menos en ese instante se encontraban unidos por un sentimiento de comunidad y simpatía, porque habían sobrevivido juntos a la catástrofe. Y fuera del círculo y de la hermandad que formaban, Regy.

—Hambre —se quejó Oswald, rompiendo de este modo el extraño hechizo.

—Sí, yo también —reconoció el rey Edmund—. Pero me temo que todas nuestras provisiones estarán empapadas de agua salada.

—Vayamos abajo y veamos cómo están las cosas —propuso Losian.

Pero ya en el rellano frente a la puerta de la sala se detuvieron horrorizados ante el panorama de total destrucción que ofrecía el patio del castillo. Ninguno de los que no habían conseguido subir a lo alto de la colina podía haber sobrevivido allí abajo. No quedaba ni una sola cabaña; solo, aquí y allá, unos cuantos esqueletos de madera. La tierra era un desierto de limo sobre el que yacían dispersas tablas astilladas y otros escombros. Por todas partes había grandes charcos, y se había formado algo parecido al cauce de un río, que conducía aproximadamente desde el centro del patio a la amplia brecha que se abría en la empalizada exterior.

—Casas fuera —murmuró Oswald, conmocionado, y le cogió la mano a Losian.

Losian se soltó.

—Parece peor de lo que es, Oswald.

—Tonterías —replicó Wulfric—. Es al menos tan malo como parece: ya no tenemos nada que comer, ni agua potable, y todos deberemos trasladarnos a vivir con Regy si queremos tener algo parecido a una casa a nuestro alrededor.

—Pero tenemos un camino hacia la libertad —añadió Simon, y señaló con el brazo extendido la brecha en la cerca.

Losian lo observó. La mirada de los ojos verde-azulados era difícil de interpretar; pero en cualquier caso Simon no descubrió ningún signo de euforia en ellos.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Pensé que precisamente tú estallarías de júbilo al verlo.

—¿Ah, sí? Tal vez después de que me hayas explicado cómo piensas cruzar el mar. Propongo que primero nos preocupemos por lo más inmediato: alimentos y agua.

Empezó a bajar, y los otros lo siguieron.

—¿Y bien? ¿De dónde crees que vamos a poder sacar alimentos y agua? —preguntó Godric.

—Aún llueve —respondió Losian—. Y probablemente seguirá lloviendo todo el día. Poneos a buscar algo con lo que podamos recoger el agua de la lluvia, porque está claro que la del pozo estará salada.

Pero antes de ponerse al trabajo, se dirigieron hacia el agujero que la inundación había abierto en la empalizada. Los siete supervivientes se detuvieron junto a la brecha, que tenía unos treinta pies de ancho, y se quedaron mirando afuera, al mar, mientras sus pies se hundían lentamente en el barro helado. El mar seguía revuelto, y las olas que rompían contra la costa arenosa, en el lugar donde antes había estado el embarcadero, tenían todavía un aspecto amenazador.

—¿Quién de vosotros sabe pescar? —preguntó Losian de repente.

—Nosotros —respondieron los siameses—. Pero no sin hilo y caña —precisó Godric—. O una barca y una red.

—Ya se os ocurrirá algo. Utilizad vuestra ropa como red. O también podéis tratar de atrapar una gaviota con ella. Pero tenemos que conseguir algo para comer.

Los gemelos asintieron.

—Rey Edmund —dijo Losian en voz baja—, ¿querrías reunir con Luke y Oswald todo lo que todavía podamos utilizar?

—Desde luego, hijo mío.

—Y si encontráis recipientes en buen estado, colocadlos para recoger el agua.

Edmund asintió con la cabeza.

—¿Y tú qué planes tienes? —le preguntó.

Losian señaló a Simon.

—Nosotros dos iremos a cazar.

—¿Con las manos desnudas? —preguntó Simon en tono escéptico—. Como siempre digo, tienes que haber sido un guerrero realmente fantástico…

—No tengo ni idea de si he sido un buen guerrero —replicó Losian con frialdad—, pero en todo caso no un pusilánime como tú que se rinde antes de haber probado suerte.

También fuera del castillo la inundación había causado estragos y la tierra estaba cubierta por un sudario de barro.

—Podríamos nadar —dijo Simon en tono desabrido.

—¿Qué? —preguntó Losian desconcertado.

—Me has pedido que te dijera cómo podremos cruzar el mar. Podríamos nadar. No puede ser mucho más de una milla. Un trayecto que un buen nadador debería poder cubrir.

—Si no hubiera corriente.

—Vaya, ¿y tú me llamas a mí cobarde?

—No hubiera debido decirlo. No eres ningún cobarde.

Simon se detuvo.

—¿Por qué no puedes soportarme, Losian?

—¿De dónde demonios has sacado eso? —preguntó Losian deteniéndose también.

—Es difícil no verlo. Criticas todo lo que digo y hago.

No puedo decirte la razón, porque yo mismo no la sé, pensó Losian. No era cierto que no le gustara el joven. Al contrario. Pero Simon le ponía furioso. Para ser un noble de quince años era demasiado timorato y sensible. Una decena de veces al día, Losian sentía el impulso de ordenarle que se sobrepusiera y se responsabilizara en serio de los problemas de su vida cotidiana. Sabía que el destino había castigado al joven con terrible dureza; pero, por alguna razón, Losian no podía tenérselo en cuenta a la hora de juzgarlo.

—Son imaginaciones tuyas, Simon. Yo… —Se detuvo. Yo soy quien no puede soportarse a sí mismo, pensó, y sintió cómo esa nada, ese espantoso vacío, se abría en su interior. «Esa lamentable criatura sin nombre ni pasado». Siguió caminando en dirección al bosque—. Estoy convencido de que tendrías la fuerza y el valor necesarios para nadar una milla, pero la corriente es un problema. ¿No viste cuánto les costó a los hermanos, en la travesía, mantener el rumbo de la barca?

—Sí —tuvo que reconocer Simon, que avanzaba a su lado chapoteando en el fango—. Pero ¿no deberíamos, al menos, intentarlo? ¡Podríamos construir una balsa! Con los troncos de la empalizada y…

—Si tuviéramos bastante cuerda para atar los troncos entre sí, tal vez.

—¡Maldita sea! ¡Por todos los demonios, tenemos que salir de aquí antes de que los monjes vengan y vuelvan a encerrarnos! —Se exaltó Simon.

—No antes de que hayamos encontrado un camino que no nos conduzca a todos a una muerte segura —replicó Losian con firmeza.

Simon soltó un resoplido.

—Tienes miedo del mundo de ahí afuera porque no sabes dónde estará tu lugar en él, ¿no es así? En realidad no quieres irte de aquí…

Losian dio media vuelta y le abofeteó con tanta fuerza que el joven salió despedido y aterrizó en el fango. Simon se incorporó enseguida hasta quedar sentado, pero no se levantó y permaneció inmóvil, con la cabeza gacha.

—Desaparece —dijo Losian en voz baja—. Vuelve y ayuda a los otros, o prueba suerte en el mar si lo prefieres. A mí tanto me da.

Se dirigió hacia el lindero del bosque y no se volvió hasta llegar a los primeros árboles. Simon seguía sentado en el fango, con la frente apoyada en las manos, y sus hombros temblaban.

Losian bajó la mirada para contemplar la mano que había levantado contra el joven. Era callosa y grande, con dedos anchos y fuertes. Grotesca. Como una pala. Apretó el puño y por primera vez fue consciente de toda la fuerza que se escondía en esa mano. Se estremeció al pensar en cómo la había utilizado: sin ningún freno, rápida y despiadadamente, con la fuerza de todo su cuerpo. Bueno, había sido soldado, de modo que no era extraño que hubiera aprendido cómo se lanza un golpe eficaz. Pero a pesar de todo se sentía horrorizado. Eso le explicaba algo sobre el hombre que había sido una vez, algo que no tenía ningunas ganas de saber. Y cuando fue consciente de ello, comprendió también con toda claridad que había golpeado al joven porque había dicho la verdad: Losian tenía un miedo cerval a esa brecha en la empalizada.

Siguió adelante y apartó de su mente todos esos pensamientos intranquilizadores. La primavera era la peor época del año para encontrar algo comestible en el bosque. Lo único que le daba un poco de esperanza era que, al final del invierno, tampoco los animales tenían mucho que comer y por eso se sentían debilitados. Había cogido una piedra gruesa como un puño y miraba atentamente alrededor. Al cabo de un rato, sus esfuerzos se vieron recompensados. La tormenta había desarraigado algunos árboles, y uno de ellos había atrapado en su caída una corza, que estaba tendida en el suelo con las patas traseras aplastadas. Levantó el puño con la piedra y lo dejó caer con fuerza. El golpe le destrozó la tapa del cráneo al animal, que murió instantáneamente.

Al llegar al castillo, Simon pudo comprobar que los otros no habían perdido el tiempo. Habían apilado los pedazos de la empalizada derribada que el mar no había arrastrado en el interior del recinto, de modo que ahora ya no había que trepar por troncos astillados. En ese momento Luke y el rey Edmund estaban dando los últimos toques a una construcción genial: habían ensamblado las dos tablas más grandes que habían podido encontrar para formar una especie de tejado, que con la abertura hacia arriba y en posición oblicua se apoyaba en la cerca, y bajo el extremo inferior habían colocado la pesada caldera en la que cocían las gachas. Así, la lluvia que caía por la superficie de las tablas corría hacia el centro y finalmente se vertía dentro del recipiente.

—Parece que de sed no nos moriremos —oyó Simon que decía Godric tras su hombro derecho.

Volvió la cabeza.

—¿Qué? ¿Habéis pescado algo ya?

Los siameses sacudieron la cabeza, abatidos. Wulfric señaló en dirección a la empalizada.

—Ahí fuera hemos encontrado un grupito de sauces jóvenes. Hemos arrancado ramas y tejido una pequeña red. Hemos probado suerte con ella en aguas poco profundas, pero hasta ahora sin éxito.

Simon aguzó el oído.

—¿Sauces? ¿Cuántos?

Godric se encogió de hombros.

—Una docena tal vez. ¿Por qué lo preguntas?

—Tenemos que construir una balsa. Y tal vez podamos atar los troncos con ramas de sauce —explicó Simon excitado.

—Si a medio camino descubres que no aguanta, te encontrarás metido en la mierda —dijo Godric.

—Sí, y si nos quedamos de brazos cruzados hasta que los santos hermanos lleguen con una escolta armada y una cuadrilla de obreros para reparar la valla, ¡entonces sí que nos encontraremos metidos en la mierda hasta el cuello! ¿Qué os pasa a todos vosotros? ¿Os habéis acostumbrado tanto a vuestra jaula que ya no queréis salir de ella?

Wulfric levantó las manos en un gesto apaciguador.

—Claro que queremos salir de aquí. Pero no debes menospreciar el peligro del mar. La última noche ya nos mostró lo hambriento que está. Y lo fuerte que es.

—Oigamos primero lo que Losian tiene que decir sobre eso —propuso Godric.

—Oh, claro. El sabio Losian —se burló Simon—. Dice lo mismo que vosotros. Sencillamente no puedo entenderos.

—¿No? Tal vez se deba a que tu defecto no es tan llamativo como el nuestro. Supongo que a ti no te han mirado tan a menudo con los ojos abiertos como platos y te han tirado piedras o te han llamado aborto de la naturaleza.

—Sí lo han hecho, en alguna ocasión —replicó Simon—. Cuando me pasa, me revuelco por el suelo como un poseso, Godric, y la mayoría de las veces me meo encima. O si tengo mala suerte, aún puede ser peor. Es completamente… humillante, y puede ocurrirme en cualquier momento. Oh, sí, mi defecto es llamativo, puedes creerme. Y he podido sentir la liberación que supone estar aquí y saber que nadie se reirá de mí cuando pase. ¡Pero no por eso tenemos que quedarnos aquí acurrucados cuando Dios nos ha abierto una puerta! ¿Cómo íbamos a soportarnos a nosotros mismos si hiciéramos algo así?

—Tienes razón, hijo mío —intervino el rey Edmund en tono apaciguador—. Se nos ha abierto una puerta. Pero aún tenemos que descubrir si nos la abrió Dios o Satanás. Mientras tanto hagamos algo útil. Godric, Wulfric, seguid probando suerte con la red. Os prometo que prepararé un fuego para asar vuestras capturas. Pero necesitamos un cuchillo para limpiar el pescado. Mira, Simon. —Edmund le puso en la mano una lasca que tenía un borde afilado—. Prueba a ver si puedes conseguir una hoja utilizable con esto.

—¿Debo afilar una piedra? Puedo tardar semanas.

—Razón de más para empezar enseguida, ¿no te parece?

Cuando Losian volvió, al caer la tarde, con la corza cargada a la espalda, Oswald y los siameses corrieron hacia él para liberarlo de su carga.

Y aunque el animal no pesaba más que un niño, agradeció la ayuda, porque había caminado un buen trecho, después de una noche en vela cargada de horrores, y el hambre le había debilitado.

Oswald se arrodilló junto a la corza muerta en el barro, le acarició la cabeza y se puso a llorar.

Jesús, dame paciencia, pensó Losian suspirando, y puso en pie al joven.

—Ve a ayudar al rey Edmund a hacer fuego.

Oswald se alejó caminando con la cabeza baja. En cuanto estuvo bastante lejos para que no pudiera oírles, Wulfric preguntó:

—¿Cómo vamos a destriparla? Simon está intentando afilar una piedra, pero no sé si…

—Mirad esto —lo interrumpió Losian, y se echó el manto por encima del hombro, dejando al descubierto una vaina de cuero con un cuchillo de caza, que colgaba de su cinturón.

—¿De dónde demonios has sacado eso? —preguntó Godric sorprendido.

—En el bosque hay una pequeña y destartalada cabaña de cazador. El cuchillo estaba colgado de un gancho en la pared. Aparte de eso no hay nada utilizable, me temo, salvo una mesa y dos taburetes.

—Pero el cuchillo es una bendición —opinó Wulfric, radiante—. Resuelve un montón de problemas de golpe.

—Y crea muchos otros nuevos —replicó Losian secamente.

Por eso había decidido no entregárselo nunca a nadie. Porque si, por algún descuido, llegaba a manos de Luke o —lo que era mucho peor— de Regy, podía producirse una catástrofe. Los siameses sostuvieron a la corza en alto mientras Losian la destripaba y la despellejaba. Luego se puso a trocear el animal.

—¿Dónde está Edmund con su fuego? —preguntó.

Godric apuntó con la barbilla hacia la colina del castillo.

—Ahí arriba.

Losian miró en la dirección que señalaba y no dijo nada.

—Es lo único que se puede hacer —dijo Wulfric—. La torre es una ruina, pero es mejor que todo lo que tenemos aquí abajo, es decir, nada. Demonios, yo tampoco tengo ningunas ganas de vivir allí, o mejor dicho, en ningún sitio, con Regy, pero en este momento la torre es todo lo que tenemos.

—Tended las manos —recibió como respuesta.

Los siameses extendieron los brazos hacia él, y Losian colocó sobre sus manos algunos pedazos de carne cruda.

—Llevadlos arriba y empezad a asarlos. Si me traéis un pedazo que no esté carbonizado, tal vez me decida a cortaros el pelo y las barbas.

—Suponiendo que lo hiciéramos —dijo el rey Edmund—, ¿adónde iríamos? ¿De qué viviríamos?

—¿Y lo preguntas precisamente tú? —replicó Simon burlonamente—. Con un santo en nuestras filas supongo que podemos confiar en que Dios vele por nosotros, ¿no?

—Sí, bueno, también es verdad —admitió el rey Edmund.

—Solo hay dos días de camino desde aquí a Gilham, donde estaremos en casa —dijo Wulfric—. Podríamos ir allí para empezar. En caso de que nuestro padre aún viva, él se encargará de que no tengáis que hacer el camino de vuelta a vuestro hogar sin provisiones.

—Dichoso aquel que todavía tiene un hogar —comentó Luke con amargura. Él había sido un arrendatario siervo de los hermanos de St. Pancras y por eso no tenía ninguna posibilidad de volver a su tierra.

—Y dichoso aquel que aún sabe dónde tiene su hogar —intervino Regy, y le dedicó una sonrisa maliciosa a Losian.

Había pasado una semana desde la inundación, y desde entonces los ocho supervivientes vivían en la ruina de la torre del castillo. En general, Regy había procurado mostrarse discreto, pero su continua presencia era una carga para los otros.

—La cuestión de qué sucederá si nos vamos me parece menos urgente que la de qué sucederá si nos quedamos —dijo Losian preocupado—. En un punto Simon tiene razón: con cada día que pasa aumenta el peligro de que los monjes vengan y nos enjaulen de nuevo.

—Entonces al menos volveríamos a tener algo que comer —intervino Luke.

—Cierto. Pero volveríamos a soportar el penoso destino que hemos padecido hasta ahora. Y si los hermanos no vienen, nos moriremos de sed. Hace dos días que no llueve, y mañana habremos agotado nuestras escasas reservas de agua.

—Pero tú mismo dijiste que sería un suicidio tratar de llegar a tierra firme —objetó Luke.

—Wulfric, Godric y yo hemos empezado a construir una balsa —explicó Simon—. Las estacas de la empalizada son perfectas para ello, y las hemos atado con ramas de sauce y cuerdas de caña trenzadas. Ayer los siameses cogieron los dos taburetes de la cabaña del bosque y construyeron dos remos con los asientos y dos ramas.

Losian asintió con la cabeza.

—Tenemos que intentarlo con marea alta, para que la corriente no nos empuje a mar abierto. ¿Cuándo estará lista la balsa?

Miró a los siameses, pero fue Simon quien contestó:

—Mañana.

—¿Qué harás si llegamos a tierra firme, Losian? —preguntó el rey Edmund.

—Trabajar, si puedo, o dedicarme a la caza furtiva si tengo que hacerlo.

—¿Trabajar? —repitió Regy divertido—. Eso sí que me gustaría verlo. Apuesto a que en tu vida has dado un palo al agua. Eres demasiado delicado para un trabajo de verdad. Yo te aconsejaría intentarlo con la caza furtiva, te va más.

—Supongo que solo quieres ver cómo me cortan la mano.

Regy rio como un ladrón de miel atrapado in fraganti.

—¿Debo deducir de eso que no tienes intención de dejarme aquí abandonado?

Losian mantuvo la mirada clavada en él.

—Así es.

Los otros callaron, perplejos. Finalmente Godric dijo:

—¿Cómo quieres sobrevivir ahí afuera con un demonio medio desnudo atado a una cadena?

—No lo sé. Pero si se queda aquí solo, morirá.

—Eso me rompe el corazón —se burló Wulfric—. ¿Cómo se te ha ocurrido tomar esta decisión solo? ¿No crees que todos deberíamos dar nuestra opinión sobre el asunto? ¿O es que crees que porque eres un elegante caballerete y nosotros solo unos tontos campesinos, la decisión te corresponde únicamente a ti?

—Es un ser humano, y no vamos a dejarlo aquí solo.

—¿Un ser humano? —repitió Godric incrédulo—. ¿Has olvidado que le rajó la garganta a mordiscos a Robert?

—Difícilmente podría olvidarlo. Pero eso no cambia en nada mi decisión.

Su arrogancia dejó por un momento sin palabras a los siameses. Regy aprovechó el silencio para explicárselo:

—No puede dejarme aquí. Estoy loco, y él también lo está. Cree que solo a la gracia de Dios debe el no haberse convertido en alguien como yo. Yo soy su álter ego. Ah, claro, seguro que no lo entendéis. Digamos, pues, que soy su reflejo oscuro en el espejo. Él cree que si me deja morir aquí, estará condenado. Pero, en cambio, al llevarme con él, cerrará un pacto con Dios.

Su explicación era tan convincente que Wulfric y Godric no encontraron, así de pronto, ningún argumento que oponerle.

—¿Y si vuelve a hacerlo? —preguntó Simon en voz baja—. Losian, ¿qué será de tu pacto con Dios si Regy vuelve a matar a alguien porque tú le has dado la oportunidad?

—Entonces tendré que pagar por mi error, supongo.

Lo único que inspiraba confianza en la balsa era su tamaño. La cerca de troncos tenía doce pies de altura, pero además se hundía en la tierra un tercio de esta longitud. Wulfric, Godric y Simon habían arrastrado los troncos hasta la playa y allí los habían ensamblado: tres capas, una sobre otra, con la intermedia cruzada con respecto a la superior y la inferior.

—No parece muy estanca —comentó el rey Edmund en tono crítico, señalando las grietas que se abrían entre los troncos.

—No hace falta que sea estanca porque todos sus componentes pueden flotar —explicó Wulfric—. Aun en caso de que perdiéramos unos cuantos troncos por el camino, seguiríamos manteniéndonos a flote. ¡Vamos, valor!

Uno tras otro, todos subieron a bordo, incluido Regy, al que habían dado la segunda cogulla del rey Edmund. Los siameses se arrodillaron en el borde de la balsa en el lado de estribor, y Simon lo hizo a babor. Y luego cogieron los remos y se hicieron a la mar.

La balsa se balanceaba sobre las traicioneras olas, pero no parecía que fuera a hundirse.

Losian volvió la cabeza. Contempló la empalizada de troncos y miró a través de la brecha hacia el patio del castillo. Seguía siendo un desierto de lodo gris. Pero ya antes de la tormenta había sido un lugar triste. Se avergonzaba de haber dudado en darle la espalda, aunque solo fuera por un segundo. No sabía cómo los recibiría, a él y a sus compañeros de viaje, el mundo del otro lado, pero la incertidumbre y los horrores que pudieran esperarles allí eran sin duda un mal menor en comparación con lo que dejaban atrás.

Cuando habían completado más o menos la mitad del recorrido, se soltaron dos troncos de la capa intermedia, que salieron flotando en dirección Norte.

—Simon, cambiemos —dijo Wulfric sin inmutarse—. Somos demasiado pesados para el lado de estribor.

Los siameses se arrastraron sobre las rodillas hacia la izquierda, y Simon siguió su ejemplo en la dirección contraria. Otro tronco se soltó cuando Simon llegó a su puesto.

—Procurad moveros lo menos posible —aconsejó Godric, y le cogió a su hermano el remo de las manos—. Ya no falta mucho.

Losian miró hacia la costa. En cualquier caso era demasiado para los que no sabían nadar, se le pasó por la cabeza, y al ver que Simon se cansaba, lo relevó con el remo.

Cuando se soltó el siguiente tronco, la balsa se escoró claramente de su lado, y estuvo a punto de resbalar y caer al agua.

—Un cuarto de milla todavía —murmuró Simon.

Dios, danos una oportunidad, rezó Losian, y remó mirando fijamente hacia la orilla, que ahora parecía al alcance de la mano.

—St. Pancras ya no tiene campanario —señaló, y en ese momento la balsa se soltó. Vio otros cuatro troncos que salían flotando, y antes de que fuera realmente consciente de que habían perdido toda la capa central, ya estaba en el agua. El frío helador le cortó la respiración por un momento. Luego se arrancó el cordón del manto, que amenazaba con arrastrarlo a las profundidades, y empezó a nadar. Las partes inferior y superior de la balsa se habían distanciado un poco una de otra, pero aún estaban intactas. Losian se agarró con la mano derecha a una de ellas y aún llegó a tiempo de sujetar con la izquierda a Oswald, que manoteaba en el agua presa del pánico y parecía a punto de hundirse.

—¡Aquí! —le chilló Losian al oído, y empujó la sección de balsa hacia él—. Sujétate bien y mantente tranquilo.

Pero Oswald se puso a gritar, hasta que una ola rodó sobre él. Sin soltar la balsa, Losian rodeó con el brazo el pesado cuerpo del joven.

—¡Estate quieto, Oswald, o nos ahogaremos los dos!

Fuera porque lo hubiera comprendido o porque le fallaran las fuerzas, el caso es que Oswald se relajó de repente.

Losian miró alrededor. El rey Edmund, Regy y Luke habían conseguido agarrarse a la otra sección. Estupefacto, Losian vio cómo Regy asumía el mando e indicaba a sus dos compañeros que apoyaran el tronco sobre ella y realizaran movimientos natatorios con las piernas. Parecía que funcionaba. Wulfric y Godric nadaban sin ayuda en dirección a la orilla. Y Simon apareció de repente a su lado y le ayudó a izar a Oswald sobre los restos de la balsa.

—¿Falta alguien? —preguntó el joven jadeando.

Losian sacudió la cabeza.

—Lástima. Confiaba en que la cadena hubiera acabado con Regy.

Una sonrisa fugaz iluminó el rostro de Losian.

—Regy es indestructible. Lo que no puede decirse precisamente de vuestra balsa.

—No —reconoció Simon—. Pero Dios la ha mantenido a flote el tiempo necesario. Creo que los hermanos no tienen razón en lo que dicen. Él no nos ha repudiado.

Empapados y helados, alcanzaron la playa. Excepto Oswald y Luke, que tiritaban y parecían aturdidos, los demás estaban eufóricos y miraban alrededor llenos de curiosidad. La mitad de la iglesia conventual se había derrumbado. La sala capitular y los edificios agrícolas habían desaparecido. Solo la cocina —el único edificio de piedra aparte de la iglesia— parecía aún intacta. Y por ninguna parte se veía la menor señal de vida.

—Diría que, en comparación con la inundación que ha habido aquí, la nuestra era un baño de pies —constató objetivamente Wulfric.

Inspeccionaron las ruinas del convento y entre los escombros de la iglesia encontraron los cadáveres de tres monjes ahogados. O bien el mar había arrastrado lejos al resto de los hermanos o estos habían huido. En el edificio de la cocina, el rey Edmund descubrió una puerta de guillotina detrás del gran fogón. Los siameses hicieron una fogata, que humeaba terriblemente porque la madera estaba mojada, pero al final uno de los leños ardió lo suficientemente bien como para que pudieran utilizarlo como antorcha. Simon bajó al sótano. Al llegar abajo, el joven giró lentamente sobre sí mismo y observó los tesoros a la luz vacilante de la antorcha.

—¡El suelo está mojado, pero no ha entrado mucha agua! —gritó hacia arriba.

—¿Qué hay ahí? —preguntó el rey Edmund.

—Cajas de manzanas. Sacos de harina, pero están mojados. Y… madre de Dios; perdona, rey Edmund, ¡pero aquí hay un jamón!

—¿Y barriles? —preguntó Regy.

—En cantidades. Uno está espitado. —Simon abrió el grifo y bebió con avidez. Cuando volvió a incorporarse, en sus labios se dibujaba una sonrisa beatífica—. ¡Vino tinto de Lorena, monseigneurs!

—Oh, fantástico, una borrachera. —Regy guiñó el ojo a Losian—. Nos emborrachamos a conciencia y luego vamos al cementerio y nos meamos sobre las tumbas, ¿qué te parece?

—¿Por qué no te ahogaste en el mar, Regy? —preguntó Losian ásperamente, pero sus ojos verde-azulados chispeaban de entusiasmo.

Losian se despertó con resaca, y la primera palabra que le vino a la mente fue Bristol. Aquello evocó en él una muy peculiar mezcla de alegre excitación y desesperanza, pero antes de que pudiera atrapar lo que le parecía un recuerdo, este se diluyó como una columna de humo arrastrada por el viento.

Se sentó y miró alrededor. Luke y Oswald estaban tendidos en el suelo cubierto de paja y dormían. El rey Edmund, Simon y los siameses habían desaparecido. Y Regy estaba sentado con la espalda apoyada en la columna de soporte a la que le habían encadenado.

—¿Qué es Bristol?

—Una pequeña ciudad portuaria en el Sur —respondió Regy.

—¿Y sabes si Bristol tiene algo especial?

—Si no consideras que los barcos y los marinos de todo el mundo son algo suficientemente especial, no. Bueno, Bristol tiene un castillo. Una de las plazas fuertes más importantes de Inglaterra, y base principal y lugar de refugio del famoso conde Robert de Gloucester. ¿Cómo se te ha ocurrido eso de Bristol?

—Ni idea —replicó Losian, y se levantó. Mientras se acercaba a la mesa para comprobar cuántas provisiones les quedaban todavía, se preguntó si no se habría emborrachado alguna vez en esa ciudad portuaria. Sobre la mesa había una caja con unas manzanas arrugadas, y a su lado un segundo jamón, además de unas cebollas. Era todo lo comestible que habían podido hallar.

Wulfric, Godric y Simon volvieron a la cocina.

—Hemos encontrado un almacén que se ha conservado en parte —dijo Simon—. Unos cuantos barriles de cerveza, col fermentada y carne adobada.

—Fantástico —exclamó Losian satisfecho—. Llenad un caldero con col y carne. Yo avivaré el fuego. Mientras se calienta nuestro desayuno, podemos oír misa. ¿De acuerdo?

Como Losian había supuesto, el rey Edmund los esperaba ya en la iglesia medio derruida. Con los ojos brillantes, su pastor celebró la más solemne de las misas a las que habían podido asistir desde su llegada a la isla, y todos se sintieron transportados por un sentimiento de euforia mientras daban gracias a Dios por la feliz travesía y su libertad reconquistada. En el desayuno que siguió en el edificio de la cocina se deleitaron con la desacostumbrada abundancia de alimentos y comieron ávidamente la col y la deliciosa carne. Después de que no quedara ni rastro de comida en el caldero y se hubiera vaciado la última jarra de cerveza, se hizo el silencio en la mesa. Los fugitivos permanecieron sentados en dos bancos, cara a cara, intercambiando miradas desconcertadas.

—Bueno —dijo Simon finalmente—. ¿Y ahora qué?

—Supongo que quieres ir a casa por el camino más rápido —sugirió Wulfric al joven normando.

—Naturalmente. Pero hay cincuenta millas de aquí a York, cien millas de York a Lincolnshire, y en el país reina la anarquía. Necesito un caballo, armas y algo de dinero; si no, nunca llegaré.

—Tal vez lo más inteligente sería que al principio viajáramos juntos —propuso Wulfric—. De todos modos, de momento todos debemos tomar el mismo camino, me parece. ¿O hay alguien que no quiera ir hacia el Sur?

Losian se volvió hacia Luke.

—¿Y tú, qué quieres hacer? Aquí estás cerca de casa, ¿no es cierto?

El anciano asintió, pero en sus ojos se leía el miedo.

—Cuando la serpiente llegó a mi vientre, mi propio hijo se lo reveló a los monjes. No puedo volver. Y tampoco puedo trabajar la tierra. No con la serpiente. Losian, tú eres el único que puede expulsarla.

Fantástico, pensó Losian, esto significa que de ahora en adelante tendré que cargar contigo. Igual que con Oswald y —que Dios me ayude— con Regy.

—¿Y tú, rey Edmund? —preguntó—. ¿De dónde procedes?

El pequeño anglosajón lo miró como si Losian le hubiese preguntado si a la mañana siguiente el sol volvería a salir de nuevo. Burlonamente levantó las cejas y respondió:

—De East Anglia, hijo mío.

—Oh. Claro. —Cualquier niño, en Inglaterra, le hubiera podido decir que el famoso rey mártir procedía de East Anglia—. Perdona, ha sido una pregunta tonta. ¿Y quieres volver allí?

—Creo que sería un buen lugar para descubrir qué planes me ha reservado Dios para el futuro.

—Entonces deberíamos hacer lo que Wulfric ha propuesto —dijo Losian—. Partimos juntos hacia el Sur.

Ahora que tenían un objetivo, todos estaban ansiosos por ponerse en marcha. Al contrario que en la fortaleza de la isla, allí habían encontrado toda clase de tesoros entre los escombros; pero se pusieron de acuerdo en llevarse solo lo más necesario: una manta para cada uno, sandalias para los descalzos, las manzanas, el jamón y tanta carne adobada como pudieran transportar. Los tesoros de la iglesia se quedaron donde estaban, porque pertenecían a Dios. Con un sol radiante partieron del convento, y no tardaron mucho en encontrar un sendero que cruzaba el bosque en la dirección que habían elegido. Cuando el sol, brillante como una yema de huevo fresca, se posicionó en el Oeste, se detuvieron, comieron carne y manzanas y bebieron el agua de una fuente cercana. Saciados y somnolientos, se arrebujaron en sus mantas.

Al día siguiente, al atardecer, llegaron a Gilham, donde los siameses habían tenido su hogar. El bonito pueblo se hallaba situado en una depresión en la que se apretujaban tal vez dos docenas de casas en torno a una iglesia de madera. En el centro había una plaza cubierta de hierba con un pequeño estanque. En las colinas que lo rodeaban se extendían los campos de los aldeanos, que por lo visto a esas horas ya habían abandonado el trabajo, porque no se veía a nadie por ningún lado.

Godric y Wulfric intercambiaron una sonrisa nerviosa y se detuvieron ante el seto de una casa situada en la placita.

Godric carraspeó y exclamó finalmente con voz apagada:

—¿Padre?

Esperó un momento y añadió:

—Hemos vuelto.

La puerta de la cabaña se abrió de golpe y una joven salió afuera. Al ver a los siameses, la mujer levantó los brazos al cielo y lanzó un grito estremecedor.

—Gunda… —dijo Godric con una sonrisa un poco tensa, y a continuación miró a su hermano pidiendo ayuda y este preguntó:

—¿Dónde está nuestro padre?

En lugar de responder, la mujer gritó:

—¡Thurgar! ¡Robert! ¡Venid, deprisa! Oh, virgen santa, protégeme de las visiones del infierno…

—Gunda, ¿a qué viene esto? —preguntó Godric—. Somos tus primos y no unas visiones del infierno. Y ahora dime dónde está nuestro padre.

La joven empezó a llorar y se refugió a toda prisa en el interior de la casita.

De la cabaña vecina llegaron dos tipos robustos, uno de los cuales llevaba un hacha en la mano.

—¿Qué ocurre aquí…? ¡Oh, Jesús, María y José!

El del hacha se quedó petrificado, como si lo hubieran clavado al suelo, y el otro se acercó con los brazos abiertos a los recién llegados.

—¡Godric! ¡Wulfric! Sois… sois unos hombres ahora.

—Thurgar —le saludó tímidamente Godric.

Thurgar fue a abrazarle, pero su compañero lo retuvo.

—Ve con cuidado. Ya sabes lo que dijeron. —Lanzó un silbido en dirección a la iglesia—. ¿Padre Edgar? ¿Puedes venir, por favor?

—¡Robert! —protestó Wulfric—. Podrías decirnos de una vez dónde está…

—Vuestro padre está muerto —lo interrumpió Robert.

Los siameses se miraron y luego bajaron la cabeza.

—Tan muerto como vosotros —añadió el mozo en tono agresivo.

Losian apoyó una mano en el hombro de cada uno de los siameses y luego se volvió hacia el hombre.

—¿Tu nombre es Robert, amigo?

—Exacto, pero yo no soy tu amigo.

—Muy bien, como quieras, Robert de Gilham. Pero estos hombres no están muertos. Lo que tienes ante tus ojos no es ninguna visión.

—Oh, sí que lo están —dijo alguien en tono terminante—. Los santos hermanos se lo dijeron a su padre.

Losian volvió la cabeza y se encontró cara a cara con el párroco del pueblo.

—Fue un error, padre —dijo.

La mujer del párroco, acompañada de media docena de niños, salió corriendo de la cabaña junto a la iglesuela lanzando gritos tan estridentes como los de Gunda, lo que no impidió que se acercara con su prole a contemplar lo que ocurría.

Wulfric le tendió la mano al párroco.

—Vamos, tócame, padre Edgar, y así comprobarás que soy de carne y hueso.

El religioso retrocedió sacudiendo la cabeza.

—Podría convenirte que lo viera así.

Ahora de todas las casas llegaba gente que se agrupaba en la plaza cuchicheando con nerviosismo. Por el tono se podía percibir que estaban asustados. Losian miró alrededor. Eran más de treinta. Y eran peligrosos.

—¿Y qué dirás, padre Edgar, si te demuestro que estos dos hombres son de carne y hueso? —preguntó.

—¿Cómo vas a demostrarme eso?

—Mostrándote que pueden sangrar. Ni los espíritus ni los demonios pueden sangrar, ¿no es cierto?

El padre Edgar le miró entrecerrando los ojos.

—He oído hablar de poderes oscuros que se sirven de los cuerpos de los muertos y los hacen deambular por la tierra para practicar sus malignas acciones. Me pregunto si esos cuerpos no podrán sangrar.

—Como estoy seguro que sabrás, hermano —objetó el rey Edmund—, eso solo afecta a los cuerpos de los marinos y los pescadores ahogados, y estaremos de acuerdo en que estos dos no tienen aspecto de ahogados, ¿no?

El religioso lo miró.

—¿Y tú eres…?

—Es el pastor de nuestra comunidad —intervino rápidamente Simon, que sin duda pensaba que ese no era el mejor momento para explicar a estos campesinos que uno de ellos se tenía por un mártir muerto.

—Bien, piadoso pastor —se burló el párroco del pueblo—. Los santos hermanos de St. Pancras nos han hecho saber que estos dos de aquí están muertos. ¿Cómo voy a concederte más crédito a ti que a ellos? ¿No fueron estos siameses desde siempre una ofensa al plan de Dios? ¿Uno de esos repugnantes engendros que solo el infierno puede producir?

—¿Ah, sí? —exclamó Thurgar, sorprendido—. ¿No eras tú el que siempre nos decía que traían suerte?

—Era la suerte del diablo —gruñó el párroco—. Mirad en qué compañía aparecen ahora. Yo digo que debemos expulsarlos. Es mejor asegurarse.

—Y yo digo que la vergüenza caiga sobre ti, padre Edgar —replicó Thurgar furioso—. Yo veo aquí a dos hombres vivos que son mis primos, y que por el bien de este pueblo se aventuraron en lo desconocido. ¿Qué clase de bienvenida es esta que les ofrecemos?

—¡Fuera con ellos! —gritó la mujer del padre Edgar—. ¡Nos traerán malas cosechas y granizo si permitimos que se queden! —Y de pronto echó bruscamente el brazo hacia atrás y lanzó un objeto. Era una piedra grande como un puño, que alcanzó a Wulfric en la sien.

Wulfric levantó la mano, recorrió con dos dedos el pequeño reguero y se los mostró al padre Edgar.

—Sangre, ¿ves?

El párroco no lo miró. Voló una segunda piedra.

Un rayo de sol envolvió la iglesia, la plaza y el estanque con una clara luz primaveral, pero eso no calmó los ánimos de los presentes.

—Largaos —gruñó Robert, y acto seguido levantó su hacha y se dirigió hacia los recién llegados—. Ahora que aún podéis.

—Robert, entra en razón… —le imploró Thurgar.

Un pedazo de leña llegó disparado desde la izquierda y chocó contra el brazo de Regy. El golpeado maldijo en voz baja y murmuró a Losian en normando:

—Hay uno que está tensando su arco. A tu izquierda. Nos has metido en un buen lío, tipo listo.

—Losian… —dijo Simon, y había miedo en su voz.

El joven, que estaba blanco como la tiza, trató de decir algo, pero no consiguió que de su boca saliera ningún sonido. Sus párpados temblaron, luego puso los ojos en blanco, su cuerpo se arqueó y Simon cayó al suelo.

Se oyeron exclamaciones de horror, y también los compañeros de Simon miraron hacia abajo asustados. El joven normando se retorcía sobre la hierba. Su cara estaba deformada hasta hacerle casi irreconocible y tenía espuma en la boca. Incluso Losian se sintió horrorizado ante el espectáculo y se quedó petrificado, incapaz de reaccionar.

Eso mismo parecía ocurrirles a todos, excepto al rey Edmund, que se arrodilló junto a Simon sobre la hierba, rezó en voz baja y le colocó la mano en la frente. De inmediato, el joven se calmó. El temblor cesó y los miembros contorsionados se relajaron y se extendieron hasta que Simon quedó tendido de espaldas, inmóvil. Entonces sus párpados se abrieron despacio. Los habitantes de Gilham murmuraron excitados.

—Yo… lo siento —dijo el joven con un hilo de voz.

—Chsss… —hizo el rey Edmund, y luego sonrió y le apartó los cabellos húmedos de la frente—. Todo va bien, hijo mío. Ya pasó.

El padre Edgar se persignó.

—Esto… esto parecía un milagro.

Los aldeanos cuchichearon. Losian los miró, receloso. La sorpresa podía haber apaciguado momentáneamente a la gente, pero aquello no duraría. Se inclinó sobre Simon y le tendió la mano.

—Levántate. Vamos.

El joven lo miró parpadeando.

—Sí. Tienes razón.

Levantó el brazo izquierdo para coger la mano de Losian, pero enseguida lo dejó caer de nuevo sobre la hierba. Por lo que parecía, Simon se hallaba en un estado de profunda postración y era incapaz de moverse.

—Hermano, ¿me harías la caridad de traer un vaso de agua para este joven enfermo? —pidió el rey Edmund al párroco del pueblo.

—¿Qué le ocurre a este muchacho? —preguntó el otro—. ¿Está poseído?

Lo que faltaba, pensó Losian. Tenía que pasar…

—No, no —aseguró Edmund con su más suave sonrisa de pastor.

—Y ahora lo que le atormentaba ha desaparecido, ¿no es eso? Trae agua, mujer —chilló el padre Edgar por encima del hombro.

Su mujer, que no tenía la menor intención de perderse el espectáculo, envió a su hijo mayor a la cabaña. El joven volvió rápidamente con un vaso de madera que tendió al rey Edmund.

—Tomad, hombre santo —murmuró respetuosamente.

—Gracias, hijo mío.

Edmund pasó un brazo por debajo de la nuca de Simon, le levantó la cabeza y le dio de beber.

—¿Quién… quién eres tú, hermano? —preguntó el padre Edgar.

Losian resopló sonoramente por la nariz e intercambió una mirada con Regy, que parecía hacer grandes esfuerzos para contener su hilaridad y le dirigió un guiño travieso.

—Soy el santo Edmund, hijo mío —dijo el anglosajón, como Losian había temido—. No tengáis miedo. Ni yo ni mis compañeros hemos venido a castigaros, porque sé que sois buenos cristianos de corazón compasivo.

El padre Edgar cogió a su hijo por el hombro y lo arrastró hacia atrás. Con la boca entreabierta contempló al supuesto santo, que le sonrió con suavidad. Y entonces el párroco de Gilham cayó de rodillas, juntó las manos y las elevó al cielo.

Profundamente agotado, como siempre después de un ataque, Simon durmió unas horas, y al despertar se vio en una cama de paja fresca y blanda. Losian hacía guardia a su lado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el joven.

—Tuviste un ataque —respondió Losian.

—Ah, sí. La luz del sol centelleó en el estanque del prado del pueblo. Ya había tenido ataques en otras ocasiones por cosas parecidas… Los siameses… el tipo con el hacha… ¿Qué ha pasado?

—Todo va bien. Podría decirse que tu ataque nos salvó. Se te pasó justo en el momento en que el rey Edmund posaba su mano sobre ti. Y ahora creen que se produjo un milagro y que un auténtico santo está de visita en Gilham.

Simon resopló divertido.

—Nunca pensé que la epilepsia pudiera llegar a revelarse tan útil algún día.

—¿Crees que podrás levantarte? Han decidido agasajarnos en lugar de apedrearnos. Todos te están esperando.

—Claro que puedo levantarme. Solo que no llevo ropa. Supongo que he vuelto a hacerme mis necesidades encima —dijo, apartando la mirada.

—No tienes ningún motivo para avergonzarte, Simon.

—Oh, claro que no. Ya puedes decir lo que quieras, pero cuando uno pierde su dignidad, también pierde su honor.

—De una cosa puedes estar seguro: quien se ha perdido a sí mismo, sabe todo lo que se puede saber sobre la pérdida de la dignidad y del honor. A mí me parece que solo hay un método contra esto. No debes hacer depender tu honor de lo que otros vean o crean ver en ti. El honor es algo que está solo entre Dios y tú.

—Bah —soltó Simon—. ¿Qué me aporta mi honor si solo es un secreto entre Dios y yo?

—Paz interior, supongo; pero no puedo decírtelo con demasiada exactitud, porque yo mismo no poseo la sabiduría necesaria para este tipo de sentimiento. Aparte de esto, tengo que decirte que el bravo Robert, el que portaba el hacha, casi tropieza con sus propios pies en su afán por prestarte unos pantalones limpios y su mejor camisa. Están ahí delante, sobre el taburete.

—Fantástico. Vamos, desaparece, Losian. No necesito la ayuda de aya alguna para vestirme.

—Ven a la iglesia cuando estés listo.

Cuando Simon estuvo solo, hizo un repaso de su estado. Se había mordido la lengua hasta sangrar. Le dolían los brazos y las piernas, y al día siguiente tendría unas terribles agujetas. Así ocurría siempre. Pero se sentía bastante fuerte para levantarse.

Se hallaba en una cabaña de campesinos de una sola habitación, en cuyo centro ardía un fuego en un hogar, y sobre la mesa había un cubo de agua. Simon se lavó y se vistió con las raídas calzas. Alguien había tendido una cuerda detrás del fuego, de la que colgaban sus ropas ya lavadas. La visión de su antes elegante, pero ahora bastante desastrado brial verde, le llevó a pensar en su tío, ya que había sido él quien le había regalado la prenda antes de enviarle a York.

La traición de su tío le seguía doliendo, pero ese día Simon sentía más ira que aflicción. Losian tenía razón: lo que uno era dependía en gran medida de cómo se veía uno a sí mismo. Desde que Simon, a los siete años, había tenido el primer ataque, el mundo le había tratado como una plantita delicada; pero el último cuarto de año le había enseñado que era más duro de lo que nunca hubiera podido soñar. Había sobrevivido al exorcismo, a la inundación y a la huida a través del mar. Volvería a su hacienda, y cuando llegara el momento sabría obtener satisfacción por los agravios que le habían inferido.

Tras vestirse con la camisa de Robert, se dirigió a la iglesia. Los aldeanos habían encendido un fuego en el suelo limoso, sobre el que la mujer del párroco giraba un espetón con pescado. Los campesinos estaban sentados sobre sus mantos en el suelo y escuchaban al rey Edmund, que estaba narrando una historia. Estaban tan fascinados con su relato que nadie se dio cuenta de que Simon había llegado con excepción de sus compañeros de viaje, que estaban sentados un poco apartados de los otros. También los siameses, constató Simon, compungido. Qué desgraciada vuelta a casa habían tenido: el padre, muerto; y los vecinos y parientes, hostiles a ellos. Debía de haber sido una experiencia desoladora. Pero cuando le vieron parado en la puerta vacilando, Wulfric le hizo una seña, y su sonrisa le pareció tan despreocupada como siempre. Simon se unió a ellos, se sentó en el suelo y escuchó.

—… Dos crueles príncipes daneses llegaron con sus hordas a East Anglia; sus nombres eran Hinguar y Hubba. Los daneses eran demasiados, y mis pobres tropas no podían hacerles frente. Para evitar que fueran aplastadas, las envié a casa. Solo, me puse en manos de mis enemigos. Pero en realidad no estaba solo, porque Dios estaba conmigo. Los daneses me cargaron de cadenas y me llevaron ante Hinguar. «Dame tu corona, Edmund de East Anglia, y abjura de tu fe. Rinde pleitesía a mis dioses Thor y Odín, y entonces conservarás la vida y me pagarás tributo». «Toma mi corona, es una bagatela terrenal y no significa nada para mí, pero jamás rendiré pleitesía a tus ídolos paganos», repliqué yo. E Hinguar, furioso, ordenó que me ataran a un árbol y me atormentaran con el látigo hasta que renunciara a Nuestro Señor Jesucristo.

Un suspiro horrorizado resonó en la iglesuela. Entonces Edmund les volvió la espalda y dejó caer su vestido hasta las caderas.

Simon se quedó sin aliento. Nunca antes había visto unas cicatrices como aquellas. Alguien debía de haber golpeado una vez a ese loco digno de compasión hasta que la carne había colgado a jirones de su espalda.

—¡Ved, amigos míos, cómo castigaron este pobre cuerpo! —exclamó Edmund—. Pero eso no fue todo. —Se volvió de nuevo—. Venid y mirad. Acercaos, no tengáis miedo.

No solo las mujeres de Gilham lloraron cuando vieron el torso de Edmund. Unas cuantas se levantaron y se acercaron vacilando.

—Cuando seguí negándome a renegar del Señor, Hinguar ordenó que me ataran de otro modo contra el árbol. Y luego cogió su arco, y también todos sus hombres, y acribillaron con sus flechas esta envoltura carnal hasta que estuvo cubierta de pinchos como los de un erizo.

Simon se quedó mirando, perplejo, el pecho, el vientre y los brazos de Edmund, que estaban cubiertos de cicatrices del tamaño de un penique. Se inclinó hacia Losian y susurró:

—¿Qué demonios son esas marcas?

Losian se encogió de hombros.

—Parecen heridas de flecha…

—Pero… Losian, eso no es posible. Dos se encuentran justo sobre el corazón. ¡Con esas heridas debería estar muerto y enterrado!

Robert se arrodilló ante Edmund y levantó la mano izquierda.

—¿Puedo…?

—Desde luego —dijo el rey Edmund—. Puedes tocar mis heridas, hijo mío. Pero no hay ningún motivo para que caigas de rodillas ante mí. Levántate, Robert de Gilham. Solo debemos arrodillarnos ante Dios.

Robert volvió a levantarse y colocó con cuidado dos dedos sobre una de las cicatrices del pecho de Edmund. Detrás de él se formó una cola. Y mientras los aldeanos se acercaban uno tras otro, colocaban la mano sobre las heridas del rey mártir y esperaban a que este los bendijera, Edmund acabó su relato:

—Todavía había vida en mi cuerpo, pues Dios me había elegido para mostrar a los paganos que su poder era mayor que el de todos sus ídolos. Cuando Hinguar por fin se quedó sin flechas, ordenó que me decapitaran. Y así pude por fin volver con mi creador. Por un tiempo.

Simon murmuró sacudiendo la cabeza:

—Sea lo que sea lo que le ocurriera, no me extraña que perdiera la razón.

—Si es que no dice simplemente la verdad —objetó Godric.

—¿Tú crees eso? —preguntó Simon intrigado.

—No. Pero, igual que tú, no puedo explicarme cómo pudo sobrevivir, fuera lo que fuera lo que le pasara.

Mientras las mujeres sacaban el pescado del espetón, los hombres rodearon al rey Edmund, lo contemplaron, admirados, y le hicieron preguntas.

—¿Esto significa… que resucitaste? —preguntó el padre Edgar.

El rey Edmund levantó el índice en un gesto admonitorio.

—Fui reenviado, por un breve tiempo, para apoyar al pueblo inglés en la dura prueba de esta guerra impía.

—El santo Edmund solo tenía treinta años cuando murió —dijo Simon a media voz—. Espero que nadie le pregunte cómo es que ahora es más viejo.

—Una vez se lo pregunté —respondió Losian—. Dijo que había vuelto al mundo como un hombre de treinta años, y que desde entonces envejecía.

Comieron en una atmósfera relajada, pero cuando ya no quedaba nada que llevarse a la boca, Robert se levantó y tomó la palabra:

—Ha llegado el momento de que debatamos sobre la situación de Wulfric y Godric. Siento que no os hayamos ofrecido una bienvenida cordial; pero estábamos convencidos de que estabais muertos. Cuando luego vuestro padre murió, Gunda y su marido Wilfred se hicieron cargo de sus tierras y sus rebaños, pues Gunda era, o al menos eso creíamos, su pariente vivo más próximo.

—Bien, Robert —replicó Godric fríamente—. Los errores se pueden rectificar. Las tierras y los rebaños nos corresponden a nosotros.

Robert sacudió la cabeza.

—No es tan sencillo…

—¿A quién pertenece este pueblo? —los interrumpió Regy con brusquedad.

—Baudouin FitzRichard es el lord señor de Gilham —respondió el padre Edgar—, pero está luchando en algún lugar al lado de la emperatriz Maud. En cualquier caso, aquí no lo ha visto nadie desde hace cinco años. Su camarero viene una vez al año, poco después de San Miguel, cobra los arriendos y desaparece de nuevo. Todo lo demás se lo deja a Robert, ya que él es el que le representa.

—¿Tú? —preguntó Wulfric a Robert en tono incrédulo—. ¡Pero si eres demasiado joven para eso!

Robert se encogió de hombros y esbozó una sonrisita satisfecha. Simon pensó que las cosas empezaban a ponerse feas para sus amigos. Sabía que un representante era un campesino siervo que se hacía cargo de la rutina cotidiana en la administración de los bienes del señor de la tierra. E intuía que Robert era del tipo de los que se dejaban sobornar por los campesinos y abusaban de su posición.

—Yo actué de buena fe cuando adjudiqué la tierra a Gunda —explicó Robert—. Por eso no pienso volverme atrás en mi decisión.

Godric se volvió hacia su prima.

—¿Y tú qué dices, Gunda?

En el silencio que se hizo, respondió Thurgar:

—Creo que Gunda haría mejor en cerrar la boca. Su Wilfred murió ahogado el último otoño, y ahora se casará con Robert y los dos tendrán más tierra de la que nunca tuvo nadie en Gilham. Por eso hubieran estado mucho más contentos si nunca hubierais vuelto a casa.

Gunda se volvió hacia los siameses.

—¿Y vosotros por qué teníais que estar tanto tiempo fuera? Si os vais por ahí durante cuatro años, la culpa de que ya no quede tierra para vosotros es solo vuestra.

Los siameses se pusieron en pie de un salto.

—Ahora escúchame tú. Eres una… —empezó Godric furioso, pero Robert lo interrumpió en seco.

—Será mejor que vigiles cómo te diriges a mi prometida. Abrid bien los oídos, vosotros dos: tal vez me deje convencer y os permita roturar un pedazo de bosque y cultivar la tierra para que no tengáis que trabajar para mí como siervos; pero no lo haré si no nos mostráis el debido respeto a mí y a mi novia. ¿Está claro?

—¿Respeto? ¿A ti? —Godric estaba fuera de sí—. ¿Yo debo mostrarte respeto por que me permitas roturar nuevas tierras después de que tú me hayas robado las mías? Ven aquí, Robert, y verás cómo sé agradecerte tu generosidad. Una nariz ensangrentada aún será…

—Sé razonable, muchacho —lo interrumpió el padre Edgar—. Comprendo que tiene que ser amargo para vosotros, pero es una oferta justa.

Godric lanzó un resoplido.

—Es de una injusticia que clama al cielo, hasta el punto de que me dan ganas de romperle todos los huesos a vuestro famoso «valido».

—Pero ¿qué será de vosotros si no? ¿De qué queréis vivir?

Los siameses no respondieron enseguida. Simon sabía que naturalmente Edgar tenía razón. Wulfric y Godric necesitaban un pedazo de tierra que los alimentara. Y por lo visto los dos hermanos habían llegado a la misma conclusión. Después de ponerse de acuerdo sin necesidad de palabras, se dirigieron al párroco del pueblo.

—No, no lo hagáis —se oyó decir Simon a sí mismo, y se levantó—. Estas personas no os quieren. No os humilléis ante ellas. Volvedles la espalda, igual que ellas os la han vuelto a vosotros, y venid a casa conmigo.

El padre Edgar y el rey Edmund habían evitado que estallara una pelea, pero la tarde había acabado entre discusiones en un ambiente encrespado. La decisión de los siameses era firme: querían marcharse con Simon y tratar de construirse una nueva vida en sus tierras.

Ahora los compañeros de viaje estaban tendidos, durmiendo, junto a un fuego a punto de apagarse. Solo Losian permanecía desvelado. Desde que había vuelto al mundo, con cada día que pasaba el extraño que habitaba su cuerpo le resultaba más y más inquietante. Gunda le inspiraba deseo. Aquello no era nada extraño en alguien que había vivido durante dos años y medio como un monje; pero en su interior oía una voz que le impulsaba a ir a ella y coger lo que quería. No se le había escapado que la mujer vivía sola en su pequeña choza. Lo sabía porque la había espiado. ¿Por qué había hecho eso? ¿Porque planeaba el siguiente paso?

¿Y qué harás si grita? Le taparé la boca. ¿Y si Robert lo oye y corre en su ayuda? Supongo que entonces tendré que matarlo. No debería serme difícil, porque solo es un campesino y yo soy… ¿Qué? ¿Un guerrero endurecido? ¿Un cruzado que deshonró a las mujeres de los infieles hasta que se convirtió en una agradable costumbre? ¿Era posible que la idea le produjera malestar y que, a pesar de todo, fuera ese tipo de hombre? Había observado más cosas en sí mismo que le desconcertaban. Siempre que en el curso de sus caminatas a través de los bosques oían un ruido que hacía estremecer a Luke y al rey Edmund, que temían a los malhechores, la mano de Losian saltaba a la vaina de su puñal con una presteza que a él mismo le dejaba pasmado. Con la hoja en la mano, miraba alrededor y sentía bullir la sangre en sus venas. Siempre había resultado una falsa alarma, y en cada ocasión se había sentido decepcionado. Como si hubiera sido víctima de un engaño…

Losian se levantó y salió de la iglesia. Mientras, paseando sin rumbo, cruzaba la plaza del pueblo, de pronto percibió un jadeo. Miró alrededor. Una sombra greñuda que se encontraba plantada ante la cabaña de Gunda parecía mirarle fijamente. Losian se estremeció de miedo: ¿era la visión de un perro infernal que le prevenía ante el acto pecaminoso que tenía intención de cometer? Pero cuando la sombra se movió, rechazó ese pensamiento con una risita avergonzada. Solo era un perro guardián, que ahora avanzaba hacia él con pasos vacilantes. De pronto el perro levantó la cabeza y salió disparado hacia la iglesia. En la entrada saltó, ladró y armó un escándalo tal que Losian corrió tras él y le abrió la puerta.

El perro corrió moviendo la cola hacia los hombres que dormían junto al fuego y se abalanzó sobre Wulfric y Godric. Los siameses se levantaron de un salto.

—¿Grendel? ¡No puede ser cierto! —gritó Wulfric, y estrechó entre sus brazos al monstruo greñudo, que, loco de alegría, lamía la cara a los dos hermanos, entusiasmado.

Losian contempló el alegre reencuentro y pensó en lo que probablemente habría hecho si el perro no se hubiera cruzado en su camino. Tal vez ese monstruo peludo hubiera salvado su alma. En cualquier caso había hecho que Losian dejara pasar, sin utilizarla, la oportunidad de aprender un par de verdades sobre sí mismo.

Woodknoll, marzo de 1147

Solo a Grendel había que agradecer que a Godric y Wulfric la despedida de Gilham no se les hubiera hecho demasiado amarga, tan encantados estaban los siameses de haber reencontrado a su amigo.

Los viajeros necesitaron dos semanas para llegar a Lincolnshire. Un caminante voluntarioso hubiera hecho el recorrido en la mitad de tiempo, pero por regla general Oswald se quejaba ya al inicio de la tarde de dolores en las piernas, y si Losian no le hacía caso, más pronto o más tarde empezaba a llorar; de modo que aprendieron a guiarse por él. También las características de la ruta elegida los retrasaron, ya que procuraban eludir las carreteras. Losian, Simon y Edmund habían considerado que era mejor evitar el encuentro con otros viajeros siempre que fuera posible.

Thurgar les había regalado a los siameses una honda en su despedida; de manera que vivían de la caza de pequeñas piezas que Godric y Wulfric cobraban, de las primeras plantas comestibles que el rey Edmund había descubierto en el bosque y del agua pura de los manantiales con que se tropezaban.

—Ahí —dijo Simon, y señaló con el dedo hacia el Este—. Ahí está.

A esas horas de la mañana, por todas partes se veían campesinos desterronando y sembrando. Woodknoll se levantaba junto al recodo que formaba un arroyo ancho y poco profundo, y en la orilla más cercana se distinguía, tras la protección de un seto de tejos, el patio de entrada de la casa señorial en que Simon había venido al mundo.

Los caminantes se detuvieron en la cima de la colina arbolada que había dado su nombre al pueblo y contemplaron el lugar desde arriba. Decidieron que primero bajarían solo Simon y Losian, para enterarse de cómo estaban las cosas. No querían arriesgarse a tener que soportar otra vez un recibimiento como el de Gilham.

Los dos compañeros descendieron la colina y llegaron a un sendero que conducía a la casa. A través de una puerta abierta en el seto llegaron al patio interior y luego al edificio principal, con una fachada de entramado de madera y cubierto de paja. Simon subió los dos peldaños, abrió la puerta y gritó:

—¿Edivia? ¿Wilbert? ¡He vuelto!

Un grito de júbilo llegó del interior en penumbra.

—¡Lord Simon! —Antes de que sus ojos se hubieran acostumbrado a la luz, dos musculosos brazos de mujer le rodearon el cuello—. ¡Estás de nuevo en casa! Oh, gracias sean dadas a Dios, estás de nuevo en casa.

Simon se liberó sonriendo.

—Edivia. Es… es tan fantástico volver a verte.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó la mujer, con la cara radiante de felicidad—. ¿Cómo es que no…? —En ese momento su mirada se posó en Losian y retrocedió un pasito—. ¿Quién es tu amigo?

—Es Reginald de Warenne. —Fue lo primero que le vino a la cabeza, y enseguida comprendió que no había sido una elección afortunada—. Reginald, esta es Edivia, el alma buena de esta casa.

Losian esbozó una sonrisa e inclinó la cabeza casi imperceptiblemente. Edivia volvió a coger a Simon del brazo.

—Venid. Debéis de estar hambrientos y sedientos. —Arrastró a Simon hasta un banco junto a una mesa larga—. Siéntate, Simon. Y vos también, lord. Os traeré algo bueno. —Y salió de la sala por una puerta lateral.

Simon cogió unos vasos de un anaquel y llenó una jarra con el cazo que colgaba del barril de cerveza. Era un momento feliz. Estaba en casa.

Con una inclinación de cabeza, Losian cogió, agradecido, un vaso bien lleno y bebió ávidamente.

—¿Tu aya? —aventuró.

—Sí, y mucho más que eso. Después de la muerte de mi madre, ella cargó con todo. También con mi padre —dijo Simon sonriendo con ironía—. Es la hija de un herrero, pero pertenece más a mi familia que a la suya propia.

—¿Y la quieres mucho? —preguntó Losian.

—¿Y si fuera así qué? ¿Es ese un motivo para burlarse de mí? ¿Tienes que arrastrar por el fango todo lo que no sea duro y belicoso?

—No creo. Pero a ti, de todos modos, no te vendría mal hacerte un poco más duro y belicoso, porque entonces podrías digerir mejor la decepción que te espera.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Simon furioso.

—De que tu Edivia no podía mirarte a los ojos.

Losian se levantó, se volvió hacia la puerta lateral y sacó el cuchillo de su vaina. En el mismo instante, Simon oyó unos pasos apresurados. También él se levantó de un salto del banco, y lanzó una mirada horrorizada a Losian. Ocho hombres entraron en tromba en la habitación con las espadas desenvainadas. Y otros dos aparecieron en la puerta principal. Con expresión amenazadora, el grupo se acercó a los recién llegados y se colocó ante ellos formando un semicírculo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Simon desconcertado.

Losian dejó caer la mano con el cuchillo. El primero de los hombres armados, que llevaba una cota de malla de anillas negras y deformadas, levantó la mano izquierda y le hizo una seña.

—Trae eso. Vamos.

El cuchillo salió disparado de la mano de Losian y se clavó vibrando en el suelo, tan cerca de los pies del jefe del grupo que el hombre tuvo que dar un salto hacia atrás.

—Cogedlo vosotros mismos —gruñó.

Cuatro hombres se precipitaron hacia Losian, le colocaron los brazos a la espalda y le ataron las manos con un cordón de cuero.

Otros dos hicieron lo mismo con Simon.

—Pero ¿qué estáis haciendo? —preguntó este—. ¿Quiénes sois? Yo soy Simon de Clare, esta es mi casa…

—No me importa cómo te llames, zagal —lo interrumpió el bruto de la cota de malla—. Esta casa pertenece a Guy y Rollo de Laigle.

—¿Y quién se la ha dado? —quiso saber Simon.

El bruto soltó una carcajada ronca.

—Nadie. No estaba vigilada cuando pasamos por aquí, de modo que tomaron posesión de ella, ¿comprendes?

No, pensó Simon, aturdido, pero no lo dijo.

—¿Y Wilbert? ¿Dónde está mi camarero? —preguntó en lugar de eso.

—Te llevaremos con él. Supongo que tendréis mucho que contaros.

Los condujeron a un pequeño edificio. La puerta tenía un cerrojo, porque antes se habrían conservado víveres allí, supuso Losian.

—Cierra los ojos, Simon —le dijo volviendo la cabeza cuando lo empujaron el primero al interior.

Simon siguió su consejo y aterrizó dolorosamente sobre las rodillas.

—Tu camarero está muerto —dijo Losian cuando cerraron la puerta, y contempló el cadáver desnudo en el suelo. El cuerpo de Wilbert mostraba terribles quemaduras y era evidente que había muerto entre tormentos.

—¿Qué han hecho con él? —preguntó Simon con voz ahogada.

—Le preguntaron dónde había escondido tu dinero, imagino, y cuando él por fin lo dijo, le colocaron un lazo en torno al cuello y tensaron la cuerda atándola a sus pies. Así se estranguló él mismo lentamente. Tiene… mal aspecto. Si lo miras, piensa que ahora ya no siente nada, ¿de acuerdo?

El joven asintió y abrió los ojos. En silencio contempló al muerto, y las lágrimas rodaron por su rostro. Losian le dejó llorar. Aquella era realmente una amarga vuelta a casa. ¿Qué crimen podía haber cometido un joven ingenuo como Simon para merecer este castigo del destino? ¿Era aquello una prueba? ¿Había pensado Dios al crear a Simon: te marcaré con un defecto que te convertirá en un paria, y luego miraré cómo los hombres te escarnecen para ver cuán firme es tu fe? ¿Eran todos los que habían escapado de la isla hermanos de Job?

—Lo siento, Simon.

El joven carraspeó.

—Es tan horroroso verlo tendido ahí de esa forma.

Losian hizo un gesto de asentimiento. Desde que la puerta se había cerrado y se habían quedado solos, no había dejado de girar las muñecas en direcciones opuestas. El cordón de cuero le cortaba la carne, pero tenía la sensación de que ya lo había aflojado un poco.

—Es solo su envoltorio, como diría el rey Edmund. Y me parece que ya lo has mirado bastante. Vuélvete.

—No. Es lo único que aún puedo hacer por él. Mirarlo. Y no olvidar nunca. Para que un día pueda vengar su muerte.

Me maravilla tu optimismo sobre el tiempo que nos queda por vivir, pensó Losian al oírlo.

—Antes de ejecutar tu venganza, procura, en todo caso, no juzgar con demasiada dureza a tu aya.

—¿Y por qué no? Nos ha traicionado. En lugar de prevenirnos y alejarnos de aquí, ¡ha ido a buscar a esos… demonios!

—¿Y con qué te imaginas que la amenazaron en caso de que los engañara? Se alegró de verte de verdad, Simon. Pero tenía demasiado miedo. ¿Es eso tan imperdonable?

—Pero ¿cómo puede ocurrir algo así, Losian? ¿Cómo es posible que una cuadrilla de desalmados pase por aquí y decida sencillamente apoderarse de mis bienes y asesinar a mi gente sin recibir ningún castigo?

—No tengo ni idea —reconoció Losian.

—Supongo que debe de ser esto lo que la gente tiene en mente cuando dice que la guerra ha precipitado al país en la anarquía —murmuró el joven—. Los sheriffs y los caballeros hace ocho años que están tan ocupados en aniquilarse unos a otros que ya no encuentran tiempo para mantener la ley y el orden.

Habían pasado tal vez dos horas cuando oyeron un ruido de cascos en el exterior.

—¡Dios, vaya caza! —gritó una voz profunda en normando—. Mira, fíjate en este jabalí, Pierre. ¡Una pieza digna de un rey!

Alguien respondió, y Losian reconoció la voz del tipo de la cota de malla.

—Simon, ven aquí, ponte a mi lado —dijo—. Vamos a tener visita.

Simon se colocó a su lado, con la espalda contra la pared y mirando a la puerta.

Un instante después, la puerta se abrió de golpe y entró el bruto de la cota de malla, que por lo visto se llamaba Pierre, acompañado de otro hombre, un normando de mediana edad que tenía más o menos la estatura y la envergadura de Losian.

—Tú no eres Reginald de Warenne —dijo este último en tono acusador mirando a Losian—. Lo conozco.

—No me extraña —replicó Losian. Siguió girando una contra otra sus muñecas, que ya habían empezado a sangrar. Casi había conseguido su objetivo; pero sabía que debía apresurarse.

—¿Cómo te llamas?

—¿Quién lo pregunta?

—Guy de Laigle.

—No veo ningún motivo para presentarme a un ladrón que le ha robado a este joven su propiedad y sus bienes.

—Yo en tu lugar sería un poco más prudente —le aconsejó De Laigle, y le hundió el puño con todas sus fuerzas en el plexo solar.

Losian vio venir el puñetazo, y algo muy curioso ocurrió con su vientre. Músculos que nunca había imaginado que existieran se tensaron de pronto y fue como si el puño tropezara con un muro. El golpe le dolió, pero era un dolor perfectamente soportable. La cara de De Laigle expresó una sorpresa casi cómica, pero no era nada en comparación con el pasmo del propio Losian.

—¿Quién eres tú? —preguntó otra vez De Laigle.

Losian señaló con el mentón en dirección a Simon.

—Él es el hombre con quien deberías hablar. Explícale cómo es que le has robado y has asesinado a su servidor.

De Laigle se volvió hacia Simon y sonrió con ironía.

—Era muy leal, tu camarero. Pero al final se puso a chillar como un cochinillo.

Simon le escupió a la cara.

El ultrajado sujetó a Simon por los cabellos, lo abofeteó en las dos mejillas y le agarró la garganta con la mano.

—Espera y verás, hijito…

Era el momento que había estado esperando Losian. De un tirón se liberó de sus ataduras, sacó la mano derecha de detrás de la espalda y le hizo un gesto a Pierre para que se acercara. El hombre abrió unos ojos como platos, se abalanzó contra él, y Losian lo recibió con un rodillazo. Mientras el soldado se derrumbaba aullando, Losian le arrebató su espada y se la clavó en la garganta. Luego apartó a Simon del paso empujándolo con el hombro y se plantó ante De Laigle, que también había desenvainado su arma. Igual que había ocurrido hacía un momento, su cuerpo tomó el mando: Losian trató de no pensar, de abandonarse por completo a sus instintos y a sus recuerdos enterrados, pues sabía que su vida dependía de ello. Los dos hombres levantaron sus armas al mismo tiempo, y las hojas se cruzaron con tanta furia que saltaron chispas.

—Simon, la puerta —dijo Losian.

El joven comprendió y cerró la puerta para que nadie pudiera verlos al pasar y acudiera en ayuda de De Laigle. Este era un notable espadachín, pero no tenía ninguna oportunidad ante Losian, que después de una docena de golpes, le arrancó la espada de la mano y le hundió el codo en la laringe. De Laigle cayó desplomado, respiró unas cuantas veces roncamente y luego se quedó inmóvil.

—Oh, Losian —susurró Simon, exultante—. Ha sido increíble. ¡Vamos, córtale la garganta!

—Creo que está muerto —dijo Losian, señalando la laringe aplastada, y luego cortó las ligaduras de Simon.

—Hazlo de todos modos —le animó el joven con voz ronca—. Más vale estar seguros.

—No. Necesito sus ropas, y empapadas de sangre no me sirven. —Losian le colocó a De Laigle la mano en el pecho para asegurarse—. Nada. Coge el puñal y la espada del soldado. Y puedes cortarle la cuerda a tu camarero si quieres.

Simon asintió con la cabeza y cogió las armas de Pierre, mientras Losian empezaba a desnudar a Guy de Laigle. Finalmente se arrancó los harapos que lo cubrían y se vistió con las ropas capturadas, que le sentaban perfectamente.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Simon.

—Porque no quiero seguir pareciendo un mendigo —respondió Losian, y recogió su cuchillo del cinturón de Pierre.

—Oh, pensé que se te habría ocurrido algún astuto plan.

Losian asintió.

—El plan prevé sacarnos a los dos de aquí con vida. Me temo que no podemos esperar nada más que eso. Tú y yo solos no podemos enfrentarnos a esos brutos. Y si viene Rollo de Laigle, el hermano de Guy, supongo, se lanzará tras nuestra pista. Tenemos que desaparecer de aquí enseguida. Lo siento.

—Pero…

Losian echó una ojeada al exterior.

—Hay dos caballos junto a la entrada. ¡Ven!

Simon y Losian recorrieron en sentido inverso el camino por el que habían llegado, sin dejar de mirar en todas direcciones; pero todavía no había ningún perseguidor a la vista. Cuando llegaron junto a sus compañeros, Losian los conminó a huir con la máxima rapidez, y al cabo de un momento ya estaban todos de nuevo en marcha.

—Dos bribones normandos se han hecho con la propiedad de Simon y han asesinado a su camarero —explicó Losian—. He matado a uno de los dos y a uno de sus esbirros, de modo que pronto los tendremos detrás. Simon, ¿dónde podríamos escondernos? Debes de conocer algún lugar en las cercanías; al fin y al cabo tú creciste aquí.

—Sí. Conozco un sitio donde no les será fácil encontrarnos. A unas dos millas.

El joven los condujo colina abajo por la vertiente más alejada del pueblo. Al cabo de una milla aproximadamente tropezaron con un riachuelo, y siguieron su curso en dirección Este.

—¿Qué escondite es ese, Simon? —preguntó Losian.

—Una cueva.

—¿Podrán entrar también los caballos?

Simon sacudió la cabeza. Losian condujo a los caballos al otro lado del arroyo y los espantó para crear una pista falsa. Luego caminó hasta el centro del poco profundo curso de agua e indicó con un gesto a los otros que le imitaran.

—Eso hará que les resulte más difícil seguirnos —explicó.

El problema era que aquello también dificultaba su avance. Oswald empezó a llorar a gritos porque los pies le dolían mucho con el agua helada, y Luke se puso a gemir porque le parecía que la serpiente se había movido.

Dios mío, ¿qué será lo próximo que pase?, pensó Losian, pero no dijo nada.

El arroyo se precipitaba finalmente por una inesperada fractura del terreno de tal vez doce pies de profundidad, formando una cascada, y detrás de la cortina del agua había una cueva.

—Aquí es —dijo Simon.

Losian inspeccionó el escondite y asintió satisfecho.

—Todos adentro. Tenemos que ocultarnos. Propongo que hasta la medianoche.

—Losian —gimió Luke—. Dice que si no recibe pronto algo de comer, no se estará quieta y me roerá las entrañas…

—Lo sé. Todos tenemos hambre, Luke. —Se sacó el cordón con la llave del candado de Regy que llevaba colgado del cuello y se lo dio a Wulfric—. Toma. Tendréis que guardarlo un momentito. Yo echaré una ojeada por aquí y trataré de encontrar algo para comer. No hagáis ruido.

Cruzó de un salto la cortina de agua y vadeó el arroyo hasta llegar a la orilla.

En realidad no tenía intención de conseguir provisiones, y sabía que no era inteligente abandonar el escondite antes de que se hiciera de noche; pero tenía que estar solo. Desde que él y Simon habían vuelto a reunirse con sus compañeros de viaje, podía sentir cómo se acercaba ese inexplicable horror paralizador que siempre lo acechaba. Lo había mantenido a distancia con grandes esfuerzos hasta que se habían encontrado en un lugar seguro, pero sabía que no podría defenderse mucho más tiempo de él.

Tenía las manos húmedas y se sentía enfermo. Se le doblaron las rodillas y cayó sobre la tierra mojada. Le dominó el vértigo, y ese miedo que quería precipitarlo en las tinieblas. Había matado a dos hombres y no podía comprender cómo había podido hacerlo con tanta facilidad. Y oía gritos en su cabeza; no los de De Laigle, no los de su esbirro, sino los gritos de un niño, y supo, aunque no podía pensar, que aquello era un recuerdo. Su único auténtico recuerdo era el de la muerte entre tormentos de un niño. Rodó con la cara metida en la húmeda hojarasca y se apretó los antebrazos contra las orejas, pero las voces fantasmales no se dejaban expulsar.

Pasó, como siempre pasaba en algún momento. El temblor de sus miembros cedió: el horror lo abandonó y se retiró al mundo de sombras de donde había venido. De momento.

Losian se levantó y se dirigió hacia la orilla del arroyo. Allí se lavó la cara y las manos y bebió unos tragos de agua. Luego se paseó por el bosque hasta que empezó a oscurecer. El silencio le hizo bien. En un claro sacó la espada de De Laigle. Sus dedos le dijeron que estaban en casa allí. Finalmente hizo unos cuantos ejercicios. Los pasos y los amagos surgieron por sí solos y la concentración le proporcionó una paz interior que no conocía, casi una especie de serenidad. Pero de golpe se sintió molesto por esta esgrima contra sombras, y mientras aún se estaba preguntando por qué, se dio cuenta de que lo estaban observando.

Saltó súbitamente hacia la derecha, sacó de un tirón a su observador de detrás del grueso tronco de un árbol y le colocó la hoja de la espada contra la garganta.

—De algún modo ya había intuido que volveríamos a vernos, Edivia. ¿Y bien? ¿A cuántos de tus nuevos amigos te has traído esta vez?

—No son mis amigos —replicó ella—. Y estoy sola.

Losian no dudó de que decía la verdad. Edivia llevaba una cesta tapada en la mano. Seguramente había adivinado dónde podía haber buscado refugio Simon y quería llevarle algo de comer. Losian la soltó.

—Entonces solo nos queda confiar en que nadie te haya seguido. ¿Qué llevas ahí? —dijo señalando la cesta.

—Solo pan. Pensé que sería lo que mejor servicio os haría.

—Dame un pedazo.

Edivia levantó el paño y el seductor aroma del pan de centeno le llegó a la nariz. La mujer partió un buen pedazo y se lo tendió sin decir palabra. Losian lo devoró a grandes bocados.

—¿Tienes el suficiente para saciar a ocho hombres?

—¿Cómo que ocho hombres? —preguntó ella asombrada.

—Simon y yo no viajamos solos.

—¿Qué tal está? —Su voz estaba cargada de una sincera preocupación maternal—. Si quieres su bien, déjame que vaya a verle.

—Si quieres tu propio bien, dame esa cesta y desaparece. En este momento Simon no está en la mejor disposición para hablar contigo.

—Sí, ya lo imagino. Pero no podía hacer otra cosa.

Losian vio que se sentía infeliz, pero en su voz no había ni rastro de súplica. La encontró atractiva. Edivia debía de tener unos treinta años, calculó. Había algo retador en sus ojos azules, y su ancha boca le hacía perder el tino.

Asintió con la cabeza.

—Pero Simon es demasiado joven para comprenderlo. Y ha pasado una época dura. La idea de volver a casa le dio valor. Y ahora no sabe cómo seguir adelante.

—Si sois ocho, ¿no podríais expulsar de aquí a De Laigle y sus esbirros? Ellos solo son una decena…

Losian rio entre dientes.

—Sería una batalla digna de verse. No funcionaría, créeme. No podríamos derrotar a nadie. —En pocas palabras describió a sus compañeros de viaje y sus anomalías y le explicó qué los había unido. Luego dijo—: Debería marcharme. Pronto oscurecerá, y están hambrientos.

—Yo voy contigo —anunció ella—. Debo hablar con él.

—¿Para mitigar su humillación? ¿O para aliviar tu conciencia? Déjalo tranquilo, tiene bastantes cosas de las que preocuparse ahora. —Extendió la mano—. Dame el pan.

Edivia le tendió la cesta.

—Nunca había visto unos ojos como los tuyos —dijo—. En un momento dado piensas que son azules y al instante siguiente son verdes.

—¿De verdad? —No había tenido tiempo para pensarlo; sencillamente le había salido así. No tenía ningún recuerdo de su rostro.

Edivia le miró sin decir nada, y Losian resopló furioso.

—Ahórrame tu compasión.

Ella le puso la mano en la mejilla.

—Perdona…

Losian se estremeció y le apartó la mano bruscamente.

—¿De qué tienes tanto miedo? —le preguntó ella.

—De mí mismo. Y tú también deberías tenerlo.

—Es que a mí no me das miedo —replicó Edivia—. ¿No me vas a dejar ir a su lado?

Losian sacudió la cabeza.

—Es Simon… ¿como un hermano menor para ti? ¿Lo quieres?

—No creo que sea capaz de tener sentimientos tan hermosos. Cuido de él porque él mismo no puede hacerlo. Eso es todo.

—Jura que te preocuparás por él y que nunca lo dejarás en la estacada.

—¿Y si te lo juro, te tenderás en la hierba conmigo?

Edivia le cogió la mano izquierda y lo arrastró con ella al suelo.

—¿De modo que crees que mi lealtad está a la venta? —preguntó él.

Edivia rio.

—En este momento y tal como te veo, diría que sí, la verdad.

—Demonios, tienes razón —tuvo que reconocer él.

Edivia se dejó caer hacia atrás, se arremangó la falda y abrió los muslos tentadoramente. Era una amante experimentada. Losian se descargó casi inmediatamente después de penetrarla, y ella lo retuvo y le besó los párpados cerrados. Luego esperó un rato, le dio pan a pedacitos y le hizo reír, y cuando Losian volvió a estar preparado, trepó sobre él y lo hizo con calma, se dejó besar en su maravillosa boca, y esta vez alcanzó el clímax al mismo tiempo que él.

Al final Losian quedó tendido de espaldas, agotado, con los brazos abiertos.

—Tengo que hacerte una confesión —murmuró—. Ya tenías lo que querías comprar. No hubiera podido dejarlo nunca en la estacada, ni a él ni a los otros.

—Porque ellos son todo lo que tienes —presumió ella.

A Losian nunca se le había ocurrido esa idea.

—Tal vez.

—Bueno, como el precio no era ningún sacrificio, no importa. Además, no estaría mal que de vez en cuando recordaras nuestro pacto.

Al acercarse a la cueva, Losian pudo comprobar que el rumor de la cascada no bastaba para ahogar del todo las voces que surgían del interior.

—Se ha despertado, y ahora se arrastra, se arrastra serpenteando…

—No importa lo que digas, chiquitín; él no va a volver…

—Cierra tu maldita boca, Regy…

Losian cruzó apresuradamente la cortina de agua.

—¿Estáis locos? ¿No sabéis que se os puede oír a veinte pasos de distancia? ¿Queréis que vengan y os hagan pedazos?

Todos habían callado y lo miraban fijamente a la luz de la pequeña hoguera. Regy estaba sentado, apoyado contra la pared de la cueva, mirando despreciativamente a Simon, que se encontraba plantado frente a él con los puños cerrados. Luke se agarraba el vientre con las manos. Y Oswald estaba tendido sobre la tierra fría y lloraba en voz baja.

Simon fue el primero en moverse.

—¡Maldita sea tu estampa! ¿Dónde te habías metido? ¡Estábamos enfermos de preocupación!

Losian sintió que la ira crecía en su interior.

—Puedo ir y venir como me plazca, y no tengo por qué darte cuentas a ti, Simon de Clare, ¿me has entendido? Sencillamente necesitaba… —un descanso de esta colección de monstruos de feria, tenía en la punta de la lengua, pero consiguió reprimirse a tiempo. No quería decir algo así, porque no era verdad. Era cruel ofenderlos porque Dios los hubiera hecho de otro modo que al resto de la humanidad. Ninguno de esos hombres, aparte de él mismo y de Regy, era culpable de ser lo que era. Y además eran más bondadosos e inocentes que el promedio de la gente, también de eso estaba seguro.

Empezó otra vez desde el principio.

—He tardado un poco, pero he conseguido pan. Mirad.

Le tendió la cesta a Edmund, que la agarró y apartó el paño.

—¡Oh, que Nuestro Señor Jesucristo sea alabado! Y tú también, Losian.

Losian sacó una de las hogazas, la partió en dos mitades y se agachó ante Luke.

—Tienes que alimentarla, así volverá a dormirse.

Luke asintió y Losian le puso en la mano una de las mitades. Luego se acercó a Oswald y le dijo:

—Vamos, muchacho. Siéntate. Tienes que comer algo. —Y le tendió la otra mitad.

Después de dudar un momento, Oswald la cogió.

—Pensé que no ibas a volver. —Las lágrimas aún le corrían por el rostro.

—¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así?

Durante un rato solo se oyeron ruidos de masticación de diferentes intensidades, mientras los ocho caminantes devoraban el pan del que tan necesitados estaban.

—¿Puedo comer más? —preguntó Oswald finalmente.

El rey Edmund lanzó una ojeada a la cesta.

—Nos quedan tres panes. Yo voto por que los guardemos para mañana por la mañana.

Losian asintió con la cabeza.

—El rey Edmund tiene razón, Oswald. Esta noche aún tenemos que caminar unas millas, y mañana por la mañana estaremos contentos de tener aún pan para comer.

—¿Y adónde vamos? —preguntó Wulfric.

Durante un momento nadie respondió.

—Bueno, si a nadie se le ocurre nada mejor, ¿por qué no vamos a East Anglia? —propuso el rey Edmund—. Yo estoy seguro de que ese es mi camino. Y quién sabe, tal vez el Señor nos haya unido porque es también el vuestro.

—Oh, claro —se burló Regy—. Dios te ha elegido para acabar con los males de la guerra o algo por el estilo, ¿no era eso? Pero ¿en East Anglia? Ahí no hay nada, aparte de pantanos y monjes.

—Y aun así, allí iremos —decidió Losian—. Ya descubriremos qué planes tiene Dios para nosotros.

El segundo día después de su huida de Woodknoll se arriesgaron a salir a la carretera que conducía a Norwich y así avanzaron más deprisa. De vez en cuando se encontraban con comerciantes con carros o campesinos con yuntas de bueyes que les dirigían miradas curiosas, y a menudo también hostiles, pero nadie los importunó. Para su alimentación dependían otra vez de la habilidad para la caza de los siameses y de los conocimientos sobre plantas de Edmund, y era raro que unos y otro consiguieran suficientes provisiones para saciarlos a todos. Además, Simon sabía que atravesaban un terreno de caza real, y que quien era atrapado cazando furtivamente en esos bosques corría el riesgo de perder una mano o algo peor.

Por eso tenían que mostrarse prudentes, lo que en no pocas ocasiones significaba que no tenían nada para comer. Sobre todo Oswald sufría por la falta de alimento. El joven tenía las mejillas chupadas, y a veces parecía como si su cara adquiriera un tono azulado.

—Losian, deberíamos hacer un alto —dijo Simon cuchicheando, y señaló discretamente hacia atrás con la cabeza—. No puede seguir adelante.

Losian se detuvo y se volvió. Oswald se aferraba a la mano del rey Edmund, tenía la cabeza gacha y jadeaba.

—Tienes razón. Aunque hubiera preferido parar en un lugar más protegido.

Desde la tarde del día anterior, la carretera los conducía a través de los fens, esas marismas salpicadas de lagos y pantanos que cubrían la mayor parte de Lincolnshire e East Anglia.

—¿No creerás en serio que De Laigle aún nos sigue, o sí? —preguntó Simon en voz baja.

—No, probablemente no. Si lo hubiera hecho, haría tiempo que nos habría atrapado.

Wulfric señaló con el brazo extendido una agrupación de casas situada un poco más lejos hacia el Sur.

—Ahí. Un pueblo.

—¿Aún tienes el penique que Oswald encontró en el adarve, Losian? —preguntó Godric de repente.

Losian abrió la bolsa que colgaba de su cinturón y sacó el penique.

—Fantástico. —Wulfric estaba radiante—. Con esto seguro que podremos conseguir de la gente del pueblo gachas para ocho.

Necesitaron casi media hora para llegar, y lo que encontraron entonces fue un lugar totalmente devastado: la mayoría de las cabañas estaban quemadas y solo quedaban de ellas unos pocos postes ennegrecidos, y en los patios yacían aplastadas las aves de corral. Muchos cascos herrados habían dejado huellas en el barro. Losian encadenó a Regy a un árbol, y luego se dividieron para inspeccionar el pueblo. Al parecer, la mayoría de los habitantes habían podido huir, porque no encontraron muchos cadáveres. Pero los pocos que había estaban horriblemente destrozados.

—¿Qué habrá pasado aquí? —preguntó Losian sacudiendo la cabeza.

Simon se encogió de hombros.

—En East Anglia, las tropas del rey Stephen son más numerosas que los hombres de Maud, pero también aquí hay gente que simpatiza con ella. Tal vez estos campesinos escondieran a uno de sus caballeros, y entonces el conde de Norfolk o vete a saber quién envió un grupo de hombres para asegurarse de que no volvieran a hacerlo.

—Y lo malo es que la semana próxima pueden cambiar las tornas —dijo Godric—. El conde de Norfolk puede mudar de bando o ser expulsado por las tropas de Maud, y entonces aniquilarán a los campesinos que hayan escondido a los fugitivos de las filas de Stephen. Y además están, naturalmente, los lores que no sirven ni a Maud ni a Stephen, sino que tienen sus propios planes. Como De Laigle, por ejemplo.

—Explícame más sobre esto —pidió Losian—. Hasta ahora siempre había dicho que esta guerra no me concernía y que no quería saber nada de ella, pero tengo la sensación de que se nos acerca. —Señaló la pared de tablas carbonizadas junto a la que se habían agachado para protegerse del viento y contemplar su botín: un pequeño barril con col agria, medio barril de cerveza y unos cuantos pedazos de pan medio enmohecido.

Simon miró a Losian con cara de impotencia.

—Todo ocurrió porque no había ningún sucesor al trono cuando el viejo rey murió hace doce años —explicó—. Solo su hija. La emperatriz Maud.

—¿Cómo que emperatriz? —lo interrumpió Losian.

—Estaba casada con el emperador alemán Heinrich. Y aunque este hace una eternidad que murió y ahora su esposo es el conde de Anjou, sigue haciéndose llamar «emperatriz Maud». El viejo rey hizo jurar a los lores que elegirían a Maud como reina cuando él muriera. Y su primo, Stephen de Blois, fue uno de los primeros que prestaron juramento. Igual que el hermano de Maud, Robert de Gloucester.

—Un momento. ¿No decías que no tenía hermanos?

—Gloucester es un bastardo —explicó Simon—. El viejo Henry tenía dos docenas de bastardos, decía siempre mi padre, y los hizo condes de Gloucester, de Cornualles y qué sé yo de dónde más. En cualquier caso, cuando murió, los lores rompieron su juramento y colocaron en el trono a su primo Stephen. Porque lo conocían —al contrario que a ella—, y sobre todo porque no querían que el esposo de Maud, Geoffrey de Anjou, se hiciera con el poder en Inglaterra. Y en eso tenían razón. Geoffrey es un hombre sanguinario, ávido de poder. Y Stephen es un buen rey. Un hombre de honor. Si esta guerra se lleva a cabo con tanto encarnizamiento y crueldad, no es por su culpa.

Regy lanzó un resoplido.

—Yo diría que sí es culpa suya, porque nunca acaba de decidirse a emplear la dureza necesaria para imponerse a sus enemigos. Por eso esta estúpida guerra no se acaba nunca. Y además hay un hecho cierto: ese hombre de honor y los otros lores rompieron su juramento y traicionaron la última voluntad del rey. Cuando la emperatriz Maud llegó a Inglaterra, muchos de ellos se unieron a su causa.

Simon asintió a regañadientes.

—Sobre todo su hermanastro, el conde de Gloucester, que es un soldado excepcional. Y así estalló la guerra. El rey David de Escocia, tío de la emperatriz Maud, cruzó la frontera y aseguró el norte para ella. Su hermano Gloucester hizo lo mismo con el sudoeste. El rey Stephen controla el sudeste. Y guerrean por dominar el resto. Y esto desde hace más de ocho años.

—¿Cómo puede ser que el viejo rey tuviera una hija y dos docenas de bastardos pero ningún hijo legítimo? —preguntó Losian.

—Bueno, había un sucesor al trono, el príncipe William Ætheling. Pero hace tiempo que murió. Ahogado en el viaje de vuelta de Normandía a Inglaterra. Muchos hombres destacados se ahogaron entonces, cuando el White Ship se hundió y… ¿Losian?

Losian, sin ningún signo que pudiera presagiarlo, se había desplomado de repente.

Los siameses intercambiaron una mirada sorprendida y se inclinaron sobre él.

—Se ha desmayado —informó Wulfric hablando por encima del hombro.

—Bueno, tu forma de explicar la historia era para dormirse —opinó Regy—. Pero tampoco era tan mala como para eso.

Losian despertó de un hermoso sueño, extraordinariamente vívido, pero que había olvidado al instante, y se incorporó.

—¿Qué…? —Vio las caras que lo rodeaban y desvió la vista, un poco turbado—. No hay motivo para preocuparse. Debe de ser el hambre. Haced el favor de no mirarme como si me hubiera crecido otra cabeza.

Simon le dirigió una mirada escrutadora.

—Estabas… realmente en otro mundo.

—¿Y eso qué importa? Sigue contando.

—No hay mucho más que contar —dijo Simon—. Hace seis años hubo una gran batalla en Lincoln. El rey Stephen perdió y fue hecho prisionero. Pero poco después también Gloucester fue hecho prisionero, y los intercambiaron. Todo volvió a empezar desde el principio. En su huida de Oxford, hace unos años, también la emperatriz estuvo a punto de caer en manos de sus enemigos, y desde entonces se ha atrincherado en el castillo de Devizes y no se mueve de allí.

—La guerra se arrastra cansinamente y los lores hacen lo que quieren —resumió Regy—. Supongo que muchos han comprendido que se las arreglan muy bien sin un rey, o sin una reina, y prefieren disfrutar sin trabas de su ilimitado poder.

Norwich, abril de 1147

Aunque Losian no recordaba haber estado nunca en una ciudad, aquello no debía de ser nuevo para él, porque al entrar no sintió el espanto que se leía en los rostros de los siameses ni la indignación moral que se reflejaba en el del rey Edmund. Casas e iglesias de madera se apretujaban a lo largo de la calle que partía de la puerta de la ciudad. Había gente por todas partes, y parecía que todo el mundo tuviera prisa y estuviera muy ocupado. Más aún que el olor de todas esas personas y animales, lo que Losian encontró insoportable fue el ruido: el traqueteo de las ruedas de los carros, el sonido de los cascos golpeando contra el suelo, los chillidos de los cerdos y, dominándolo todo, el barullo de voces humanas.

—¿Y ahora adónde vamos? —preguntó el rey Edmund.

—A la iglesia conventual —respondió Losian—. Allí podremos pedir limosna.

Hacía tres días que habían acampado en el pueblo quemado, y desde entonces ninguno de ellos había comido nada.

—Losian —exclamó de pronto Wulfric detrás de él. El siamés parecía asustado.

Losian se volvió. Wulfric y Godric se habían inclinado sobre Oswald, que yacía, encogido sobre sí mismo, en el polvo de la calle.

—¿Pero esto qué es? ¿Otro desmayo? —preguntó Regy en tono de incredulidad—. Sois peores que una banda de novicias…

Oswald tenía los ojos cerrados y se apretaba el pecho con la mano izquierda. Losian le puso la mano en el hombro.

—¿Qué te pasa, muchacho?

Oswald abrió los ojos. No podía hablar, pero la súplica muda que se leía en su mirada hizo que a Losian se le encogiera el corazón.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó una voz desconocida en normando.

Losian volvió la cabeza. Frente a él se había detenido una figura de lo más peculiar: un hombre con un manto largo, oscuro, con barba y largos mechones de pelo que le tapaban las orejas y un sombrero puntiagudo muy curioso.

—Bien sabe Dios que la necesitamos. No sé qué podemos hacer por él —respondió Losian.

El hombre se arrodilló junto a Oswald y apretó la oreja contra su pecho.

—Es su corazón —explicó—. Rápido. Levantadle y seguidme.

Losian puso en pie a Oswald.

—Vamos, venid —susurró a los otros, y siguió al hombre—. Vigila la cadena de Regy, Wulfric.

—Losian, ¿sabes qué clase de individuo es ese? —preguntó Edmund en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

—Quiere decir que el benefactor de Oswald es un judío —se mezcló Regy en la conversación—. Y los anglosajones no aprecian demasiado a los judíos, porque creen que están manchados con la sangre de Jesucristo.

El hombre judío no dio muestras de haberle oído. Los guio durante un trecho en dirección al castillo, y luego giró a la derecha por una callejuela y se detuvo ante una gran casa. Solo después de haber abierto la puerta, le dijo a Regy:

—También hay bastantes normandos que lo creen.

—Bueno, si es así, no os lo tomo a mal.

—Cierra el pico de una vez, Regy —gruñó Losian, y se inclinó ante su anfitrión—. Os pido perdón.

—Tended al joven ahí delante, sobre la yacija —le respondió el otro.

Losian miró en la dirección indicada y descubrió en una alcoba, junto a un hogar, una cama cubierta con una manta de lana. Tendió a Oswald sobre ella y retrocedió para dejar espacio al hombre. Entonces le vino a la mente algo que por lo visto había oído alguna vez sobre los judíos, seguramente en Tierra Santa.

—¿Sois médico?

—Así es Josua ben Isaac.

—A mí me llaman Losian.

Josua le ignoró. Había vuelto a apretar la oreja contra el pecho de Oswald y estaba concentrado escuchando. Luego se inclinó sobre la cabeza de Oswald, escuchó su respiración ronca, le palpó las manos y la frente, y finalmente le dijo a Losian:

—Su corazón es débil. Muchas personas que nacen con su defecto tienen un corazón débil. ¿Tal vez ha soportado un gran esfuerzo? ¿O ha tenido fiebre?

—Hace seis semanas que caminamos —explicó Losian—. A él le ha afectado más que a los otros.

—Naturalmente. Porque su corazón tiene que palpitar mucho más rápido que el vuestro. Necesita tranquilidad y alimentos. Yo puedo darle un reconstituyente, pero es muy posible que a pesar de todo muera.

—Haced lo que creáis conveniente, Josua ben Isaac. Pero no podré pagaros vuestro reconstituyente.

—Para empezar, quiero vuestra palabra de que no levantaréis vuestra espada contra mí si el joven muere.

—Tenéis mi palabra.

—Entonces volved junto a vuestros interesantes amigos y dejadme hacer mi trabajo.

Losian, igual que los siameses, Simon, el rey Edmund, Regy y Luke, observó fascinado cómo el médico judío le practicaba a Oswald un prolongado y cuidadoso masaje en el pecho. El enfermo parecía respirar un poco mejor y el inquietante tono azulado de su piel había disminuido de intensidad.

Josua se volvió y llenó un vaso de zinc hasta la mitad con vino tinto. Luego cogió un potecito de terracota de un estante de la pared donde se disponían alineados al menos dos docenas de recipientes. El judío tomó un minúsculo pellizco de polvo del pote y lo echó sobre el vino. Cuando quiso hacérselo beber al enfermo, Oswald empezó a quejarse y apartó la cabeza. El médico le dirigió unas palabras tranquilizadoras en normando, pero Oswald no podía entenderle. Losian se acercó.

—Tal vez sería mejor que me dejarais hacerlo a mí —propuso.

Josua asintió y le colocó el vaso en la mano. Losian le dio la mano izquierda a Oswald y le dijo:

—Es una bebida que te ayudará a encontrarte mejor.

—Este hombre tiene una cara que da miedo —murmuró Oswald.

—Pero quiere ayudarte.

Losian le sostuvo la cabeza y le acercó el vaso a la boca. Esta vez Oswald abrió los labios, y apenas hubo bebido se le volvieron a cerrar los ojos.

Losian se levantó y le devolvió el vaso a Josua.

—Os lo agradezco.

El médico negó con la cabeza.

—Mañana por la mañana sabremos si ha ayudado. ¿Os falta mucho para alcanzar vuestro destino?

—Nuestro viaje no tiene un destino concreto —reconoció Losian con inhabitual franqueza.

—¿Significa eso que vuestro viaje es una huida?

—Sí. Pero no huimos de la ley.

El médico judío paseó la mirada por el grupo de extraños peregrinos y pareció sacar algunas conclusiones.

—Comprendo.

—Tened la bondad de decirme qué puedo hacer para agradeceros vuestra ayuda, Josua ben Isaac, y cuando esté hecho, seguiremos adelante y dejaremos de importunaros.

Josua sonrió.

—Lo que podéis hacer por mí es justamente no hacer eso. Sed mis invitados durante unos días. En esta casa hay espacio suficiente, pues mi hermano, con quien la comparto, está de viaje con mi hijo. Descansad un poco y acumulad fuerzas. Sin embargo, mi invitación va unida a una condición. Quisiera examinaros a vos y a cada uno de vuestros compañeros de viaje.

—Permitidme que lo explique a mi modo a mis compañeros.

Simon, Godric y Wulfric estuvieron de acuerdo. Luke se mostró algo reticente, pero, como de costumbre, siguió a Losian, que también se declaró dispuesto a aceptar la extraña invitación. El rey Edmund, en cambio, como era de esperar, estaba decididamente en contra.

—Estas personas son impuras y pecadoras. Es una trampa, créeme. Realizan rituales espantosos en los que beben la sangre de Cristo.

Losian se sintió un poco incómodo al oír estas palabras.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo sabe todo el mundo —afirmó Edmund.

—Son solo tontas murmuraciones. Nos quedamos. Si seguimos adelante, mañana Oswald habrá muerto. Necesita tranquilidad, y todos nosotros necesitamos comer algo.

Ya oscurecía cuando Losian salió a la callejuela. Había estado velando un rato a Oswald, hasta que Simon había venido a sustituirlo y le había informado de que Regy estaba encerrado en un almacén para paños vacío con una puerta sólida. Los otros se encontraban en el cuarto del piso alto de la casa adonde los había conducido Josua. Losian había decidido salir a estirar un poco las piernas por el barrio judío. Había llegado a una plaza con una gran construcción que a primera vista podía tomarse por una iglesia pero que, si se miraba mejor, tenía algo distinto a las iglesias normales, cuando una muchacha y un chiquillo salieron corriendo de una calle en su dirección. Pegados a sus talones los seguían media docena de pilluelos que lanzaban piedras y porquería a la pareja.

Los perseguidos se detuvieron ante el pozo, en el centro de la plaza, y el más joven se colocó ante la muchacha y extendió los brazos.

—¡Dejadla en paz! —gritó en un tono en el que se mezclaban a partes iguales la furia y el miedo—. ¿Por qué no os las tenéis conmigo, cobardes?

Sus perseguidores se pararon, y el cabecilla dio dos pasos adelante.

—¿A quién estás llamando cobarde, cachorro judío? —exclamó, y le lanzó una bosta de caballo que le dio en plena cara.

El chico retrocedió asustado y chocó contra la muchacha. El cabecilla del grupito ya iba a lanzarse contra él cuando una mano le sujetó el brazo como si fuera una argolla de hierro y lo arrastró hacia atrás.

—A ti —dijo Losian—. Y por lo que veo tiene toda la razón. ¿Cómo llamarías, si no, a un tipo que necesita a cinco compinches para hostigar a una muchacha y a un chico que no puede tener más de ocho años?

—El pequeño William no era mayor que él cuando los judíos lo degollaron y bebieron su sangre —replicó el pillete.

Losian lo apartó de un empujón.

—Lárgate. Y si sabes lo que te conviene, no te dejes ver más por aquí.

La pandilla puso pies en polvorosa. Entretanto, el valiente pequeño protector se había puesto a llorar y trataba de limpiarse el estiércol que tenía pegado a la cara sin conseguirlo.

La muchacha le había apoyado la mano en el hombro y le hablaba con voz tranquilizadora. Estaba tiesa como un huso, y Losian se quedó impresionado por la dignidad que irradiaba. Entonces ella lo miró.

—Os doy las gracias, monseigneur.

El corazón le dio un brinco, y por un momento sintió como si no pudiera inhalar aire. No era su belleza la que le había dejado sin aliento, aunque de hecho era una muchacha muy hermosa. Llevaba un curioso vestido de paño azul oscuro de amplia caída con mangas anchas, y un largo pañuelo blanco le cubría la cabeza y los hombros y le caía haciendo ondas sobre la espalda. A pesar de sus ropas sencillas, le pareció una reina, con la cabeza alta y esa calma que parecía inquebrantable. Pero fue sobre todo la expresión de sus ojos oscuros la que hizo vibrar algo muy profundo en su interior; su alma, tal vez.

Inclinó la cabeza, apurado, y buscó frenéticamente algo que decir o que hacer. Al final se acercó al pozo, sacó un cubo de agua y se lo tendió al chico.

Pero el niño sacudió la cabeza y siguió llorando, ahora un poco más fuerte aún que antes.

—Mi hermano os agradece vuestra ayuda, pero solo podemos utilizar el cubo del pozo para sacar agua, porque si no existe el peligro de ensuciarla —explicó.

—Comprendo —respondió Losian—. ¿Cómo se llama vuestro hermano, madame?

—Moses.

—Forma un cuenco con tus manos, Moses. Yo te echaré agua dentro y tú te lavas la cara. Lo haremos hasta que estés bastante limpio para aparecer ante la vista de tu madre.

—Mi madre murió —murmuró Moses.

—Lo siento, pero mi ofrecimiento sigue en pie.

Cuando el pequeño Moses estuvo de nuevo presentable, obsequió a su salvador con una sonrisa aliviada, le dio las gracias y luego le preguntó:

—¿Y tú, cómo te llamas?

—Losian.

—Es un nombre muy raro.

—Moses… —le reconvino su hermana.

Pero Losian lo disculpó con un gesto.

—Tiene razón —dijo—. ¿Permitiríais que os acompañara a casa a vos y a vuestro hermano, madame?

—No es necesario —rehusó ella la propuesta—. No está lejos, y ya hemos abusado bastante de vuestro tiempo.

—De ninguna manera. Estaría encantado.

Ella sonrió, y Losian notó, asombrado, que esa sonrisa le hacía sentir un ligero vértigo. La muchacha señaló en la dirección por donde él había venido.

—De acuerdo, pues. Por ahí se va a la casa de Josua ben Isaac. Es nuestro padre.

—Entonces vamos por el mismo camino —replicó él rápidamente, y al menos en ese momento se sintió convencido de la bondad de Dios.

Entraron por un portal en el patio interior de la casa, en el que había una puerta que conducía a una gran cocina. Allí encontraron a Josua.

—¡Miriam! ¿Dónde te habías metido?

—He ido a recoger a Moses a la escuela, padre —respondió ella.

Josua miró a su hija y luego a su hijo pequeño con los ojos muy abiertos, y murmuró compungido:

—Lo siento, Moses.

—Te olvidaste —constató el chico lanzando un suspiro.

Josua se mesó su abundante pelo gris.

—Era una emergencia. —Señaló con la cabeza a Losian, que se hallaba junto a la puerta—. Uno de sus compañeros de viaje se desplomó en la calle y, por casualidad, yo pasaba a su lado.

Miriam cogió un hurgón y se volvió hacia la cocina.

—Cualquiera diría que se lanza a recorrer las calles con la esperanza de tropezarse con algún enfermo —susurró a las brasas.

—Eran personas en apuros, Miriam —explicó el padre indignado.

Ella asintió.

—Eso no lo dudo.

Por un momento pareció que iba a decir algo más, pero luego se lo pensó mejor.

Losian se sorprendió interviniendo en su favor.

—También estaban en apuros vuestro hijo y vuestra hija. Unos mozuelos con malas intenciones los acosaron en la calle.

Josua miró, consternado, a su hija, y luego a Moses, que asintió enfadado:

—Eran los malditos gojim de la semana pasada.

El padre le acarició la cabeza.

—Eso está muy mal hecho, Moses. Y entiendo que estés furioso, pero no maldeciremos a nadie solo porque no es judío, ¿me has comprendido? ¿Quién te ayudó a salir del apuro, eh?

Moses levantó la barbilla para señalar a Losian.

—Él.

—¿Y qué es él?

—Un goj.

—Pues ahí lo tienes.

—¿Tengo motivos para sentirme ofendido? —preguntó Losian.

—No —le aseguró Josua—. La palabra solo designa a alguien que no es judío. Lo que ya es bastante malo, pero comprendemos que no podéis hacer nada contra eso.

Todos rieron, pero en realidad Losian estaba tan desconcertado como sorprendido por aquella reacción. Aunque sabía que la mayoría de los cristianos no tenían muy buena opinión de los judíos, nunca se le hubiera ocurrido pensar que al revés pudiera suceder exactamente lo mismo.

—Si me lo permitís, iré a ver cómo están mis compañeros —se disculpó.

Josua asintió con la cabeza.

—Enviad al joven Simon aquí dentro de una hora para que recoja vuestra comida.

—Que Dios os bendiga, Josua ben Isaac.

Losian se volvió para salir. Y ahora no la mirarás, se prometió a sí mismo. Pero al cruzar el umbral, cedió a la tentación y lanzó una mirada furtiva hacia la cocina por encima del hombro. Sus miradas se encontraron.

—No seas ridículo, rey Edmund, tienes que comer —le apremió Wulfric tendiéndole un pan—. Está buenísimo, de verdad.

—No tocaré ningún pan hecho por manos impuras.

Por encargo de Losian, Simon había ido a buscar la comida a la cocina.

—¿De dónde has sacado la idea de que la comida puede ser impura? —preguntó este.

—Su comida es impura porque sus manos están manchadas con la sangre de Cristo —dijo el rey Edmund en tono seco—. Y todos vosotros deberíais avergonzaros de flaquear con tanta facilidad y aceptar sus dones.

—Ya es suficiente —replicó Losian—. Josua ben Isaac se ha mostrado extraordinariamente amable y hospitalario con nosotros. Si tú no quieres su comida, me parece perfecto. Pero si no puedes referirte a este hombre sin que el odio hable por tu boca, te propongo que la cierres.

—Pero ¿cómo te atreves a hablarme así? ¡Soy el elegido de Dios! ¡Supongo que tendré derecho a preveniros de la peligrosidad de esta gente!

Losian lanzó un resoplido despreciativo, llenó dos cuencos con puchero, cogió dos cucharas limpias y se levantó.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó Simon.

—A alimentar a Regy —recibió por respuesta—. Y a Oswald. Ya hace demasiado tiempo que está solo. Si se despierta y no encuentra a nadie a su lado…

Tiene razón, tuvo que reconocer Simon. Se levantó y tendió la mano:

—Yo me encargo de Oswald —dijo.

Losian levantó las cejas.

—¿Tan servicial de repente?

—Siempre lo soy cuando no me criticas antes de que empiece a hablar —gruñó el joven.

Oswald estaba tendido en su yacija y dormía, pero no tardó mucho en despertarse. Simon le tendió el cuenco y se sintió aliviado al ver la aplicación con que el joven enfermo se llevaba la cuchara a la boca.

Oswald le dirigió una sonrisa radiante.

—Está rico —opinó.

Simon asintió, y estaba meditando sobre cuál había sido el momento en que había empezado a experimentar ese afecto sin reservas que sentía hacia Oswald cuando oyó un estruendo sordo. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando comprendió de dónde procedía el ruido. Se levantó de un salto como si le hubieran pinchado.

—No te muevas de donde estás, Oswald. Vuelvo enseguida.

Corrió al almacén de paños, abrió la puerta de golpe y se quedó petrificado como si Dios lo hubiera transformado en una estatua de sal: Losian y Regy rodaban por el suelo estrechamente abrazados, jadeando. Las tablas del suelo estaban manchadas de puchero y de sangre.

—¿Cuánto crees que aguantarás todavía, Losian? —preguntó Regy—. Te estás desangrando. Y bastante rápido.

—Pero aún no hemos llegado a eso —replicó, furioso, Losian, e hizo rodar a Regy hacia un lado de modo que ahora quedó él encima. Regy le descargó un puñetazo en la cara y luego en la parte alta del vientre, en el lugar del que parecía manar la sangre, y Simon se dio cuenta de que a Losian le abandonaban las fuerzas. Esta vez fue Regy quien se dio impulso y quedó colocado sobre su oponente, y en ese momento inclinó la cabeza.

Cuando Simon comprendió lo que pretendía, se quedó tan horrorizado que por fin salió de su parálisis. Aunque todos sus instintos le impulsaban a huir, se acercó sin hacer ruido a los contendientes. Al pensar en lo que le esperaba si Regy lo descubría demasiado pronto, se le encogieron las tripas; pero no dudó. Cautelosamente levantó el extremo suelto de la pesada cadena y le golpeó en el cráneo con él.

El cuerpo de Regy se distendió, y Simon aprovechó el momento para enrollarle la cadena en torno al cuello, clavarle la bota en los riñones y tirar hacia atrás.

Al verse arrastrado, Regy empezó a defenderse. Simon sabía que no tenía ninguna oportunidad contra él. Pero antes de que la situación se complicara, Losian acudió en su ayuda. Los dos tiraron de la cadena tan fuerte que Regy se quedó sin aire y empezó a respirar roncamente.

—Vamos, acabemos con él —exclamó Simon, tirando con todas sus energías.

Pero Losian sacudió la cabeza y fijó el extremo suelto de la cadena con el cerrojo al poste que soportaba el techo del almacén de paños.

—¡Maldita sea, Losian, quería rajarte la garganta de un mordisco! —protestó Simon—. Es una bestia.

Losian le cogió del brazo y lo arrastró hasta la puerta, donde estaba fuera del alcance de la cadena. Lentamente Regy se incorporó y empezó a toser.

—Eres bastante fuerte para ser un crío barbilampiño, Simon de Clare —le alabó en tono jovial.

—¡Por qué tenías que hacer eso, repugnante montón de mierda! —le gritó Simon—. Te ha salvado la vida. Y siempre es amable contigo.

—Tenía que hacerlo porque vosotros me disteis la oportunidad, niño —le aclaró Regy—. Los culpables son tus inseparables amigos, por ser tan descuidados al encadenarme.

Losian se volvió.

—Simon, hazme el favor de coger mi puñal y traérmelo. Yo cerraré la puerta.

El joven hizo lo que le pedía y corrió enseguida a su lado.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Como él ha dicho. No estaba encadenado y esperaba detrás de la puerta a que yo entrara. Estaba muy oscuro. Antes de que hubiera podido darme cuenta de lo que pasaba, me había robado el puñal y me había herido en el vientre. —Se detuvieron ante la puerta del cuarto donde seguramente Oswald todavía esperaba con paciencia—. Por favor, ve a buscar a Josua ben Isaac. Visto que Dios ha dispuesto las cosas de modo que nos encontremos en casa de un médico, tal vez no sea mi destino desangrarme hoy.

Oswald había vuelto a amodorrarse, y Losian se dejó caer en un escabel junto a la mesa procurando hacer el mínimo ruido posible. Con aire sombrío miró hacia abajo, a sus ropas empapadas de sangre.

Josua cruzó el umbral con Simon pegado a sus talones. El médico sacudió la cabeza.

—Supongo que tendré que enviar a todos mis pacientes regulares a mi competidor hasta nueva orden para poder dedicaros toda mi atención a vosotros.

—Me siento profundamente avergonzado, Josua ben Isaac —reconoció Losian—. Simon, despierta a Oswald y llévalo arriba. No, espera… Déjame intentarlo otra vez: Simon, ¿serías tan amable de llevar a Oswald arriba?

Simon sonrió con ironía.

—Desde luego, Losian.

En cuanto estuvieron solos, Josua le sacó el brial y la camisa y luego cogió unos lienzos de un arca cercana y absorbió la sangre con ellos.

—Umm… No es profunda. Pero tiene bastante mal aspecto. Tendré que coserla si no queréis desangraros.

—Mañana abandonaremos vuestra casa, Josua. Es demasiado peligroso tener a una criatura como Reginald de Warenne…

—Creo que de momento no iréis a ninguna parte —lo interrumpió Josua.

—Eso ya lo veremos —se rebeló Losian, y a continuación todo se puso negro a su alrededor y cayó agradecido en esa oscuridad sin fondo.

Volvió a soñar con su cabalgada a través del desierto; pero en este sueño no bebía la sangre de su caballo agonizante, sino la suya propia. Desenvainó su puñal, se rajó el vientre, sostuvo un odre vacío bajo la herida y recogió su sangre para beberla. Y como en cada ocasión, se le apareció el rey de Jerusalén con su máscara dorada:

—Si vuelves a hacer eso, tendrás que abandonar mi servicio.

—Lo he hecho por vos. Para que la noticia llegue a Akkon.

—Lo has hecho por ti. Porque eres vanidoso y estás ávido de gloria.

—Perdonadme.

—Tal vez. Lo decidiré cuando llegues a Akkon sin beber tu sangre como un bárbaro pagano.

—Pero ¿cómo podré llegar si no conozco mi nombre?

—Esta es tu prueba.

—¡Decídmelo! Sé que lo conocéis, de modo que decídmelo…

—Chsss… No conozco vuestro nombre; si no os lo diría, tenéis mi palabra.

La voz había cambiado. Seguía sonando áspera, pero ya no era despreciativa, sino consoladora.

—Josua.

—Oh, alabado seas, Señor. Por fin me oye. Estáis herido y tenéis fiebre. La fiebre os mantiene atrapado en un sueño eternamente repetido que os atormenta, Losian.

—Ese no es mi nombre… —El desierto volvió.

—¿Cuál es, pues?

Abrió la boca para pronunciarlo, pero el viento le lanzó polvo caliente a la lengua y le falló la voz. El nombre se le escapó de nuevo.

Cuando volvió en sí de verdad por primera vez, sintió un dolor infernal, como si alguien le hubiera llenado la herida de carbones ardientes, y vio que Josua estaba sentado en un escabel junto a su cama, con un vaso en la mano.

—Bebed esto —le ordenó el médico, y le acercó el recipiente a los labios.

Losian giró la cabeza.

—Ya me lo disteis otra vez. Y me provocó sueños horribles. Yo… conozco esta cosa.

—Como todas las cosas buenas, viene de Oriente —le informó Josua—. Allí lo llaman hachís. Es un calmante excelente; por eso debéis beberlo. Si no, el dolor os robará la fuerza que necesitáis para sanar.

—Prefiero esto a que los sueños me roben el poco entendimiento que… me queda. —Losian entrecerró los ojos y apretó los dientes—. El desierto…

—Sí, lo sé. Creo que a estas alturas conozco vuestro sueño en todas sus variantes. Comprendo que queráis escapar de él, pero de todos modos debéis beber. Vuestra herida era gangrenosa. Tuve que cortar. Fue delicado, y aún no estáis fuera de peligro.

—¿Gangrenosa? ¿Cómo es que… no estoy muerto entonces?

Josua sonrió con indisimulado orgullo y no dijo nada.

Losian gruñó, enojado, pero bebió el dulzón brebaje. En contra de lo que había esperado, no volvió a dormirse.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Una semana.

—Dios todopoderoso… Supongo que en ese tiempo habréis deseado mil veces haber elegido otro camino ese día para ir a casa. ¿Qué hace Oswald?

—Sentís un especial afecto por él, ¿no es cierto? Los otros me lo han explicado. Está bien, no os preocupéis. Su corazón es débil y siempre lo será. No llegará a viejo, eso es seguro. Pero de momento se ha recuperado.

—Que Dios os bendiga. El vuestro o el mío, tanto da.

—Es el mismo, inculto cabeza hueca normando.

—Procurad que no lo oiga el rey Edmund.

—Umm… Un caso realmente interesante. Tal vez el más fascinante de entre todos vosotros.

—¿Nos encontráis fascinantes?

—Perdonadme. Sé que puede sonar muy insensible, pero no lo he dicho con esta intención. Es solo que desde hace años escribo un libro sobre las enfermedades del espíritu y el alma. En este sentido, para mí sois un regalo del cielo. Y vuestro compañero que se tiene por un rey mártir inglés es un valioso objeto de estudio. Sobre todo desde que ha cambiado de opinión sobre los judíos en general y sobre mí en particular.

—¿Cómo habéis conseguido ese milagro?

—Mantuvimos una discusión sumamente erudita sobre Dios. Al final tuvo que darse por vencido.

—Bien, entonces puede decirse que de verdad sois un auténtico erudito… Vuestro maldito brebaje pagano no hace efecto.

—Oh, sí lo hace. Ya solo el hecho de que maldigáis lo demuestra. He oído que eso es algo sumamente raro en vos. Mi maldito brebaje pagano desinhibe. También por eso os lo he dado.

—Si es así, podéis iros al infierno.

—Eso es lo que más teméis, ¿no es verdad? Perder el control. Por eso tenéis que controlarlo todo y a todos en vuestro entorno. Una suerte para vuestros compañeros, diría yo. Conseguisteis hacer su vida mucho más llevadera en la isla en que os mantenían prisioneros.

—El problema con mis compañeros es que sueltan demasiados disparates… ¿Qué hay de Simon? ¿Podéis curarle?

—No. Pero la epilepsia no es una enfermedad tan terrible, y nadie se muere de eso. Le ha consolado enterarse. Creo que aprenderá a vivir con ello.

El brebaje efectivamente funcionaba, constató Losian. El dolor no había desaparecido, pero parecía como adormecido.

—¿Y Regy?

—No os preocupéis por él. Está bien vigilado. Los siameses no pueden perdonarse haberse mostrado descuidados, y ahora consideran que es su deber encargarse de que nunca vuelva a pasar. Y ahora dormid.

—Si no estuviera ese maldito sueño…

—Entonces ahuyentadlo.

—No puedo. Es el único recuerdo que tengo.

—Lo dudo. Vuestro sueño es una imagen engañosa y no un recuerdo.

—¿Y cómo podéis saberlo? —preguntó Losian con voz soñolienta.

—Porque Akkon no está en el desierto.

Josua ben Isaac y su hermano Ruben habían llegado hacía doce años a Norwich con un numeroso grupo de judíos y se habían construido una casa en el barrio de la ciudad que el sheriff les había asignado, por encargo del rey, justo al pie del castillo. La casa era bastante grande para albergar a la familia, el almacén de paños y especias de Ruben y las salas de tratamiento y de suministros de Josua, y había sido levantada en un terreno cuadrado que encerraba un jardín.

Losian se quedó parado junto a la puerta, en el exterior, y miró alrededor sorprendido.

La extensión de césped salpicada de narcisos y jacintos que ocupaba el centro del jardín estaba orlada de macizos donde crecía una enorme variedad de plantas —probablemente especies medicinales y hierbas de uso culinario—. A unos veinte pasos de la puerta había un banco de madera. Losian dudó un momento y luego avanzó con pasos cortos y un poco inseguros en dirección a él.

Casi había alcanzado su objetivo cuando la voz de Miriam dijo tras él:

—No creo que sea una idea muy inteligente.

Losian giró en redondo sobresaltado, se tambaleó, dio dos pasos hacia atrás bamboleándose y aterrizó con más rudeza de lo previsto sobre el banco. Su herida, apenas curada, dio claros signos de protesta ante todos esos movimientos rápidos y bruscos.

Miriam estaba arrodillada al borde del macizo y trabajaba en las plantas, que apenas asomaban de la tierra, con un pequeño rastrillo.

—Tal vez tengáis razón —reconoció él—. Me parece que vuestro padre me arrancaría la cabeza si me descubriera aquí fuera. Espero que sus clientes aún lo retengan un rato.

—Pacientes —lo corrigió ella, y sonrió—. Yo también lo espero. Porque no le gusta demasiado que trabaje en el jardín.

—¿Y por qué demonios no le gusta? Yo creía que todos los padres se sentían aliviados cuando sus hijas se mostraban diligentes, en lugar de pasarse el día ante el espejo y adornarse con cintas de colores el cabello.

—Paga al hijo de un vecino para mantener el jardín arreglado —explicó Miriam—. Piensa que este trabajo no es propio de una mujer de buena familia. Pero ese joven no sabe distinguir un pico de cigüeña de una celidonia y estropea más de lo que arregla.

—¿Es que se parecen, los picos de cigüeña y las celidonias?

Miriam se levantó, dio unos pasos a la izquierda, se inclinó y arrancó una hoja de una plantita; a continuación recogió otra de una planta mayor, y luego se acercó al banco y tendió las manos en dirección a Losian con una hojita en cada una.

Él las observó.

—Sí. Ya veo. Realmente es difícil diferenciarlas.

—Solo para un ojo no educado —replicó ella—. Y si se tienen dudas, siempre se pueden distinguir por la nariz. Los picos de cigüeña tienen un olor inconfundible. ¿Veis?

La muchacha frotó la hoja que tenía en la palma de la mano con el pulgar de su mano izquierda y se la acercó. Losian olfateó. Era un olor fuerte, especiado, pero muy agradable.

—¿Y cuál es la mala hierba que hay que eliminar?

—Eso depende de a quién se lo preguntéis. Eruditos como mi padre dirían que la celidonia, pero las herboristas inglesas juran que es útil para los problemas de la vesícula.

—¿Y qué hace… cómo se llama? ¿El pico de cigüeña?

—Frenar hemorragias, curar enfermedades de la piel, limpiar la sangre y algunas otras cosas. —Miriam se sentó a su lado, aunque por desgracia en el otro extremo del banco, y lo miró—. Tenéis muy mala cara, monseigneur. ¿Estáis seguro de que no sería mejor que guardarais cama?

—Solo estoy seguro de que estaba harto de mirar fijamente la manta. A pesar de que es una habitación muy amplia y agradable. No quiero que penséis que soy desagradecido.

—Es la habitación de mi hermano —le explicó ella—. Quiero decir de mi hermano mayor, David. Está con mi tío en Londres.

—¿Vuestro hermano es comerciante como vuestro tío, no médico? —preguntó Losian.

Miriam sacudió la cabeza.

—David será médico un día, como mi padre. Pero aún falta para eso, solo tiene diecisiete años. Él y mi tío no están por negocios en Londres, sino para asistir a un entierro. Un orfebre de Lincoln, que era nuestro primo.

—¿Vivía en Lincoln y lo entierran en Londres?

—En Londres está el único cementerio judío de toda Inglaterra.

Losian calló, sorprendido. Sin duda representaba una gran molestia tener que hacer un viaje tan penoso siempre que se producía un fallecimiento.

—Creo que vuelven la semana que viene. Para la fiesta de Pesaj —continuó Miriam—. Y luego mi hermano se casará.

—¿Con diecisiete años?

—Nosotros nos casamos jóvenes. Así lo prescribe la ley, es la voluntad de Dios.

Losian pudo percibir que la perspectiva de la boda de su hermano no la hacía feliz.

—¿Y vivirá con su esposa en esta casa?

Miriam asintió con la cabeza y se levantó.

—Ahora debéis perdonarme, monseigneur.

Fue hacia la puerta de la cocina y desapareció. Y lo hizo justo a tiempo, porque su padre ya entraba por el portal del patio con los siameses y Grendel.

—No recuerdo haberos autorizado a que abandonarais la cama —le espetó con rudeza Josua a su paciente.

—Y yo no recuerdo haber oído que necesitara vuestro permiso para eso, Josua ben Isaac. Además, solo quería un poco de aire primaveral y de sol. Pero ya me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo levantado y enseguida volveré a la cama dócilmente. ¿Satisfecho?

La frente arrugada del médico se alisó.

—Hasta cierto punto.

Los siameses se dejaron caer a su lado, como siempre con un movimiento perfectamente armónico, casi grácil.

—Tengo que reconocer que me alivia verte de una pieza —anunció Godric—. Me tranquiliza la conciencia.

—Todos sabíamos que tarde o temprano tenía que pasar. O si lo prefieres: yo sabía el riesgo que corría.

—Esto no te afecta en absoluto, ¿eh? Que le haya faltado un pelo para matarte —dijo Wulfric—. La verdad, no puedo entenderlo.

Losian pensó en ello un momento. Tenía razón: era curioso que apenas sintiera ningún rencor hacia Regy. Pero prefirió cambiar de tema.

—¿Y a vosotros, cómo os ha ido?

—¿A ti qué te parece? —replicó Godric con una amplia sonrisa—. Dormimos calientes y nos alimentan regularmente. De acuerdo, volvemos a estar encerrados igual que antes, pero es mucho más soportable.

—¿Encerrados? —repitió Losian escamado—. ¿Qué quieres decir?

—Les he pedido que no abandonen la casa —explicó Josua—. Era necesario.

Losian levantó la cabeza.

—¿Qué significa eso?

Los dos hermanos se levantaron.

—Vamos a cortar un poco de leña, Losian. Hasta luego —dijo Wulfric—. Ven, Grendel.

Y se marcharon con paso tranquilo llevando el perro a remolque.

Josua ocupó su puesto en el banco.

—Son dignos de envidia. Creo que no he conocido a nadie tan equilibrado y satisfecho de la vida como esos dos. Y eso que lo han perdido todo. Y no están solos ni un segundo. ¿Cómo lo consiguen?

—No lo sé —reconoció Losian—. La fuente de su equilibrio es su falta de exigencias. El don que tienen de aceptar todo lo que les ofrece la vida tal como viene. Pero aún no he podido averiguar cómo es que poseen esta sabiduría y cómo se aprende.

—Podría operarlos, sabéis. Separarlos, quiero decir. Ya se ha hecho antes, he leído sobre ello.

—¿Y qué probabilidades hay de que saliera bien? —preguntó Losian.

—Es difícil de decir. Naturalmente podrían morir. Pero también podrían sobrevivir los dos. ¿Qué pensáis? ¿Debería proponérselo?

—Desde luego. Solo Godric y Wulfric pueden decidirlo.

—¿Y vos, qué tal estáis? ¿Ha vuelto el sueño?

—Desde que habéis dejado de administrarme esa sustancia infernal, no.

—Umm… Os estáis recuperando bien. Esto os ha debilitado, pero nunca había visto a nadie que soportara tan bien las heridas y la pérdida de sangre como vos. Fuisteis soldado. Y a menudo os hirieron. No es difícil verlo. Vuestro cuerpo está acostumbrado a resistir las heridas.

Losian reflexionó sobre aquello. Era posible que fuera así, se dijo. Había sido duro aguantar el dolor, la debilidad, la fiebre, pero tenía la sensación de que nada de eso era extraño para él. Podía soportarlo como una visita no deseada pero familiar. Con resignación y, hasta cierto punto, como algo rutinario.

—¿Por qué habéis prohibido a mis amigos que abandonen la casa? —preguntó.

—No prohibiría nada a un huésped, Losian. Solo se lo pedí. Es una triste necesidad. Las relaciones entre los judíos y los cristianos de Norwich no están en su mejor momento. Tanto vuestro obispo como nuestro rabino prohíben que se tengan más contactos de los necesarios, y de hecho no nos está permitido dar alojamiento a ningún cristiano.

—¿Por qué no?

—Es una larga historia. Os la contaré con la condición de que la oigáis tumbado. Venid. Quiero examinar la herida.

Rehicieron el corto camino en silencio, y cuando llegaron Losian estaba bañado en sudor. Aliviado, se dejó caer sobre el deliciosamente blando cojín y cerró los ojos un momento.

—¿Dolores? —preguntó Josua escuetamente.

—Apenas ya. Realmente conocéis vuestro arte, Josua.

El médico asintió, levantó el extraño vestido judío con el que Losian se había despertado y le quitó el vendaje.

—Umm… —gruñó satisfecho—. Ahora retiraré los puntos.

Losian levantó la cabeza. Se le hizo un nudo en la garganta al ver lo grande que había sido la herida después de que Josua hubiera sacado la parte gangrenada.

—Queríais explicarme por qué hay dificultades entre los judíos y los cristianos en Norwich.

Josua acercó un escabel, se sentó y sacó un cuchillo muy pequeño con el que se puso a trabajar.

—Desde que el primer rey William invitó a los judíos de Normandía a instalarse en Inglaterra, nos encontramos bajo la protección de la corona en esta tierra. No porque el rey nos tenga un especial afecto, sino porque a él y a sus lores les conviene pedirnos dinero prestado. El caso es que nuestra religión no nos prohíbe prestar con intereses, al revés que la vuestra.

—Oh. Usura —se le escapó a Losian.

—Decidme, joven amigo; si fuerais comerciante en lanas y quisierais comprar un saco de lana por una libra a un criador de ovejas y venderlo en el mercado de lanas por una y media, ¿sería eso inmoral?

—Claro que no. Al fin y al cabo, si fuera un comerciante en lanas, debería ganarme el sustento con esa media libra de diferencia. ¿Queréis decir con eso que prestar dinero con interés no es más inmoral que vender un saco de lana con beneficios?

—Exacto. Nadie está obligado a tomar nuestro dinero. Pero a los normandos, y en los últimos tiempos también a un número cada vez mayor de comerciantes anglosajones, no les importa hacer uso de esta posibilidad. Sin embargo, cuando los deudores se dan cuentan de que los intereses aprietan, desarrollan de pronto, en algunos casos, escrúpulos morales contra el negocio del prestamismo y contra los judíos. Esa es también una de las razones por las que el rey nos dio tierra en la inmediata cercanía del castillo. Y es una bendición para nosotros que así fuera. Hace tres años ocurrió aquí una desgracia. Encontraron muerto en el bosque a un joven aprendiz de curtidor. Su nombre era William.

—Los pilletes que acechaban a Moses mencionaron a un William que supuestamente había sido asesinado por los judíos —recordó Losian.

—Sí, se referían a ese aprendiz del que os hablo. Iba a menudo al barrio judío para entregar mercancía. Luego murió de repente. Vi su cadáver, y estaría dispuesto a jurar que fue un envenenamiento por setas lo que lo mató. Pero… en la ciudad corrió el rumor de que los judíos lo habíamos sometido a algún tipo de ritual espantoso, que habíamos bebido su sangre y lo habíamos matado. Algunos hombres se agruparon y un sacerdote los guio al barrio judío para que vengaran la muerte del muchacho. Si no hubiera intervenido el sheriff, hubiera habido un baño de sangre. Desde entonces las cosas se han puesto difíciles. El nuevo obispo de Norwich informa casi a diario de milagros que supuestamente se han producido junto a la tumba de William. Llegan peregrinos a la ciudad para visitar la tumba. Esta gente trae mucho dinero que le resulta muy útil al obispo, ya que la construcción de su gigantesca nueva iglesia ha devorado enormes sumas. Le ha pedido al Papa que canonice al joven. Como mártir, ¿comprendéis?

Losian se incorporó y apartó la mano de Josua, que quería aplicar una pomada sobre la herida casi curada.

—Un momento. ¿Estáis acusando a un obispo de la Santa Iglesia de difundir mentiras sobre vosotros y levantar a la gente en vuestra contra por codicia?

Josua lo miró a los ojos.

—Yo no acuso a vuestro obispo. Solo describo lo que ha ocurrido. Es posible que Turba, ese es el nombre del obispo de Norwich, crea realmente que William es un mártir y que los judíos lo mataron. Pero no es verdad. Es cierto, en cambio, que solo puede hacer un mártir de William si hace creer a todo el mundo que los judíos lo mataron. Sirve a sus intereses buscar al culpable entre nosotros, y no sería el primer hombre cuyas convicciones se guían por sus intereses. Eso solo es humano, mi joven amigo normando.

Losian estaba desconcertado. No sabía qué debía creer. Josua se había mostrado incomparablemente amable y generoso con él y con sus compañeros. Hasta hacía un cuarto de hora lo hubiera calificado como un hombre honorable y honrado a carta cabal. Pero una voz en su interior le decía que ningún hombre honorable y honrado diría nunca cosas parecidas sobre un obispo.

—¿Me tenéis por un mentiroso, Losian? ¿O por un asesino?

—No, claro que no.

—Pero ¿pensáis que soy un infiel, de modo que debo estar equivocado, y que vuestro obispo tiene razón porque representa a la Iglesia del único Dios verdadero? Debéis de creerlo, ¿no es así?, porque en otro caso la guerra en que os habéis involucrado por esta fe no tendría sentido.

Losian se exaltó al escuchar estas palabras heréticas.

—Tenéis razón. ¿Y cómo podría dejar de creer en esas cosas si son lo único que queda del hombre que fui una vez?

—No deberíais convenceros a vos mismo de que es así. Queda mucho más aparte de eso. Seguís siendo el mismo hombre que siempre fuisteis, aunque hayáis olvidado su nombre y su historia.

Ahora los siameses y Simon iban siempre juntos a ver a Regy. Mientras Godric y Wulfric le llevaban la comida y la jarra de agua, Simon lo mantenía a raya con la espada.

—Sabes, podría perdonarte que me cortaras la garganta, pero nunca te perdonaría que lo hicieras con una hoja tan lamentable como esta —señaló Regy—. Parece más un cuchillo de carnicero que una espada, ¿no crees?

—En ese caso no podría haber encontrado un arma más apropiada para ti, ¿no te parece? —replicó Simon.

Regy soltó una risita ahogada.

—Touché, luz de mis ojos. ¿Se ha desangrado Losian?

—No.

Simon trató de mantenerse imperturbable. Regy no debía adivinar lo enfermo que había estado Losian y el miedo que habían pasado por él. Al principio su estado era tan preocupante que se habían alternado para velar junto a su cama día y noche.

—¿Y qué puede significar este escueto y frío «no»? —quiso saber Regy—. ¿Está en camino de recuperarse? ¿O se encuentra en la fase de los estertores antes de la despedida?

—¿Y por qué iba a contártelo precisamente a ti? —soltó Simon furioso.

Los siameses dejaron el plato y la jarra.

—Gracias —dijo Regy cortésmente—. Esto no es normal en vosotros, os veo muy abatidos. ¿Qué puede ser lo que os tiene así?

—¿No estás del todo a gusto? —preguntó Godric malhumorado—. ¿Te falta algo quizá? ¿Una patada en el culo tal vez?

Los tres jóvenes abandonaron el almacén de paños y salieron al jardín. El cielo estaba encapotado, pero no llovía, y en el césped Oswald y Moses se lanzaban una pelota. Oswald se ponía a gritar entusiasmado cada vez que conseguía atraparla. Losian estaba sentado en el banco mirándolos. Simon y los siameses se le acercaron.

—¿Cómo te sientes esta mañana? —preguntó Wulfric.

—Vivo —respondió Losian con una sonrisa, y se hizo a un lado para dejarles sitio—. Veo que os habéis decidido.

Los dos hermanos hicieron un gesto de asentimiento.

—No lo haremos —explicó Godric.

—Hubiera sido mejor que Josua no os lo hubiera preguntado —opinó Simon—. Os ha colocado ante una elección endemoniada.

—Ha sido culpa mía —reconoció Losian—. Me pidió consejo sobre si debía proponeros esta… operación. Le respondí que solo vosotros podíais decidirlo.

Wulfric suspiró.

—Tienes razón, desde luego. Pero de todos modos no puede decirse que te esté terriblemente agradecido.

—Supongo que también podré sobrevivir a eso…

—Sí, tú bromea, Losian. Probablemente nos tomas por unos cobardes; pero tú no puedes entenderlo. Dios nos envió así al mundo. Tenemos miedo de que no nos quiera de otro modo. De que nos abandone a uno de los dos si lo intentamos.

—No os tomo por unos cobardes —le contradijo Losian—. Más bien me parece que sois vosotros los que lo hacéis, y eso es una tontería.

—Tiene razón —asintió el rey Edmund, que se había unido a ellos—. Vosotros mismos conocéis las razones de vuestra decisión mejor que nadie y no deberíais albergar dudas sobre ella. Y el argumento de que Dios os ha enviado al mundo así y no de otro modo no se puede despreciar. —Se volvió hacia Losian—. Oswald se ha recuperado. Y tú también. ¿Cuándo nos iremos?

—Josua ha expresado el deseo de examinarnos e interrogarnos a todos; al menos deberíamos concederle la ocasión de hacerlo a su satisfacción.

—Oh, yo diría que ya lo ha hecho. Josua ben Isaac es un excelente médico, no me entiendas mal, le ha salvado la vida a Oswald y también a ti. Pero él ya no puede hacer nada más por nosotros. Ahí fuera hay una tarea que nos espera. Y ya está próxima.

Simon le dirigió una mirada cargada de escepticismo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?

—Supongo que forma parte de las cosas que me fueron dadas para el camino cuando fui enviado de vuelta.

Losian se levantó.

—No dudo de tu palabra, rey Edmund. Y por otra parte tampoco me gustaría abusar más de lo necesario de la hospitalidad de Josua ben Isaac.

—¿Y bien? ¿Cuándo nos vamos, pues? —preguntó Edmund de nuevo.

—Como siempre dices: se hará la voluntad de Dios. Él se encargará de que partamos cuando haya llegado el momento. Y ahora perdonadme.

Los otros le siguieron con la mirada mientras se marchaba, caminando más despacio de lo habitual.

—No está del todo recuperado, rey Edmund —dijo Wulfric—. Él nunca lo admitiría, pero le vendrían bien unos días más de descanso.

El rey Edmund asintió ensimismado.

—Solo temo que no sea la curación y el descanso lo que busca en esta casa. Y por eso creo que cuanto antes partamos de aquí, mejor será.

Simon y los siameses se miraron perplejos, pero su santo no se dejó arrancar ninguna otra explicación.

Josua sacó un grueso infolio de un arca que estaba junto a la puerta, volvió con él a la mesa y lo colocó ante Losian.

—Es un libro antiguo —explicó—, con poesías e historias sobre la guerra de los anglosajones contra los daneses y cosas de este tipo. Le prometí al rey Edmund que podría echarle una ojeada.

Vacilando, Losian rozó con los dedos de su mano izquierda la enorme cubierta de cuero y luego apartó el libro a un lado.

—Mis amigos y yo hemos hablado y pensamos que deberíamos abandonaros pronto, Josua. Supongo que habréis dado por concluidos vuestros exámenes.

El judío se encogió de hombros.

—Podría estudiaros a vos y a vuestros amigos durante todo un año, pero mi estricta hija me ha indicado que no debo olvidar que sois seres humanos y no objetos de estudio que Dios ha conducido hasta aquí para mi ilustración.

A Losian se le escapó una sonrisa.

—Una joven inteligente, vuestra hija.

—Sí, lo es. Y ya es tiempo de que encuentre un hombre para ella. En realidad Miriam hace tiempo que debería estar casada, pero su prometido murió. Y dos meses después falleció su madre. Desde entonces ha llevado mi casa; pero dentro de pocos días su cuñada se trasladará aquí y le arrebatará ese papel, y no sé si… Pero ¿por qué os estoy explicando todo esto? Ya tenéis bastantes preocupaciones propias. Perdonadme. Soy un hombre hablador, al contrario que vos.

Losian se encogió de hombros.

—Como he olvidado prácticamente todo lo que sabía, no tengo mucho que decir.

—Yo, en cambio, pienso que ahí hay más memoria de lo que creéis. Lo único que ocurre es que está enterrada.

—Y aunque fuera así, ¿cómo voy a poder… desenterrarla?

—Abrid el libro. Me gustaría intentar una cosa.

Losian titubeó un momento, y luego acercó el libro y lo abrió al azar por el centro. Su mirada se deslizó por la esquina superior izquierda: «¿Oyes, peregrino de los mares, lo que dice este pueblo? Lanzas te darán como tributo…». Levantó la cabeza sobresaltado:

—Dios mío. Sé leer.

Josua sonrió con ironía.

—Sabéis leer —confirmó.

—¿Cómo lo habéis sabido?

—No lo sabía. Pero algo en la forma en que habláis y pensáis me hizo intuir que la palabra escrita no os era desconocida.

—Pero… ¿cómo es posible que sepa leer cuando no sé que sé leer? Esto es… un absoluto contrasentido.

—De ningún modo. Hasta ahora no lo habíais descubierto porque no os habíais tropezado en ningún sitio con una palabra escrita. Pero el hecho de que no hayáis olvidado la habilidad de leer demuestra mi teoría. —Levantó la mano y la posó sobre la frente de Losian—. Está todo ahí dentro. Solo tenemos que cavar para desenterrarlo. Por eso me gustaría que os quedarais un tiempo más. Pero vuestros compañeros tampoco están mal atendidos en mi casa, ¿no?

Losian titubeó.

—Regy es demasiado peligroso. Para vos, y sobre todo para vuestros hijos. En algún momento conseguirá de nuevo herir a alguien. Todos sus esfuerzos están orientados a ese objetivo.

—Lo sé. —Josua sacudió la cabeza—. Nunca me había tropezado con un hombre que estuviera tan encantado con su propia maldad. Pero si tanto os inquieta su presencia en esta casa, puedo pedirle al sargento del sheriff que lo encierre arriba en el castillo. ¿Ayudaría esto a que reconsiderarais la idea de permanecer bajo mi techo un tiempo más?

—Tengo que reflexionar sobre ello.

Josua se levantó.

—Hacedlo. Para mí ha llegado la hora de bañarme.

—¿De bañaros?

El médico asintió con la cabeza.

—Hoy, al ponerse el sol, empieza el Sabbat, y antes del Sabbat todos los judíos respetables van a la casa de baño. Quedaos aquí, si queréis, y leed un poco. Hablaremos más tarde.

—Gracias, Josua. Por todo lo que habéis hecho por mí y por mis amigos. Diga lo que diga aquí la gente sobre los judíos, no creo que haya muchos cristianos capaces de mostrarse tan generosos.

Losian siguió leyendo la larga poesía sobre la batalla de Maldon, que había enfrentado a los anglosajones contra los daneses y que los primeros habían perdido, y cuanto más leía mayor era su excitación. Tenía la sensación de que esa poesía le era familiar. De que la conocía. Pero ¿cómo era posible que un canto sobre una batalla inglesa hacía tiempo olvidada emocionara a un cruzado normando como la caricia de una mano familiar? ¿Y cómo era que sabía leer? Solo los monjes y los sacerdotes sabían hacerlo. ¿Sería un sacerdote? No. Claro que no. Él era soldado. Cada una de las experiencias que había tenido desde su partida de la isla le confirmaba en esta suposición.

Hundió la cabeza entre las manos, porque el eterno círculo sin sentido en que se encontraba atrapada su mente amenazaba con precipitarlo en las tinieblas. Antes de que acabara por paralizarlo, sería mejor que volviera a la habitación que seguía ocupando todavía, pensó. Pero al llegar a su cuarto constató que ya había alguien allí: Miriam, de espaldas a la puerta, dejó algo sobre el arca y luego se volvió. Le pareció que se había estremecido casi imperceptiblemente al verlo en el umbral.

—Perdonad si os he asustado —le dijo.

Miriam señaló con un dedo largo y fino en dirección al arca.

—Vuestro vestido, monseigneur. Limpio y remendado.

—Ha sido muy amable por vuestra parte. Seguro que ya tenéis bastante que hacer sin necesidad de ocuparos de los peculiares invitados de vuestro padre.

—Oh, no me importa. Como ya habéis podido comprobar, no soy de esas mujeres que se pasan el día ante el espejo y se adornan con cintas de colores el cabello, sino que prefiero trabajar.

Sonrió fugazmente, pero enseguida volvió a ponerse seria.

—Oswald le ha explicado a Moses que no sabéis quién sois. Y que eso os desespera. Yo he reflexionado sobre ello. Y he llegado a la conclusión de que os envidio.

—¿De verdad?

—¿No habéis pensado nunca que tal vez Dios os haya hecho un gran regalo? ¿Que os ha proporcionado una gran oportunidad porque ahora podéis elegir quién queréis ser? Ningún pasado, ningún deber familiar os ata. Podéis… encontraros a vos mismo. Y ser quien queráis ser. Sois… libre.

Y un desarraigado, pensó él. Alguien sin identidad. Nadie. Y con todo, le fascinaba lo que había dicho ella. Pero replicó:

—No puedo creer que vos sintáis el deseo de inventaros de nuevo. Quien os mira ve a una mujer que descansa en sí misma.

—Quien me mira ve a una mujer que ha aprendido a dominarse —le contradijo ella—. En todo caso, la mayoría de las veces.

—Diría que la mayoría de las veces no os queda otro remedio. Vuestro padre mencionó la muerte de vuestra madre y de vuestro prometido. Lo lamento.

—Pero supongo que en su bondad olvidó mencionar que la culpa por la muerte de mi prometido pesa sobre mi conciencia.

—¿Por qué creéis eso?

—Porque es la verdad. Y ahora debo irme. Dentro de media hora empieza el Sabbat, y aún tengo que preparar algunas cosas. Me hubiera gustado invitaros, a vos y a vuestros amigos, a compartir nuestra comida del Sabbat; pero mi padre estaba en contra. Dice que no debería olvidar que un abismo nos separa.

—Sin duda tiene razón —asintió Losian con voz ronca, y la cogió del brazo, la atrajo hacia sí y la besó. Miriam no se resistió. Por un momento sus grandes y serios ojos se clavaron en los suyos, y luego cerró los párpados y dejó que él la apretara contra su cuerpo.

«Deja eso enseguida», le advirtió la tímida voz de la razón en su cabeza. Losian sabía muy bien que debía obedecer a esa voz, que obedecería a esa voz, pero no inmediatamente. Quería tener aún un momento a Miriam entre sus brazos, saborear su lengua…

Y entonces una mano cayó sobre su hombro, le hizo dar media vuelta, y se encontró cara a cara con Josua. El médico volvió la cabeza e intercambió una mirada con su hija. Miriam le sostuvo la mirada más tiempo del que Losian hubiera creído posible, pero luego bajó los ojos y salió.

Losian apretó los dientes y esperó al estallido de cólera paternal; pero Josua se limitó a contemplar a su huésped y a sacudir la cabeza con tristeza.

—Lo habéis preparado de una forma muy inteligente. Habéis encontrado el único camino para forzarme a poneros en la puerta. Os mostré que tal vez era posible colocaros tras la pista de vuestro pasado, pero eso os provoca un miedo tan patético que preferís huir de ello.

—Puedo ser muchas cosas despreciables, Josua ben Isaac, pero creo que no soy un cobarde.

—Sois un hombre enfermo. Por eso renuncio a deciros todo lo que llevo en el corazón, por difícil que me resulte dejar de hacerlo.

—Preferiría mil veces vuestros puños a vuestra compasión.

—Tendréis que contentaros con eso. ¿Qué otra cosa puedo ofrecerle a un hombre que abusa de los sentimientos de una muchacha infeliz para escapar de unas cuantas verdades incómodas?

—Os juro que no se trataba de eso —afirmó Losian impotente.

—¿Y de qué si no?

¿Qué podía decir? ¿Que se había enamorado de la hija de Josua? Sin duda era cierto; pero también era cierto que se había sentido atraído por todas las mujeres con que se había tropezado desde el inicio de su peregrinación. Y aunque esta vez las cosas le parecían muy distintas, ¿qué cambiaba eso? Respiró hondo y dijo:

—Si yo fuera otro hombre, seguramente os pediría la mano de vuestra hija, Josua.

Esa confesión dejó al médico sin palabras por un momento, lo que no era nada habitual en él. Pero era evidente que no había sido la franqueza de Losian lo que le había dejado pasmado, sino su desfachatez y su estupidez.

—Aunque una mañana os despertarais y recordarais que sois el rey de Inglaterra, no por eso deberíais concebir ninguna esperanza con respecto a mi hija, monseigneur, porque vos no sois judío.

East Anglia, abril de 1147

—¿Cómo es que hacía calor mientras tuvimos un tejado sobre nuestras cabezas y empieza a hacer frío en cuanto volvemos a encontrarnos de nuevo a la intemperie? —refunfuñó Godric—. Deberías tener cuatro palabras con Dios, rey Edmund.

—Mantén quieta esa lengua de víbora, insolente.

El rey Edmund estaba de muy mal humor desde que Losian le había revelado que se había enemistado con Josua ben Isaac, lo que había provocado que este los pusiera en la puerta. Aunque el motivo exacto de la disputa se lo había guardado para él.

Caminaron un rato en silencio, turbado solo por los gimoteos de Oswald. El joven tal vez hubiera aceptado quedarse sin un techo y sin comida; pero ¿sin Moses y sin pelota? Aquello ya era demasiado.

Avanzaban en dirección Sur, nadie sabía por qué. «Hacia ahí», había dicho el rey Edmund cuando habían cruzado la puerta de la ciudad, y nadie había puesto ningún reparo. Como ninguno tenía idea de lo que debían hacer ahora, se habían confiado a la dirección de Edmund.

—Revélanos lo que pasó, Losian —pidió Regy—. ¿Qué hiciste, eh? ¿Es posible que te insinuaras a la hija de nuestro benefactor judío?

Por primera vez desde su partida, Losian rompió su silencio.

—¿De dónde has sacado eso?

—Por lo que he oído, es una hermosa criatura. Y tú abandonas la tarea de pensar a tu rabo en cuanto hay una mujer cerca. Resulta penoso contemplarlo, si tengo que decirte la verdad. ¿Y bien? ¿Qué pasó entre tú y la encantadora virgen judía? ¿Le robaste acaso la inocencia?

—No.

La réplica sonó irritada, y también un punto peligrosa.

—Pero te hubiera gustado, ¿no es cierto?

Losian le dirigió una mirada sombría y se puso a caminar más rápido.

—Es respuesta suficiente —murmuró Regy divertido.

El condenado tiene toda la razón, pensó Simon, y sintió el impulso de golpear a Losian con los puños. A su lascivia debían el verse amenazados de nuevo por el hambre y la miseria y tener que vagar por el monte como bandidos. Pero Simon se dominó y se tragó su ira.

—Tendremos lluvia —dijo Luke.

—Deberíamos acelerar el paso —aconsejó el rey Edmund—. Detrás de esa cadena de colinas de ahí arriba hay un bosque. Podemos buscar protección bajo los árboles.

—¿Cómo sabes que ahí hay un bosque? —le preguntó Simon.

—Porque esto fue mi hogar, hijo mío.

—No iremos más rápido —decidió Losian—. No olvidéis lo que dijo Josua: Oswald no debe hacer grandes esfuerzos.

De modo que mantuvieron un ritmo pausado, y cuando llegaron a lo alto de la cadena de colinas, el cielo abrió sus compuertas.

Hacia el mediodía llegaron al lindero del bosque. Para entonces ya estaban todos empapados, y Luke y Oswald se quejaban del frío.

Losian se detuvo en un bosquecillo de avellanos.

—Trenzaremos las ramas y nos construiremos un tejado. Godric, Wulfric, encadenad a Regy al olmo de ahí delante.

Se pusieron manos a la obra y tejieron una estera de ramas más o menos cuadrangular de unos tres por tres pasos. Luego colocaron un extremo sobre los avellanos, en el lado protegido del viento, y el otro sobre la rama horizontal de un haya cercana, y así pudieron disponer de un techo bajo el que cobijarse.

Simon y los siameses salieron a recoger leña. El joven normando se desvió hacia el Este y se puso a recorrer con la mirada el suelo del bosque en busca de ramas aprovechables. Se estaba preguntando si alguno de ellos sería capaz de hacer un fuego en el suelo enfangado y con una leña empapada cuando su mirada se posó en un jabalí muerto. La sangre que había manado de la herida de flecha había formado un pequeño charco humeante. No cabía duda de que acababan de disparar contra el animal. El cazador, muy posiblemente un furtivo, aún debía de estar en las proximidades, pensó Simon. Pero antes de que hubiera podido iniciar la retirada, una mano lo agarró por el pelo desde atrás y casi al mismo tiempo sintió una hoja contra su garganta. La leña se le cayó de las manos.

—No tienes nada que temer de mí, amigo —dijo en inglés.

—¿Habláis también alguna lengua que un cristiano civilizado pueda entender? —le respondió una voz en francés.

Durante un instante Simon se quedó sin palabras. Ese furtivo era francés.

—De hecho sí lo hago —replicó Simon—. Lo que me pregunto es por qué debería tener esa cortesía con el hombre que cobardemente quiere acuchillarme por la espalda.

La hoja desapareció y Simon recibió un empujón entre los hombros. Rápidamente dio media vuelta y se encontró cara a cara con un joven noble vestido con ropas elegantes aunque sucias. El desconocido llevaba una espada en la mano, y la forma en que la empuñaba revelaba que sabía cómo utilizarla. Igual que sus anchos hombros dejaban ver que practicaba a menudo ese arte. El joven tenía unos ojos tan azules como el cielo en un día claro de mayo.

—No tenía ninguna intención de acuchillaros —explicó—, pero en una tierra extranjera es preciso extremar la prudencia. He oído que en este país no tienen piedad con los furtivos, y vos hubierais podido tomarme por un furtivo, monseigneur. —El joven pareció luchar un momento consigo mismo y finalmente se inclinó en una pequeña reverencia y dijo—: Os ruego que me perdonéis si os he asustado.

—Eso no es tan fácil —le aseguró Simon, y le devolvió la reverencia—. Simon de Clare, monseigneur. ¿Dónde están vuestro caballo y vuestros acompañantes? ¿Habéis tenido un accidente? ¿Tal vez necesitáis ayuda? —Si es así, has encontrado a la persona ideal, estuvo tentado de añadir sarcásticamente. Ni siquiera soy capaz de ayudarme a mí mismo…

—Creo que puede decirse que me encuentro en una situación un poco apurada —confesó el desconocido con una sonrisa desarmante—. Mi bolsa está vacía, perdí a mi compaña junto con mi caballo en el bosque hace dos días y, para acabar de arreglarlo, además me he extraviado.

A Simon se le escapó una sonrisa. Le empezaba a gustar este francés que no debía de ser mucho mayor que él mismo, pero hacía frente a los contratiempos con algo parecido al descaro.

—¿Y tenéis un nombre, monseigneur?

Extrañamente, el francés pareció dudar durante una fracción de segundo antes de responder:

—Henry Plantagenet.

Nunca lo había oído, pensó Simon.

—¿De dónde procedéis?

—De Anjou, Simon de Clare. Y supongo que con esto ha quedado descartada la ayuda que queríais ofrecerme.

El condado de Anjou no era, ciertamente, el vecino preferido de los normandos, pues el conde de Anjou era un hombre belicoso y ávido de poder. El conde se había aprovechado de forma desvergonzada de la difícil situación del rey Stephen: el rey de Inglaterra era en realidad también duque de Normandía, pero Stephen no había podido preocuparse del ducado desde que tenía que pelear por su corona en Inglaterra. El angevino —que estaba casado, además, con la rival del rey Stephen, la emperatriz Maud— había atacado Normandía una y otra vez, hasta que finalmente la había conquistado hacía tres años, y la nobleza normanda lo había reconocido como su nuevo duque. En otras palabras: el conde de Anjou le había robado Normandía al rey de Inglaterra.

Simon sabía todo eso, pero de todos modos respondió:

—De ninguna manera. ¿Qué mundo sería ese en el que un caminante le niega su ayuda a otro en apuros?

Losian, que después de sentarse sobre la tierra fría y mojada y apoyar la espalda contra el tronco del haya se había quedado dormido casi al instante, se despertó sobresaltado al oír una voz desconocida:

—¿Adónde vamos, De Clare?

—Ya hemos llegado —respondió Simon, y acto seguido condujo bajo el tejado improvisado a un joven desconocido que llevaba cargado al hombro un jabalí desangrado.

—Este es Henry —dijo Simon en inglés a sus compañeros—. Un noble francés que ha perdido a sus acompañantes y se ha extraviado en el bosque. —Y lanzó al suelo la leña que había recogido.

Los siameses hicieron lo mismo, y Godric explicó:

—Le hemos ofrecido un lugar bajo nuestro tejado a cambio de un pedazo de su jabalí, y Simon dice que está de acuerdo.

Losian se levantó, dio un paso hacia el recién llegado y se inclinó cortésmente:

—Sed bienvenido, monseigneur.

El joven se quedó parado, mirándole.

—Os doy las gracias. Parece que la fortuna también se ha mostrado algo esquiva con vos y vuestros amigos, ¿no es cierto? —dijo. Y sonrió, con la sonrisa despreocupada de un pícaro.

—En efecto, podría decirse así. Me llaman Losian. Estos son el rey Edmund, Oswald y Luke.

—¡Eh! —llegó un grito indignado desde el olmo—. ¿Y qué pasa conmigo?

Losian señaló con la barbilla en la dirección de donde había llegado el grito.

—Reginald de Warenne. Pero tened cuidado con él. Existen buenas razones para que lleve esos hierros.

El joven se acercó a Regy.

—Una comunidad muy peculiar.

—«Peculiar» es una palabra demasiado inocente —replicó Regy con un gesto cómplice—. Una cuadrilla de tarados y deficientes, y van y encadenan al único normal.

—¿De verdad? ¿Y por qué han hecho eso?

—Porque están locos. Ingleses, ¿comprendéis? Qué se puede esperar de ellos.

Losian observó, fascinado, cómo el joven Henry miraba a los ojos a Regy, lo examinaba con atención y lo reconocía por lo que era.

—Yo, en cambio, creo que vuestros compañeros han hecho bien en protegerse de vos, monseigneur.

—¿Ah, sí? ¿Eso creéis? —replicó Regy enojado—. ¿Y vos tenéis también un nombre, mi joven amigo?

—Henry Plantagenet.

Durante una fracción de segundo, Regy se quedó petrificado.

—¿Plantagenet? ¿Queréis hacerme creer que sois el hijo de…?

—No quiero haceros creer nada.

—Besad el polvo, todos vosotros —gritó Regy a los demás—. O el fango, mejor dicho. Este petimetre que tenéis aquí afirma ser el hijo de la belicosa emperatriz Maud. —Se echó a reír—. Se supone que este barbilampiño se convertirá en el próximo rey de Inglaterra…

No pudo seguir hablando porque le ahogaba la risa, y empezó a reír a carcajadas. El rostro de Henry se había ensombrecido. El joven contempló el ataque de hilaridad de Regy con los brazos cruzados, y luego dio un paso en su dirección.

Pero Losian estaba atento y tiró de él hacia atrás.

—Eso es exactamente lo que pretende —le previno—. Y supongo que no querréis en serio golpear a un hombre que está atado a un árbol.

—No —gruñó Henry—. Claro que no.

—Entonces venid conmigo. Mirad, mis amigos han encendido un fuego. Asemos el jabalí del rey Stephen.

Henry lo acompañó hasta donde estaban los otros.

—No me creéis, ¿no es cierto? No puedo reprochároslo, viéndome así, vagando por la comarca, andrajoso, solo y sin caballo.

El joven tenía razón; Losian no creía ni una palabra de lo que había dicho. Era demasiado fantástico que precisamente él y sus compañeros hubieran ido a tropezar con el hijo de la mujer que reclamaba su derecho al trono de Inglaterra. Pero ¿qué importaba eso? Desde hacía casi tres años, Losian vivía en compañía de un hombre que se tomaba por un rey mártir muerto, pero que, sin embargo, era un buen hombre. Él mismo no se tenía ni por santo ni por el hijo de una emperatriz porque sencillamente había olvidado su identidad, y a pesar de todo su entendimiento y su conciencia funcionaban.

—Me es completamente indiferente quién seáis, Henry.

—¿Qué le ha pasado a Regy? —preguntó Luke—. Nunca le había oído reír así.

—No quería creer que nuestro amigo, aquí, sea el hombre que afirma ser —explicó Losian.

—¿Y eso por qué? —preguntó el rey Edmund—. ¿Quién dice que es?

—El hijo de la emperatriz Maud.

Todos se quedaron mirando, embobados, a Henry Plantagenet.

Finalmente, el rey Edmund carraspeó y dijo:

—En fin, seas quien seas, hijo mío, lo cierto es que encajas magníficamente en esta comunidad.

El día siguiente fue el peor de su peregrinación. Hacía un frío terrible, y hasta el mediodía el viento fue arreciando hasta convertirse en un auténtico temporal. Por si eso no bastara, el suelo se había vuelto pantanoso y tenían que avanzar con muchas precauciones.

Solo Henry parecía inmune a la furia de los elementos desencadenados, y cuando el temporal hizo que una rama cayera directamente ante sus pies, se detuvo, extendió los brazos y aulló:

—¿Qué te pasa, Dios? ¿Crees que aún no he comprendido que no quieres tenerme aquí, en esta extraña tierra? Pero a mí no me importa si te gusta o no, ¿me oyes? ¡No me amedrentarás tan fácilmente!

Suerte que el rey Edmund no lo ha oído, pensó Losian, y le preguntó a Henry:

—¿Crees de verdad que es inteligente retar a Dios precisamente aquí y ahora?

—Creo que siempre es igualmente poco inteligente retar a Dios.

—En eso tienes razón. De modo que ¿por qué lo haces?

—Es cosa de familia. Tenemos una gota de sangre demoníaca en las venas…

Se interrumpió de repente, porque ante ellos, en el bosque, se había escuchado un crujido siniestro.

—¡Edmund, cuidado! —gritó Losian, y casi al mismo tiempo saltó hacia el rey Edmund, lo arrastró al suelo y rodó con él por el fango.

El árbol cayó, y la tierra tembló cuando se desplomó justo sobre el lugar donde habían estado hacía solo una fracción de segundo. El rey Edmund se sentó y se persignó.

—Tenemos que buscar un refugio —dijo—. Se hace de noche y la tempestad arrecia.

Simon miró alrededor sin muchas esperanzas. Volvió la cabeza a la izquierda y luego a la derecha, y después volvió a girarla a la izquierda de una forma tan brusca que las gotas de lluvia volaron de su pelo.

Godric miró en la misma dirección.

—¿Qué hay ahí? —preguntó.

—No lo sé —respondió Simon dudando—. Me pareció que había visto una luz.

Volvieron a ponerse en camino. Y finalmente, al llegar al lindero del bosque, distinguieron en la luz crepuscular un resplandor en la ventana de un imponente castillo de piedra.

—Oh, fantástico —murmuró Henry—. Ahora Dios tiene la oportunidad de darme una lección. Si el señor del castillo está de parte del rey Stephen, mi viaje habrá llegado aquí a su final.

Losian lo miró.

—No tenemos elección, Henry. Si no pedimos refugio ahí, el viaje habrá llegado a su final para todos nosotros.

No había nadie en la torre de acceso. Losian condujo a la comunidad a través del puente levadizo hasta un patio interior vacío. Uno de los primeros edificios de madera junto a los que pasaron era una cuadra.

—Entrad y esperad —decidió Losian—. Tú vienes conmigo, Simon. Si eres tan amable.

—Desde luego, Losian.

El rey Edmund condujo al aliviado pelotón de caminantes al calor del establo.

—¿Cómo es que no se ve a nadie por ningún sitio? —preguntó Simon extrañado.

—Ni idea —replicó Losian, que tenía un mal presentimiento.

—¡Jesús, María y José, mira esa torre, Losian! —exclamó Simon, profundamente impresionado.

—Subamos.

En el extremo occidental del recinto cercado por una empalizada se alzaba un montículo con una fuerte pendiente, como el que tenían la mayoría de los castillos normandos; pero en la cima plana de esa colina no había ninguna torre de madera sino una fortaleza de piedra: un torreón de la más moderna construcción. Una entrada protegida por un tejado de madera conducía colina adelante hasta una segunda empalizada, cuya torre de acceso estaba igualmente abierta y sin vigilancia, y luego, subiendo por una escalera de piedra, se alcanzaba la puerta. Losian y Simon subieron los escalones apresuradamente.

Tampoco en la sala principal había nadie. Sin embargo, un tentador fuego ardía en la chimenea de la parte frontal. En la esquina derecha de la pared de la chimenea se abría una puerta que conducía a la escalera que llevaba al piso superior.

Losian señaló en esa dirección.

—Por ahí. Veamos si hay alguien arriba.

Pero antes de que hubieran llegado a la puerta, se oyeron unos pasos ligeros en la escalera. Losian y Simon intercambiaron una mirada y se detuvieron. Pasó un momento antes de que el brillo de una antorcha iluminara la estrecha abertura en el muro, y un instante después apareció la orla de una falda.

—Perdonad, madame —dijo Losian—. Nos hemos introducido aquí sin ser invitados, pero no queremos causaros ningún daño.

—Tampoco os lo aconsejaría —recibió como respuesta. La voz pertenecía manifiestamente a una mujer mayor; la que un instante después entró en la sala.

—¿Qué deseáis? —preguntó con brusquedad.

—No había nadie en la puerta, madame —explicó Losian, y luego se inclinó cortésmente y dio, vacilando, un paso adelante—. Mis amigos y yo solicitamos refugio para protegernos de la tormenta.

La vieja dama inspiró tan hondo que sonó casi como un grito. La antorcha se le cayó al suelo y se tapó la boca y la nariz con las manos.

—¡Oh Dios…! ¡Oh bondadoso Señor Jesús…! —Parecía que no podía sostenerse en pie. Losian extendió instintivamente un brazo para sostenerla, y un instante después la mujer se había aferrado a él y apretaba el rostro contra su pecho—. Mi… querido muchacho… —Sollozó—. Que Dios sea alabado. Has vuelto a casa.

Losian se deshizo del abrazo.

—Vos… os confundís, madame —soltó con esfuerzo—. Por favor… ¿podría hablar con el castellano?

La anciana permaneció inmóvil, mirándolo fijamente. Las lágrimas mojaban sus mejillas arrugadas.

—Eres tú —replicó.

Losian abrió la boca, volvió a cerrarla y dirigió una mirada suplicante a Simon.

Este se inclinó a su vez.

—Él… ha perdido la memoria, madame. No sabe quién es.

Solo un parpadeo casi imperceptible evidenció su horror ante esta revelación. Luego sus hombros se pusieron rígidos, y tras acercarse a Losian, cogió su helada mano derecha entre las suyas. Era una figura que inspiraba respeto, con su elegante pellote azul y la cabeza cubierta con un pañuelo del mismo color, con los extremos cruzados bajo la barbilla, que caían formando pliegues sobre los hombros.

—Tu nombre es Alan de Lisieux. Naciste aquí, en este castillo.

Él sacudió la cabeza, desconcertado.

—¿Cómo se llama este lugar?

—Helmsby. Y así te han llamado siempre tus vasallos y arrendatarios ingleses: Alan de Helmsby.

El temporal había levantado el tejado del granero en el patio inferior del castillo. Ese era el motivo de que no hubieran visto un alma desde su llegada, ya que todos se habían dirigido corriendo al lugar para tratar de cubrir provisionalmente la parte del tejado que faltaba con pieles de animales y proteger de la lluvia las reservas de cereales y de heno.

La vieja dama le había pedido a Simon que fuera a buscar a sus compañeros y los trajera a la sala.

—No os vais a creer lo que ha pasado —les dijo a los otros nada más entrar en la cuadra.

—Os han echado de una patada —aventuró Wulfric.

—Están todos muertos, tendidos en la sala del castillo —sugirió su hermano.

—Alguien lo ha reconocido —dijo el rey Edmund en voz baja.

Simon clavó los ojos en él.

—Realmente, rey Edmund, a veces casi me das miedo.

—¿Qué dices? ¿Es verdad? —preguntó Regy estupefacto.

Simon asintió con la cabeza.

—Si lo que dice la vieja dama de ahí arriba es cierto, este castillo y todas las tierras de los alrededores le pertenecen. Además de un buen pedazo de Normandía. Afirma que su nombre es Alan de Lisieux.

—¿Lisieux? —repitió Regy—. ¿El cruzado?

—Bueno, si algo sabíamos sobre Losian era justamente esto —dijo Edmund.

—Pero el tipo al que me refiero hoy sería un vejestorio —replicó Regy.

—Entonces seguro que Losian es su hijo o su nieto.

Simon puso los brazos en jarras.

—Suéltalo ya, rey Edmund. ¿Cómo lo sabías? Y si lo sabías, ¿por qué no se lo dijiste nunca? ¡Ha sido un impacto terrible para él enterarse así! Y a eso lo llamas tú amor al prójimo, tú…

—Desde luego que no lo sabía, hijo mío. Pero basta oírle hablar inglés para darse cuenta de que procede de esta región. No se lo dije nunca porque no quería hacerle concebir falsas esperanzas. Sencillamente pensé que no le haría daño a nadie que hiciéramos una parada en cada uno de los castillos y haciendas de East Anglia por los que pasáramos.

—Así que por eso nos has traído hasta aquí —concluyó Wulfric.

Edmund asintió con una suave sonrisa.

—También —reconoció.

Cuando salieron al aire libre, Henry le dijo a Simon:

—La verdad, tal vez a él le asuste su nombre, pero a mí me parece perfecto.

—¿Fieles partidarios de tu supuesta madre, no, los Lisieux?

—E incluso un poco más que eso —replicó Henry—. Y por cierto, ¿tú con quién estás, Simon de Clare? ¿A quién apoyas?

Simon lo miró de reojo y sonrió:

—Al rey Stephen.

Henry gruñó.

—En fin. Nadie es perfecto.

Simon condujo a los peregrinos a la sala, y estos se detuvieron en actitud respetuosa ante la mesa alta. La anciana señora del castillo, que se llamaba Matilda de Helmsby, los observaba con expresión imperturbable desde su sillón ricamente tallado, y Losian estaba apoyado en la pared tras ella.

—Aquí están nuestros compañeros de viaje, madame —dijo Simon, un poco cohibido—. El rey Edmund, nuestro soporte espiritual. Luke, Wulfric y Godric, Oswald y Reginald de Warenne. Y hace dos días se tropezó con nuestra comunidad este hombre que dice que se llama…

—Henry Plantagenet —lo interrumpió Matilda de Helmsby—. Los milagros de este día parecen no tener fin.

Henry se acercó y se inclinó ante ella.

—¿De qué me conocéis, madame?

—Conozco a tu madre, y tú eres su viva imagen. Además, corrían rumores de que habías llegado a Inglaterra.

—¿Lo es de verdad? —preguntó Losian perplejo—. ¿El hijo de esa emperatriz que quiere ser la reina de Inglaterra?

Todos los compañeros tenían la mirada clavada en Henry, que les dirigió un saludo furtivo.

—Os perdono vuestras dudas —declaró con generosidad—. Probablemente yo tampoco me hubiera creído.

Un hombre de anchas espaldas, con largos cabellos rubios y grandes entradas, irrumpió en la sala.

—El tejado ya está más o menos impermeabilizado; lady Matilda, hemos… ¡Oh, por las orejas de san Wulfstan! ¡My lord! ¡Has vuelto! —El hombre dio la vuelta a la mesa a toda prisa, cogió a Losian del brazo y lo miró a la cara, radiante de alegría—. Pero ¿dónde te habías metido? Ya apenas teníamos esperanzas de que volvieras a casa. Solo ella confiaba aún. —Señaló discretamente a Matilda con la barbilla—. Ella nunca dejó de creer en tu retorno. ¡Qué alegría! ¿Cómo es que…?

El persistente silencio de Losian y su rostro sombrío hicieron que se detuviera, desconcertado.

—Ha perdido la memoria, Guillaume —explicó Matilda—. Alan, este es Guillaume FitzNigel, tu camarero. Guillaume, estos son los compañeros de viaje de Alan. Encárgate de atenderlos, si eres tan amable. Necesitan tomar algo caliente, y seguro que están hambrientos.

El camarero echó una ojeada al grupo.

—Naturalmente.

—Tú vienes conmigo, Alan. Y tú también, Henry —decidió la vieja dama, y a continuación se levantó y se dirigió hacia la puerta.

Instintivamente, Losian sintió la tentación de negarse a obedecer sus instrucciones, pero Simon, que se había dado perfecta cuenta, sacudió la cabeza y lo apremió a seguirla:

—Será mejor que vayas —le dijo con suavidad—. Antes de que aparezcan aquí docenas de personas que saben más sobre ti que tú mismo. Yo me ocuparé de todo, no te preocupes.

El piso superior del castillo estaba dividido en dos mitades por un corredor. Las antorchas humeaban en los soportes de hierro y de vez en cuando una puerta de madera interrumpía la continuidad de los gruesos muros.

—Este castillo no es viejo —señaló Henry mientras seguían a Matilda a lo largo del corredor—. ¿Quién lo construyó?

La anciana señaló a su nieto.

—Él.

Losian se estremeció y de repente observó las paredes con recelo, como si fueran a derrumbarse y a sepultarlo si no estaba atento.

—En caso de que efectivamente sea quien vos creéis que soy, madame.

—¡Oh, no digas ridiculeces! Tus meñiques están encogidos, como los míos. Y en el lado derecho del pecho tienes una cicatriz en forma de hoz. ¿Te convence eso?

Él se la quedó mirando. Le trastornaba que esa extraña conociera detalles tan íntimos de su fisonomía. Y sobre todo le trastornaba que a él no le quedara otro remedio que creerla. Siempre había supuesto que se pondría a gritar de alegría cuando alguien lo reconociera. Pero ocurría lo contrario. Temía a esa mujer, ese lugar y a sus gentes, que Dios sabía lo que sabían y lo que esperaban de él. Pero ocultó su miedo y respondió con aparente tranquilidad:

—Supongo que no me queda otro remedio.

—La cicatriz procede de una herida que recibiste en la batalla de Lincoln. Una herida peligrosa. Tan seria era que Gloucester me envió un mensajero para informarme.

—¿Quién?

—El conde Robert de Gloucester —respondió Henry—. Es nuestro…

—Perdona si te interrumpo, Henry, pero creo que deberíamos aplazar estas explicaciones para más tarde —dijo ella.

—Pero madame, ¿no creéis que Losian tiene derecho a saber…?

—Su nombre es Alan —lo interrumpió Matilda de nuevo en tono cortante—. De ahora en adelante lo llamarás así. Y esto es válido también para todos vuestros compañeros.

—Con todo el respeto, madame —replicó su nieto—, diría que no os corresponde impartir órdenes a Henry o a mis otros compañeros.

—Eso es muy cierto, muchacho. Pero es que ese es tu nombre. Me doy cuenta de que todo esto está yendo demasiado rápido para ti, pero eso no cambia nada en los hechos. Y puedes estar tranquilo. Antes de que lo olvidaras, llevaste este nombre con orgullo.

—Esto no me tranquiliza en lo más mínimo; porque sospecho que el hombre que fui una vez y el que soy hoy nunca estarían orgullosos de las mismas cosas.

—No te gusta demasiado ese Alan de Helmsby, ¿no?

Él sacudió la cabeza.

—Apenas lo conozco. Pero cuando eventualmente he tenido ocasión de echarle una mirada, me ha causado repugnancia.

—No lo merecía. El hombre que fuiste una vez quizá fuera en ocasiones demasiado orgulloso. Tal vez incluso respecto a cosas equivocadas. Pero no tienes ningún motivo para temerlo. —Matilda señaló una puerta a su derecha—. Entra, Henry. Es nuestra cámara más distinguida. En realidad la de Alan, pero como la ha olvidado, no la echará en falta.

—Madame… —empezó el joven francés, pero ella cortó sus protestas con un elegante gesto de rechazo.

—Te corresponde como nuestro invitado de honor. Sé que ardes de impaciencia y tienes que trazar tus planes; pero espero que me permitas pasar esta velada a solas con mi nieto. Piensa que eso solo va en tu beneficio. Cuanto antes recuerde quién es, mayores serán tus posibilidades de convertirte en rey de Inglaterra.

El susodicho nieto sintió que se le removían las tripas.

—¿Qué demonios significa eso? —exigió saber, demasiado trastornado para preocuparse de sus modales.

Matilda, que de hecho también podía jurar como una pescadera, lo cogió de la mano y lo condujo una puerta más allá.

—Una cosa después de la otra, muchacho.

Una criada trajo cerveza, un puchero y pan, y mientras tomaba su cena, Losian miró disimuladamente a su alrededor. Una cama con baldaquino y cortinas de sencilla lana de color marrón rojizo. Una mesa sólida con dos escabeles. Una vela en un candelabro de zinc. Su abuela, concluyó, no era una mujer que concediera un gran valor al lujo y al ornato. Cuando acabó, dejó la cuchara en el cuenco vacío y dijo:

—Mi vuelta a casa debe de haber representado una gran decepción para ti, abuela. Lo siento.

—Tu vuelta ha representado una alegría para mí que seguramente un joven como tú no puede llegar a imaginar. Es cierto lo que dijo Guillaume: nunca creí que estuvieras muerto; pero poco a poco empecé a dudar de que algún día pudiera volver a verte, porque ya tengo sesenta y seis años.

Losian asintió con la cabeza y luego extendió los brazos y le dirigió una sonrisa cohibida.

—¿Y bien? ¿Quién soy yo?

Matilda rio.

—¿Tenemos que empezar enseguida por la pregunta más difícil?

—Está bien. Entonces dime, ¿quién eres tú?

—La hija de Caedmon de Helmsby y Aliesa de Ponthieu. Él era un anglosajón de la pequeña nobleza rural y ella una noble normanda. Un extraño y trágico destino los unió, pero esto te lo explicaré en otra ocasión. Mi padre era famoso. Le llamaban «la boca del Conquistador». Era el traductor del rey William, y créeme, no era un puesto nada fácil.

—Puedo imaginármelo. William era un hombre colérico.

Matilda levantó las cejas.

—Vaya. ¿Eso sí lo sabes?

Él asintió.

—Parece que sé un montón de cosas de hace tiempo. Solo sobre mi propia historia no sé nada. Mi memoria empieza un día hará más o menos tres años, cuando me desperté de la fiebre en un monasterio y…

—¿Qué has hecho en estos tres años? —lo interrumpió ella.

En pocas palabras Losian la informó, con tanta delicadeza como pudo, sobre la época que había pasado en la isla. Pero era evidente que a Matilda de Helmsby no le resultaba difícil adivinar lo que él callaba. Sus ojos chispearon un momento sospechosamente y luego sacudió la cabeza.

—Cuando volví en mí, llevaba un manto de cruzado.

—Eso es curioso, porque tú nunca estuviste en Tierra Santa.

—¿Qué? Pero… tengo que haber estado allí. El manto… Y siempre tengo el mismo sueño de una cabalgada hacia Akkon.

—Ese era tu abuelo, mi esposo. Él llevó la noticia a Akkon y de este modo evitó su caída.

—¿Y bebió la sangre de su caballo para llegar hasta la ciudad?

—Eso dicen. Sin embargo, nunca lo oímos de su propia boca. Pero su cabalgada a Akkon forma parte de nuestra historia familiar, de esos relatos que se cuentan por las noches junto al fuego. De pequeño estabas completamente obsesionado con todas esas historias de Tierra Santa.

Su nieto suspiró desanimado.

—De modo que mi único recuerdo es una imagen engañosa. ¿Mi abuelo vive aún?

—Murió hace más de treinta años en Jerusalén. De una fiebre, dijeron sus hombres, pero yo creo que era una mentira. Tal vez fuera una riña entre héroes borrachos. O con un marido furioso.

—No parece que te preocupe especialmente.

Matilda se encogió de hombros.

—Tu abuelo era un buen hombre; pero yo solo pude ofrecerle las atenciones que me imponían mis deberes de esposa, porque mi corazón pertenecía al rey Henry. Más o menos desde mi quinto año de vida, creo —añadió con una sonrisa.

—El rey Henry… —repitió él—. Si no me equivoco, eran muchos los corazones femeninos que le pertenecían.

—Probablemente sea verdad. Era un seductor sin escrúpulos. A mí eso no me importaba. Nunca esperé que se casara conmigo. Ya me hubiera sentido más que satisfecha con que me hubiera convertido en su amante.

—¡Madame abuela! —soltó él escandalizado.

—Soy demasiado vieja para embellecer la verdad. Pero mi padre pensaba como tú, y me casó con De Lisieux.

—Y… ¿eres la madre de mi madre o de mi padre?

—De tu madre. No tuve hijos varones. Una gran decepción para De Lisieux. Dos hijas, eso fue todo. En fin, de hecho él tampoco estaba prácticamente nunca en casa. Siempre en Tierra Santa. Ese era su gran amor, igual que el rey Henry era el mío. Tu madre era una niña encantadora. Espero que Dios me perdone, pero la quise mucho más que a su hermana. Se llamaba Adelisa. Y tenía los mismos ojos que tú, a veces verdes y a veces azules. Según la luz, según su humor, los colores parecían cambiar.

—Está muerta, supongo.

Esperó a la respuesta con el cuerpo en tensión.

Matilda asintió con la cabeza.

—Murió en tu nacimiento. El 25 de noviembre hará veintisiete años. La noche en que se hundió el White Ship.

Recordó la historia del naufragio que le había contado Simon en el pueblo quemado.

—¿Y… mi padre? —preguntó. Matilda sacudió la cabeza. Parecía agotada y preocupada—. Ya imagino que debe de ser doloroso para ti pensar en esa noche —se excusó—. Lo siento.

—Desde mi niñez he soñado con ese barco de muerte. Y también el rey Henry soñó con él cuando aún era un pequeño príncipe. Era una de las conexiones misteriosas que existían entre nosotros. No sé qué podía significar, pero una cosa sí sé: el hundimiento de ese barco estaba predestinado. Igual que todo lo que sucedió esa noche. Pero fue… una catástrofe tan espantosa, Alan. Todos los que iban a bordo estaban eufóricos y borrachos, porque la guerra en Normandía parecía ganada y toda la corte volvía a Inglaterra. El príncipe dio orden de adelantar a la flota para llegar el primero a la costa inglesa. Pero era de noche y hacía un tiempo espantoso. Ya con el puerto a la vista, el White Ship chocó contra un escollo y se hundió. El príncipe escapó en un bote auxiliar; pero cuando oyó los gritos de socorro, dio media vuelta. Los náufragos, a punto de ahogarse, se agarraron al bote, lo desequilibraron y… Solo sobrevivió un hombre, que comunicó la terrible noticia. El príncipe William, dos de sus hermanos bastardos, casi toda su casa, murieron allí. Mi hermano Richard perdió a sus dos hijos. Eran caballeros en la casa del príncipe. Mi hermano no sobrevivió dos semanas a la noticia. Y Henry… su dolor no conocía límites. Tuve que ofrecer consuelo al rey y al mismo tiempo llorar a mi hija y decidir qué iba a ser de ti, mi diminuto huérfano. Fueron malos días y malas noches. Bastante malos para que aún hoy me estremezca al recordarlos.

Él asintió y reprimió con esfuerzo sus deseos de preguntar de qué modo exactamente había ofrecido consuelo al rey.

De todos modos ella contestó.

—La reina había muerto hacía dos años. Henry… estaba solo después de su muerte. Y yo también. Y así volvimos a encontrarnos el uno al otro. Después de todos esos años.

—Tengo la sensación de que me explicas cosas que no me incumben.

—Te incumben, porque solo cuando sepas estas cosas, podrás entender el camino que tomó tu madre. Su padre la prometió con Hamo de Clare…

—¿De Clare? —la interrumpió él, pasmado.

—Eso es. Hamo podría haber sido un tío o un primo de tu amigo Simon. Los De Clare son una gran familia. El joven Hamo estaba tan obsesionado con la guerra contra los paganos como mi esposo y continuamente estaba con él en Tierra Santa. Adelisa… Envié a tu madre a la corte, donde debía pasar el tiempo de espera hasta que llegara su prometido y habituarse a la vida en sociedad. Y allí conoció al príncipe William.

—Y compartió el destino de su madre y se enamoró del príncipe que no podía tener, ¿no es eso? —dijo él en tono burlón.

—Sé tan amable y sírveme un vaso de vino, por favor —se limitó a decir ella—. Y coge uno tú también. Lo necesitarás.

Él echó una ojeada alrededor, descubrió una jarra y vasos sobre el arca, se levantó y volvió a la mesa con ellos. Permaneció de pie mientras servía, y tras tenderle el vaso a su abuela, señaló:

—¿Debo deducir de eso que soy un bastardo de sangre real?

—Sea lo que sea lo que te haya ocurrido durante los últimos tres años, al menos tu entendimiento no ha sufrido por ello.

—Si prescindimos de la pequeñez de que he olvidado quién soy. ¿William Ætheling, el noble príncipe, atrajo a su lecho a la inexperta virgen de la campiña y tú lo permitiste para que tu hija no tuviera que soportar el mismo destino que tú?

Matilda sonrió, llena de nostalgia.

—No puedes imaginarte lo enamorados que estaban. Se me puede reprochar el haber puesto en juego el futuro de una muchacha sin experiencia al no intervenir; pero como se comprobaría luego, ella no estaba destinada a tener un futuro. Por eso estoy satisfecha de mi decisión.

—Sí. Puedo comprenderlo —tuvo que reconocer él.

—No pareces… demasiado escandalizado, muchacho.

—Probablemente se deba a que sigo teniendo la sensación de que lo que estoy escuchando aquí es la historia de un desconocido.

—Sí, quién sabe. Aunque, de todos modos, antes te incomodaba el hecho de ser un bastardo. A menudo me alegré de que tu madre ya no viviera y no tuviera que escuchar tus fatuas protestas.

—¿Lo ves? Tú misma encuentras que Alan de Helmsby era un… bueno, podríamos decir que un bastardo ególatra.

Lady Matilda rio para sí.

—Solo a veces —lo corrigió—. Y por lo visto en el intervalo ha aprendido algo.

—Será mejor que no estés tan segura. De momento solo me siento aliviado. Dios sabe que hay cosas peores que ser el hijo de un hombre que arriesgó su vida para salvar a sus amigos de morir ahogados.

—Eso es cierto. El joven William Ætheling era un hombre magnífico. Cuando tu madre se dio cuenta de que estaba embarazada, la traje a Helmsby, para alejarla de la corte y mantener en secreto el percance. El príncipe venía continuamente, porque tenía mala conciencia y se preocupaba por ella. De hecho, ese fue también el motivo de que, al volver de Barfleur, tuviera tanta prisa y diera la orden de adelantar a la flota. Sabía que el momento del alumbramiento estaba próximo. Quería volver lo más pronto posible junto a tu madre. —Suspiró—. Pero eso nunca llegaría a suceder. Ella te trajo al mundo y se desangró. Debió de ser más o menos en el momento en que el White Ship se hundía.

Al oír esto, sintió un gran peso en el corazón. Por primera vez tenía la sensación de que había algo que le concernía en esta historia, y de repente se sintió terriblemente agotado.

Helmsby, abril de 1147

—Bueno, tengo que decir que nuestro Losian sabe lo que es construir un castillo —opinó Wulfric.

—Alan —lo corrigió Edmund.

—Suena como si el redescubrimiento de su nombre fuera una realización personal tuya —se burló Godric.

—Y es lo que es —afirmó Edmund sin pizca de modestia.

No está del todo equivocado, pensó Simon. En cualquier caso solo al rey Edmund se debía que se hubieran dirigido precisamente a East Anglia, y a juzgar por el resultado podía decirse que las razones de Edmund no habían sido ni de lejos tan locas como lo era el propio hombre santo.

Estaban dando una vuelta por el patio inferior del castillo, donde el camarero les había asignado una casita para que se instalaran la noche anterior. Oswald parecía atemorizado.

—¿Dónde está Losian? —preguntó.

Godric le apoyó la mano en el brazo.

—Esta es su casa, Oswald. Vive ahí arriba, en la torre. Ha estado mucho tiempo ausente, y ahora, como es natural, tiene que ocuparse de un montón de cosas. Pero en algún momento vendrá a ver cómo nos va, de eso estoy seguro.

El patio estaba cubierto de hierba, y pulcros senderos conducían desde la torre de acceso a las cabañas y las dependencias de servicio. Unos cuantos arbolillos dispersos crecían en el recinto; solo el gran roble junto al pozo era un ejemplar viejo y venerable.

—Solo falta la capilla —observó el rey Edmund en tono crítico.

—Todos los habitantes del castillo van a misa al pueblo, hermano —dijo Guillaume FitzNigel, que se había acercado a ellos—. Allí hay una casa de Dios que os dejará con la boca abierta. El bisabuelo de lord Alan construyó esta iglesia, que constituye nuestro mayor orgullo. Antes de que muriera el rey Henry incluso había una modesta afluencia de peregrinos, me explicó mi padre.

—¿Vuestro padre ya fue camarero de Helmsby antes que vos? —le preguntó Simon.

Guillaume asintió con la cabeza.

—Y su padre antes que él. Supongo que estaréis hambrientos. Entonces venid conmigo a la sala grande. Allí hay dos comidas al día para todos los que viven en el castillo. De modo que también para vosotros.

—¿Qué habéis hecho con Reginald de Warenne? —preguntó Simon mientras caminaba hacia el montículo de la torre junto a Guillaume.

—Lo he encerrado en la mazmorra. Y he atado la cadena de su collar a una argolla de la pared. Necesité a tres hombres para dominarlo. Lord Henry dice que ese tipo es un asesino. ¿Es eso cierto?

—Y algo peor. Hace solo tres semanas estuvo a punto de matar a Alan. Es un monstruo. Tal vez vos consigáis convencer a Alan de que lo entregue al sheriff.

Guillaume lo miró con cara de incredulidad.

—Aquí hace tiempo que no hay ningún sheriff. Hace años que no existe la ley en East Anglia.

—No parece que sea así en Helmsby —señaló Godric.

—Helmsby es una isla en medio de un mar muy tempestuoso. La isla de los benditos, podríamos decir.

Había sido una mala noche. Había permanecido tendido en la oscuridad sobre las losas de piedra heladas, tembloroso e impotente, sin encontrar nada que oponer al horror, al vacío de su alma. Poco antes del amanecer por fin se había dormido. Había soñado con Miriam. Se habían sentado juntos en el banco del jardín. Habían charlado y habían reído en un clima de confianza y todo había sido sencillo y despreocupado. Con este sentimiento se despertó. Trató de retenerlo todavía un momento, pero cuando empezó a desvanecerse, dejó de luchar y lo soltó. Sabía que no podía durar.

Alan de Lisieux. Alan de Helmsby. Dejó que los nombres rodaran por su cabeza, pero cuanto más pensaba en ellos, más absurdos le parecían. Vacíos e inútiles como una vaina sin fruto.

Al salir al corredor, se encontró cara a cara con un Henry Plantagenet tan radiante, al menos, como el sol de primavera que brillaba fuera.

—¡Buenos días, primo! —lo saludó Henry.

—Jesús… Es verdad que lo somos. Pero no hace falta que me llames así si te resulta penoso.

La amplia sonrisa de Henry desapareció.

—¿Penoso? Ante los ojos de Dios afirmo que casi me tiemblan las rodillas de respeto. ¡Tú eres Alan de Helmsby! Sencillamente no me lo puedo creer.

—¿Y qué significa ese nombre para ti? —preguntó Alan.

—Bueno… por lo que me han informado eres el más decidido luchador por la causa de mi madre de toda Inglaterra. Aparte de nuestro tío Gloucester tal vez; a cuyo servicio estás, por otra parte.

—¿Gloucester? ¿Y ese quién es, dime?

—El hermano de mi madre. Y de tu padre. Es decir, tu padre, que se ahogó, y mi madre, que por desgracia no se ahogó, eran hijos legítimos del rey Henry; pero el rey tenía además todo un alegre tropel de bastardos. El mayor de ellos es Gloucester.

—Un momento. ¿Has dicho que tu madre por desgracia no se ahogó?

Henry suspiró.

—Vamos a hacer una cosa. Ve a orinar. —Señaló una puerta en la parte frontal del pasillo—. Luego aféitate, o haz feliz a una de tus criadas, tanto da. Haz algo que te haga sentir mejor. Y cuando hayas acabado, ven a mi cámara, que en realidad es la tuya, y entonces te explicaré nuestros oscuros secretos de familia.

—Creo que antes debería ir a ver cómo están los otros.

—Oh, ya lo he hecho yo. Están muy bien.

—Bien. En ese caso vendré tan deprisa como pueda. Ardo de impaciencia por conocer los oscuros secretos de familia…

Pero aún pasó un rato antes de que tuviera la oportunidad de escucharle, porque decidió mantenerse fiel a su plan e ir a comprobar cómo se encontraban sus compañeros. Aunque Henry había afirmado que estaban muy bien, seguro que eso no era cierto en el caso de Oswald y de Luke.

Sin embargo, el camino hacia el patio del castillo conducía a través de la sala, y cuando Alan entró en ella, la encontró muy cambiada en relación con la noche anterior: una treintena de hombres desayunaban sentados en torno a las mesas dispuestas en forma de herradura; una cuadrilla de niños correteaba con Grendel y otros dos perros sobre las esteras que tapizaban el suelo, y en la mesa elevada que constituía la parte frontal de la herradura estaban sentados Matilda de Helmsby, el camarero Guillaume, una jovencita regordeta, que sin duda era su esposa, y tres monjes.

Cuando la gente descubrió a Alan en la escalera, las voces enmudecieron poco a poco y todos los ojos se clavaron en él, expectantes. Alan sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Las miradas de esos desconocidos, que sabe Dios lo que sabían y esperaban de su persona, chocaron contra él como una ola; pero no permitió que en su rostro se reflejara el miedo que sentía. Se dirigió hacia la mesa alta, saludó a su abuela con un cortés «buenos días» y colocó las manos sobre el respaldo de la silla libre que tenía a su lado. Todos los presentes en la sala empezaron a lanzar gritos de júbilo. Finalmente se levantaron y corearon su nombre. Criadas, mozos, hombres con aspecto de soldados que seguramente formaban la guardia del castillo. «¡Lord Alan! ¡Lord Alan!», oyó, y «¡Bienvenido a casa!».

Alan esperó a que se calmaran y luego se esforzó en sonreír y les dijo:

—Os agradezco este efusivo recibimiento, aunque no estoy en absoluto seguro de haberlo merecido. He estado mucho tiempo fuera, y seguro que hay muchas cosas que poner en orden y que comentar. Aquel de vosotros que tenga una petición que hacer, que la transmita al camarero, y yo me ocuparé de ella tan pronto como pueda. —Cogió el vaso de su abuela y lo levantó en alto—. Que Dios os proteja a todos.

Los interpelados levantaron también sus vasos, un poco indecisos, y respondieron al brindis para volver a concentrarse enseguida en su desayuno.

—¿He hecho algo mal? —preguntó en voz baja a su abuela.

—Al contrario. Estoy sorprendida de ver la seguridad que irradias, cuando debes de tener la sensación de que te deslizas sobre un lago helado sin saber si el hielo podrá soportar tu peso.

—Si tú estás asombrada por mi aparente seguridad —replicó él—, a mí me asombra tu habilidad para adivinar mis sentimientos.

—Están realmente contentos de que vuelvas a estar aquí —dijo Matilda sonriendo—. Lo que ocurre es que arden en deseos de saber dónde te habías metido. Además, no están acostumbrados a que te muestres tan dispuesto a atender a sus problemas. El Alan de antes siempre tenía cosas más importantes que hacer.

—Ah. Entonces deberían aprovechar la oportunidad antes de que recuerde todos mis importantes planes. ¿Quiénes son los tres monjes?

—El hermano Cyneheard, el hermano John y el hermano Elias. Tres supervivientes de Ely a los que ofreciste alojamiento aquí.

Alan se acercó a los tres hermanos y los saludó amablemente. Luego se dirigió a su camarero.

—Buenos días, Guillaume.

—Mylord. Esta es Aldgyth, mi mujer. Nos casamos hace dos veranos.

—Es un honor, lady Aldgyth —dijo Alan cortésmente.

Ella enrojeció y susurró:

—Bienvenido a casa, mylord.

—Tenemos muchas cosas de que hablar —le informó el camarero.

—Iré a verte en cuanto pueda.

Alan comprendió por las arrugas que se habían formado en la frente de Guillaume que esa no era la respuesta esperada. Que Dios me ayude, pensó; ¿qué demonios quieren todos de mí? En cualquier caso, quisieran lo que quisieran las gentes de Helmsby, sabía que los decepcionaría. Porque él ya no era el hombre por el que ellos le tenían. Desanimado, se sentó junto a su abuela y empezó a engullir sus gachas.

—¿Qué significa «supervivientes de Ely»?

—¿Hace vibrar algo en tu mente el nombre de Geoffrey de Mandeville?

—No. ¿Quién es? ¿Algún bellaco?

—La peor plaga que se haya abatido nunca sobre East Anglia. Stephen le había nombrado conde de Essex; pero Mandeville cambiaba continuamente de bando y trató de enfrentar a Stephen y a la emperatriz Maud para aumentar su propio poder. Entretanto esto se ha convertido en uno de los entretenimientos favoritos de la nobleza inglesa. Cuando Stephen lo acusó de traición, Mandeville huyó a los Fens e instauró su reinado de terror. Entre otras atrocidades, saqueó el monasterio de Ely y asesinó a los monjes. Cyneheard, John y Elias huyeron aquí. Cuando oíste lo de Ely, saliste a expulsar a Mandeville de East Anglia. Y no volviste nunca. Como él mismo cayó unos meses más tarde, nunca llegamos a saber qué había sido de ti. La mayoría de la gente aquí creyó que Mandeville te había capturado y te había asado a fuego lento. Por eso se sienten aún más felices de verte otra vez de vuelta.

De repente Oswald apareció junto a la mesa alta y cogió a Alan de la mano.

—Te buscaba, Losian. ¡Te he buscado tanto tiempo!

Simon llegó a toda prisa y le apoyó la mano en el brazo.

—Lo siento —le susurró a Alan—. Se me escapó. Perdonadle, madame —le rogó a Matilda.

Ella asintió con la cabeza, un poco malhumorada.

—Si tuvieras la bondad de llevártelo, Simon de Clare; mi nieto y yo…

Alan se levantó.

—Perdóname un momento, abuela.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó ella, desconcertada.

Sin responder a su pregunta, Alan se acercó a Simon y Oswald.

—Venid.

—¡Alan! —exclamó la anciana dama en tono cortante—. ¿Querrías hacerme el favor de no dejarme plantada en medio de nuestra conversación?

—Madame. Te ruego que seas indulgente conmigo. Henry me está esperando.

—Pero yo tengo que comentar algunas cosas contigo que no admiten aplazamientos.

—Iré a verte tan pronto como pueda —dijo él, sabiendo que ya le había prometido lo mismo también a Guillaume. Toda esta gente y sus miradas expectantes le daban ganas de salir corriendo. Por un momento sintió deseos de huir de Helmsby con sus compañeros. Pero en lugar de eso condujo a Oswald y a Simon de vuelta a sus puestos en el extremo más alejado de la mesa derecha y se sentó con ellos. La respiración de Oswald era demasiado tenue, y sus labios demasiado azules. El muchacho estaba aterrorizado, y si su corazón no aguantaba, no habría ningún Josua a mano para salvarlo.

—¿Qué ocurre, Oswald? —preguntó Alan en voz baja.

Oswald agachó la cabeza y preguntó a su vez:

—¿Esto de aquí es tu casa?

—Sí. Este lugar es mi casa.

—Y… ¿ahora te quedarás aquí?

—Supongo que sí. ¿Adónde deberíamos ir, si no?

La mano de Oswald aferró la suya.

—¿Y nos echarás a nosotros?

—Claro que no. ¿Es que ya no soy tu amigo?

—El mejor de los amigos.

—Pues ya lo ves. ¿Qué iba a hacer yo aquí sin vosotros? —Se volvió hacia Simon—. ¿Dónde os han alojado?

—En una cabaña en el patio. Está bien.

Alan se liberó de la mano de Oswald.

—¿Y dónde está Regy?

—En la mazmorra —respondió Simon.

—¿Querrías acompañarme, Simon? Henry me está esperando. Temo que quiera hablarme de la guerra justa de su madre y del papel que una vez desempeñé en ella. Y como naturalmente no sé qué debo opinar de todo el asunto, me gustaría tenerte a mi lado, por así decirlo, como representante de la parte contraria, para que no presente las cosas de una forma demasiado parcial.

Alan cogió a Simon del brazo y en la escalera le explicó quién era él.

Encontró a su abuela en la habitación de Henry. La anciana dama sostenía un laúd en su regazo y rasgueaba las cuerdas sin demasiado éxito. Cuando vio entrar a su nieto, le sonrió.

—Por desgracia, no tengo ningún talento para la música. Al contrario que tú.

Le tendió el instrumento.

Alan cogió el laúd, colocó el pie derecho sobre un escabel, apoyó la caja del instrumento en el muslo y empezó a tocar. Sus dedos parecían saber por sí mismos lo que tenían que hacer, y durante un breve instante el melodioso sonido que arrancaban del laúd le dejó embelesado. Ese laúd era parte de su pasado. Igual que la melodía que tocaba.

—El lobo y la paloma —murmuró Simon.

—Mi padre decía que con esta balada había conquistado el corazón de mi madre —señaló lady Matilda.

—Pero seguro que no fue con un laúd tan desafinado —se burló Alan, porque no quería, por nada en el mundo, que nadie viera cuánto le había conmovido este redescubrimiento de una parte de sí mismo.

Con firmeza, aunque también cuidadosamente, apoyó el instrumento en la pared, se sentó en el escabel y dijo:

—Toma asiento, Simon.

Simon asintió, buscó sin éxito otro escabel y al final no tuvo más remedio que sentarse en el borde de la ancha cama.

—No me lo tomes a mal, De Clare, pero lo que tengo que decirle a mi primo no está destinado a tus oídos —dijo Henry—. Si eres tan amable…

—Ya solo eso muestra que la idea de traerte ha sido inteligente —lo interrumpió Alan—. Él se queda.

—¿No te fías de mí? —preguntó Henry sorprendido.

—Sí. Extrañamente lo hago. Pero si expresara mis sospechas de que estarías dispuesto a aprovechar mi desconocimiento de las cuestiones políticas en tu provecho, y que además lo harías sin ningún escrúpulo, ¿estaría siendo injusto contigo?

Henry rio, con una alegre, irresistible, risa juvenil.

—No. Supongo que sería la verdad. —Volvió a ponerse serio y se volvió hacia Matilda—. ¿Madame?

—Por mí no hay inconveniente. Pero debe jurar que se guardará para sí todo lo que oiga aquí, Alan.

Simon levantó la mano derecha.

—Lo juro por el alma de mi padre.

—Bien —dijo Henry, satisfecho—. Hagamos planes, pues.

—Un momento. —Alan levantó la mano izquierda pidiendo calma—. Antes explícame qué te ha traído aquí exactamente. Has venido de Anjou, ¿para hacer qué? ¿Conquistar Inglaterra con un golpe de mano?

—Vaya tontería. He venido aquí, sobre todo, para recordar a los ingleses que existo. Que la emperatriz Maud, que es la reina legítima de este país, tiene un hijo, o para ser más preciso, tres, que pueden reclamar su derecho a la sucesión al trono.

—Solo que me temo que tu deambular por bosques y pantanos debe de haber pasado desapercibido para la mayoría de los ingleses. Tal vez sea mejor así.

—¡Muy bien, búrlate de mi infortunio si quieres! Reconozco que mi empresa estaba mal preparada. Mi partida fue demasiado precipitada.

—¿Por qué? —preguntó Matilda.

—Si queréis que os diga la verdad, porque quería mostrarle a mi padre quién soy. Madre le envió una vez más a un mensajero pidiendo ayuda. Ella le… bueno… le suplicó. Padre echó al mensajero de la sala de una patada. Muy bien, me dije, entonces iré yo. Pero él me lo prohibió. Tuvimos una violenta pelea. Entonces vine aquí con cincuenta hombres. Desde la costa, preguntando el camino a la gente, nos dirigimos a Cricklade, para expulsar de allí a Philip, el hijo de Gloucester, que nos había traicionado. Pero Philip ya no estaba en Cricklade. Tuve que marcharme de allí sin haber cumplido mi misión, y todos mis compañeros fueron desapareciendo con excepción de mis diez caballeros, que luego, hace cinco días, también perdí en el bosque. —Sonrió, avergonzado—. Una auténtica gesta, ¿eh?

Sí, pensó Alan admirado, en efecto lo es; no demasiado inteligente, pero de un endemoniado atrevimiento.

—Dime, Henry, ¿qué edad tienes?

—Dieciséis.

—El cinco de marzo cumpliste catorce años, muchacho —le contradijo Matilda, en un tono entre severo y divertido.

—¿Catorce? —repitió Alan perplejo, y miró a Simon, que, con un año más, todavía parecía un chiquillo. Henry, en cambio, era un hombre. Tal vez la barba, de un color rubio rojizo, estuviera todavía algo despoblada, pero Henry era tan alto como Alan, era ancho de espaldas, sonaba como un hombre, y sobre todo pensaba como un hombre.

—Adelante, pues, Henry. Háblame de tu madre, la emperatriz. ¿Dónde está ahora, de hecho?

—En el castillo de Devizes —respondieron Henry, Matilda y Simon a coro.

—Está allí atrincherada desde hace cinco años —añadió Henry.

—Por el comentario que hiciste antes, no me dio la impresión de que su ausencia fuera demasiado dolorosa para ti —objetó Alan—. ¿Y a pesar de eso querías acudir en su ayuda?

Henry sacudió la cabeza.

—Es posible que mi madre sea una víbora de lengua afilada, pero de todos modos la corona le corresponde por derecho.

—No le corresponde —intervino Simon indignado, y al mismo tiempo Matilda protestó:

—No te atrevas a llamar víbora a tu madre bajo mi techo, ¡desvergonzado!

—Pero madame, tendréis que aceptar que…

—Ya solo por el hecho de que el Papa haya reconocido como rey a Stephen, no tiene ningún derecho a ceñir la corona —explicó Simon.

—Seríais tan amables de… —intervino Alan, y como no le hacían el menor caso, levantó la voz—: ¡Callaos todos de una vez!

Súbitamente volvió la calma.

—No tengo ningún deseo de oír esta historia. No me interesa en absoluto. Pero vosotros me presionáis y afirmáis que es imprescindible que sepa todas estas cosas porque son parte de mi propia historia. Muy bien, de acuerdo. Pero entonces uno detrás de otro. Y a ser posible de modo que no tenga que estar aquí sentado avergonzándome y sintiéndome como un idiota porque todos vosotros estáis enterados de un montón de asuntos que yo he olvidado.

Los tres asintieron ceremoniosamente, y lady Matilda tomó la palabra.

—Después de que el príncipe William Ætheling, tu padre, muriera ahogado, el rey Henry llamó de vuelta a la corte al único hijo legítimo que le quedaba: Maud. Desde que tenía ocho años, Maud había vivido bajo la tutela de la corte germana y luego al lado de su esposo el emperador Heinrich, y en esa época ya era viuda. Su padre hizo jurar a los lores que, tras su muerte, la elegirían reina. Y todos juraron, también su primo Stephen. Poco después el rey Henry casó a su hija con el conde de Anjou. —Con muy poca delicadeza, Matilda señaló a Henry con el dedo—. Tu padre tenía por entonces la edad que tú tienes ahora. Tu madre le doblaba la edad. Y esa no era la única diferencia que los separaba. Ese matrimonio fue una catástrofe. Previne al rey Henry contra ese paso, pero no quiso oírme. Quería esa unión para que Anjou dejara de amenazar Normandía. ¿Y para qué ha servido? Para nada. Tu padre permitió que Inglaterra se hundiera en la anarquía y se anexionó Normandía.

—Eso hizo, sí —confirmó Henry con vehemencia—. Hubiera sido un loco si hubiera dejado pasar esa oportunidad.

—Siete años después de la boda, el rey Henry murió en Normandía —continuó Matilda—. La corte volvió a Inglaterra. Exhortamos a Maud a que viniera con ella; pero tu padre, Henry, no lo permitió. La mantuvo en Anjou, ya que quería conservarla en prenda de sus derechos sobre Normandía y no confiaba bastante en ella para dejarla viajar a Inglaterra. Fue un error. Si la hubiera dejado marchar, hoy sería rey. En cambio, quien sí volvió a Inglaterra fue Stephen de Blois, el primo de Maud. Un hombre que era querido en Inglaterra y que, sobre todo, era un hombre. Los lores olvidaron su juramento y colocaron a Stephen en el trono. También el hecho de que su hermano ya por entonces, hace doce años, fuera el poderoso obispo de Winchester, obró en su favor.

—Y el que nadie en Inglaterra quisiera tener en el trono a un hombre tan ávido de poder como el padre de Henry —añadió Simon en tono punzante.

—¿Y qué pasa con Gloucester? —preguntó Alan—. Era un hijo del rey muerto. ¿Por qué no recibió la corona?

—Era un bastardo —respondió Henry encogiéndose de hombros.

Igual que yo, pensó Alan apretando los dientes, y pasó a formular la lógica objeción:

—También lo era el Conquistador.

—Creo que ni el propio Gloucester sabe exactamente por qué, al menos, no lo intentó —dijo Matilda—. El hecho es que dejó que se la ofrecieran a Stephen. Pero cuando Maud, tres años más tarde, llegó a Inglaterra para luchar por su corona, su hermano Gloucester estuvo a su lado desde el primer día y se convirtió para ella en un apoyo mucho más firme y seguro que su esposo.

—La guerra se prolonga ya desde hace casi nueve años, y tú mismo has visto lo que ha hecho de esta tierra —dijo Henry, retomando el hilo de la conversación—. Gloucester es mejor soldado que Stephen, eso parece claro, pero Stephen cuenta con muchos apoyos en el país.

—Porque es un rey justo —añadió Simon—. Incluso clemente cuando las circunstancias lo permiten. Los ingleses aman al rey Stephen.

Henry asintió con la cabeza.

—Y odian a mi madre. Porque nunca hizo ningún intento de ganarse a la gente de aquí. Hace cinco años Stephen estuvo a punto de capturarla en Oxford, pero huyó a Devizes, donde se encuentra atrincherada desde entonces. Gloucester domina el sudoeste, pero se rumorea que está enfermo.

—Es cierto —confirmó Matilda.

—El rey Stephen controla el sudeste, pero los Midlands y el norte se le escaparon de las manos y se hundieron en la anarquía porque era demasiado débil e indeciso para evitarlo. Y sus hijos son tan bobos como él.

—En tu lugar yo también lo afirmaría —señaló Alan en tono seco—. Realmente quieres esa corona, ¿no es así?

—Puedes apostar… tu bodega a que es así. Y la tendré. Y tú me ayudarás a conseguirla.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? —preguntó Alan.

—Porque eres mi primo.

—Si no he entendido mal, también soy primo de Stephen…

—Solo en segundo grado —objetó Matilda.

—… que es el rey coronado, legitimado por el Papa. Un rey bondadoso y clemente además, por lo que parece, ya que no habéis desmentido a Simon cuando lo ha dicho.

Henry se le quedó mirando fijamente, como si le hubiera hecho una proposición deshonesta.

—Pero… nadie ha luchado con tanta decisión por los derechos de mi madre como tú. «La espada más afilada de Maud», te llaman. ¡Maldita sea, eres una leyenda!

—Soy un hombre sin memoria, Henry. La leyenda está muerta. Solo la envoltura se pasea aún por ahí, pero está vacía. De modo que esperes lo que esperes de mí, quítatelo de la cabeza.

—Por Dios te juro que no lo haré. ¡No fue ninguna casualidad que me dirigiera precisamente a East Anglia, ¿sabes?! Te estaba buscando a ti. ¡Necesito tu ayuda, primo!

Alan se levantó de su escabel, desasosegado, se acercó a la ventana y luego se sentó junto a Simon en el borde de la cama. Allí, al lado de su compañero de viaje, se sentía mejor. Más seguro.

—¿Dónde está Robert de Gloucester ahora? —preguntó.

—En Bristol —respondió Matilda.

Alan recordó que la mañana después de su huida de la isla se había despertado con la cabeza embotada y la palabra «Bristol» había surgido de pronto en su mente sin que supiera decir por qué.

—¿Allí tiene su cuartel general?

—Si quieres llamarlo así… Es su fortaleza más poderosa.

—¿Y hasta qué punto está enfermo?

Matilda sacudió la cabeza.

—Eso no lo sé.

Alan miró a Henry.

—¿No crees que lo mejor sería que fueras a verle? Entre los hombres que luchan por la causa de tu madre, él es el más poderoso. Es aquel con quien deberías forjar tus planes.

—El problema es que nunca conseguiría llegar hasta Robert —replicó Henry—. Desde aquí hasta Bristol no hay ningún camino que no conduzca a través de alguna región controlada por Stephen. Y si caigo en manos de uno de sus fieles lores, haría un flaco favor a la causa de mi madre.

Matilda le dio la razón.

—No, nunca lograrías salir con bien de un viaje a través de los condados fieles a Stephen. Seguramente uno de sus lores te cortaría la cabeza y se la enviaría a tu madre, porque la hostilidad entre los dos bandos es tan grande que a estas alturas los lores han olvidado casi por completo lo que es el honor y la decencia. El buen Stephen, en cambio, aún concede un gran valor a estas virtudes. Por eso le pedirás ayuda a él, y no a Gloucester.

—Emm… Madame —balbuceó Henry—. ¿Me estáis proponiendo que pida ayuda al enemigo mortal de mi madre? ¿Por qué?

—No es su enemigo mortal. Es su primo, y siempre ha lamentado que se desencadenara esta guerra. Solo tenemos que abordarlo desde el ángulo apropiado. El punto flaco de Stephen es su sentido de la familia. Le enviaremos un mensajero para que le informe de tu penosa situación. De este modo conseguiremos dos cosas: en primer lugar, Stephen se enterará así de que el hijo de su rival se ha aliado con Alan de Helmsby, una noticia que con toda probabilidad le infundirá tanto miedo que le resultará difícil dormir por las noches. Y en segundo, el mensajero apelará a su sentido de la lealtad familiar y de este modo le forzará a que te ayude y te proporcione una escolta segura para tu vuelta a Normandía.

—Esto jamás funcionaría —replicó Henry—. Ni siquiera Stephen puede ser tan bobo.

—Sí que podría funcionar —le contradijo Simon, enojado—. Y no porque el rey sea «bobo», como tú dices siempre, sino porque lady Matilda tiene razón; para él, la familia está por encima de todo.

Los otros callaron un momento. Y finalmente Henry preguntó:

—¿Y quién debe ser nuestro mensajero? ¿Quién hay que merezca nuestra total confianza y al mismo tiempo pueda hacerse escuchar por Stephen?

—Eso es evidente, ¿no? —respondió Matilda, y señaló a Simon—. Él es un De Clare, y Stephen confía en los De Clare. Pero no nos traicionará, porque es leal a mi nieto.

Alan se levantó.

—No. Si algo va mal, matarán a Simon. Y antes de hacerlo le sonsacarán dónde se encuentra Henry. Esto queda descartado.

—Pero mi querido muchacho… —empezó su abuela.

—No soy tu querido muchacho —gruñó él. Y volviéndose hacia Henry, añadió—: Tú te has metido solito en este lío. Y tú tendrás que arreglártelas para salir de él. Estoy dispuesto a ayudarte, pero no a este precio.

—¿Podría decir yo también algo al respecto? —preguntó Simon.

—No. Porque sé lo que vas a decir.

—Pero es que es un buen plan. Sé que puedo conseguirlo. —Simon no añadió «a pesar de la epilepsia», pero Alan pudo oírlo de todos modos.

—Claro que lo conseguirías —replicó—; pero es demasiado peligroso. Aunque no te costara la vida, tu rey nunca te lo perdonaría. ¿Y si gana la guerra? ¿Qué sería de ti entonces? ¿Crees que movería un dedo para que recuperaras Woodknoll? No deberías dejarte utilizar de un modo tan descarado.

—¿Ya has acabado? —preguntó lady Matilda.

—Desde luego —respondió Alan, y se dirigió hacia la puerta—. ¿Simon? ¿Vienes?

El joven dudó. Y luego sacudió la cabeza.

—Piensa bien lo que haces. Y por qué lo haces —advirtió Matilda.

Tenía ganas de dar un portazo, pero no quería darle esa satisfacción a su abuela; de modo que cerró la puerta sin hacer apenas ruido.

En el corredor encontró a la criada que la noche anterior le había llevado el puchero. Tuvo que pensar un momento para recordar su nombre.

—Emma —dijo finalmente—. ¿No sabrás, por casualidad, dónde están mis compañeros?

—Han ido al pueblo, mylord. Querían ver la iglesia.

—Gracias. —Se dio cuenta de que la mujer titubeaba—. ¿Hay algo más?

—El joven… Oswald… Me recuerda tanto a mi hermano Gorm. ¿Os acordáis de Gorm, mylord?

—Me temo que no.

—Tenía exactamente el mismo aspecto que vuestro Oswald. Era… un joven tan bueno. Retrasado, pero por lo que hace a la bondad humana, todo el mundo hubiera podido aprender algo de él.

Alan la escuchó fascinado. Él había pensado muchas veces exactamente lo mismo sobre Oswald.

—¿Murió?

—Sí. Con quince años.

—¿Fue el corazón?

La criada lo miró estupefacta.

—Os lo habrá dicho vuestra abuela. Se puso azul y tenía dolores en el pecho, y luego todo acabó. ¿Creéis que podría llevar alguna vez a Oswald al pueblo a ver a mi madre? Echa terriblemente en falta a Gorm. Sería una gran alegría para ella.

—Desde luego. Llevadlo, si conseguís convencerlo. Cuanto más rápido encuentre amigos aquí, más feliz será.

Y tendré un problema menos de que preocuparme, añadió para sí mismo.

Alan descorrió el sólido cerrojo de la puerta del calabozo, abrió y levantó su antorcha, al mismo tiempo que sostenía el puñal con la diestra. Regy se había quitado la cogulla y yacía totalmente desnudo sobre la paja. Aquello no era nada inhabitual. Lo inhabitual era que estaba enroscado sobre sí mismo como una bola. Tenía sangre en los brazos y su respiración era entrecortada.

—¿Regy? ¿Qué demonios te pasa?

Regy abrió los ojos. Estaban inyectados en sangre, y tenía mordeduras en los labios.

—Mira por dónde, Alan de Lisieux. Has sido muy amable al pasarte por aquí.

—Prefiero Alan de Helmsby. Muéstrame lo larga que es tu cadena.

Regy le hizo una demostración. La cadena se tensaba a los tres pasos.

Alan encajó la antorcha en un soporte y se dejó caer sobre la paja cerca del muro.

—Vístete, ¿de acuerdo? Hazme ese favor.

Regy se colocó la mugrienta cogulla y luego se sentó frente a Alan, junto al muro con la argolla a la que estaba fijada la cadena.

—¿El famoso cruzado, era tu padre?

—Mi abuelo. Regy, ¿querrías explicarme por qué te has mordido los brazos y los labios hasta hacerlos sangrar?

—Me he mordido los brazos para no gritar. Cuando estoy encerrado solo en agujeros oscuros y estrechos, tengo que gritar, porque sé que vendrán otra vez y volverán a hacerlo. Mi famoso tío Geoff y…

—No quiero oírlo —lo interrumpió Alan. De repente sintió que el pecho y la espalda se le humedecían de sudor. De algún modo siempre había sabido que había una historia de este tipo, pero realmente no quería oírla.

—Cuando grito, vuelven más rápido. Así que debo hacer todo lo que pueda para evitarlo. Pero es imposible yacer solo en la oscuridad y esperar eso y no gritar, de modo que…

—¡Deja eso de una vez! Has tratado de matarme en dos ocasiones. Eres un violador de niños y un asesino. ¿Y esperas que te compadezca?

—Me cisco en tu compasión.

—Eso ya suena mejor.

—Pero apelo a tu decencia. Mátame o sácame de aquí. Una de las dos cosas, no me importa cuál. Pero no me dejes aquí abajo.

—¿Y si ahora te replicara que la opción de liberarte está totalmente fuera de cuestión y que no te mereces una muerte rápida? ¿Qué responderías entonces?

—Que mientes, porque eso no es lo que realmente piensas. Eres demasiado… compasivo.

—Tus intenciones son demasiado transparentes, Reginald.

El otro lanzó un resoplido.

—¿Crees que quiero adularte? Te equivocas. No considero que la compasión sea una virtud. Al contrario. La fuerza es la única virtud realmente valiosa. Esas que los estúpidos curas tratan de hacer atractivas no son, en realidad, más que debilidades. La fuerza lo es todo. Y yo soy fuerte.

—Solo eres malvado —replicó Alan.

Regy volvió a sonreír.

—Eso es cierto. Es la maldad la que me proporciona mi fuerza. Una fuerza que tú no posees justamente porque no eres malvado.

—Bueno. Eso es algo que me pregunto a veces.

—Lo sé. Por eso vuelves a mí una y otra vez. Para conocerte a ti mismo. —Cruzó los brazos sobre el pecho, en una parodia blasfema de un bondadoso confesor—. ¿Y qué puedo hacer hoy en concreto por ti, hijo mío?

—Yo te explico lo que está pasando aquí. Y tú me dices lo que piensas.

—¿Me estás pidiendo consejo?

—No tengo por qué aceptarlo. Pero eres el único hombre que conozco, que «Losian» conoce, quiero decir, que está al corriente de estos asuntos. Si me mientes, me daré cuenta. —Levantó los pulgares hacia el techo—. En cambio, si ellos me engañan, me encontraré caminando sobre el filo de la navaja sin saberlo.

Regy reflexionó un momento.

—Está bien —dijo finalmente—. Ábreme tu corazón. Pero antes hablemos de las contraprestaciones.

Alan suspiró.

—Sé razonable, Regy. Sabes muy bien que no puedo dejarte suelto.

—No hablo de que me sueltes; pero enciérrame en algún sitio donde haya luz. Sácame de este agujero. Y que sea hoy.

No quiero ni pensar en lo que dirán el rey Edmund y los siameses, se dijo Alan sintiéndose muy incómodo, pero contestó:

—De acuerdo.

Encontró a Guillaume en el patio del castillo, en el granero. El camarero había organizado a una cuadrilla, que por su aspecto parecía estar constituida solo por campesinos. Las mujeres ataban haces de paja que los hombres, subidos a escaleras, colocaban sobre el tejado para cubrir los huecos. Había mucho ajetreo y muchas risas. Pero cuando Alan llegó, se hizo el silencio. Con una sonrisa de compromiso, trató de ocultar su incomodidad, saludó a las mujeres con una inclinación de cabeza y se acercó a Guillaume.

—Aquí estoy. Tal como había prometido.

—Bien —replicó el camarero, y luego exclamó mirando hacia arriba—: ¡Edwy, veo el cielo azul a través de tus juntas! ¡Colócalos más apretados!

—Enseguida —respondió Edwy, un hombrecillo fuerte y nervudo con un bigote rubio—. No es que no tenga mejores cosas que hacer, en domingo, que reparar vuestro granero…

—¿Hoy es domingo? —preguntó Alan—. Vaya, no he ido a la iglesia.

—Si quieres, podemos cabalgar hasta allí —dijo Guillaume—. Claro que la misa ya ha acabado, pero puedes rezar un poco, si quieres. Y por el camino puedo explicarte cómo van las cosas aquí.

—Parece un plan razonable —asintió Alan.

Guillaume lo condujo hasta la cuadra, pidió a un mozo que les ensillara a Conan y Clito, y poco después cruzaban la puerta del castillo de camino a la iglesia. Conan era un ejemplar valioso, un caballo bayo con manchas blancas distribuidas regularmente. El animal se había alegrado visiblemente de volver a ver a su amo, que, en cambio, no recordaba en absoluto a su fiel compañero.

—Vino a casa sin ti —le explicó Guillaume—. El mes próximo hará tres años. Fue un día negro en Helmsby.

—Sí. Me lo imagino.

Cabalgaron uno junto a otro a lo largo de los campos recién arados, hasta que el camino se adentró en un bosquecillo. En el lindero, a la vista del pueblo, vieron llegar al rey Edmund, los siameses, Luke y Oswald. Alan y Guillaume se detuvieron.

—Oh, Alan, qué iglesia más magnífica —dijo Edmund encantado.

—Ahora iba a verla.

—¿Dónde está Simon? —preguntó Wulfric.

—Está intrigando con Henry y mi abuela. Me temo que lo convencerán de que se unza al carro y trabaje por sus intereses. Tal vez podríais tratar de hacerle entrar en razón. Y si vais a la torre, hacedme un favor: buscad un nuevo alojamiento para Regy. No puede quedarse ahí abajo.

Los siameses se miraron estupefactos y al final Godric carraspeó y dijo:

—¿Estás en tus cabales? Tarde o temprano habrá una desgracia, lo sabes, y entonces tú cargarás con la responsabilidad.

—De todos modos os pido que lo hagáis. Pero si os negáis, lo haré yo mismo en cuanto vuelva. Le he dado mi palabra, Godric.

—Oh, se me rompe el corazón. Ya puedes olvidarlo. ¡No voy a ayudarte en eso!

Alan espoleó a su caballo y dijo:

—Muy bien. Pero no me lo impedirás, porque aquí se hace lo que yo quiero.

—¡Siempre y en todas partes se hace lo que tú quieres, hijo de puta normando! —le gritó aún Godric.

—¿Dejas que te hable así? —preguntó, pasmado, Guillaume.

—Oh, no lo dice con mala intención. Además, me lo tengo merecido. Y dentro de una o dos horas se habrá tranquilizado y hará lo que le he pedido.

—Antes no eras así —comentó Guillaume.

Alan lo miró.

—¿Decepcionado?

—No. Bastante desconcertado, si quieres que te diga la verdad, primo.

Alan sonrió.

—Háblame de Helmsby. Dime cómo están las cosas aquí.

Helmsby había soportado una mala cosecha y un mal invierno, le informó Guillaume. Había estallado una fiebre, y de los aproximadamente trescientos habitantes del pueblo había muerto casi uno de cada diez.

—En los otros pueblos las cosas no están mejor. En Metcombe…

—¿Cuántas tierras tengo? —lo interrumpió Alan.

—Cuatrocientas centenas aquí en Norfolk, doscientas en Suffolk y algunas posesiones en Normandía, pero de ahí hace años que no llega dinero.

No, porque el maldito padre de Henry se ha lanzado sobre Normandía y la ha repartido entre sus vasallos, pensó Alan, furioso. ¿Y como agradecimiento debo ayudar a su hijito a salir de apuros aquí en Inglaterra?

—¿Cuánto se obtiene de los arriendos al año? Quiero decir en un año bueno o medio.

—Unas doscientas libras.

—¡Dios todopoderoso! ¿Entonces por qué no somos ricos?

—La construcción de la nueva torre del castillo, naturalmente, se tragó grandes sumas de dinero —explicó Guillaume—. Pero no fue ese el auténtico problema…

—A ver si lo entiendo. ¿Quieres decir que he dilapidado mis bienes y he metido todo mi dinero en la guerra de la emperatriz Maud?

—No de forma irresponsable. No exprimías a la gente ni nada parecido. Y no forzabas a nadie a seguirte cuando organizabas una tropa, como… alguno hizo y hace todavía.

—Y sin embargo, los campesinos me temen. Era bastante evidente antes en el granero.

—No es miedo, sino respeto. Tú… bueno… eres una leyenda.

—Creo que al próximo que me diga esto voy a hincharle la nariz —gruñó Alan.

Guillaume rio para sí. Era una risa profunda, campechana. Y Alan constató con cierto alivio que el camarero era realmente un hombre de su gusto.

—Pero es que es así —insistió Guillaume—. Y tienes razón: metiste hasta el último penique en la guerra de Maud. Por eso nunca teníamos reservas para un caso de emergencia.

—¿Y qué ha pasado en los últimos tres años con mi dinero?

—Lady Matilda insistió en que se lo enviáramos todo a tu tío Gloucester, porque según dijo eso es lo que hubieras hecho tú. Pero… yo desvié algo cada año. Sé que no tenía ningún derecho a hacerlo, pero habíamos tenido tantos años buenos uno tras otro que sabía que tenía que llegar una mala cosecha. Hace diez años que soy camarero y me crie como hijo del camarero. Hay cosas que se sienten en los huesos cuando se tiene tanta experiencia.

—¿Y dónde está ese dinero ahora?

—La mayor parte se ha ido en comprar simiente. En su desesperación, los campesinos se comieron su simiente en invierno. El último otoño ya compré y repartí simiente nueva. Como un préstamo. Lo recuperaremos poco a poco.

Habían llegado ante la iglesia de St. Wulfstan. Alan casi se quedó sin respiración al contemplar la fachada occidental, con su portada de medio punto adornada con un afiligranado trabajo de talla, pero no apartó los ojos de su servidor.

—Bien hecho, Guillaume. No recuerdo si alguna vez supe más de agricultura de lo que sé hoy, es decir, nada en absoluto, pero lo que has hecho parece previsor e inteligente.

—Gracias. Y no has olvidado nada sobre la agricultura. Nunca entendiste nada de eso —le reveló el camarero sonriendo con ironía.

—Y, sin embargo, tú contabas con que te reprochara tu actuación.

—Antes lo hubieras hecho. No por avaricia, pero para ti no existía nada aparte de la guerra. Estabas obsesionado con ella.

—Sí. Parece que siempre estoy obsesionado con algo. —Alan volvió la mirada hacia su iglesia—. Es realmente magnífica.

Entraron juntos en la casa de Dios. Alan se acercó despacio al altar, se persignó, y luego levantó la mirada hacia la alta bóveda de cañón. Finalmente miró a lo largo de la nave principal en dirección Oeste. Cuatro pares de columnas perfectamente trabajadas la separaban de las naves laterales, donde la luz entraba a raudales a través de las ventanas de medio punto. Era una iglesia de una belleza conmovedora.

—Merecería tener unas vidrieras… —murmuró Alan.

—Ese ha sido el sueño de cada lord de Helmsby desde que esta iglesia existe; pero ninguno pudo permitírselo.

Tal vez nosotros lo consigamos algún día, se le ocurrió a Alan. Cuando la guerra haya acabado y Henry lleve la corona bien firme sobre su terca cabezota.

—¿Las tropas de Stephen nunca os atacaron mientras estuve fuera? —preguntó—. No se ve ninguna señal de la guerra por estos parajes. Y al llegar atravesamos comarcas totalmente devastadas. A solo unos días de marcha de aquí.

—Eso no fue obra de las tropas del rey, sino de bandas de caballeros salteadores fuera de la ley. Pero la gente de Helmsby sabe defenderse, porque tú te encargaste de que así fuera.

—No vi a ningún caballero en la sala. ¿Quién defiende Helmsby?

—Tenemos a una guardia del castillo excelente. Y también muchos campesinos saben cómo se maneja el hacha de combate y el arco. Algunos estuvieron un tiempo contigo en la guerra.

—Dios mío. Y yo ni siquiera conozco sus nombres. ¿Qué voy a hacer, Guillaume? ¿Cómo puedo presentarme ante esos hombres y explicarles que, aunque aún tengo el aspecto del Alan de Helmsby de antes, me he convertido en alguien completamente distinto? Que son unos extraños para mí. Que yo mismo soy un extraño para mí mismo.

—Yo, en tu lugar, no me preocuparía por eso. Se extrañarán un poco, y luego se acostumbrarán. Exactamente igual que tú.

—Yo nunca me acostumbraré a esto. Y no sé cómo voy a poder reanudar una vida que ya no es la mía.

Guillaume asintió con la cabeza. Su mirada estaba llena de compasión, pero no había en ella ni rastro de condescendencia.

—¿De verdad quieres sacar a ese demonio del collar de hierro de la mazmorra? —preguntó finalmente.

—Tenemos que hacer eso o bien matarlo.

—Supongo que ha merecido morir…

—Muchas veces.

—Y sin embargo dudas en matarlo. ¿Por qué?

—Porque ha depositado su confianza en mí, exactamente igual que los otros.

En el momento en que lo decía, Alan comprendió que esa era, en efecto, la única razón. No creía que entre Regy y él existiera ningún tipo de lazo misterioso. Pero Regy había subido a la balsa con los otros porque había decidido colocarse bajo su tutela. Esta confianza incondicional de sus compañeros y el hecho de que los hubiera llevado hasta allí era lo único que Alan podía presentar como motivo. Helmsby, la guerra, todo eso no contaba, porque eran los hechos de otro.

—Forman un grupo… bastante curioso —señaló Guillaume—. En el castillo la gente no acaba de explicarse cómo pudieron convertirse en tus compañeros. Contrahechos y deficientes mentales. Antes les hubieras lanzado unos peniques y te hubieras apartado con un estremecimiento. Y hoy son tus amigos.

—Son mejores de lo que podría creerse a primera vista. Sobrevivimos juntos. En… condiciones difíciles. Eso une. Y será mejor que la gente del castillo se acostumbre a ellos; porque si me quedo en Helmsby, también se quedarán mis compañeros. Siempre que quieran hacerlo.

Simon encontró a Alan en la sala grande. Era el inicio de la tarde y había poca gente en la estancia. Alan estaba sentado con un vaso de vino junto a la mesa alta y había girado el sillón para contemplar el fuego.

Simon se sentó a su lado.

—He oído que has trasladado a Regy.

—Sí. Al piso alto de la torre sur. Lo propuso Guillaume. Tiene una puerta con cerradura y una gruesa columna. Bastante sólida para su cadena. Y dos ventanas que le darán luz, pero demasiado pequeñas para que pueda salir por ellas.

—Parece una buena solución. Me alegro de que lo hayas sacado de ahí abajo.

—¿Estuviste con él? —preguntó Alan, sorprendido.

—Esta mañana temprano. Pensé que alguien tenía que llevarle algo de comer. Estaba tendido en el suelo, gimoteando.

Alan asintió con la cabeza.

—He venido para decirte que mañana temprano me voy, Alan —continuó Simon—. Tu abuela tiene razón; no hay nadie por aquí, aparte de mí, que pueda transmitir este mensaje.

—Pero va contra tus convicciones. Tú estás de parte del rey Stephen. ¿Por qué deberías ayudar a su rival a salir de apuros?

—Lo hago por Henry. Ha sido un buen compañero de viaje. Y lo hago por ti. Porque, aunque lo hayas olvidado, luchas por la causa de su madre y seguro que no quieres que Henry caiga en manos del rey Stephen. Y lo hago por mí, como sabes muy bien.

—Regy me dijo más o menos lo mismo —le informó Alan—. Y opina que el riesgo que corres es aceptable. Aunque este asunto sigue sin gustarme, no puedo impedir que vayas; pero no permitiré de ningún modo que lo hagas solo. Estoy seguro de que Helmsby podrá prescindir por un tiempo de cuatro de sus guardias.

—¿Cuatro campesinos en cota de malla contra un ejército de soldados de Stephen bien entrenados? —Simon sacudió la cabeza—. Tengo una idea mejor. Pero para llevarla a la práctica tendrías que prestarme un carro y al tranquilo percherón que tienes en la cuadra.

—Tendrás todo lo que necesites. Dime qué te propones hacer.

—Me llevaré conmigo a Godric y Wulfric. Están entusiasmados con el plan. Nos presentaremos como un grupo de juglares itinerantes. Al fin y al cabo, con su aspecto, serían la gran atracción de cualquier mercado anual. Nadie querrá atacarnos y robarnos porque tendremos un aspecto de lo más mísero e inofensivo. Y cuando hayamos encontrado al rey, me cambiaré y le transmitiré el mensaje.

—Un mensaje que no contribuirá a que sienta un gran aprecio por ti —resaltó Alan de nuevo.

—No creo que me lo tome a mal. Pero en caso de que me equivoque… Alan… deberías ocultar a Henry en un lugar seguro fuera de Helmsby. Por si consiguen sonsacarme dónde se oculta, como dijiste. Y tu castillo debería estar preparado para la defensa. Posiblemente lo que voy a hacer traiga la guerra a Helmsby.

Llovía cuando Simon y los siameses, a la mañana siguiente, partieron de Helmsby. Después de despedirles en el patio, Alan volvió al castillo con la intención de esconderse en su cámara y tocar un poco el laúd. Pero no llegó a hacerlo, porque en el momento en que pasaba ante el cuarto de su abuela, esta abrió la puerta y permaneció inmóvil en la entrada como invitándole a pasar. Sin decir palabra, Alan cruzó el umbral.

—¿Aún me guardas rencor? —preguntó Matilda sin más preámbulos.

—¿Y qué si fuera así? —replicó él sentándose en un escabel sin que le hubieran invitado a hacerlo—. Has conseguido lo que querías. Eso es lo que cuenta, ¿no?

—Sabes, a lo largo de tres años he tomado las decisiones que creía que tú mismo habrías tomado si hubieras estado aquí. Y eso justamente fue lo que hice ayer. Aunque supongo que no fue correcto por mi parte pensar: el viejo Alan hubiera dado su aprobación a esta forma de proceder, de modo que debo colocar al Alan cambiado ante un hecho consumado. La impaciencia siempre fue mi mayor debilidad. Sin embargo, no soy el monstruo despótico y sin sentimientos por quien probablemente me tomas.

Alan no se dejó ablandar por su dolorida sonrisa.

—No sé quién o qué eres —dijo—, y no me considero en condiciones de juzgarte. Pero si Simon no vuelve, nunca te lo perdonaré.

—¿Tanto aprecias a ese muchacho? —preguntó ella.

Alan asintió.

—Estas personas que han venido conmigo son todo lo que se encuentra entre el abismo y yo. Por lo que a ellos hace, no puedo permitirme mostrarme despilfarrador.

—Curioso. Antes no necesitabas a nadie. Siempre creí que tenía que ver con el hecho de que hubieras sido un niño solitario. Porque eso es lo que eras. Yo hice lo que pude para sustituir a tu padre y a tu madre, pero naturalmente solo podía conseguirlo dentro de unos determinados límites. Y tú tampoco permitiste nunca que nadie sobrepasara esos límites.

—¿Yo crecí aquí? ¿En Helmsby?

Ella asintió.

—¿Dónde si no? Este fue y es tu hogar. Tu dominio.

—Pero ¿cómo puedo haber heredado Helmsby si soy un bastardo de William Ætheling? ¿No había ningún heredero legítimo?

—Mi hermano Richard y sus hijos habían muerto, como ya te dije. Y el rey Henry sabía que eras su nieto. Te dotó tan generosamente como lo había hecho con sus propios bastardos y te dio Helmsby como feudo real. Eres un vasallo de la corona, Alan.

Él asintió sin decir nada, y su mirada fue a posarse en el bastidor que estaba junto a la mesa y en cuyo bordado por lo visto Matilda había estado trabajando. Una pieza de lino estaba tensada en el bastidor y el bordado apenas estaba empezado. Un dibujo al carbón revelaba lo que el tapiz representaría un día: era el martirio de san Edmund.

—Es para la iglesia de Bury, donde está enterrado —explicó Matilda, que había seguido su mirada—. Por lo que he oído, uno de tus compañeros podría servirme de ayuda para mi representación con su incomparable conocimiento de los detalles del martirio del santo.

Alan sonrió.

—Te juro que si haces que te explique su historia, al final no sabrás qué creer. Tiene un increíble poder de convicción.

—En todo caso los campesinos le creen. Ayer por la noche organizó un buen espectáculo en el pueblo, según me han informado. Este tipo de cosas crean intranquilidad. Deberías controlarlo.

—No estoy en posición de ordenarle nada, y tampoco considero que haya motivo para ello. Es inofensivo.

Matilda soltó un resoplido.

—Los hermanos de Ely están preocupados por eso.

—Los hermanos de Ely son libres de volverse a casa si aquí hay algo que no les complace —dijo Alan en tono terminante—. Dado que Mandeville está muerto, en realidad no hay ninguna razón para que sigamos alimentándolos, ¿no?

—No —reconoció ella—. En realidad, no. —Y luego inclinó la cabeza sobre su trabajo y se concentró en el bordado de la capa del pobre rey mártir.

—Le quitaron la ropa, dice el rey Edmund —señaló Alan.

—Umm… Dudo mucho que el abad quiera tener a un mártir desnudo colgando de su pared.

—Me parece que a veces te muestras sumamente irrespetuosa, abuela.

—Ese es el único lujo que puede ofrecer la edad: puedo permitirme ser poco respetuosa. Nadie se atrevería nunca a regañarme por ello. ¿Qué hace Henry?

—Ha salido a cabalgar.

—¿Solo? Realmente este muchacho pone a prueba la paciencia de Dios. Solo espero que no coja la carretera de Maldon, porque pasa por Ashby y el lugar pertenece a uno de los más fieles caballeros de Stephen.

—Maldon… —repitió Alan, pensativo—. Hace unos días leí un relato de una antigua batalla que se libró en Maldon. Eran… palabras llenas de fuerza. Y me parecieron extrañamente familiares. El hombre en cuya casa lo leí era un erudito judío. Dijo que debía desenterrar mis recuerdos. Me pregunto si Maldon no sería el lugar correcto para empezar a cavar.

—Creo que es más el relato que el lugar lo que despertó tus recuerdos. Aquí tenemos una transcripción de él.

—¿De verdad? ¿Puedo verla?

Su abuela se levantó, fue hacia el arca que había detrás de la cama y volvió con un grueso libro.

—Llévatelo si quieres. De todos modos tenía intención de dártelo. Muchas de las cosas que quieres saber están aquí dentro.

Alan lo colocó sobre la mesa y lo abrió por la primera página.

—La historia de los normandos, ingleses y daneses antes y después de la conquista. Por Leif Guthrumson —murmuró.

Matilda asintió.

—Mi tía Hyld estaba casada con un marino danés. Ese Leif era su hermano, y era caballero en la corte. Lo anotaba todo. También todo lo que sucedió en Helmsby. Léelo, Alan. Léelo y comprenderás quién eres.

Alan cerró el libro mientras su abuela volvía hacia el arca. Matilda bajó la tapa, y cuando se irguió, su mirada se deslizó hacia la ventana y siseó irritada:

—Maldita sea. ¿Cómo ha podido enterarse tan rápido?

Alan se levantó, se acercó a ella y miró afuera. Un hombre montado a caballo, más o menos de su edad y vestido con mucha distinción, había entrado en el castillo. A su lado cabalgaba una joven dama cubierta con una elegante capa verde. Cuando la mujer se echó la capucha hacia atrás, descubrió, bajo un delicado velo, una magnífica cabellera de un inhabitual rubio blanquecino.

—¿Quién es ese? —preguntó Alan, interesado.

—Haimon de Ponthieu. Es mi nieto, como tú. Tu primo y tu vecino más próximo. —Por su tono era evidente que no sentía un gran aprecio por Haimon.

—¿Con su esposa? —preguntó de nuevo Alan.

Matilda volvió la cabeza y lo miró:

—No. Con la tuya.

Segunda parte

Alan

Helmsby, abril de 1147

—¡Primo! —La mano de Haimon palmeó el hombro de Alan con la fuerza de una maza—. ¡Bienvenido a casa! Qué sorpresa. —Pero su sonrisa dejaba ver demasiados dientes y sus ojos eran fríos.

Alan se volvió hacia la mujer e inclinó cortésmente la cabeza.

—Madame.

—Oh, Alan —dijo ella, con una voz sin entonación—. De modo que realmente es cierto. Vives.

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Sus ojos eran grandes y de color azul claro; la nariz, delicada; la boca, generosa; la piel, blanca como la leche… Tanta perfección podía hacer que a cualquiera le temblaran las piernas. Alan luchó contra su timidez y le cogió las manos.

—Vivo. Pero he vuelto a casa como un extraño. Para mí es como si hoy os viera por primera vez, y no conozco vuestro nombre.

Ella cogió aire, espantada, y apartó sus manos de las de él.

—¿Has perdido la memoria? —preguntó Haimon, perplejo.

Alan lo miró.

—Así es.

—¿Del todo? —insistió su primo—. ¿No puedes acordarte absolutamente de nada? ¿Ni de nuestra infancia en Helmsby?

—Solo de los últimos tres años.

Alan observó a su primo: un hombre de complexión robusta, de anchas espaldas. El cabello, oscuro y ondulado, le caía sobre los hombros. Y sus ojos, casi negros, revelaban tal regocijo que Alan sintió el deseo de machacarle la cara con sus puños para borrar de ella esa expresión de indisimulada alegría por su desgracia. En lugar de eso respondió:

—Lo he olvidado todo, primo. También a ti y la razón de que me odies. De modo que podemos empezar de nuevo. Piénsalo bien.

A mí tanto me da, hubiera podido añadir, porque era la verdad; pero el trato con esas personas extremadamente complicadas con las que había pasado los últimos años le había enseñado al menos una cosa: si quieres conseguir tu objetivo, debes construir puentes en lugar de quemarlos.

Su franqueza dejó a Haimon sin palabras momentáneamente. Lady Matilda invitó a los recién llegados a sentarse a la mesa.

—Toma asiento, Susanna. Alan, Haimon, venid.

Alan se sentó entre su abuela y su mujer, y Haimon se instaló a la izquierda de Susanna. Emma y una joven criada trajeron vino con agua y pan. Nada más, porque era Cuaresma. Susanna esperó a que la criada hubiera abandonado la sala y luego le preguntó a Alan:

—¿Dónde has estado?

—Encerrado. En una fortaleza de una isla. Los monjes entre los que aterricé, no sé cómo, dijeron que estaba poseído, algo que más tarde tuve ocasión de comprobar que era falso, y me llevaron allí. Hace ya más de un mes, algunos compañeros y yo conseguimos huir, y vagamos sin rumbo hasta que por casualidad encontramos refugio aquí contra la tormenta. ¿Y dónde has estado tú durante todo este tiempo?

—En París. —Susanna esbozó una sonrisa un poco melancólica, y luego bajó la mirada.

—En París —repitió él pasmado—. ¿Estuviste en la corte francesa?

—Estaba… desesperada cuando desapareciste, y tu abuela propuso que me marchara durante un tiempo para distraerme un poco. Una bendita idea. —Con un gesto señaló a Haimon—. Nuestra bisabuela era una Baynard, por eso tenemos un parentesco lejano con la casa real francesa. Y yo siempre había soñado con ir algún día a París.

—Los padres de Haimon y Susanna eran hermanos —explicó Matilda a su nieto—. La madre de Haimon y la tuya eran hermanas. Por eso Haimon es tu primo en primer grado, igual que de Susanna, mientras que la relación de parentesco entre Susanna y tú es muy lejana. En tercer grado, creo. Tu bisabuela y su bisabuelo eran hermanos. Gemelos además. Mi Eloise necesitó, de todos modos, una dispensa papal para poder casarse con el padre de Haimon. Y en rigor, también vosotros, Susanna y tú, hubierais necesitado una; pero aún hoy la estamos esperando.

Alan volvió la mirada hacia Haimon y se preguntó si eran hermanos. Pero era imposible, se dijo, porque en ese caso él mismo hubiera sido primo de Susanna y nunca hubiera podido casarse con ella.

Alan levantó la mano izquierda para pararla.

—Creo que sería mejor que me lo escribieras, abuela… —Se volvió hacia Susanna—. ¿De modo que eras una de las damas de la reina francesa?

—En cierto modo. Pero no la vi demasiado. Y no me quejo. Aliénor de Aquitania es una mujer imposible. Se rodea de poetas y músicos y toda clase de tipos raros. Hace ir al pobre Louis por donde quiere, y poco antes de su partida oí un rumor…

Su parloteo se difuminó hasta convertirse en un suave ruido de fondo; Alan ya no escuchaba realmente. Mordisqueaba su pan y observaba a esa extraña con la que estaba casado. La sonrisita contenida que asomaba a sus labios revelaba que estaba orgullosa de haber visto el gran mundo y haberse movido en los círculos reales.

—… la reina quiso ir a una cruzada, y ahí supe que era el momento de volver a casa —oyó que decía.

—Una coincidencia afortunada —señaló lady Matilda—. La… desgracia de Alan hace que este retorno al hogar sea difícil para él, y además ha traído a unas visitas algo problemáticas y ahora te necesita a su lado.

Guillaume entró en la sala.

—Perdona, Alan, pero me prometiste… —Se quedó petrificado y le subió la sangre a la cara—. No puedo creer que te atrevas a venir aquí, Haimon de Ponthieu —exclamó furioso—. Te sientas a su mesa y comes su pan como si nada hubiera pasado. No se podría caer más bajo.

Haimon levantó su vaso en un gesto burlón.

—Se te saluda, Guillaume FitzNigel. Yo también te he echado en falta.

Guillaume señaló a Haimon con un dedo acusador y se volvió hacia Alan.

—¡Te robó tu tierra! El día en que tu caballo volvió solo a casa, envió a su camarero con una docena de esbirros a Blackmore y se lo apropió.

—Siempre formó parte de nuestras tierras —replicó Haimon—, aunque nadie quisiera reconocerlo en Helmsby.

Alan se levantó de repente.

—Disculpadme…

—Pero… no puedes irte ahora, Alan —protestó el camarero—. Es tu maldita tierra.

Alan sacudió la cabeza sin decir nada y salió.

—¿Piensas quedarte aquí toda la noche, hijo mío? —preguntó el rey Edmund.

—¿Por qué no?

Alan estaba sentado en su iglesia sobre el suelo de piedra, con la espalda apoyada contra la primera columna de la derecha y los pies sobre una lápida en la que solo había un nombre grabado: «Aliesa». Era la tumba de su bisabuelo. Su propio nombre, «Caedmon», adornaba la losa de al lado, bajo la que descansaba su esposa normanda. Los dos habían muerto el verano anterior al hundimiento del White Ship, le había explicado lady Matilda, a avanzada edad y en un plazo de solo tres meses. Esa extraña pareja de enamorados, que se había convertido en símbolo de la posibilidad de entendimiento entre normandos y anglosajones, no había querido vivir sin la presencia del otro.

Nadie, aparte de ellos dos, estaba enterrado allí; solo el constructor de la iglesia y su dama. Y cada uno descansaba bajo el nombre del otro. Alan se sentía cómodo en su compañía. En cambio, no se había atrevido aún a ir a ver la tumba de su madre.

—Espero que no te hayan enviado para hacerme volver. ¿Como una oveja extraviada? —dijo sin apartar la vista de la luz perpetua.

—Oh, sí, eso es lo que eres. Pero nadie me ha enviado. Aparte de Dios, naturalmente.

Alan asintió con la cabeza.

—Bien.

Se había escabullido de su castillo porque en la sala de repente había tenido la sensación de que un peso monstruoso le oprimía el pecho, hasta el punto de que ya no podía respirar. Como si le hubieran enterrado en vida. Se había ocultado en la maravillosa iglesia y había rezado, aunque no sabía qué debía pedirle a Dios. «Envíame de vuelta a la isla» le parecía un deseo insensato, y además peligroso. Pero no podía ser lord Helmsby, ni el nieto de Matilda, y con toda certeza no el marido de Susanna. De modo que al final le había suplicado a Dios que le liberara de su miseria. Sin que importe cómo, Señor. Envíame un rayo que me fulmine. Pero no permitas que esto continúe…

Entretanto había oscurecido. Oyó el roce de una tela áspera, y luego el rey Edmund se sentó junto a la columna de enfrente y miró, igual que él, hacia la luz del altar.

—No puedo hacerlo, rey Edmund. Ya no soy aquel por quien me toman.

—Diría que sí lo eres. Solo que lo has olvidado.

Pero Alan sacudió la cabeza.

—¿No crees que los años en la isla nos han cambiado a todos?

—Desde luego que lo han hecho. Fue un tiempo de prueba y de purificación que dejó una huella en cada uno de nosotros. Aparte de Regy. Pero eso no significa que tú seas un hombre inferior al que un día partió de aquí. Al contrario. Dios te envió a la isla para hacerte más fuerte. Tal vez también para cambiarte. Ten un poco más de paciencia contigo mismo. Aunque no tengas recuerdos, te acostumbrarás a estas personas. Y a las esperanzas que han depositado en ti.

—No tengo esa sensación —confesó Alan—. Y con cada hora que pasa, me siento más desamparado y perdido.

—Entonces estás justo en el lugar indicado. —Edmund señaló el altar—. Yo también pensé que no podría hacer lo que Dios exigía de mí. Que me entregara a mis enemigos y me dejara azotar y sacrificar por ellos. Pero eso fue lo que hice. Porque Dios me dio la fuerza. Debes confiarte a Él, abandonarte totalmente en sus manos. Entonces Él te elevará y nunca volverás a sentirte perdido.

Pero yo no soy un elegido, pensó Alan.

Permanecieron un rato en silencio.

—Henry ha vuelto de su cabalgada —le informó finalmente el rey Edmund—. Aunque parezca increíble, ha encontrado a sus diez caballeros. Y los ha traído aquí.

—Entonces empezaremos a estar apretados en mi castillo. Aunque tal vez Haimon se haya despedido ya. Pero supongo que eso sería esperar demasiado.

—Sigue aquí. Y está entusiasmado con Henry. Han comido juntos y ahora están sentados en la sala jugando a los dados.

—Así a nadie le llamará la atención que pase la noche aquí.

—No me extrañaría que sí le llamara la atención a tu mujer.

Al pensar en que Susanna debía de estar esperándole, a Alan se le hizo un nudo en la garganta. Sabía que si iba a verla y se acostaba con ella, habría dado un paso que no tenía vuelta atrás. Eso significaría que habría cerrado un pacto con ella, con Helmsby, con su abuela; en cierto modo incluso con Henry y su madre, la emperatriz Maud. Porque eso equivalía a decir que se declaraba dispuesto a ser Alan de Helmsby, con todo lo que ese nombre suponía. Y no sabía si podía hacer eso, ni si quería hacerlo.

—Me ha esperado tanto tiempo que una noche más o menos no creo que tenga mucha importancia —dijo.

—No esperes que comprenda algo así.

—Y yo que pensaba que eras un hombre santo, rey Edmund.

—También los santos tienen ojos.

—Y pensamientos pecaminosos, por lo que parece.

—Eres tú quien tiene pensamientos pecaminosos. No creas que no sé por qué evitas a tu esposa. Pero tienes que sacarte de la cabeza a esa muchacha judía. Y eso es hoy más válido que nunca, porque ahora sabes que eres un hombre casado.

—No me lo tomes a mal, rey Edmund, pero he venido aquí para encontrar un poco de paz. No para escuchar recomendaciones. De modo que me temo que uno de los dos debería irse.

—Pues entonces no permitas que nada te retenga. Yo me quedo.

—Fantástico —gruñó Alan levantándose—. Y así me veo expulsado del último refugio que me quedaba…

—En diagonal, frente a la iglesia, hay una casa con un manzano florido ante la puerta. Allí vive la madre de Emma. Oswald está en su casa. Tal vez podrías intentarlo allí.

Alan siguió el consejo del rey Edmund, porque no sabía adónde podía ir si no. Llamó a la puerta, y una voz enérgica respondió:

—¿Qué costumbres extrañas son esas? Vamos, entra.

Alan cruzó el umbral sonriendo.

—Oh, lo lamento, mylord —se disculpó la madre de Emma.

Oswald volvió la cabeza.

—¡Losian! Ven y mira. ¡Ya he ganado dos veces! —Sus ojos brillaban.

Alan se acercó y echó una ojeada por encima del hombro de Oswald. Era un juego de mesa que parecía una especie de tres en raya.

—A nuestro Gorm le gustaba tanto jugar a esto —comentó su anfitriona—. Y ponía tanta pasión en el juego como vuestro Oswald.

—Conque pasión, ¿eh? —Alan le pasó la mano por los cabellos—. Siempre he sabido que había mucha malicia tras esos aires de inocencia…

Al verlo reír, Alan pensó que hacía semanas que no lo había visto tan relajado y feliz. Y se dio cuenta de que lo había echado en falta, porque la felicidad de Oswald tenía un poder de irradiación tal que infundía calor y consuelo a cualquiera que estuviera a su lado.

—¿Queréis sentaros, mylord? ¿Puedo ofreceros un trago de cerveza? ¿Un trozo de pan, tal vez?

Debía de ser casi tan vieja como su abuela, calculó Alan. Su cara tenía tantas arrugas como una manzana de invierno y el pelo bajo el pañuelo de algodón era gris.

—Con mucho gusto —dijo—. Me temo que he olvidado vuestro nombre.

La mujer asintió con la cabeza.

—Igual que el vuestro, ¿verdad? Me llamo Gunnild.

Cogió pan de un pote y sirvió cerveza en un vaso de madera. Luego llevó las cosas a la mesa y le indicó con un gesto que se sentara.

Alan se deslizó en el banco junto a ella.

—Os doy las gracias, Gunnild. —Tomó un trago de cerveza y señaló el tablero—. Explicadme las reglas.

—Es parecido al tres en raya, pero no se puede cerrar.

—¿Juegas conmigo, Losian? —preguntó Oswald.

—Si a Gunnild no le molesta…

La mujer sonrió.

—Al contrario. —Y mientras Oswald colocaba la primera pieza, le dijo a Alan—: Todos en Helmsby están contentos de que estéis de vuelta, mylord.

—Aún no sé si podré quedarme —replicó Alan.

—Debéis hacerlo —exclamó Gunnild en tono decidido—. Si no, Helmsby caerá en manos de Haimon. Él siempre anheló tenerlo.

—¿Por qué? ¿Tan modestas son sus posesiones?

—Cree que le corresponde por derecho de nacimiento. Su madre era la hermana mayor de vuestra madre. Y Haimon opina que por eso hubiera debido heredarlo él.

—Y tiene razón. Mi madre mantuvo una relación pecaminosa, y como premio su bastardo obtuvo un feudo de la corona que en realidad le correspondía a Haimon. No es extraño que me deteste.

Oswald completó su primera fila y se llevó, con una sonrisa triunfal, una de las piedras de Alan.

—Espera y verás, muchacho —gruñó Alan.

—A la gente de aquí le es igual si fue justo o no —le informó Gunnild—. Lo importante es no tener que soportar a Haimon. Ya se hizo con Blackmore con malas artes, y ahora la gente de allí vive en un valle de lágrimas. No debéis abandonarlos a su destino. Y sobre todo no debéis dejar en la estacada a Helmsby. Nosotros construimos vuestro nuevo y elegante castillo. E incluso os dimos a nuestros hijos: mi Osfrith fue uno de ellos, cayó en la batalla de Lincoln.

—Siento haber llevado a vuestro hijo a la batalla y que perdiera la vida. Quisiera no haberlo hecho nunca. Pero lo que exigí de vosotros era solo lo que me debíais: vasallaje y participación en la milicia.

—Y por eso justamente exigimos de vos solo lo que nos debéis, mylord: vuestra asistencia y vuestra protección.

Alan no replicó nada y continuó la partida hasta que quedó sellada su derrota. Entonces, repentinamente, la puerta se abrió y entraron dos hombres. Uno era el camarero, y el otro un joven delgado, con una enorme nuez y una cabellera roja como el fuego.

—¿Qué demonios haces aquí, primo? —refunfuñó Guillaume.

—Bebo una cerveza y pierdo en el juego.

—Tu abuela está que echa fuego por la boca, ese Henry y Haimon y los caballeros de Henry están vaciando tu bodega, tu esposa está hecha un mar de lágrimas, ¿y tú estás aquí sentado y bebes una cerveza?

—Siéntate, Guillaume —dijo Gunnild en tono firme—. Y tú también, Egbert. Este es Egbert el molinero, mylord.

Alan lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Egbert.

—Mylord. Bienvenido a casa.

—Egbert necesita ayuda en el molino, mylord —le explicó Gunnild—. Pensé que tal vez sería lo mejor para Oswald. Egbert creció junto a Gorm, y por eso comprende… Oswald necesita un trabajo, y Egbert un ayudante. Sería bueno para los dos.

Gunnild tenía razón, reconoció Alan. Cuánto más regulado estaba el horario de Oswald, más feliz se sentía el joven, que en cambio se torturaba cuando no le daban algo que hacer. El único problema era que no estaba seguro de que un pelirrojo nervioso como Egbert tuviera la paciencia necesaria.

—Pensaré en ello —prometió.

—¿Y puedo esperar que ahora regreses conmigo a tu castillo? —preguntó el camarero en el tono de alguien que se encuentra al límite de su paciencia.

Alan le sonrió y sacudió la cabeza.

—Oswald y yo nos quedamos aquí, si Gunnild nos lo permite. Mañana temprano iré al castillo.

—Una manta y un lugar junto al fuego es todo lo que os puedo ofrecer —le previno la anciana.

Alan asintió con la cabeza.

—Hemos dormido en sitios peores, podéis creerme.

El castillo de Alan estaba tan lleno de gente que a su vuelta, a la mañana siguiente, encontró a once hombres durmiendo en la sala principal. O diez, para ser precisos, porque uno ya se había levantado y estaba sentado junto a la mesa alta pasando una piedra de afilar por la hoja de su espada.

—Henry. —Alan se sentó a su lado—. ¿Qué haces aquí abajo?

El joven noble levantó la mirada.

—¡Alan! En un alarde de generosidad le he dejado mi cama a tu esposa. Estaba un poco abatida por tu desaparición, y pensé que tal vez eso la consolara. Además, no estaba seguro de si sería capaz de volver a subir la escalera. Tu borgoña no es ninguna broma.

—Vaya, vaya. Una borrachera dos días antes del Jueves Santo, y además a mis expensas. Y tú ni siquiera lo pagas con un buen dolor de cabeza.

—No, nunca —replicó Henry—. Por más que beba, al día siguiente estoy de nuevo fresco como una rosa.

Alan señaló las figuras inmóviles en el suelo.

—Me alegro de que hayas encontrado a tus amigos.

—Son mis caballeros. Su amistad es para mi padre. Sin mí nunca se hubieran atrevido a volver a casa, y por eso me buscaron. Pero si quiero sacar el trasero de Stephen del trono, necesitaré amigos propios. Sobre todo en Inglaterra.

—Y por lo que he oído, ayer de nuevo encontraste a uno.

—¿Haimon? Diría que es un hombre muy peligroso. Pero también los amigos peligrosos pueden ser útiles.

—Ah. De modo que valoras a los amigos por lo útiles que puedan serte.

Henry sonrió con ironía.

—Solo a los peligrosos…

Poco después la sala empezó a llenarse. Los caballeros despertaron, salieron gimiendo de debajo de sus mantas y se sujetaron la cabeza con las manos, mientras los habitantes del castillo llegaban para el desayuno, incluyendo a lady Matilda, Susanna y Haimon.

—Ah. No has puesto pies en polvorosa, como temía la abuela —le saludó Haimon con un guiño.

Ya te hubiera gustado, se le pasó a Alan por la cabeza, pero se limitó a replicar sin la jovialidad impostada de Haimon:

—De momento no.

—¿Dónde demonios estabas? —preguntó lady Matilda, y le tendió un cuenco de gachas de avena.

—En el pueblo. Gracias. —Empezó a comer—. En casa de Gunnild.

Susanna preguntó:

—¿Qué tenías que buscar en casa de esa vieja bruja?

—¿Lo es? —replicó él, interesado.

—Tonterías —murmuró Matilda sin desviar la vista de su porridge—. Es la mujer más vieja del pueblo, y la gente va a verla cuando necesita consejo.

—Lo que tenía que buscar era a Oswald —explicó Alan.

—Uno de los protegidos de Alan —explicó Matilda, y señaló con la cuchara al joven, que estaba sentado entre el rey Edmund y Luke.

Susanna torció la boca en una mueca de asco.

—Qué estúpida cara de torta.

—No todas las personas pueden ser tan hermosas como tú, Susanna —señaló Alan—. Tal vez su apariencia no hable en su favor, pero tiene un corazón de oro.

—Vaya, están a punto de saltárseme las lágrimas —soltó Susanna.

Alan observó a su mujer. Parecía ofendida. Y era comprensible; después de tres años de separación y de incertidumbre, ayer sencillamente la había dejado plantada. La breve mirada que acababa de dirigirle le había mostrado hasta qué punto estaba furiosa. Pero en esa mirada había algo más que no conseguía descifrar. Esperó a que el desayuno hubiera acabado, y entonces se levantó y la cogió con delicadeza del brazo.

—Ven. Creo que ha llegado el momento de que hablemos.

Susanna se levantó y fue con él a la habitación que habían compartido como matrimonio. Allí se sentó en el borde de la cama y dejó caer la cabeza. Alan se sintió desolado al ver cómo una lágrima le caía sobre la falda. Se sentó frente a ella en un escabel y le preguntó:

—Dime, ¿qué es exactamente lo que te preocupa?

Susanna levantó la cabeza bruscamente.

—¿Es que no lo sabes? ¡Vuelves después de tres años, no me reconoces, y luego desapareces sin más! ¡Y por si fuera poco, lo haces de modo que todo el mundo lo vea! Cómo quedo yo, dime.

—De manera que te sientes desairada.

—¿Y cómo voy a sentirme, si no? Y rechazada. ¡No me lo merezco!

—No, de eso estoy seguro. Pero eres una extraña para mí, Susanna. Lamento que sea así, pero no puedo hacer nada para evitarlo. Aparte de conocerte de nuevo desde el principio; pero calculo que esto necesitará un poco de tiempo.

—Eso no hubiera debido impedir que me trataras con un mínimo de cortesía y permanecieras a mi lado.

—Lo hecho, hecho está, y es imposible cambiarlo. Pero ¿crees que ahora podrías dejar de llorar y decirme qué piensas que debo hacer?

—¡El Alan de antes hubiera sabido qué debía hacer!

—¿Lo amabas, a ese Alan de antes? ¿Y él, te amaba?

—Naturalmente.

—¿Y cuánto tiempo estuvimos casados antes de que desapareciera?

—Un año largo.

De pronto a Alan se le ocurrió una idea que lo hizo temblar.

—¿Tenemos un hijo?

Ella sacudió la cabeza y cerró los ojos un momento.

—Al principio no llegó. Y luego estabas tanto tiempo fuera…

Alan se sintió un poco culpable al oírlo.

—Pero ¿dirías que formamos un buen matrimonio?

—¿Qué tiene de difícil un buen matrimonio cuando las partes encajan y se esfuerzan un poco? Tú eras el más famoso caballero de la emperatriz. Y yo tenía todas las condiciones que debía reunir la esposa de un hombre como ese.

Él asintió con la cabeza. Belleza, elegancia, modales perfectos, y como iba viendo cada vez más claro, un cerebro de mosquito. La compañera ideal para el vanidoso e insustancial gallo de pelea que por lo visto había sido.

—¿Eras feliz? —preguntó.

—Sí. Era feliz. Y tú también lo eras. —De pronto se echó a reír—. Por Dios, si apenas tenías tiempo de sacarte la armadura cuando volvías a casa. Tanta prisa tenías por… —Calló un segundo y miró la cama en que estaba sentada—. Quiero tener de nuevo a ese Alan —continuó—. Sencillamente no puedo entenderlo. ¿Cómo es posible que estés tan… cambiado?

Realmente no lo entendía, comprendió Alan de repente. Y también vio claro algo más:

—Te avergüenzas de estar casada conmigo, ¿no es verdad? Te resulto… penoso.

—¡Claro que me avergüenzo! Me miras como si me vieras por primera vez. Eres… eres una monstruosidad, ¡como esos abortos de la naturaleza con los que te tratas ahora! Y ni siquiera te das cuenta.

Alan se estremeció al oírla, pero no experimentó ninguna ira, sino más bien un vago sentimiento de resignación.

—Creo que no estoy tan mal como dices. Pero en cierto modo tienes razón. Lo que ocurre es que cada vez voy comprendiendo mejor que la monstruosidad era la persona que fui antes. Y tú ni siquiera te diste cuenta, Susanna.

Westminster, abril de 1147

—Me llamo Simon de Clare y traigo un mensaje para el rey —dijo tratando de que su voz sonara firme.

Los cuatro soldados de la torre de acceso a la residencia real de Westminster contemplaron a los siameses con la típica mezcla de fascinación y repugnancia, y luego dirigieron de nuevo la mirada a Simon. El más alto de ellos, un tipo de cabellos rubios, replicó cortésmente:

—Debo pediros que nos mostréis el sello, Simon de Clare.

Simon sacudió la cabeza.

—Es un mensaje oral. Tal vez lo mejor será que hable con el oficial de la guardia.

El rubio dio media vuelta, desapareció en la torre, y un momento después volvió acompañado de otro hombre.

—¡Simon! —exclamó el oficial, y le tendió los brazos sonriendo—. ¡Esto es increíble! ¿Qué te trae por aquí?

Simon no podía creer la suerte que había tenido.

—¡Richard! —Era el hijo mayor de su tío y el futuro conde de Pembroke.

Se abrazaron con rudeza pero cordialmente.

Richard de Clare le puso la mano en el hombro y lo miró sacudiendo la cabeza.

—¿Dónde demonios te habías metido?

—Oh, es una larga historia. Tuve algunas dificultades en casa. Pero no es ese el motivo por el que he venido. Estos son mis compañeros, Godric y Wulfric.

Richard levantó las cejas, sorprendido, pero sonrió y saludó con la cabeza a los dos hermanos. Luego los condujo al patio interior de la gran edificación y llamó con un silbido a un mozo de cuadra, al que confiaron el caballo y el carro.

Justo enfrente de la torre de acceso se encontraba situado el edificio principal, la gran residencia real, y por detrás, a la izquierda, asomaba la imponente iglesia conventual de piedra, que Simon contempló mudo de admiración. Pero su primo no los condujo a la residencia, sino a una de las innumerables dependencias anexas, a una sala de una sobriedad castrense que, aparte de unos sencillos camastros, no ofrecía ninguna clase de comodidades.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué os ha traído aquí?

—Tengo un mensaje para el rey. Del hijo de la emperatriz.

—¿Henry Plantagenet? No me digas que sabes dónde se esconde ese granuja.

A Simon siempre le había gustado su primo, pero lo cierto era que apenas lo conocía. No sabía hasta qué punto podía confiar realmente en él, y prefirió no correr ningún riesgo.

—Sé dónde estaba. Pero los dos partimos del lugar al mismo tiempo —mintió—, para que yo no tuviera ninguna posibilidad de irme de la lengua.

—¿Y cómo te tropezaste con el hijo de esa maldita emperatriz?

—Lo encontré por casualidad. Y me pidió que le transmitiera un mensaje al rey.

—¿Qué clase de mensaje? —preguntó Richard.

Simon se encogió de hombros, incómodo.

—Lo siento, primo, pero juré que se lo comunicaría al rey en persona.

Richard le dirigió una gran sonrisa y le colocó amistosamente la mano en el hombro.

—Eso no me sorprende. Muy bien, pues. En ese caso vamos a ver lo resistente que es esa yunta de bueyes con la que has llegado hasta aquí y cuánto aguanta antes de que empieces a hablar.

Richard lanzó un silbido y media docena de soldados de la guardia se precipitaron hacia ellos con las armas desenvainadas. Simon aún llegó a sacar su espada, pero alguien le retorció cruelmente el brazo izquierdo contra la espalda y el arma se le cayó de la mano.

Los guardias lo tuvieron más difícil con Wulfric y Godric. Ninguno de los soldados tenía experiencia en el combate con un enemigo con cuatro brazos. Y las cuatro manos empuñaban cuatro cuchillos. Corrió la sangre antes de que dos guardias consiguieran sujetar a los siameses por detrás y les colocaran una hoja contra la garganta. Los cuatro cuchillos cayeron al suelo.

—Bien, perfecto —dijo Richard de Clare satisfecho—. Asunto acabado.

Simon escupió al suelo en dirección a los pies de Richard.

—Eres un vil bastardo, como el hijo de puta que te crio.

Richard le hundió el puño en el estómago, y mientras Simon estaba en el suelo jadeando, le lanzó una patada.

—¿Algo más?

Simon apenas lo oyó. Tenía lágrimas en los ojos y estaba a punto de vomitar. Pero unos segundos más tarde consiguió ponerse en pie de nuevo.

—Vamos, a qué esperáis, atadlos —ordenó Richard a los guardias.

Dos de los soldados se acercaron a los siameses.

—Juntad las manos —vociferó uno.

Los dos hermanos colocaron las manos en el vientre y cruzaron los brazos hacia el lado por el que estaban unidos, de modo que de repente ante una de las entrepiernas había dos manos izquierdas, y ante la otra dos derechas.

Los guardias se detuvieron, desconcertados.

—Qué demonios… —dijo uno.

—¿Será posible que aquí tenga que hacerlo yo todo por mí mismo? —preguntó Richard en tono cortante, y dio un paso hacia ellos. Pero en el mismo instante Simon extendió una pierna y su primo tropezó con ella y cayó de bruces.

Antes de que pudiera reaccionar, Simon recogió su espada, le puso un pie en la espalda y le colocó la hoja contra el cuello.

—Será mejor que no te muevas, primo.

—¿Quieres ofenderme afirmando en serio que tengo razones para temerte? —replicó Richard—. ¿A ti? No olvides que te he visto retorciéndote en el suelo con los pantalones manchados de mierda…

Todos los guardias se quedaron mirando, atónitos, a su oficial tendido en el suelo, y los siameses aprovecharon la oportunidad para sujetar a los que habían querido atarlos. Godric derribó a uno de los dos hombres de un puñetazo y Wulfric barrió los pies del otro de una patada, haciéndole perder el equilibrio, y le arrancó el arma de la mano mientras caía. Luego dieron un salto hacia delante antes de que los dos que se encontraban tras ellos pudieran atraparlos, ejecutaron una voltereta perfectamente sincronizada, aterrizaron ante Richard de rodillas y Godric dijo sonriendo:

—Ya veremos quién se ensucia hoy los pantalones, saco de mierda.

Mientras Wulfric mantenía en jaque a Richard con la espada arrebatada al guardia, Simon miró retadoramente a los cuatro hombres que aún permanecían en pie.

—Si su vida es importante para vosotros, os sugiero que hagáis exactamente lo que os diga —les gritó, y luego les dijo a los siameses—: Levantadlo. —Y a su primo—: Voy a atarte las manos, Richard. Será mejor que no trates de soltarte, porque mis amigos no dudarían en cortarte la garganta.

Cuatro brazos tiraron con rudeza de Richard y lo pusieron en pie, y a continuación uno de los pares de manos le ató con la cuerda que Simon le había arrancado al guardia y había tendido a uno de los siameses, mientras el otro lo mantenía agarrado por el pelo y le colocaba la hoja bajo el mentón. Richard parpadeó, desconcertado, y tragó saliva. Por su expresión podía verse que se sentía totalmente inerme ante todas esas manos que lo manipulaban con una rapidez y una coordinación pasmosas.

Cuando Godric y Wulfric estuvieron seguros, con su rehén atado, ante la pared trasera de la sala, Simon se dirigió a los otros:

—Sentaos en círculo en el suelo, mirando hacia fuera. Excepto tú —dijo señalando a uno de los guardias. Los otros cinco obedecieron sin protestar—. Sacaos los cinturones y dádmelos.

Los hombres maldijeron, pero hicieron lo que les decían. Simon les ató las manos a la espalda con los cinturones de tela y luego anudó los extremos sueltos unos con otros.

Cuando el trabajo quedó concluido a su satisfacción, levantó de nuevo su espada y la envainó.

—¡No hagáis ningún ruido! Si uno solo de vosotros grita pidiendo ayuda, mis amigos le cortarán los huevos a De Clare y lo amordazarán con ellos. Será mejor que creáis en lo que digo. Son realmente peligrosos. —Simon hizo una seña al soldado que no estaba atado—. Muy bien. Y ahora tú llévame a ver al rey Stephen.

Helmsby, mayo de 1147

Era un magnífico día de principios de primavera. De pie junto a la ventana de su cámara, Alan miraba hacia abajo, a los campos y los prados floridos que rodeaban su castillo y el pueblo. Aquella era una tierra hermosa y fértil. Hubiera debido serle fácil amarla; pero en ese aspecto no había realizado ningún progreso.

Hacía ya más de dos semanas que él y sus compañeros estaban en Helmsby, y en este período había utilizado su inesperada posición de poder para hacer dos cosas: en primer lugar había ordenado que le construyeran a Gunnild una cabaña nueva y mayor, donde la mujer vivía ahora con Oswald. El joven iba a trabajar al molino y la mayoría de los habitantes de Helmsby lo trataban con simpatía.

La segunda decisión de Alan, mucho más controvertida, había consistido en transferir al rey Edmund la casa y, en cierto modo, también el cargo del párroco del pueblo. El padre Edwin, el pastor de Helmsby desde hacía muchos años, había muerto el año anterior. El hermano Elias, uno de los monjes de Ely, era sacerdote y hubiera podido ocupar el cargo. Pero Elias era un noble normando que mostraba un interés mucho mayor por la mesa y la bodega de Alan que por los campesinos, y tampoco gozaba de su confianza. Al contrario que el rey Edmund, al que los campesinos veneraban. Los aldeanos llenaban la maravillosa iglesia cuando decía misa, y brillaban por su ausencia cuando lo hacía el hermano Elias. Al enterarse de su decisión, Haimon había puesto abiertamente en duda las facultades mentales de su primo; pero por desgracia no había seguido el consejo de Alan, que le había instado a volver a casa si había algo en Helmsby que le desagradara…

Luke vivía con el rey Edmund en el pueblo. Había empezado a fabricar cerveza según la receta de los monjes de St. Pancras y de vez en cuando también ayudaba a su vecino en las tareas del campo. Por el momento el arreglo parecía funcionar. Pero Alan se preguntaba qué pasaría si algún día el rey Edmund se lanzaba contra un pobre pecador que maldijera al alcance de su oído, o si los aldeanos se enteraban de que Luke desvariaba sobre una serpiente que tenía en el vientre. Y estaba aún más preocupado por la espinosa cuestión del futuro de Regy. De hecho, no se mostró en absoluto sorprendido cuando Guillaume le dijo que los guardias empezaban a quejarse del prisionero.

Sin embargo, en cierto modo podía decirse que Oswald, el rey Edmund, Luke y hasta cierto punto incluso Regy se las iban arreglando en Helmsby.

Al propio Alan, en cambio, esto le resultaba más difícil. Necesitaba actividad, y se sentía encerrado en su castillo. Entre la gente del pueblo se sentía más libre y menos observado, y por eso se escapaba allí cada vez con más frecuencia. Eso halagaba a los campesinos y encantaba al camarero, que aprovechaba las frecuentes excursiones de Alan al pueblo para familiarizarlo con los problemas de la administración de las tierras. Alan accedía a ello, porque cualquier cosa que lo salvara de tener que ocuparse de su pasado perdido, de su abuela o —horror de los horrores— de su esposa le parecía bien. Por las noches bebía con Henry y sus caballeros. Lo hacía sobre todo para tener una excusa para permanecer en la sala, en lugar de visitar a Susanna en su dormitorio. Pero sabía que las cosas no podían seguir así.

Alan dio la espalda a la ventana y su mirada se posó en el laúd. Hacía al menos una semana que no lo tocaba, a pesar de la gran alegría que le había proporcionado tañerlo al principio. Ahora lo cogió, se sentó en el escabel junto a la ventana y empezó a tocar. Aunque a sus dedos aún les faltaba agilidad, se sintió satisfecho con la primera balada. Para continuar eligió una pieza más difícil, una melodía animada que requería una rapidez mayor, y al cabo de ocho o nueve compases tuvo que parar. Sacudiendo la cabeza empezó otra vez desde el principio, pero tropezó en el mismo lugar. Chasqueó la lengua con impaciencia y empezó de nuevo. Ahora tocó más rápido, confiando absurdamente en que sus dedos volarían sin más por encima del lugar peligroso, pero no sirvió de nada. Tocaba los primeros nueve compases con la seguridad de un sonámbulo, y luego se acababa: la continuación de la canción parecía haberse borrado de su memoria. Alan lanzó una maldición y se puso a tocar por cuarta vez. Antes de empezar, ya sabía que fracasaría. Y eso fue lo que ocurrió. Se levantó, con los dedos de su mano derecha cerrados en torno al mástil del laúd, y acto seguido balanceó el instrumento describiendo un gran arco y lo destrozó golpeándolo contra el borde de la mesa. El ruido de la madera astillada saltando en pedazos le proporcionó un momento de alivio.

En comparación, el grito en la puerta sonó apagado.

Alan volvió la cabeza sin prisa.

—Este laúd perteneció a mi padre —dijo su abuela—. Wulfnoth Godwinson se lo regaló.

—Tal vez no fuera inteligente confiarme algo cuyo valor reside en su historia —replicó Alan—. Porque me temo que estoy empezando a odiar todas las cosas y a todas las personas que poseen una.

Lady Matilda entró en la habitación. Alan sabía que estaba trastornada por la pérdida del laúd, pero, como siempre, mostró un perfecto dominio de sí misma.

—Creo que ya es hora de que nos pongamos en busca de la tuya propia.

—Eso no tiene sentido. Decirme quién soy, quiénes fueron mis antepasados y cuáles fueron sus hechos, no me devolverá a mi yo.

—Me parece que aún no lo has intentado de verdad. Pensé que si estabas cerca de tu entorno habitual y junto a personas que te eran familiares, de algún modo todo volvería por sí solo. Esa es la razón de que haya permitido que Guillaume corra tras de ti todo el rato. Que Haimon se quede. Y Susanna, naturalmente. Me pareció que era la persona más importante para ti.

—¿A pesar de que la aborreces con pasión?

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Matilda indignada.

—Tu cara cuando la miras.

—Si es así, estoy siendo injusta con ella. Es, a su modo, una buena mujer. Y tú estabas casi obsesionado con ella.

Alan inspiró hondo y colocó el laúd destrozado sobre la mesa.

—Con todos los respetos, abuela, estoy harto de que me digan cómo era antes. Todos hacéis como si el hombre que soy hoy fuera una especie de error. Un penoso error, dirían probablemente Haimon y Susanna. Y como si solo tuviera que esforzarme más para corregir ese error. Pero es que yo me esfuerzo. No hago más que tratar de recordar. ¡Pero no sirve de nada!

Lo que su abuela dijo a continuación lo cogió por sorpresa:

—Aún no has ido a la tumba de tu madre.

—¿Cómo lo sabes?

Matilda se sentó en un escabel.

—Tu rey Edmund lo explicó.

—No es mi rey Edmund.

—Pero ¿es cierto?

—Sí. —Alan se apoyó contra la pared y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Por qué no?

Miró a los ojos azules de su abuela. Esa mujer había representado el papel de una madre para él. Lo menos que merecía era su sinceridad.

—Porque me avergüenza presentarme ante ella —respondió—. Igual que ante ti, pero en el caso de mi madre es aún peor. Ella murió para darme la vida, y yo fui tan descuidado como para perder la parte decisiva de esta vida. Por eso no me atrevo a ir.

—Tal vez haga un milagro si vas y te devuelva la memoria. Sería muy propio de ella.

Desde luego no sería propio de la mujer que tenía en su imaginación, se dijo Alan. Cuando pensaba en su madre, veía a una muchacha muy joven, atemorizada, sola y embarazada de muchos meses. Una mujer que había tenido un desliz y había debido pagar un alto precio por sus pecados. No una poderosa instancia sobrenatural.

—Me temo que no puedo creer en un milagro como ese.

—Curioso. ¿Y cómo llamarías al hecho de que tu peregrinar sin rumbo por estas extensas tierras te haya llevado precisamente a Helmsby?

—Fuera lo que fuera, actualmente no estoy en absoluto seguro de que se tratara de un hecho tan afortunado. Ni para Helmsby ni para mí.

—No, lo sé —reconoció ella—. Pero las cosas son como son. Y ya va siendo hora de que dejes de compadecerte de ti mismo y por fin cojas las riendas de tu vida. Hay cosas importantes que hacer.

—Hazlas tú —replicó él con frialdad—. Helmsby ha podido prescindir de mí tranquilamente durante tres años; supongo que no pasará nada por que lo haga un tiempo más.

—Helmsby no ha podido prescindir de ti tranquilamente. Y si te tomaras el trabajo de mirar alguna vez, lo verías. Haces creer a los campesinos que eres su amigo, pero no has ido ni una sola vez a Metcombe. Allí viven casi el doble de personas que en Helmsby. Todos ellos son arrendatarios y siervos tuyos y han pasado un invierno terrible. Necesitan tu ayuda. Y las cosas aún están peor en Blackmore, que ha sido desde siempre la manzana de la discordia entre Helmsby y Fenwick. Haimon se lo ha apropiado y hostiga a los campesinos locales porque te son leales y le pagan el arriendo a regañadientes. ¡Tienes que detenerlo, Alan! Si dejas que conserve Blackmore, tenderá su mano hacia Helmsby, porque es eso lo que quiere en realidad.

—Sí, lo sé. Solo que hay un problema: su madre era la hermana mayor de mi madre. Él es un hijo legítimo y yo soy un bastardo. Es posible que Haimon no sea un tipo especialmente agradable, pero resulta que tiene razón. Helmsby debería pertenecerle a él, no a mí. Pero tú engatusaste a tu rey para que yo lo consiguiera, porque amabas más a mi madre que a la madre de Haimon. Y eso fue injusto.

Matilda se levantó.

—Creo que por hoy ya he oído suficiente. No soy una mujer paciente, pero he tenido paciencia contigo. Podría retorcerte el cuello por lo del laúd de mi padre, pero me lo he tomado con calma. Te he dado tiempo para que te habituaras a esto; pero tú no haces nada, ni siquiera lo intentas. Incluso eso lo he aceptado. Pero lo que no estoy dispuesta a aceptar es la arrogancia con que me acusas de haber cometido una injusticia, cuando en realidad lo que ocurre es que eres demasiado comodón y demasiado cobarde para enfrentarte a Haimon, a tu pasado y a tu responsabilidad.

—¿Y eso significa? —preguntó él con una cortesía helada.

Matilda recogió amorosamente los pedazos del laúd destrozado y se los llevó sin dignarse a dirigir a su nieto ni una sola mirada.

—Comprendo —dijo Alan a la puerta cerrada. Y luego volvió a mirar por la ventana—. Maldita sea, Simon. ¿Dónde te has metido?

Por la noche cambió el tiempo, y durante dos días llovió sin parar. Tronó, granizó y nevó incluso, de modo que los campesinos se inquietaron por la siembra en los campos.

Alan aprovechó ese tiempo espantoso para consagrarse por fin a la lectura del libro que le había dado su abuela el día después de su llegada. Era un libro extraño: una historia de los acontecimientos en Inglaterra antes y después de la conquista, y a veces también una historia de los acontecimientos ocurridos en Helmsby, en la que el autor no exponía su opinión personal sobre lo tratado. Alan hojeó el libro en busca del año de su nacimiento. La escritura era diferente. Unas páginas más atrás encontró la explicación. El cronista, Leif Guthrumson, había muerto y su hijo Agmund quería continuar la historia. Alan leyó:

«Y con el naufragio un gran dolor se abatió sobre el rey y sobre todo el país, pues no solo murió ahogado su heredero, sino también todos los dignatarios de la casa principesca y sus caballeros, de modo que no quedó ninguna familia noble en el país que no tuviera que lamentarse de alguna pérdida. Y el mar no devolvió a sus muertos. Ninguno de los perdidos pudo ser enterrado. En la misma noche Adelisa de Helmsby dio a luz a un bastardo y murió. Su hermana Eloise, cuyo esposo se había hundido con el White Ship, llegó con su hijo Haimon a Helmsby, ya que él era ahora el heredero, y envió en secreto al bastardo con unos pobres cortadores de turba de los Fens. Pero el rey se encolerizó con ella por lo que había hecho, pues el niño huérfano era su nieto, y la hizo encerrar en una fortaleza hasta que revelara el paradero del niño. Eloise aguantó tres meses, ya que confiaba en que el bastardo moriría; pero Dios la castigó por haberse rebelado contra el rey y llamó a dos de sus hijos a su seno mientras ella estaba encarcelada. Ahí cedió su resistencia. El rey dio Helmsby en feudo a su pequeño nieto bastardo y casó a Eloise con un bretón que ni siquiera ella merecía soportar…».

—Jesús —exclamó Alan asqueado—. Te callaste los detalles más sabrosos, abuela.

Poco a poco empezaba a hacerse una idea de las dimensiones del impacto que debía de haber tenido esa catástrofe naval entre los afectados. Y de la forma despiadada en que esas personas habían hecho pagar a otras por su dolor. No había sido muy bonito por parte de su tía llevarlo con unos cortadores de turba, entre los que tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Pero lo había pagado muy caro. Había perdido a dos hijos y Helmsby y le habían asignado a un energúmeno por esposo.

¿Y Haimon? Mientras todavía andaba en pañales había debido pagar por los pecados de su madre, había perdido a sus hermanos y el favor del rey y había tenido que cargar con un padre adoptivo terrible. Alan sentía que estos acontecimientos, ocurridos hacía tanto tiempo, los habían llevado, a él y a todos los demás, justo al punto en que hoy se encontraban. Era como si el White Ship aún siguiera hundiéndose.

Cerró el libro despacio. Cuánta miseria. Cuánto dolor. Y él era incapaz de curar las heridas que seguían abiertas, porque no podía recordar. Ni siquiera sabía si la infeliz Eloise todavía vivía.

Con la vaga intención de encontrar a su primo y preguntarle por su madre, bajó a la sala. Dos de los caballeros de Henry se retaban a un pulso. Alan se detuvo junto a ellos.

—¿Sabéis por casualidad dónde se ha metido Haimon?

—Ha acompañado a vuestra abuela a la iglesia —respondió uno de ellos.

—Gracias.

Abandonó la sala y bajó al patio del castillo, a pesar de que no tenía intención de seguir a Haimon y a lady Matilda. Indeciso, siguió caminando en dirección a las cuadras. No tenía ni idea de qué le había impulsado a entrar en el granero; pero después de hacerlo, lamentó profundamente no haber pasado de largo.

Su mujer yacía en el heno, con su magnífica cabellera rubia revuelta, el vestido desabrochado, los pechos descubiertos y la falda arremangada. Y entre sus piernas dobladas estaba Henry Plantagenet… penetrándola. Alan se apoyó contra la pared de tablas y los miró. Su mujer había cerrado los ojos y se arqueaba respondiendo a las arremetidas de su aplicado amante. Henry soltó un ruido gutural. Susanna le rodeó el cuello con los brazos, abrió los párpados, miró a su esposo directamente a los ojos y gritó asustada.

Henry no se dio cuenta enseguida de que había un problema. Cuando ella tensó las manos presionándolas contra sus hombros para moverlo a detenerse, solo jadeó:

—Un momento todavía, corazón…

En su desesperación, Susanna lo cogió del pelo y le giró la cabeza hacia la puerta. También los ojos de Henry se dilataron de espanto, pero al mismo tiempo su boca tembló. No consiguió reprimir del todo el gemido de placer y cerró un momento los párpados.

Alan le sonrió.

—¿Misión cumplida?

Los amantes sorprendidos se incorporaron y se arreglaron la ropa. Luego Henry dio un paso hacia él.

—Alan… Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes exactamente? —preguntó Alan, y pensó: podría matarte. Eres el hombre más extraordinario que conozco, eres mi primo y te aprecio, pero podría matarte. Porque has cogido algo que me pertenece. Y se estremeció al darse cuenta de lo bajo que era su nivel de contención—. ¿Qué exactamente, Henry? ¿Lo que has hecho? ¿O que os haya sorprendido?

—Que haya pasado. Alan, debes creerme…

—No —lo interrumpió Alan—. No puedo imaginar que vuelva a creer nunca en nada de lo que tú digas. Y ahora sé tan amable y desaparece.

Henry asintió, apesadumbrado, y salió del granero. Entretanto Susanna se había tapado la cara con las manos, y sus hombros temblaban.

—¿Lloras, querida? —Alan se dirigió hacia ella—. Realmente puedes ahorrártelo.

Susanna se secó los ojos con la manga, y cuando volvió a mirarlo, había recuperado el aplomo. Su mirada tenía un brillo retador.

—Tú no eres inocente, Alan.

—¿Ah, no? ¿Porque me he mantenido dos semanas alejado de tu lecho tenías que hacerlo con el primer tipo que se pusiera a mano? En caso de que haya sido el único.

—Ha sido el único. Y esta ha sido la única vez —aclaró ella en tono helado.

—¿Y se supone que debo sentirme aliviado por eso? ¿Dos semanas era realmente todo el tiempo de espera que podías concederme?

—He esperado tres años. Y como veo que no has hecho ningún progreso en la recuperación de tu memoria, no me importa ayudarte un poco: nuestra separación no fue precisamente pacífica, porque la noche anterior a tu partida te sorprendí en la cuadra con la hermana del lugarteniente. Fue todo igual que esta vez. —Señaló el montón de heno revuelto—. Solo que al revés.

Alan supuso que le estaba diciendo la verdad, porque por desgracia aquello encajaba a la perfección con la imagen que se había formado de Alan de Helmsby. Pero no pensaba permitir que ella le pusiera a la defensiva.

—Es extraño. ¿No me contaste hace poco que éramos felices juntos?

Susanna lanzó un resoplido.

—¿A qué hombre le hubiera frenado eso?

—Hace un momento se ha demostrado que los hombres no tienen el monopolio de la infidelidad.

—Sí, te he sido infiel. Y es vergonzoso y deshonroso. Pero es que tú no solo te has mantenido alejado de mi cama; ¡es que ni siquiera hablabas conmigo! Estaba tan desesperada.

—Tienes razón, te evitaba. Es posible que mi actitud tuviera que ver con el hecho de que dijeras que yo era un monstruo. Supongo que no vamos a olvidarlo, ¿no? Eso no… me dio ánimos precisamente.

Susanna sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa compasiva.

—Escúchate. Alan de Helmsby se ha convertido en un ratón.

Le invadió un sentimiento de profunda resignación. Aquello no tenía sentido. Era como si los dos hablaran lenguas diferentes. Sin decir nada más, se volvió y se dirigió hacia la puerta.

—Por cierto —continuó Susanna—, la hermana del lugarteniente tiene una bastarda tuya. Haimon le dio dinero al herrero de Metcombe para que se casara con ella, pero no tienes más que cabalgar hasta allí y echarle una mirada a tu hijita. Te gustará, es tan retrasada como tus amigos.

La noticia le conmocionó, pero aún le trastornó más la bajeza de Susanna y la conciencia de que su conducta tenía una intención muy concreta. Quería provocarlo. Para que se lanzara sobre ella, para que reclamara su derecho de propiedad; algo semejante. Para que se comportara como ella suponía que debía comportarse un marido engañado y por fin se transformara en el Alan de Helmsby que quería, en el hombre que conocía y al que podía comprender.

Se detuvo un momento en la puerta.

—Si tienes un bastardo de Henry, puedes decirle a Haimon que se ponga a buscar un herrero apropiado para ti. Adiós, Susanna.

Norwich, mayo de 1147

—Y bien, mi empapado joven amigo, ¿qué puedo hacer por vos?

—Soy Alan de Helmsby, y estoy buscando a Josua ben Isaac. —Se esforzó en sonreír—. Vos debéis de ser Ruben.

El bien alimentado comerciante asintió.

—¿El famoso Alan de Helmsby?

—No tengo noticia de que exista otro —respondió él.

—Umm… No sabía que mi hermano conociera a gente tan famosa. No está aquí, mylord. Está haciendo sus visitas.

—Os doy las gracias por vuestra amabilidad. Lo esperaré fuera.

—¿Con este tiempo? ¡Ni hablar! Podéis esperarlo ante un vaso de vino. —Ruben lo invitó a entrar con un gesto—. Shalom, Alan de Helmsby. Sed bienvenido en nuestra casa.

Alan sacudió la cabeza.

—Es muy generoso por vuestra parte, pero será mejor que no. En nuestro último encuentro, vuestro hermano se enfadó mucho conmigo. Con razón, me temo. Será preferible que espere fuera.

En ese momento entró un chiquillo. El niño posó su mirada en el visitante y gritó:

—¡Losian!

Era reveladoramente consolador oír de nuevo ese nombre.

—Moses.

Ruben ben Isaac observó al visitante con una mezcla de curiosidad, escepticismo y también —por extraño que pareciera— socarronería. No cabía duda de que había oído hablar de «Losian» y sus compañeros.

—Moses —le dijo a su sobrino—, conduce a nuestro huésped a la sala de tratamiento de tu padre, llévale pan y un vaso de nuestro mejor vino, y luego enciérralo allí.

—Debéis de estar de verdad desesperado.

Alan dio un brinco, sobresaltado. Se había dormido con la cabeza apoyada en el brazo. Precipitadamente se puso en pie.

Josua ben Isaac cruzó el umbral y cerró la puerta.

—Veo que ya sabéis quién sois.

—Conozco mi nombre. He encontrado el lugar donde nací y que es mi casa. Pero no he recuperado mis recuerdos.

Josua asintió meditabundo.

—Debe de ser duro.

—Me parece oír un matiz de complacencia en vuestra voz.

Una sonrisita burlona asomó al rostro barbudo, y luego Josua sacudió la cabeza.

—Eso sería indigno de un médico.

De un padre preocupado, en cambio, no, pensó Alan. Carraspeó.

—Josua… —Ya tras esta única palabra se quedó encallado. Se sentía ridículo en el papel del humilde solicitante, y era consciente de que probablemente se estaba rebajando en vano, de que Josua iba a echarlo de la casa—. Tenéis razón. Estoy desesperado. He encontrado un nombre, un hogar, una familia, incluso una esposa. Pero no me pertenecen. Pertenecen a Alan de Helmsby. Y sea quien sea ese hombre, no soy yo. Sin embargo, todos exigen de mí que sea él. Y de hecho alguien debo ser. Sé que no he merecido vuestra ayuda. Aun así… os ruego que me la concedáis.

—No estoy en absoluto seguro de que pueda ayudaros —replicó Josua, y se sentó en el borde de la camilla.

—Dijisteis que mi memoria estaba enterrada y que había que encontrar el sitio correcto para cavar.

—Lo sé. Y debo reconocer que me gustaría intentarlo. —Sin razón aparente, Josua cambió de tema—. ¿Cómo está Oswald? ¿Han vuelto a aparecer los problemas cardíacos?

—Desde que estamos en Helmsby, no. Creo que está bien. Pero he desaparecido sin despedirme de él ni de nadie. He huido, si queréis que os sea franco. Y ahora me remuerde la conciencia. Precisamente por Oswald.

—Parecéis contaros entre las infelices personas que, aunque tienen una conciencia, no se dejan retener por ella a la hora de cometer actos reprobables, que luego deben lamentar amargamente.

Había sonado frío.

—Está bien. Me negáis vuestra ayuda porque aún estáis furioso conmigo. Estáis en vuestro derecho. De modo que me iré y no os molestaré más. Decidme solo cómo está ella.

—No iréis a ninguna parte —gruñó Josua—. Trataré de ayudaros; pero tengo una serie de condiciones. Ninguna de ellas os agradará. La primera es: no hablaremos sobre mi hija y no la veréis mientras estéis aquí.

Alan experimentó al mismo tiempo un gran alivio y una amarga decepción, pero no dudó.

—De acuerdo.

—Vuestro acuerdo no es indispensable. Y antes de que hablemos sobre las restantes condiciones, me gustaría que dejarais vuestras armas.

—¿Tan terribles son vuestras condiciones? ¿Debería asustarme?

—Oh, os asustaréis, os lo aseguro —dijo Josua ben Isaac sin ocultar su satisfacción.

Helmsby, mayo de 1147

A pesar del tiempo espantoso que hacía, Simon y los siameses regresaron a Helmsby eufóricos. Al entrar en la sala del castillo vieron, en la mesa alta cenando, a la anciana lady sentada con Henry, una hermosa joven y un noble que Simon no conocía, y Simon percibió enseguida el ambiente opresivo y tenso que reinaba entre ellos.

Los tres amigos se acercaron al estrado y se inclinaron ante lady Matilda. Simon sacó un pergamino sellado que llevaba bajo el brial y se lo tendió a Henry con una sonrisa triunfal.

—Un salvoconducto para llegar sin impedimentos a las fronteras de Normandía para ti y los que estén contigo. Y esto.

Con la mano izquierda hizo aparecer una bolsa que tintinaba prometedoramente. Henry, que tenía un hematoma en el pómulo izquierdo, se levantó y recibió los presentes.

—Alabado seas, Simon de Clare. ¿Cómo demonios lo has conseguido?

—Creo que será mejor que te lo explique más tarde —replicó Simon, y señaló discretamente con la barbilla a los desconocidos que estaban sentados a la mesa.

—Perdonadme, De Clare —dijo lady Matilda—. Mi nieto Haimon de Ponthieu y su prima Susanna, la esposa de Alan. Haimon, Susanna, estos son los amigos de Alan, Wulfric y Godric y Simon de Clare. Los tres han prestado un servicio de un valor incalculable a Henry y a todos nosotros. Tomad asiento.

—Por todos los cielos, ¿es posible esto que veo? —murmuró Susanna para sí.

Aunque había hablado en voz muy baja, los siameses no tuvieron ninguna dificultad en entenderla.

—Os lo agradecemos, lady —respondió Wulfric a Matilda—, pero será mejor que no. Iremos a buscar a nuestros amigos.

—Están en el pueblo —replicó la anciana dama—. No os ofendáis por la grosería de Susanna. Si aún hubiera decencia en el mundo, debería comer en el suelo con los perros… Quédate sentada, Susanna.

La joven se dejó caer de nuevo en su butaca y luchó sin éxito contra las lágrimas.

Jesús, ¿qué ha pasado aquí?, se preguntó Simon, y condujo con gesto decidido a los siameses hasta la mesa. Él se sentó junto a Henry y le preguntó en voz baja:

—¿Dónde está?

Henry respondió en el mismo tono:

—Se largó. Hace dos días.

—¿Por qué?

Henry lanzó un suspiro.

—También de eso será mejor que hablemos más tarde —contestó. Luego se levantó, se acercó a los dos hermanos y les estrechó la mano—. Os agradezco lo que habéis hecho. Nunca lo olvidaré, y en cuanto pueda os lo compensaré.

Emma trajo vino, pan y un puchero con judías y carne de carnero a los recién llegados. Wulfric y Godric se abalanzaron sobre la comida con entusiasmo. Simon, en cambio, comió despacio; entre la noticia de la desaparición de Alan y el ambiente que se respiraba en la mesa se le había hecho un nudo en la garganta. Aguardó a que alguien rompiera el pesado silencio y, como era de esperar, al final fue Henry quien lo hizo.

—Mis caballeros han encontrado el camino hasta aquí. —Señaló a los diez hombres que estaban sentados en la primera mesa de la izquierda.

—Esto es magnífico. ¿Cuándo quieres partir?

—Mañana temprano. Te esperaba con ansia, Simon. Me temo que he abusado un poco de la hospitalidad de esta casa.

Simon tuvo una terrible sospecha. Miró hacia la mujer de Alan, que seguía sentada, inmóvil, en su sitio, y luego otra vez a Henry, y siseó furioso:

—¿Qué demonios has hecho, Henry Plantagenet?

El otro bajó la mirada compungido.

—Creo que un día las mujeres serán mi ruina —reconoció en voz baja.

En medio de un silencio helado acabaron de comer, y luego Henry condujo a Simon arriba, a su cámara. Se había llevado una jarra llena y dos vasos de la sala, y en cuanto cerró la puerta, desapareció de su rostro toda señal de turbación.

—¿Y bien? —preguntó ansiosamente mientras servía el vino—. ¡Explica! ¿Cómo has visto a Stephen?

Borracho y hastiado de todo, hubiera sido la respuesta sincera, pero Simon no lo dijo. De todas las decepciones con que le había obsequiado generosamente la vida en el curso del último año, su encuentro con el rey Stephen tal vez fuera la más amarga.

Simon se había encontrado a solas con él en una pequeña sala del palacio. El rey estaba sentado con un vaso de vino y su corona sobre la mesa. La corona estaba colocada de lado, y Stephen la empujó con la mano de modo que rodó hacia el borde. Cuando cayó, la pescó, la volvió a colocar de lado y empezó desde el principio.

—¿De Clare? —preguntó después de que la guardia hubiera desaparecido, y levantó la vista. Su cabeza se movía con una curiosa lentitud—. ¿Cuál?

Simon puso una rodilla en tierra.

—Simon de Clare de Woodknoll, sire.

—Sois el que tiene epilepsia.

—Sí, sire.

El rey lanzó un ligero eructo.

—Lamento lo de vuestro padre.

Simon le dio las gracias y bajó la vista, conmocionado por la discrepancia que existía entre la imagen que se había hecho de este rey y la realidad.

Como si hubiera captado su decepción, Stephen señaló:

—No me cogéis precisamente en un buen momento, mi joven amigo. Tenéis que perdonarme, pero ayer recibí la noticia de que Ranulf de Chester se ha unido a nuestra causa.

Simon se quedó con la boca abierta.

—¡Pero eso es excelente! El conde de Chester es el hombre más poderoso de los Midlands.

—Sí. Es excelente. Pero es el yerno de Gloucester. Un sobrino político de la emperatriz. Y ahora le da la espalda. Qué terrible debe de ser para ella. Y para Gloucester también.

—Ahora que hablamos de la emperatriz Maud, sire…

—¿Sí? ¿Qué ocurre con ella? Levantaos. ¿Habéis venido para volver a despediros enseguida porque os habéis decidido por la emperatriz?

Simon se levantó.

—No, sire. Se trata de su hijo. Henry.

—¡Ah, sí! El pequeño Satanás está en Inglaterra, ¿no es así?

—Sí. Y se encuentra en apuros. Estoy aquí para pediros ayuda en su nombre.

El rey escuchó con la frente arrugada mientras Simon le informaba de los infortunios de Henry.

—Espero que podáis perdonarme que me presente como portavoz suyo. No se puede negar que vino aquí con la intención de perjudicaros. Pero ahora ya no puede hacerlo. Lo único que quiere es volver a casa.

Stephen sonrió con indulgencia.

—¿Cómo es que arriesgáis vuestra cabeza y vuestro cuello por él y venís a mí como su portavoz?

—Es difícil negarle nada —reconoció Simon—. Ofrece su amistad de una forma tan generosa e incondicional…

—Su madre, de niña, era igual. De todas mis primas, ella era mi preferida. Y ya veis qué se ha hecho ahora del amor de nuestros días de juventud.

Stephen volvió a darle un golpecito a la corona.

—Por favor, no, sire —se le escapó a Simon.

Stephen retuvo su corona antes de que cayera por el borde de la mesa.

—¿Teméis que sea un mal presagio si cae?

Simon bajó la mirada, avergonzado, y asintió con la cabeza.

—Supongo que tenéis razón. No debería jugar de una forma tan frívola con ella. Porque debo pensar en mis hijos. Si ellos no estuvieran aquí, cedería con gusto esta horrible cosa a Maud, podéis creerme. Decid al joven Plantagenet que puede embarcar hacia casa; pero si se deja ver otra vez por aquí, lo encerraré hasta que su madre por fin arríe velas. Haré que os entreguen un documento. ¿Necesita dinero?

—Un poco, sí. —Simon sintió que le ardían las orejas.

Sin levantarse, Stephen estiró el brazo hacia la izquierda, abrió un cofre, sacó una bolsa de él y se la lanzó a Simon, que la atrapó sin dificultad.

—Os lo agradezco, sire.

—Buenos reflejos —señaló Stephen—. Para un hombre con vuestro defecto, quiero decir.

Simon cerró los ojos.

—Gracias —dijo de nuevo.

Stephen se levantó y le apoyó la mano en el hombro.

—Ahora os he ofendido. Lo lamento, muchacho. Pero no tiene sentido que nos engañemos. Un hombre como vos no puede ser soldado. Si queréis servirme, haceos monje. Aprended a leer y a escribir, y entonces os emplearé en mi cancillería. ¿Qué os parecería?

—Reflexionaré sobre ello, sire.

Stephen lo estrechó contra sí y lo soltó enseguida, como si el contacto le diera escalofríos, pensó Simon.

—Lo mejor sería que volvierais al monasterio adonde vuestro tío os envió. Emm…, ¿cómo se llamaba? ¿St. Pancras?

El joven asintió:

—Es una idea magnífica.

Simon no le explicó nada de esto a Henry, pues, por más que Stephen hubiera representado para él una amarga decepción, no podía dejar de lado su sentimiento de lealtad hacia el rey como quien abandona una bota vieja.

—Me parece que está cansado de guerrear —se limitó a decir—; pero no está dispuesto a renunciar a su objetivo. Te previene sobre las graves consecuencias que tendría para ti que te dejaras ver de nuevo por estas tierras. Y ahora dime, ¿qué ha pasado aquí exactamente?

—Se presentaron poco después de que vosotros os hubierais ido —explicó Henry—. Ese Haimon es una serpiente venenosa, y bien mirado, también la mujer de Alan, Susanna, es una víbora. Y una casquivana… Sí, bien, ya veo que de todos modos lo has intuido. ¡Maldita sea, se me lanzó al cuello!

—Pobre corderillo seducido.

—Naturalmente que no lo soy. Pero te juro por Dios que no estoy orgulloso de ello, ¿de acuerdo? ¿Qué más quieres que diga?

—¿Y él, cómo se enteró?

—Él… —Henry se aclaró la garganta—. Pasaba casualmente por allí.

—Oh, por todos los santos, Henry…

—¡Lo sé! He armado una buena. Y luego Alan desapareció sin que nadie sepa adónde ha ido, y yo tengo que irme mañana y no puedo reconciliarme con él. No hago más que pensar en eso.

—¿Y cómo es que todos lo saben aquí? —preguntó Simon.

—La vieja no nació ayer. Le preguntó a Susanna si podía imaginar por qué Alan había desaparecido, y Susanna se atolondró y al final acabó por confesar. Muchacho, no puedes imaginarte el escándalo que se armó. Precisamente Haimon tuvo que adoptar el papel de representante del marido encolerizado. Me atizó una bofetada y luego quiso ocuparse de Susanna; pero Matilda se interpuso. Ella tiene otros métodos para hacerle pagar por lo que hizo… Simon, ya sé que estás furioso conmigo, pero me preguntaba si tú y Godric y Wulfric no querríais acompañarme a Anjou. Un tipo como tú, que tiene el valor necesario para hacer lo que tú has hecho y bastante ingenio para salir victorioso de la empresa, y que al mismo tiempo no es un bocazas como yo, de modo que puede cerrar el pico sobre cuestiones confidenciales… En fin… Creo que un tipo así me podría ser muy útil.

Aquellas palabras fueron como un bálsamo para el alma de Simon. El rechazo de Stephen le había afectado más de lo que había imaginado. Y aunque estaba furioso con Henry, eso no cambiaba nada en la amistad que le profesaba. Creía en los grandes planes de Henry. Sin embargo, sacudió la cabeza.

—Me gustaría acompañarte; pero no puedo volver la espalda sin más al estropicio que has organizado aquí. Si Alan no está, tendré que preocuparme de nuestros compañeros. Y tengo que reflexionar sobre Stephen y tu madre.

—Será mejor que olvides a esos dos —le aconsejó Henry—. Solo han traído desgracias a vuestra Inglaterra; pero yo enmendaré sus errores, ya lo verás.

—Tal vez. Como he dicho, tengo que reflexionar. Y cuando las cosas se hayan aclarado aquí, es posible que te siga.

Norwich, mayo de 1147

Alan había prometido que se pondría en manos de Josua sin condiciones, pero poco a poco empezaba a arrepentirse de su decisión. La mayor parte del tiempo estaba encerrado. La estancia que ocupaba, donde habitualmente se guardaban las reservas de hierbas de Josua, era muy confortable y tenía una puerta que daba a la sala de tratamiento y otra que conducía a un jardín minúsculo, donde el médico cultivaba plantas medicinales de tierras lejanas. El sol había vuelto a aparecer, y Josua apremiaba a su paciente a que pasara tanto tiempo como pudiera al aire libre, lo que Alan hacía gustosamente. Pero la sensación de falta de libertad le mortificaba y le desasosegaba.

—¿Cuándo empezamos? —le preguntó al médico.

—Calculo que dentro de tres días.

—¿Dentro de tres días? —Al observar la mirada severa de Josua, Alan levantó las manos en un gesto apaciguador—. Está bien. Lo haremos todo tal como queréis. No hablaremos sobre vuestra hija, y para que os sintáis seguro, me moveré desarmado en vuestra prisión. Prometo tragarme todo lo que me deis y soportar cualquier dolor que queráis infligirme sin vengarme de vos ni de los vuestros. Y sea cual sea el resultado de todo esto, al final sufragaré un hospital en Norwich para el tratamiento de los enfermos mentales que estará bajo vuestra dirección. ¿He olvidado alguna de vuestras condiciones?

—Creo que no, no.

—Entre vuestras condiciones no está la de que no haga preguntas. De modo que ¿por qué tenemos que esperar tres días?

—Porque tengo que leer un par de cosas para no envenenaros o mataros de alguna otra forma. Y mañana es Sabbat, así que…

—… no hacéis nada, lo sé.

—Oh, no, sí que hacemos cosas. Vamos a la sinagoga, rezamos y nos consagramos a nuestra familia. Durante estos tres días reflexionaréis, concretamente sobre vos mismo. Debéis liberaros de todo lo que oprime vuestro corazón. Para conseguirlo, cada día tomaréis un baño. Y me temo que deberéis mantener una dieta estricta, constituida solo por verduras y agua.

—¿Para qué esta dieta?

—Para restaurar el equilibrio de vuestros humores corporales. Todas las enfermedades de la mente, y entre estas se cuenta vuestra pérdida de memoria, son causadas por un exceso de bilis negra. «Melancolía», llamamos a ese trastorno del equilibrio de los humores corporales. La bilis negra sube del bazo al estómago, y sus vapores atacan el cerebro. La dieta reduce la afluencia de bilis negra y es el primer paso para vuestra curación. Aparte de eso, deberíais dormir y descansar tanto como podáis.

No solo los días eran difíciles de soportar. Las noches eran peores. El sueño de su cabalgada por el desierto, que había dejado de atormentarle en Helmsby, volvió, y cuando se despertaba de él jadeando, no podía volver a dormirse. Entonces permanecía tumbado, desvelado, tratando de ahuyentar las imágenes que se precipitaban sobre él: Henry y Susanna. El rostro de Oswald mientras el rey Edmund trataba de explicarle que «Losian» lo había dejado en la estacada…

Hasta que en la segunda noche oyó unos golpes suaves en la puerta.

—Entrad, si es que tenéis la llave —dijo a media voz.

—Por desgracia no.

Se levantó de un salto de su jergón y se precipitó hacia la puerta.

—¡Miriam!

—Chsss. ¿Quieres hablar más bajo? —siseó ella apurada.

Alan apoyó la frente contra la puerta.

—Miriam —susurró.

—Moses me ha explicado que habías vuelto.

Un estremecimiento de felicidad recorrió su cuerpo. La sensación fue tan intensa que casi le dio miedo.

—Sí.

—Y has descubierto tu nombre. Esto es maravilloso.

—No estoy seguro —confesó él en un susurro—. Tal vez hubiera sido mejor para mí y también para mi familia que no hubiera vuelto nunca a Helmsby y en cambio me hubiera encontrado a mí mismo, como tú dijiste. Entonces todos nos hubiéramos ahorrado muchas preocupaciones.

—¿Por qué?

—Porque yo ya no soy el que fui. Y eso decepciona a las personas que me conocieron antes.

—He oído hablar de Alan de Helmsby —le reveló Miriam.

—¿De verdad? —dijo Alan asustado—. Seguro que no habrá sido nada bueno.

—Al contrario —le contradijo ella—. Protegió a los judíos de Worcester del saqueo. Es un amigo del pueblo judío.

Alan respiró.

—Por fin he descubierto algo que tengo en común con ese Alan de Helmsby. ¿Cómo es tu cuñada?

—Es… es muy inteligente y bondadosa. Sobre todo con Moses. Mi hermano echa tanto en falta a nuestra madre. Esther hace todo lo que puede para suplir su ausencia.

—Supongo que eso significa que es dulce como la miel con él y que te hace notar cada día que ahora es ella la mujer de la casa y que tú solo eres una gansa sin marido.

—Es muy poco correcto decir esas cosas de ella.

—¿Pero cierto? —insistió él impertérrito.

En el otro lado hubo un momento de silencio. Luego Miriam dijo:

—Ahora tengo que irme.

Pero no sonaba malhumorado.

—¿Volverás mañana por la noche?

—Si puedo.

La noche siguiente le reconoció que tenía razón, y se desahogó explicándole todo lo que había tenido que soportar. Miriam no lloró, y tampoco habló con odio de su cuñada, pero sus explicaciones le proporcionaron una imagen vívida de las pequeñas ofensas y pullas, de la pérdida de su posición, de su soledad, de la sensación de ser una prisionera.

—Todo esto pasará cuando te cases —se forzó a decir—. Es la única salida. Habla con tu padre.

—No es tan fácil. Está muy frío conmigo. Por tu causa.

—Lo siento, Miriam…

—Oh, no te pongas tan mohíno. —Alan apenas podía creer que le estuviera tomando el pelo—. Mi padre me quiere, pero no me entiende —continuó—. Sencillamente es incapaz de comprender que no me puedo casar con los hombres que él toma en consideración. No después de lo que pasó con Gerschom, mi prometido. Para él solo hay judíos y no judíos. Pero que alguien pueda estar unido, también como judío, a una tierra y a su gente, es algo que no quiere admitir. Dice que es peligroso. Mi tío Ruben es completamente distinto. Él piensa como yo. A veces se pelean por eso.

—¿Y qué dirías en mi caso? —murmuró él—. ¿Te casarías conmigo?

Miriam calló un momento. Y luego, con voz ahogada, preguntó:

—¿Qué?

—¿Te casarías conmigo?

—Mi padre mencionó que tenías una esposa.

—Suponiendo que no la hubiera. Suponiendo que recuperara mi memoria y pudiera ser un hombre normal. ¿Te casarías conmigo aunque no sea judío?

—¿Para qué quieres saberlo?

—Si te digo esto y tu respuesta es «no», quedaré como un tonto.

—Y si yo digo «sí» pero tú te aprovechas de mi inexperiencia para precipitarme en la desgracia, como mi padre supone, entonces sería yo la tonta.

—No podremos avanzar en esta conversación si uno de los dos no confía en el otro.

—Muy bien, pues, intrépido Alan de Helmsby: ¿por qué me haces esta pregunta disparatada cuando sabes que eso nunca sería posible?

—Porque movería cielo y tierra para hacerlo posible si dijeras «sí».

Alan esperó mucho rato.

—¿Miriam? —susurró finalmente.

Nada. Miriam se había ido.

Josua llegó tarde a la mañana siguiente.

—Lamento haberos hecho esperar; pero la atención a mis pacientes debe continuar, y raramente admite aplazamientos.

—¿Y bien? —preguntó Alan—. ¿Qué pasará ahora?

—Desnudaos de cintura para arriba y sacaos los zapatos.

Alan se quitó la ropa y los zapatos.

Josua le tendió un vaso.

—Debéis beber esto.

—¿Puedo saber qué es? —preguntó Alan.

—Mejor que no. He leído con todo detalle las explicaciones sobre la composición, pero por desgracia los eruditos no están totalmente de acuerdo. Por eso debemos probar cuál es la dosificación correcta para vos.

Alan tomó un trago e hizo una mueca.

—Es vuestro brebaje pagano. Hachís.

Josua hizo un gesto de asentimiento.

—Y amapolas, setas y algunas otras cosas… La mezcla es potente. Se trata de conduciros al olvido de lo que sois ahora, y a partir de ahí buscaremos al hombre que fuisteis. Vaciad el vaso. Y luego tendré que ataros, ya que es posible que os convirtáis en un hombre más peligroso aún que vuestro Reginald de Warenne.

Alan no las tenía todas consigo.

—¿Caeré… en una especie de trance? —preguntó con recelo.

—Oh, sí; pero no os preocupéis. Lo que ocurra aquí nunca saldrá de estas cuatro paredes, y nada de lo que digáis o hagáis va a impresionarme.

A no ser que te hable de la noche anterior, pensó Alan inquieto. Pero bebió el último trago, se sentó con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra el pilar de soporte y cruzó las manos por detrás de él. Josua le ató las muñecas con una correa de cuero y luego fue a la habitación de al lado y volvió con pergamino, pluma y tinta.

—Es posible que tenga que tomar algunas notas.

Cogió una manta, una jofaina con agua, paños, vino y dos jarras con remedios. Y luego cerró la puerta, dobló la manta para formar un cojín y se sentó frente a Alan.

Las manos atadas de Alan habían empezado a temblar perceptiblemente y de su pecho desnudo brotaban gotas de sudor.

—Si os sentís mal, hacédmelo saber —le pidió Josua.

—Todo va bien. Solo es un mareo. —Y estaba balbuceando, constató con incredulidad.

Josua le puso dos dedos en el cuello y le tomó el pulso. Luego le levantó un párpado y examinó el iris y la pupila.

—Cierra los ojos, Alan.

Los párpados bajaron.

—Ahora quiero que inspires tan profundamente como puedas, retengas el aire un momento y luego lo expulses. Así está bien. Otra vez. Inspirar. Contener el aliento. Espirar… ¿Qué ves?

—A Miriam.

—Por desgracia ella no puede sernos de utilidad ahora, ya que es el presente, no el pasado. Despídela. Pero cortésmente, si tienes la bondad.

«Vete, maravillosa Miriam. Pero espérame. Volveré…».

—¿Qué ves ahora?

El desierto.

—Bien.

Josua ben Isaac, no el enmascarado rey de Jerusalén, estaba de pie en la elevación arenosa, y bajó hacia el viajero sediento y le apoyó amistosamente la mano en el brazo. Lo llevó hasta un bosquecillo de palmeras, y un agradable frescor lo envolvió. No muy lejos se oía el murmullo del agua. Descendieron por un estrecho sendero hasta llegar a una pequeña depresión con una gruta que se abría en la roca. El agua golpeaba suavemente contra la orilla de un lago. Se sentaron junto al agua, sobre una roca calentada por el sol, y bebieron. El agua era dulce y sabía bien. Las libélulas zumbaban sobre la superficie azul.

—¿Te gusta este lugar?

Es hermosísimo. Tan cálido y tranquilo y escondido.

—Entonces quédate ahí un momento, hijo mío.

Y así Alan permaneció sentado en ese lugar encantado, hasta que Haimon salió de la sombra de los exóticos árboles. Era una versión pequeña de Haimon, de unos diez años tal vez. Bajo el brazo llevaba una pelota de cuero y sangraba por una herida abierta sobre la ceja. Lágrimas de ira corrían por sus mejillas.

Lo siento, Haimon. No lo he hecho a propósito.

¡Sí lo has hecho! ¡Siempre lo haces a propósito! Delante de la abuela te comportas como si fueras incapaz de matar a una mosca, pero en cuanto mira hacia otro lado, no dejas pasar ni una oportunidad de fastidiarme.

Eso no es verdad…

Es verdad. Te crees tan maravilloso porque Helmsby te pertenece a ti y no a mí. Crees que estás tan alto que te lo puedes permitir todo. Y en cambio tienes a tus padres sobre tu conciencia, a los dos. Mataste a tu madre en tu nacimiento y tu padre se ahogó porque no podía esperar a volver con ella ya que sabía que pronto vendrías al mundo. Eres un asesino, Alan. Y por eso irás al infierno… Ahí, ¿ves?

El oasis se difuminó, y cuando la imagen volvió a precisarse, había cambiado por completo. La gruta se había convertido en una cueva sombría. Una criatura gigantesca, medio dragón medio gusano, con la piel escamosa y tres cuernecillos en la cabeza, salió reptando por la abertura. Su boca se abrió descubriendo dos hileras de dientes que parecían espadas y escupió una repugnante sustancia negra. Bilis, supo enseguida. Aquello era bilis negra.

Quiso huir, pero no pudo, porque estaba atado, y por más que se contorsionaba no conseguía liberarse. Entonces el gusano infernal estiró el cuello, y la repugnante y viscosa bilis se vertió sobre la cabeza del prisionero. Empezó a ahogarse, y cuando los dientes como espadas bajaron hacia él, empezó a gritar. Las fauces del infierno lo engulleron y se ahogó en la negrura.

Cuando volvió en sí, estaba metido en la tina de madera, en el jardincito de las hierbas. Le temblaban los miembros y tenía náuseas.

Josua sumergió una esponja en la tina, la apretó contra la frente de Alan y dejó que el agua le corriera por la cara.

—¿Os duele la cabeza?

—Como si tuviera una resaca espantosa.

—Es que eso exactamente es lo que es. Mañana cambiaremos la dosis. Tal vez así los efectos secundarios no sean tan fuertes.

—No creo que… pueda volver a hacerlo.

—Sí, sí que podréis. Porque ha funcionado. Decidme, ¿qué recordáis ahora?

En lugar de responder, Alan se inclinó hacia el otro lado por encima del borde de la tina y expectoró un fluido claro.

—Perdón…

—Oh, no os preocupéis. Tampoco es la primera vez, muchacho.

—Fantástico… —dijo Alan, y luego le explicó lo que había oído y visto.

Josua estaba visiblemente decepcionado, pero solo lo dejó ver durante una fracción de segundo y luego dijo sonriendo:

—Bien, es un buen principio. ¡Un recuerdo!

—Sí, supongo que pasó. Que Haimon y yo nos peleamos mientras jugábamos a la pelota y él me dijo esas cosas. Pero no lo recuerdo. Lo sé porque lo vi durante mi embriaguez.

—Paciencia, mi fogoso joven normando. Ambos necesitamos un poco más de paciencia. Me parece que el gusano infernal podría ser una especie de imagen sustitutiva de lo que efectivamente visteis. En vuestra pérdida de memoria original, quiero decir, y hoy otra vez.

—¿He visto más de lo que sé ahora?

Josua asintió.

—¿Qué?

—No estoy muy seguro de que sea adecuado decíroslo, de momento.

—No me tengáis en el potro de tortura, Josua —protestó Alan.

—Está bien. Creísteis lo que Haimon dijo entonces. Teníais ocho años; las acusaciones, para vuestro entendimiento infantil, tenían sentido; de modo que naturalmente le creísteis. Y este convencimiento de que erais culpable de la muerte de vuestros padres os era insoportable. Por eso lo escondisteis en lo más profundo de vuestro interior, hasta que casi lo olvidasteis por completo. Pero cuando la guerra estalló, el recuerdo volvió, de una forma modificada. El pequeño Alan que seguís llevando dentro creía que era responsable de la muerte de su padre. Y si el príncipe no se hubiera ahogado, nunca se hubiera llegado a desencadenar esta guerra. A partir de ahí, para el Alan adulto se deducía que él, y solo él, era también el responsable de la guerra. Cargasteis sobre vuestra conciencia la responsabilidad por cada una de las víctimas de esta guerra. La carga se hizo demasiado pesada. De modo que vuestra mente la borró, y por eso lo habéis olvidado todo.

Alan lo miró sacudiendo la cabeza.

—Con todos los respetos, Josua, ¿qué hombre razonable podría creer que debe cargar con toda la responsabilidad de una guerra? La emperatriz Maud y Stephen y el rey de Escocia la empezaron. Los lores que rompieron su juramento de lealtad a Maud fueron los causantes de ella. No yo.

—Yo no he dicho que sea así, sino que eso es lo que Alan de Helmsby cree en lo más profundo de su corazón.

Helmsby, junio de 1147

Simon y Guillaume FitzNigel cabalgaban uno junto a otro por entre los campos, donde el cereal brillaba con un verde lujuriante.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó Simon.

—A Metcombe. Un trecho más cruzando el bosque y habremos llegado.

Simon apuntó con la mirada a la cruz de su caballo cuando se adentraron en la espesura, entre las sombras de los árboles.

Guillaume percibió el gesto y preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Miedo a los espíritus del bosque?

Simon sonrió para sí.

—No. Sufro de epilepsia, y el brillo del sol entre las hojas es peligroso para mí.

—¿Qué debo hacer si te caes del caballo y empiezas a contorsionarte?

—Espera un momentito. Pasa rápido. Y no es ni de lejos tan malo como parece.

—Veo que te lo tomas con filosofía.

—Antes me amargaba la vida con eso. Sobre todo cuando los monjes me encerraron en una isla llena de locos. Pero precisamente esos locos me enseñaron que hay cosas peores que la epilepsia.

—Umm… Y ahora que Alan se ha esfumado, eres tú quien tienes que cargar con tus locos. No te envidio.

Simon no hizo ningún comentario.

Le había dejado pasmado lo comprensivos que se habían mostrado la mayoría de sus compañeros con la huida de Alan. El único que no lo había aceptado bien había sido Oswald. El pobre muchacho se había hundido en la melancolía. Se sentía abandonado y traicionado. Los demás no habían conseguido hacerle comprender que «Losian» había tenido que irse porque por una vez debía hacer algo en su propio beneficio. Ahora Oswald ya prácticamente no hablaba, lloraba mucho, y solo la amenaza de un castigo hacía que siguiera yendo todavía al trabajo.

Regy, por su parte, había aprovechado la desaparición de Alan para mostrar su cara más aborrecible. Se comportaba como un loco en cuanto tenía público. Los guardias habían amenazado con rebelarse si los seguían forzando a entrar en la habitación de la torre; de modo que ahora eran Simon, el rey Edmund y los siameses los que tenían que compartir ese dudoso placer.

Guillaume desmontó ante la herrería de Metcombe y ató su caballo a un manzano. Simon siguió su ejemplo.

—¿Cuthbert? —gritó el camarero, y abrió de un empujón la puerta de la vivienda.

El herrero, un hombre corpulento y fuerte como un oso que estaba sentado a la mesa de espaldas a la puerta, se volvió a medias al oírlo.

—¡Guillaume! —Una sonrisa apareció de entre su barba enmarañada—. ¿A quién nos traes aquí?

—Simon de Clare, uno de los compañeros de lord Alan.

Cuthbert saludó con una inclinación de cabeza al extraño.

—Entrad y poneos cómodos.

Al acercarse, Simon vio que el hombre sostenía en su regazo a una niñita rubia de cabellos rizados. Sobre la mesa había un cuenco con papilla. El herrero hundió la cuchara en el cuenco y le dio de comer a la niña.

—Servíos una cerveza —les invitó su anfitrión—. Yo ahora no puedo.

Guillaume cogió tres vasos del anaquel, abrió un barril y sirvió la bebida en los recipientes con un cazo. Simon y el camarero se sentaron a la mesa, y los tres hombres bebieron.

Cuando la hija del herrero dirigió la mirada hacia Simon, este se quedó sin aliento. Quien lo miraba desde esos ojos verde-azulados era Alan de Helmsby.

—¿Cómo te las arreglas? —preguntó Guillaume al herrero.

—Bastante bien. El crío está en casa de mi hermana. Ella acaba de tener un niño y ahora los amamanta a los dos. Mis vecinas cocinan para mí. Y me llevo a la pequeña a la herrería. No es un buen lugar para un niño, pero no quiero dejársela a nadie. Estaría demasiado solo. En fin, poco a poco nos vamos acostumbrando, ¿no es verdad, florecilla?

—Cuthbert enviudó en enero. Su mujer murió en el sobreparto —explicó el camarero a Simon.

—Lo lamento, Cuthbert —dijo el joven normando con rostro serio.

El herrero respondió con una inclinación de cabeza, y a continuación le preguntó, con una sonrisa un poco agria:

—¿Así que compañero de lord Alan? Eso está bien. Pero ¿cuándo nos hará el honor él mismo? ¿O hay algo aquí que últimamente le resulte incómodo?

Simon observó con incredulidad cómo el hombre señalaba a la niña.

Guillaume sacudió la cabeza.

—Se ha marchado. Está…

—Un poco extraño, dicen por ahí —acabó el herrero la frase por él.

—Ha perdido la memoria —dijo Simon—. Y estar en Helmsby sin poder recordar nada ni a nadie le resultaba insoportable. Pero nos salvó, a mí y a mis compañeros, de morir de hambre y nos condujo sanos y salvos hasta aquí desde North Yorkshire. No, no se ha vuelto extraño, Cuthbert. Solo es que Dios parece haber querido ponerlo a prueba, eso es todo.

El herrero observó a Simon con un nuevo interés y replicó:

—Sí, las pruebas de Dios pueden hacer doblar la rodilla a un hombre.

—¿Cómo vais con el esquileo? —preguntó Guillaume.

—Despacio. Durante el invierno se nos han muerto veinte hombres y jóvenes fuertes, y su trabajo se echa a faltar en todas partes.

—Simon, ¿sabes esquilar ovejas? —preguntó el camarero.

—Desde luego. —Woodknoll era una pequeña propiedad, y por eso Simon también había tenido que ayudar en la granja paterna.

—¿Y estarías dispuesto a echar una mano aquí?

Simon comprendió que Guillaume lo había traído para que los habitantes de Metcombe comprendieran que en Helmsby no los habían olvidado. En cierto modo él estaba aquí como representante de Alan.

—Naturalmente, Guillaume.

—Entonces pongámonos al trabajo. Pero antes dime, Cuthbert, ¿cómo está el viejo Æthelwold?

Mientras Guillaume y el herrero comentaban las últimas novedades, la niña se deslizó del regazo de su padre adoptivo, se acercó a Simon y tendió hacia él sus manitas mugrientas. Simon la sentó en sus rodillas, la cogió con cuidado de las manos y la hizo saltar.

—¿Y tú cómo te llamas, eh? —preguntó.

—Agatha —respondió la pequeña, y la conversación en voz baja de los hombres en la mesa se interrumpió de repente.

Simon miró las dos caras, en las que se dibujaba una expresión de sorpresa que tenía algo de cómico. El herrero incluso había dejado caer la mandíbula.

Guillaume fue el primero en recuperar el aplomo.

—La niña… no había dicho ni una palabra hasta ahora. Todos creíamos que era muda.

Simon se enteró de la historia mientras cabalgaban de vuelta a Helmsby bajo la luz del crepúsculo. Se habían pasado el día esquilando ovejas y estaba reventado.

—¿Por qué la gente de Metcombe está mal dispuesta hacia Alan? —preguntó—. ¿Es por la niña?

Guillaume sacudió la cabeza:

—¿De modo que sabes que es suya? —dijo.

—Es el vivo retrato de su padre y tiene sus mismos ojos.

—No debes pensar demasiado mal de él por eso. No era de esos lores que se permiten todas las libertades con las muchachas campesinas. Pero si había alguna que le guiñaba el ojo, lo que no era raro que ocurriera, tampoco se defendía con la horca del estiércol.

—¿A pesar de que estaba casado? —dijo Simon en tono de censura.

Guillaume asintió con la cabeza.

—Susanna cerraba los ojos. Pero cuando Eanfled, la madre de Agatha, se quedó embarazada de él, su indulgencia se acabó. Porque ella misma no tenía hijos, supongo. Vino a verme y me dijo que tenía una semana de plazo para echar a Eanfled de Helmsby, y que si no la denunciaría al obispo por conducta impúdica. De modo que llevé a la niña a Metcombe y todo se arregló. El herrero y Eanfled pronto simpatizaron, y ya has visto qué apegado está él a la niña. No podría encontrarse un padre mejor.

—¿Y cómo es que nunca había hablado?

—Bueno, eso sí que no puedo decírtelo. Lo más extraño no es que no dijera nada, sino que de pronto empezara a hablar cuando tú te la pusiste sobre las rodillas.

Y Agatha no se había limitado a pronunciar su nombre. Aunque solo tenía dos años y no había podido entender todas las preguntas con que los tres hombres la habían acribillado en su excitación, no parecía tener ningún problema de comprensión y había respondido «sí» o «no».

—A mí mismo me resulta un poco misterioso este asunto —reconoció Simon—. Pero dime, ¿cuál es entonces el motivo de que la gente de Metcombe esté a malas con Alan?

—Por tradición recelan de todos los lores de Helmsby. Uno de los antepasados de Alan les arrebató sus tierras y los convirtió a todos en arrendatarios. En contrapartida, ese lord Helmsby los protegió de los daneses.

—De todos modos hubieran perdido su tierra después de la conquista —objetó Simon, pues los normandos habían introducido en Inglaterra el sistema feudal que hacía tiempo que era ya habitual en otros lugares: toda la tierra pertenecía a la corona, y esta la adjudicaba por partes en feudo a sus vasallos, los cuales a su vez cedían una parte en feudo a pequeños nobles y caballeros. Los perdedores de esta reforma agraria habían sido los campesinos, quienes se vieron privados de su libertad personal—. De hecho, hace tiempo que todos se han acostumbrado a eso —añadió.

—Naturalmente tienes razón —reconoció el camarero—, pero los campesinos de Metcombe siguen manteniendo una cierta animosidad contra los Helmsby. A la mayoría de la gente le gusta eso de guardar un ligero rencor y transmitirlo de generación en generación, ¿sabes?

Cuando llegaron al castillo, Emma les hizo saber que lady Matilda quería hablar con ambos. Simon y Guillaume fueron a verla de inmediato, y la anciana dama cogió una carta de la mesa y leyó: «Ruben ben Isaac saluda a lady Matilda de Helmsby. Supongo que echáis a faltar a vuestro nieto. Él nos ha dado a entender que no desea que nadie en Helmsby sepa dónde se encuentra en estos momentos; pero como mi amistad con vos es mucho más antigua que mi amistad con él, he considerado que debía aliviar vuestra preocupación: se encuentra en esta casa bajo la tutela de mi hermano. Así pues, podéis estar tranquila. Y permitidme que os dé un consejo: no enviéis a nadie a buscarlo. Si hay un médico en el mundo que pueda ayudarlo, este es probablemente mi hermano. Rezo por que sus esfuerzos se vean coronados con el éxito y permanezco como vuestro afecto amigo, que os hace llegar también una paca de brocado persa que casi hace justicia a vuestros ojos y que estaría encantado de colocar a vuestros pies».

—Descarado adulador —añadió Matilda al acabar, pero la minúscula sonrisa que asomó a sus labios revelaba que el galanteo de Ruben la divertía.

Simon sacudió la cabeza, desconcertado.

—¿Conocéis a los judíos de Norwich, madame?

—A unos cuantos —respondió Matilda—. Ya antes, en Winchester, compraba la tela para mi guardarropa al padre de Ruben. El abuelo de Ruben era un amigo de mis padres. Un sanador, igual que el hermano de Ruben. —Lanzó una mirada penetrante a Simon y le espetó—: ¿Tú sabías esto?

—Saberlo no, madame. Pero sí que lo intuía.

—¿Y no se te ocurrió la idea de sugerirme algo para que no tuviera que morirme de preocupación?

Simon se puso furioso.

—Todavía sois una mujer bastante despierta. Y por otra parte, fue decisión suya no comunicaros nada al respecto. Supongo que tenía sus razones, que no conozco pero respeto.

—Vaya, vaya. Resulta que no eres un corderillo como empezaba a temer, Simon de Clare.

—No. Pero también para mí esta certidumbre es una novedad —reconoció él.

Matilda asintió con la cabeza.

—No hay nada mejor para abrirle los ojos a uno sobre su propio ser que recibir unos cuantos golpes del destino, ¿no es cierto? Bien, pues. Dejaremos a Alan en paz. De momento. Y propongo que no digamos nada de esta carta a Haimon y a Susanna, y preferiblemente tampoco a ninguno de los otros.

Simon y Guillaume asintieron aliviados. Y luego el camarero cambió de tema:

—Hemos estado en Metcombe. Y no os creeréis lo que ha pasado, lady Matilda: la niña ha hablado.

—¿Agatha? —preguntó ella.

Guillaume señaló a Simon.

—Se la puso en el regazo, le preguntó su nombre y ella respondió. Así de sencillo.

Matilda juntó las manos, y los ojos azules brillaron.

—¿No había dicho yo siempre que a la niña no le pasaba nada?

—Propongo que tampoco digamos nada de esto a Susanna y a Haimon —aconsejó Guillaume.

—Sin duda será lo mejor —asintió la anciana dama—. Me gustaría que Haimon desapareciera de una vez de Helmsby. Entonces podríamos traer a la pequeña. Sería una alegría para Alan y le daría ánimos cuando regrese. Con su infiel esposa.

Norwich, junio de 1147

Alan había descubierto un pequeño agujero en el mampuesto que separaba los macizos de hierbas que necesitaban especiales cuidados de las del resto del jardín. Si miraba a través de él, podía captar bastantes detalles de la vida judía, que, debido al tiempo veraniego, se desarrollaba a menudo en el jardín. Y no pasaba un día en que no observara a Miriam de este modo: Miriam trabajando a escondidas en el jardín, conversando con monosílabos con su cuñada o con entusiasmo con su hermano pequeño. Desde la distancia aprendió a conocerla mejor y a interpretar la expresión de su rostro. No sabía cómo habría podido soportar los duros y sombríos días y noches en el almacén de hierbas de Josua sin ese amigo secreto. Cada día, excepto en el Sabbat, Josua venía a verlo con un vaso. Y cada día cambiaba la composición de la bebida. Pero la visita al escondido oasis transcurría siempre con el mismo resultado. El décimo día de tratamiento, Josua llegó sin el vaso. Alan sabía lo que eso significaba.

—¿Abandonamos? —preguntó.

Como hacía con frecuencia, Josua se sentó en el suelo frente a él.

—No abandonamos. Pero no podemos seguir como hasta ahora.

—¿Por qué no? —preguntó Alan.

—No me atrevo a seguir dándoos mi bebida. Su naturaleza es mala. Venenosa, podría decirse incluso. Vos lo habéis experimentado en vuestro propio cuerpo. Y os sentiréis más enfermo conforme pasen los días.

Alan hizo un gesto de denegación.

—Tonterías. Solo mareos y calambres, y pasadas unas horas todo vuelve a la normalidad. Me siento fantásticamente y…

—No es así —lo interrumpió Josua en tono severo—. Y como la bebida es mala, siempre hay que desconfiar de ella. Os hace creer que estáis próximo al objetivo, pero en realidad no hacemos ningún progreso. Si dejamos que la bebida nos convenza de que debemos seguir, puede ocurrir que ya no os libréis de ella.

—¿Y… no hay ninguna otra cosa que podáis intentar?

—Sí la hay —respondió Josua—. Dos de los eruditos que he consultado describen un método de tratamiento contra la «melancolía» que han utilizado con apreciable éxito. Algunos de los supervivientes se curaron.

—¿Qué es? Vamos, explicádmelo.

Josua le colocó los dedos en torno al cuello y palpó las concavidades a la izquierda y a la derecha de la columna, justo por debajo del hueso occipital.

—Ahí —dijo—. En estos puntos se introducen en la carne varillas de acero incandescentes lo más profundamente posible, en ambos lados.

—¿Y qué hacen exactamente estas varillas de acero para poder curar a un enfermo?

—Le provocan un shock que puede restablecer el equilibrio de los humores corporales de forma instantánea.

—¿Y cuáles son las probabilidades de curación?

—En uno de los informes se dice que, de nueve pacientes, cinco murieron, tres se curaron, y en uno de los casos el estado del enfermo no experimentó ningún cambio. Pero no todos los eruditos son sinceros al ofrecer sus datos. Y personalmente no tengo ninguna experiencia con este tipo de procedimiento.

—Pero ¿estaríais dispuesto a intentarlo?

—Estoy dispuesto a intentarlo si ese es vuestro deseo, pero no hasta que hayáis vuelto de vuestro viaje.

—¿De qué viaje? —preguntó Alan perplejo.

—A Bristol. Debéis visitar al conde de Gloucester. Él tiene la llave de vuestra memoria, estoy seguro.

—¿Podéis decirme por qué debería encontrar de nuevo en Bristol lo que ni siquiera en mi casa, en Helmsby, he podido recuperar?

—Porque siempre hay que empezar a buscar una cosa en el lugar donde se ha perdido, ¿no os parece?

El crujido de la puerta lo despertó, y como siempre Alan se despabiló de inmediato. Su mirada se posó en una figura que había aparecido en el marco de la puerta. Un plateado rayo de luna la iluminó desde detrás.

—¿De dónde has sacado la llave? —preguntó en voz baja.

—Estás despierto. —Su voz había sonado un poco asustada.

Alan se incorporó despacio.

—Entra de todos modos —le pidió.

Miriam cruzó el umbral y cerró la puerta sin hacer ruido.

—Le he robado la llave a mi padre. La había escondido bastante bien, pero Moses sabía dónde. —Se acercó más y se detuvo ante él—. Quería verte otra vez, antes de que te marches.

Alan quiso mostrarse frío, porque tenía miedo de ponerla de nuevo en una situación comprometida, pero su propósito se reveló imposible. Con un movimiento rápido le cogió la mano y la apretó un instante contra su frente. Luego atrajo a Miriam hacia abajo, hasta que estuvo sentada junto a él en el jergón. La puerta que daba al jardín de las hierbas estaba abierta, y la luna llena iluminaba la noche. Ahora que estaban tan cerca el uno del otro, podían reconocerse. Miriam lo miró un momento, levantó los brazos, los cruzó por detrás de su cuello y apretó los labios contra los suyos.

Aquello era lo último con que Alan había contado. Se apretó más estrechamente contra ella hasta que la tuvo sentada en su regazo, rodeó su cuerpo con el brazo izquierdo y la besó apasionadamente mientras su mano derecha encontraba su seno. A través del paño fino del vestido y de la ropa interior sintió un pecho de muchacha firme y redondo como una manzana.

Miriam inspiró hondo al sentir su mano, pero, en lugar de separarse, su beso se hizo más audaz. Sus manos se movieron desde los hombros de Alan hacia abajo, y luego se deslizaron sobre su pecho desnudo. Lentamente él se inclinó sobre ella, de modo que el tronco de Miriam se fue doblando cada vez más hacia atrás, y mientras tanto le levantó la falda con la mano. Se movía con destreza esa mano. No cabía duda de que sabía cómo deslizarse bajo la falda de una virgen. Esta idea lo asaltó de improviso, como si alguien le hubiera golpeado a traición. Y aunque no redujo su deseo, lo dejó desconcertado. La mano se detuvo, y la otra, que acariciaba con delicadeza el pecho floreciente, perdió el ritmo.

Miriam sintió el cambio instantáneamente. Abrió los ojos y separó los labios de los suyos.

—¿Qué sucede? —susurró.

Alan la soltó de repente, se levantó de la cama, dio unos pasos, y se quedó parado, respirando fuerte, dándole la espalda.

—Perdóname, Miriam.

—¿Qué debo perdonarte? —preguntó ella extrañada.

Alan oyó el crujido de la paja y levantó una mano en un gesto de advertencia sin volverse.

—Quédate donde estás. Solo un momento, por favor.

Porque no puedes fiarte de mí, añadió mentalmente.

Ella accedió a sus deseos, pero preguntó:

—¿He hecho algo mal?

Su ingenua preocupación le emocionó.

—Tú no has hecho nada mal. ¿Sabes adónde conduce que un hombre y una mujer se encuentren a solas en la oscuridad y se besen como lo hemos hecho nosotros?

—Claro. Pero los hombres decentes solo lo hacen cuando están casados con la mujer, me dijo Gerschom; por eso sé que no tengo nada que temer de ti.

—¿Qué te hace pensar que yo soy un hombre decente? ¿Acaso no soy un goj, como dice Moses?

—Una cosa no excluye a la otra. Lo sé porque haces cosas que Dios mira con complacencia. Salvaste a mi hermano de esos chicos de la calle. Y proteges a tus compañeros y te preocupas por ellos, aunque seguro que a menudo son una gran carga para ti. Este es un tipo de decencia que se ha hecho difícil de encontrar en el mundo, dice mi padre.

—Vaya… —Alan se quedó pasmado. Y en ese momento se dio cuenta de que la opinión de ese judío era mucho más importante para él de lo que había imaginado. Lentamente se volvió de nuevo hacia ella—. Háblame de Gerschom —le pidió—. ¿Qué ocurrió?

Hubo un largo silencio.

—Vino de York —empezó Miriam finalmente—. Nuestras familias se conocen desde hace muchas generaciones, y el matrimonio se acordó cuando yo tenía ocho o nueve años. La familia de Gerschom comercia con piedras preciosas, su sede principal está en Constantinopla. Allí debíamos trasladarnos después de la boda. Pero yo no quería. Constantinopla está… tan terriblemente lejos. De Norwich, de mi familia y de todas las personas que conozco. Gerschom era un hombre honorable, pero a mí me daba miedo trasladarme sola con él a una tierra desconocida. De modo que… me negué.

¿Y pudiste hacerlo así sin más?, se preguntó él sorprendido, ¿no debe hacer una mujer judía lo que su esposo le ordene?

Ella le contestó como si hubiera hablado en voz alta:

—Nuestra ley dice que un hombre no puede forzar a su mujer a ir con él a un lugar que a ella no le guste. Me acogí a eso. Mi padre estaba furioso; pero yo me mantuve firme, y mi tío Ruben me apoyó en mi decisión, porque él ama Inglaterra igual que yo. Muy bien, dijo mi padre, entonces cásate con Gerschom, deja que se vaya a Constantinopla y quédate aquí hasta que vuelva. Pero yo tampoco quería eso… Ya sé cómo suena toda esta historia. Debes de tomarme por una especie de fierecilla arisca e insubordinada —añadió en tono alicaído.

Alan esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.

—Supongo que hay cosas peores —dijo—. ¿Por qué no querías hacer lo que te pedía tu padre?

—Muchos hombres mueren en sus viajes. Pero si no hay ningún testigo de su muerte, sus mujeres deben permanecer solas hasta el fin de sus días, porque podría ser que el desaparecido todavía viviera y en algún momento volviera a aparecer. Es un destino terrible. Y como nuestra ley, precisamente por esta razón, dice también que una mujer puede negarle a su marido su acuerdo para un viaje a tierras lejanas, me negué. Pobre Gerschom. Era tan comprensivo. Y él me seguía queriendo, a pesar de que yo era una mujer tan… difícil. Se quedó aquí mucho más tiempo del que tenía pensado, y por eso estaba en Norwich cuando en noviembre estalló la viruela. —La emoción le impidió seguir hablando. Alan se sentó a su lado y le cogió las manos.

—No fue culpa tuya, Miriam. Tú no le deseabas nada malo a Gerschom y no tenías ningún poder contra la viruela. Es tonto sentirse responsable por cosas que uno no puede controlar.

—Pero si hubiera obedecido a mi padre y hubiera ido con Gerschom a Constantinopla, él todavía viviría —objetó ella.

—Quién sabe. Tal vez sencillamente había llegado su hora. Si la viruela no le hubiera atacado en Norwich, hubiera pasado durante el viaje. Yo no sé mucho sobre lo que creéis los judíos, pero si realmente rezamos al mismo Dios, tenéis que saber que estas cosas están en sus manos y no en las nuestras.

—Eso mismo dijo mi padre. Pero tenga o no razón, el hecho es que Dios me castiga por mi testarudez. Ninguna otra familia judía honorable me ha solicitado a mi padre. Nadie quiere tener a una criatura obstinada y rebelde como yo como mujer o como nuera. El único hombre que aún quiere casarse conmigo es un goj que no tiene memoria y, en cambio, sí tiene una esposa. —Había dicho esto último con cierta amargura, pero también, constató Alan sorprendido, con una chispa de humor—. Mi padre nunca permitirá algo así, y por eso tendré que soportar hasta el fin de mis días el altanero menosprecio de mi cuñada.

—Sigo manteniendo mi oferta —replicó él—. Incluso después de que te marcharas sin darme una respuesta.

Miriam bajó los ojos, avergonzada, volvió a mirarlo y asintió:

—Sí, Alan. Me casaría contigo si eso no fuera imposible.

Alan cerró los párpados un momento. Una sensación cálida, embriagadora, invadió todo su ser. Ella lo quería. No a Alan de Helmsby como una vez debía de haber sido, sino a él tal como era.

Con delicadeza, casi con timidez, cogió sus manos; porque temía que ese loco deseo que a duras penas podía controlar lo llevara a tropezar de nuevo. Que le impulsara a arrebatar el honor a la mujer con quien quería compartir su vida sin saber si podría ofrecerle un futuro; a darle, tal vez, un bastardo, como el príncipe William había hecho con su madre; a traicionar vergonzosamente a su padre, que se había mostrado tan bondadoso con él.

Besó a Miriam en la frente, se sumergió por un instante en su calor y su aroma, y luego la soltó.

—Mañana debo partir y hacer lo que tu padre me ha aconsejado.

—¿Crees que servirá de algo?

—No —reconoció Alan—; pero me tomaría por un cobarde si no lo hiciera, y no quiero que eso pase. No sé cuánto tardaré, pero volveré, Miriam. De modo que espérame.

—Oh, no te preocupes. Como he dicho, no hay nadie haciendo cola para casarse conmigo.

—Nadie excepto yo.

—Pero tú ya estás casado.

—Sí, esa fue una desagradable sorpresa —admitió él—. Sin embargo, un matrimonio no es un obstáculo insuperable. Se puede disolver.

—Pero mi padre…

Alan suspiró.

—Sí, lo sé. Tenemos que pensar en algo. Seguro que será un obstáculo que recemos para que se produzca un milagro.

A medida que Alan avanzaba hacia el sudoeste, los rastros de la guerra eran cada vez más evidentes. Encontró pueblos calcinados y prados donde los muertos de la última escaramuza yacían sin enterrar, atrayendo a bandadas de cuervos. Se santiguó al pasar junto a ellos, pero no se sintió asustado ni sorprendido. Comprendió que no era la primera vez que veía estas imágenes.

Calculaba que ya no estaba muy lejos de Bristol cuando, en la mañana del cuarto día, llegó a la cima de una colina y vio un pueblo en el valle que se extendía a sus pies. Miró hacia abajo con los ojos entrecerrados. Al menos cuatro tejados de paja estaban en llamas. Una figura huyó a través de un campo y fue perseguida, alcanzada y abatida por un caballero. El jinete hizo dar media vuelta a su montura y galopó de vuelta a las cabañas.

Alan sabía que lo más prudente era esperar a que los caballeros hubieran desaparecido, y sin embargo trotó colina abajo, sin comprender muy bien por qué lo hacía. ¿Porque quería llegar pronto? ¿O porque quería encontrarse por fin cara a cara con la guerra, que supuestamente en otro tiempo había llenado su vida?

A cien yardas de las primeras casas puso a su caballo al galope y desenvainó su espada. En cuanto llegó al pueblo, lo envolvió el humo, el olor del miedo de personas y animales, el tintinar de las espadas y los gritos. Todo el pueblo estaba ahora en llamas; ni siquiera la iglesia se había salvado.

Desmontó y se dirigió hacia la izquierda. Dos hombres con cota de malla de media manga salían de una cabaña; uno de ellos sostenía un barril en cada brazo y el otro se había echado a la espalda un saco de grano. De la siguiente casa llegó corriendo una mujer que gritaba, con el cabello ardiendo. El hombre de los barriles dejó precipitadamente su botín en el suelo, corrió hacia ella y apagó las llamas a golpes. Gritando aún, la mujer retrocedió y huyó, pero antes de que desapareciera tras la iglesia en llamas, dos hombres a caballo le cortaron el paso y la empujaron hacia la derecha, donde desapareció del campo de visión de Alan.

Los siguió sin saber qué tenía intención de hacer. Tenía las manos húmedas, el humo le quemaba en los ojos y le costaba respirar, no sabía si por el humo o por el horror que lo rodeaba. El lado norte de la iglesuela de madera estaba más silencioso. Sosteniendo blandamente la espada en la mano derecha, miró alrededor. Y entonces se elevó un grito. Un aullido de puro horror, alargado y estridente. Alan volvió poco a poco la cabeza en la dirección por donde había llegado aquel sonido casi inhumano. Era la voz de un niño.

Su campo de visión se enturbió y adoptó un tinte rojizo. Alan olvidó dónde se encontraba, olvidó su nombre y el hecho de que había olvidado quién era. La voz del niño que gritaba había paralizado todo pensamiento consciente en él.

Estaban detrás de una choza de barro. Tres soldados habían atrapado a una niña, que debía de tener unos seis años, y le habían arrancado la blusa. Uno la sujetaba por detrás y reía mientras la mantenía en el aire cogiéndola por los antebrazos; el segundo miraba fijamente el cuerpecito y sus manos se movían impacientes bajo la cota de malla. La niña se volvió y gritó, pero Alan gritó aún más fuerte. Como un demonio se precipitó contra los violadores y de un golpe le separó la cabeza del cuerpo al primero, que se encontraba de espaldas a él. Al siguiente, que estaba un paso a la derecha y sujetaba con la mano su miembro erecto, le clavó la hoja en la garganta. Entonces el tercero dejó caer a su presa, retrocedió un paso y se llevó la mano a la cintura para desenvainar su espada. Antes de que la mitad de la hoja hubiera salido de la vaina, Alan le había partido el cráneo desprotegido. Con los dientes apretados, liberó su espada de un tirón y giró en redondo para hacer Dios sabe qué. Tal vez despedazar a los muertos tendidos en el suelo. Estaba fuera de sí, casi tanto como la niña, que se había encogido sobre sí misma y aullaba y gritaba hecha un ovillo en el suelo.

Alan cayó de rodillas ante ella. Ya no gritaba, pero su respiración era entrecortada y jadeante y el velo rojizo ante sus ojos no había desaparecido. Le temblaban tanto las manos que tuvo que realizar tres intentos antes de poder levantar la blusa hecha jirones y cubrir a la niña con ella. Sobre todo no la toques. El pensamiento zumbó como un fuego fatuo en su cabeza sin que Alan fuera capaz de captar su sentido.

Entonces oyó una voz a su espalda.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Un auténtico amigo de los niños?

Antes de que hubiera podido volverse, recibió un golpe brutal en la nuca que lo liberó del horror.

Como siempre, el sonido fue lo que volvió primero.

—Lo que no puedo entender es qué está haciendo aquí.

Alan reconoció la voz del hombre que lo había derribado.

—Supongo que se dirigía a visitar a vuestro padre —respondió una segunda voz, más vieja y relajada.

—¿Así sin más? —replicó el primero, exaltado—. ¿Durante tres malditos años era como si se lo hubiera tragado la tierra, y ahora aparece de repente justo en la marca fronteriza para liquidar a unos campesinos inermes con una cuadrilla de merodeadores?

Como de costumbre sacas falsas conclusiones, William, pensó Alan.

Y entonces se quedó petrificado. Lo que se precipitaba sobre él hacía que la marea que había inundado la isla de Whitholm pareciera un regato. Las imágenes y los olores, los nombres y los recuerdos, las historias y las palabras, eran como una vorágine, y Alan fue arrastrado y escupido por ella sin que pudiera hacer nada por frenarla. Rodó de costado y hundió la cabeza entre los brazos, y un insólito ruido, entre un gemido de dolor y una increíble risa, surgió de su garganta. No sintió alegría ni espanto ante la vuelta a sí mismo. La experiencia era demasiado arrolladora para que pudiera sentir nada.

Alan de Helmsby. Soy Alan de Helmsby. Sí, eso ya lo sabía antes; pero solo ahora lo creía y comprendía lo que significaba.

Una mano cayó sobre su hombro.

—¿Alan? ¿Todo va bien? Maldita sea, he estado a punto de partirte el cráneo, primo.

—William…

—Aquí estoy.

William de Gloucester. Habían sido armados caballeros juntos. Habían escapado del sitiado Shrewsbury solo unas horas antes de que el rey Stephen lo tomara al asalto e hiciera colgar a todos los hombres de la guarnición. Habían luchado y salido vencedores en la gran batalla de Lincoln, hasta que un hacha de guerra había atravesado la cota de malla de Alan… Y el padre de William lo había sacado del campo de batalla: Robert, el conde de Gloucester, que hubiera podido evitar esa condenada guerra y ser rey si no hubiera sido un bastardo. Pero eso es lo que era, un bastardo de sangre real como Alan, y tal vez ese destino común fuera la razón de que el conde Robert siempre hubiera amado más a Alan —su sobrino— que a cualquiera de sus hijos. William se había esforzado en no tomárselo a mal; pero su relación se había vuelto cada vez más complicada. Alan recordaba que siempre lo había tratado con indulgencia, pues comprendía sus ocasionales accesos de acritud. Y con la estremecedora claridad que le había otorgado la ausencia durante estos tres años de su propia identidad, fue consciente ahora de que su indulgencia, en realidad, solo había sido una altanera condescendencia…

—William —volvió a murmurar.

—¿Qué? —preguntó su primo, en un tono entre impaciente y temeroso.

Alan se puso en pie con torpeza y se marchó tambaleándose sin dirigirle ni una mirada.

—¡Alan! —le gritó William—. ¿Qué demonios te pasa? ¡Vuelve!

Pero Alan no podía hablar, ni con William ni con nadie. No tenía tiempo. Debía redescubrirse a sí mismo.

Llegó a un jardín con unos cuantos árboles frutales y se dejó caer a su sombra sobre la hierba. Luego cruzó los brazos sobre las rodillas, apoyó la cabeza en ellos y trató de sobreponerse al dominio de su yo recuperado. Poner en armonía al Alan que una vez había sido con el que era hoy. Le parecía tan imposible como tratar de meter a dos hombres en una única cota de malla: sencillamente no funcionaba. Había uno de más. El hombre que había estado encerrado con una cuadrilla de locos y contrahechos en una fortaleza insular y luego había huido con ellos, se defendía contra el extraño que tomaba posesión de él. Y no era una infiltración progresiva, sino una invasión total.

A punto de sucumbir al pánico, buscó el punto de inserción que debía de existir entre ambos, y no tardó en encontrarlo. Sus recuerdos eran un caos incontrolable, pero ese único recuerdo crucial que quería atrapar surgió de pronto a flote en medio de la inundación como una isla salvadora: durante tres días había dado caza a Geoffrey de Mandeville, lo había buscado sin encontrarlo nunca. Finalmente, el tercer día, al final de la tarde, había llegado a un pueblo de los Fens. Allí vivían cortadores de turba, gente pobre, pero aun así Mandeville había enviado a sus siniestros esbirros para que lo incendiaran. Habían deshonrado a las mujeres y ni siquiera los niños se habían salvado. Ahora Alan sabía también de dónde venían los gritos que siempre oía cuando la oscuridad se cernía sobre él. Era un recuerdo de ese día. De la niñita que los hombres de Mandeville habían querido vejar. Y al revés que hoy, entonces no había podido evitarlo, lo sabía; porque alguien le había golpeado por detrás antes de que pudiera llegar a ese escenario de horror. Lo siguiente que recordaba con claridad era el exorcismo en el monasterio de St. Pancras. ¿Cómo demonios habría llegado de Norfolk a Yorkshire? ¿Y qué sentido tenía el manto de cruzado?

No lo sabía. Pero el círculo se había cerrado, y esto le proporcionaba un mínimo de claridad.

Había encontrado su memoria porque había vuelto a vivir lo mismo que en el momento en que la había perdido: la niña inerme, gritando, los violadores, el golpe en la cabeza. Al recordar el incidente de antaño sintió un eco de su horror y de su furia impotente, y se dio cuenta de que la teoría de Josua no era tan descabellada como había creído hasta ese instante. Efectivamente se había sentido responsable por el destino de la niña. A pesar de que su razón sabía que no tenía ningún poder para evitar esos actos de crueldad, de todos modos se había sentido culpable.

¿Porque mi padre se ahogó en lugar de convertirse en un rey de Inglaterra bueno y fuerte que preservara su paz? Quién sabe.

En cualquier caso aquello le había atormentado tanto como para oscurecer su mente. Y Josua también había tenido razón en este punto: «Vuelve a Bristol y busca en el lugar donde te perdiste». Vuelve a la guerra, había querido decir seguramente. Su consejo había funcionado más rápido y más a fondo de lo que probablemente Josua había considerado posible. Y ahora Alan debía ver cómo se las arreglaba con su nueva situación…

El sol era como un disco de latón fundido en el poniente cuando William lo encontró.

—Gracias a Dios —dijo con una sonrisa insegura—. Ya temía que hubieras estirado la pata.

Alan se puso en pie.

—Para eso hubieras tenido que pegar un poco más fuerte. En fin, de todos modos ha hecho su efecto.

Los dos rieron tímidamente y se abrazaron sin mucho entusiasmo.

—Lo siento de veras —insistió William—. No te reconocí. Y pensé que querías… —Bajó los ojos—. Juzgué mal la situación.

Alan asintió con la cabeza.

—Ya puedo imaginar lo que parecía.

—Dime, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Dónde estabas? Quiero decir que…

—Es una larga historia, no muy edificante —dijo Alan mientras volvían paseando hacia la iglesia—. Voy de camino a Bristol, a ver a tu padre.

Un recuerdo lo asaltó de pronto: su último encuentro con el padre de William no había transcurrido muy armoniosamente. «Si vuelves a hacer eso, tendrás que abandonar mi servicio», le había amenazado Gloucester con voz atronadora. Así pues, el personaje que se ocultaba en el sueño tras la máscara del rey de Jerusalén era Gloucester. Otro enigma resuelto…

—Padre ha recibido una carta de tu abuela que le ha inquietado mucho —le informó William.

Alan reprimió un suspiro.

—Dios sabe qué pretendería conseguir con eso. ¿Cómo se encuentra? Mi abuela me dijo que estaba enfermo.

William se encogió de hombros.

—Ya lo conoces. Nunca pierde ni un segundo en hablar de esas cosas. Y mi padre enfermo sigue siendo más peligroso y más vital que el rey Stephen sano. Aunque tengo que reconocer que no está como siempre. Me preocupa. Está perdiendo respaldo. Los obispos toman partido por Stephen, y los lores hacen lo que quieren. Cada vez les importa menos quién lleve la corona. Tengo la sensación de que todo esto se nos escapa de las manos. —De pronto una sonrisa iluminó su rostro—. Me alegro tanto de que hayas vuelto, Alan.

—Me parece difícil que pueda ayudaros a dar un giro a la situación —le previno él.

—¿Y por qué no? Siempre pudiste hacerlo.

—Supongo que he cambiado.

—Sí. Eso se nota. ¿No quieres revelarme dónde estuviste? En prisión, cree la mayoría.

—En cierto modo.

—Bueno, sea como sea, ahora estás aquí de nuevo. Y tu vuelta devolverá a los hombres la fe en nuestra causa.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque esta siempre fue tu guerra. Más que la de mi padre, e incluso más que la de Maud o Stephen. Nadie creyó nunca con tanta firmeza que estaba haciendo lo justo con esta guerra como tú. Por eso siempre fue fácil seguirte.

Que Dios me ayude, pensó Alan, ¿qué he hecho?

Helmsby, junio de 1147

Simon pasaba frente a la vaquería en el patio del castillo cuando oyó un llanto inconfundible. Se escuchó un siseo y un restallido seco, y el llanto subió de tono. A Simon se le encogió el estómago y corrió a la parte trasera del establo. Oswald yacía acurrucado en el suelo y Haimon estaba de pie ante él, golpeándole con una vara.

—Ya te enseñaré yo a robar a la gente decente —gruñó, y a continuación levantó el brazo y golpeó de nuevo.

Oswald había colocado sus manos demasiado pequeñas en torno a su gran cabeza y aullaba desesperado. Simon miró a Haimon, perplejo. ¿Qué clase de hombre hay que ser para hacer algo así?, se preguntó. Pero el primo de Alan no parecía tener ningún remordimiento de conciencia. Haimon levantó el brazo otra vez, pero Simon lo retuvo en el aire.

—Dejadlo en paz —ordenó—. Oswald nunca robaría nada.

Haimon se volvió hacia él.

—¿Qué pretendéis, De Clare? Desapareced, o seréis el siguiente en la fila.

Simon levantó la barbilla.

—¿Ah, sí, de verdad?

Haimon señaló a Oswald.

—Ha robado un penique.

—¿A quién? —preguntó Simon.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Este tarado está ahí sentado en el heno acariciando un penique, y cuando le pregunto de dónde ha sacado el dinero, empieza a balbucear: «De Losian, de Losian».

—Cuando él lo dice, es que es cierto —le comunicó Simon.

Haimon puso los ojos en blanco.

—Sencillamente, no me lo creo…

Simon le dirigió una mirada de desprecio y se agachó junto a Oswald.

—Vamos, ven, compañero. Deja de llorar. Todo va bien.

Simon trató de ignorar que Haimon lo estaba observando, cogió la mano de Oswald y la apretó cariñosamente.

—Schhh… —dijo en voz baja—. Todo va bien. Schhh…

Costó más de lo habitual conseguir que Oswald se calmara, pero finalmente la voz tranquilizadora de Simon hizo su efecto. Los sollozos cedieron poco a poco y Oswald se dejó incorporar sobre el heno hasta quedar sentado.

—No he hecho nada —dijo.

Estaba pálido y tenía los labios azulados. Simon ocultó su espanto ante estos signos amenazadores.

—No. Ya lo sé. Enséñame el penique, ¿quieres?

—Quitado —susurró Oswald, y empezó a llorar de nuevo.

Simon se levantó y se volvió hacia Haimon.

—Devolvédselo, si sois tan amable —reclamó en un tono frío pero marcadamente cortés—. Lo encontró en la isla donde estábamos. Este penique constituye todo su orgullo. Alan se lo guardaba, pero desde que estamos aquí, lo conserva el propio Oswald. Cuando se siente abatido, lo saca y lo mira, porque le da ánimos…

—¿Acaso debo gratificarle por su actitud rebelde? Ni hablar.

Haimon se alejó pisando fuerte, pero Simon le cortó el paso.

—Debo insistir en ello, monseigneur —repitió.

Haimon levantó el brazo. Simon giró la cabeza, de modo que la vara no le dio en la cara, sino que lo golpeó en la oreja y el cuello. Sintió un dolor inesperadamente agudo, y volvió a mirar a Haimon.

—¿Ya está? ¿Os sentís aliviado?

—Empiezo a preguntarme si no necesitas una buena ración de palos con más urgencia aún que este tarado —gruñó Haimon. Y en ese momento Simon comprendió que no había sido la ira por el supuesto robo lo que había hecho que Haimon la tomara con Oswald, sino la repulsión que el joven le inspiraba. Haimon los odiaba a los dos por lo que eran. Pero Simon no permitió que se reflejara en su rostro lo rebajado y humillado que se sentía, y extendió la mano sonriendo.

—El penique, si me hacéis el favor.

Haimon trató de golpearle, pero Simon retiró la mano a tiempo y el golpe se perdió en el vacío.

—Simon —le rogó Oswald—. Irse.

—No sin tu dinero, Oswald —replicó Simon en tono firme.

Haimon torció la boca en una mueca divertida.

—Creo que pagaréis un alto precio por este penique, caballerete.

—¿Ah, sí? —resonó la voz de Wulfric a espaldas de Simon.

—Yo diría que aún no está claro quién va a pagar caro por esto —añadió su hermano.

Los siameses aparecieron a su izquierda, y Simon observó, sorprendido, que Luke iba con ellos.

—Os vi antes —susurró el viejo anglosajón con cierto orgullo—. Y preferí marcharme e ir a avisar a los siameses.

—Bien hecho —replicó Simon en el mismo tono, y se volvió hacia el primo de Alan—. ¿Y ahora qué, monseigneur?

De repente, un destello de miedo brilló en los ojos de su oponente. Haimon lanzó la vara a la paja con una exclamación de desprecio y dio la vuelta para marcharse; pero Simon, Luke y los siameses se movieron en la misma dirección y le cortaron el paso.

—Creo que habéis olvidado algo —dijo Godric.

Furioso, Haimon pescó un penique de su bolsa, lo lanzó en dirección a Oswald y se marchó pisando fuerte, con la cabeza baja.

Simon recogió la monedita del heno. Seguramente no era la misma que Oswald había encontrado, pero se le parecía bastante como para que el joven no notara la diferencia. Simon sostuvo la moneda en alto en la mano derecha y le tendió la izquierda a Oswald.

—Levántate y te la doy —propuso.

Oswald agarró la mano que le tendían, se dejó izar, recogió su tesoro y lo apretó, feliz, contra su pecho.

—Gracias —murmuró.

—Solo hemos recuperado lo que te pertenecía. Él no tenía ningún derecho a quitártelo. Y desde luego tampoco a pegarte.

Simon volvió la cabeza. No quería que los otros se dieran cuenta de hasta qué punto le había trastornado este repugnante episodio.

Pero como tantas veces los siameses adivinaron sus pensamientos.

—No te lo tomes a lo trágico —le aconsejó Wulfric—. Hay tantos Haimons… Gente que considera una vergüenza tener que compartir el mundo con gente como nosotros. Y cuando tienen que pasar por ello, nos lo hacen pagar.

—Dime, Oswald, ¿qué te parece?, ¿vamos a casa de Gunnild y jugamos un rato? —propuso Godric.

Oswald prefirió guardarse la respuesta.

Pero Luke la conocía.

—Está aquí y no en el trabajo. Gunnild se pondrá hecha una fiera cuando lo atrape.

Simon miró a Oswald, consternado.

—No debes hacer eso. ¿Quieres que Alan… Losian tenga que avergonzarse de ti?

Oswald sacudió la cabeza, mirando al suelo.

—Entonces irás ahora mismo a ver al molinero y te disculparás. Y a partir de mañana irás puntualmente al trabajo. ¿Has entendido?

Oswald lo miró compungido.

—Tú conmigo —pidió.

Simon podía comprender que Oswald no se sintiera muy tranquilo ante la idea de enfrentarse al justificadamente indignado molinero.

—Luke puede ir contigo —propuso—. El molinero está encantado con él desde que probó su cerveza. ¿Qué me dices, Luke?

—De acuerdo. —El anciano le guiñó el ojo a Oswald—. Ven, muchacho. Arreglaremos este asunto en un santiamén.

Godric, Wulfric y Simon los contemplaron mientras se alejaban. Recordando que los siameses le habían dicho hacía poco que los tres deberían seguir a Henry a Anjou, el joven normando les preguntó:

—¿Aún creéis que podemos desaparecer de Helmsby y abandonar a los otros a su suerte?

—En todo caso, una cosa es segura —replicó Godric—. Y es que Haimon no derramará ni una lágrima por nuestra partida.

—Una razón más para quedarnos —opinó Simon.

—O una razón más para irse. Con todos los compañeros. Haimon ha puesto sus miras en Helmsby, y ni el camarero ni la anciana dama podrán impedir a la larga que se haga con él si Alan no vuelve a tiempo. Porque los campesinos le tienen un miedo atroz a Haimon y, en caso de duda, harán lo que él ordene. Haimon solo tendría que reclutar a unos cuantos granujas para dar un golpe de mano y apoderarse de Helmsby.

—¿Debemos huir de Haimon? —preguntó Simon decepcionado.

Godric se encogió de hombros.

—Tal vez. Mientras aún podamos hacerlo.

Bristol, junio de 1147

Alan entró en la estancia del piso superior de la imponente torre de defensa del castillo. La sala estaba en penumbra. Cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, descubrió a una figura alta, que estaba de pie de espaldas a la chimenea apagada. Se acercó e hizo una reverencia.

—Mylord.

El conde de Gloucester dio un paso hacia él y lo estrechó brevemente entre sus brazos.

—Bienvenido, muchacho. Por una vez, para variar, Dios ha escuchado mis plegarias.

Se observaron uno a otro con la curiosidad disimulada con que se contempla a un amigo de siempre después de una larga separación.

Se ha hecho viejo, pensó Alan. Y la idea le emocionó. Y le dio miedo.

—Espero que estéis bien, mylord.

—Te veo muy formal. ¿Es posible que aún sigas guardándome rencor por lo que te dije? ¿Después de todo este tiempo?

—No estoy seguro —reconoció Alan.

Sus recuerdos aún eran incompletos. Gloucester le había regañado, y Alan recordaba su ira. Aquella reprimenda pública le había parecido de una injusticia que clamaba al cielo; pero ya no sabía cuál había sido el motivo que la había provocado. Lo que en cambio sí sabía era que después había desaparecido de la corte de Gloucester sin autorización.

—¿Me encerraréis porque deserté? —preguntó.

Gloucester rio entre dientes.

—He estado coqueteando con la idea. Pero, según me escribió tu abuela, ya estuviste bastante tiempo encerrado. —Con un gesto, lo invitó a sentarse en el sillón junto a la chimenea—. Explícame qué ocurrió y dónde estabas.

Alan llenó dos vasos de sidra de una jarra, le tendió uno a su tío, bebió y se sentó frente a él.

—Después de nuestra… ¿cómo debo llamarla? ¿Fue una pelea? ¿Un desencuentro?

—¿Un ataque de tozudez? —propuso Gloucester.

Alan esbozó una sonrisa y pasó por alto la observación.

—Cabalgué a casa y encontré East Anglia revuelta a causa de los desmanes de Geoffrey de Mandeville —continuó—, de modo que decidí darle caza. Para devolverle a mi tierra la paz y el orden, me convencí a mí mismo, pero sobre todo para mostraros… —El resto pronto estuvo contado, y cuando Alan acabó, Gloucester le dijo:

—Estaba seguro de que habías muerto. Guardé duelo por ti; pero lo que me quitaba el sueño era pensar lo que podía haber hecho contigo ese Geoffrey de Mandeville antes de matarte. Ahora estás de nuevo aquí, ninguno de mis temores se ha hecho realidad, y sin embargo, lo que has vivido ha sido peor que todo lo que Mandeville hubiera podido hacerte. Lo siento, Alan. He deseado mil veces no haberte dejado marchar aquel día, pero nunca con tanta fuerza como hoy.

—No fue culpa vuestra. Por otra parte… no fue tan insoportable como podáis pensar. Fue espantoso perder la memoria; pero los últimos tres años me han enseñado muchas cosas, cosas que de otro modo nunca hubiera aprendido. Poco a poco he ido comprendiendo que no fue un tiempo perdido.

—En cualquier caso te ha hecho adulto —señaló Gloucester—. Un milagro que yo me esforcé inútilmente en conseguir.

—¿Por qué motivo discutimos?

—Por una de tus locas iniciativas individuales. Un informador nos comunicó la noticia de que Stephen quería viajar de incógnito, con su hijo mayor Eustache, de Westminster a Winchester, y tú saliste con un puñado de hombres para interceptarlo y hacerlo prisionero. En contra de mi prohibición expresa.

—Stephen había comprado a nuestro informador. La noticia era una trampa —murmuró Alan vacilando, mientras se cerraba la brecha en su memoria—. Debía animaros a salir de Bristol. Y en lugar de vos, fui yo quien cayó en la trampa. Perdí a cuatro de mis hombres.

—Yo estaba furioso por ese derroche inútil y horrorizado por lo poco que había faltado para que cayeras tú también. Cuando se te metía una idea en la cabeza, no había forma de frenarte. Pensabas que lo sabías todo mejor que nadie. Los hombres te adoraban, pero poco a poco te estabas convirtiendo en un peligro para ellos. De modo que te reprendí.

—En la sala principal, ante vuestra corte reunida. —El recuerdo de esa humillación hizo que le subiera la sangre a la cara.

—Ya no sabía qué más podía hacer. Había intentado hacerte entrar en razón muchas veces. Pero tú estabas como obsesionado.

«Obsesionado». Otra vez esa palabra. Había estado obsesionado por Susanna, como había dicho su abuela. Y también por la guerra, como oía ahora —y no por primera vez—. El hecho de encontrarse de nuevo en presencia de ese hombre excepcional desencadenó una nueva oleada de recuerdos. Del inicio de la guerra. Habían creído que solo tardarían unos meses en expulsar a Stephen del trono; pero se engañaban. Y cuanto más se alargaba la guerra, cuanto más perdía su sentido, mayores eran el encono y la impaciencia de Alan. La sensatez y la amplitud de miras de Gloucester solo habían servido para enfurecerle más.

—¿Realmente os llamé… cobarde?

—Sí. Lo hiciste.

Alan sacudió la cabeza. Este hombre había representado para él el papel de un padre, lo había aceptado con la mayor cordialidad en su familia. Le había enseñado todo lo que sabía sobre el arte de la guerra. Y había, al menos, intentado comunicarle lo que significaban el honor y la decencia. Alan nunca había tenido ocasión de dudar de su afecto por él. O de su integridad. ¿Por qué entonces le había sido imposible confiar en su buen juicio?

—Hoy me resulta difícil comprender por qué dije algo así. He perdido mi entusiasmo por esta guerra. Y la convicción en lo correcto de mi conducta.

—Como decía, te has hecho adulto. Pero, prescindiendo de eso, en mis horas sombrías he pensado a menudo si tu reproche no estaría justificado. En todo caso una cosa es cierta: estoy harto de esta guerra. Envejezco, Alan.

Alan miró a su tío. La alta frente tenía más arrugas que en otro tiempo y sus cabellos negros habían encanecido. Pero, por encima de todo, lo que le hacía parecer más viejo eran sus ojos oscuros, que reflejaban un profundo agotamiento.

—Entonces dejad que en adelante lleve yo esta carga —se oyó decir Alan—. Juro que cumpliré esta tarea con mayor responsabilidad que en el pasado.

—Estoy seguro de que lo harías —replicó Gloucester—. Sin embargo, dudo en aceptar tu oferta y permitir que desperdicies tu vida o incluso que la pierdas.

—Veo que realmente habéis perdido la fe en nuestra causa.

—He perdido la fe en mi hermana. Desde hace cinco años Maud está atrincherada en Devizes y no mueve ya ni un dedo por Inglaterra. Mi padre cometió un error cuando la forzó a que reclamara la sucesión al trono. En realidad Maud nunca quiso esta corona. A veces incluso me han venido tentaciones de abandonar Inglaterra a Stephen, y tal vez lo hubiera hecho si no fuera el gusano que es.

—Es posible que la emperatriz no tenga un auténtico interés en Inglaterra y su corona, pero creo que las cosas son distintas en el caso de su hijo.

—Tu abuela me escribió que lo llevaste a Helmsby contigo. Háblame de él. Lo conocí de niño. ¿Cómo es ahora?

—Henry Plantagenet es… una fuerza de la naturaleza. Su persona irradia una vitalidad tan poderosa que te deja literalmente sin aliento. Tiene un carácter pendenciero, pero su naturaleza no es mala. Probablemente sería más saludable para él no ser tan arrojado. Pero ansía realizar grandes hazañas. Si puede existir un hombre que haya nacido para ser rey, diría que él es ese hombre.

—¿Por qué tengo la sensación de que existe un pero?

—Me hubiera sentido inclinado a seguirlo. Hasta el día en que lo sorprendí con mi mujer en el heno.

—¿Con Susanna? Jesús… Apenas puedo creer que sea cierto. —Gloucester estaba pasmado—. Y no hubieras debido explicármelo, Alan.

—¿Por qué no? ¿Porque no es apropiado? ¿Porque es humillante? Si se mira bien, en realidad me ha hecho un favor. Le presentaré una petición al obispo para que declare el matrimonio no válido porque tenemos una relación de parentesco demasiado próxima. Su infidelidad me ahorra la mala conciencia por la separación. No es que me haya ofendido especialmente, ya que mi mujer también forma parte de las cosas de mi vida que ya no significan nada para mí. Sin embargo, con Henry la situación era diferente. Me sentí infinitamente decepcionado por su conducta. Pero lo perdoné con sospechosa rapidez. Y creo que eso es lo peligroso en él: es un tunante que cree que no tiene por qué seguir las mismas reglas que los demás, porque es… extraordinario. Y debido a su personalidad, todo el mundo estará dispuesto a perdonarle cuando se exceda, con lo que siempre hará lo que se le pase por la cabeza. Porque sabe que siempre conseguirá salir adelante.

—¿Y qué conclusiones sacas de todo esto? ¿Vale la pena que volvamos a reunir nuestras fuerzas por él y le facilitemos el camino al trono? ¿O de este modo le pondríamos la corona a un tirano enamorado de sí mismo?

—Seguro que haría cosas que nos chocarían, pero nunca sería un tirano, porque tiene un marcado sentido de lo que es justo y lo que es injusto y es capaz de escuchar un consejo por más que le resulte incómodo. Sí. Creo que vale la pena confiar en él. Con esta guerra casi hemos llevado a Inglaterra a la ruina; hacerla florecer de nuevo requerirá a alguien con una gran energía. Y si hay algo que a Henry le sobra, aparte de la seguridad en sí mismo, quiero decir, es energía.

Alan se quedó un mes en Bristol. Allí buscó y encontró cabos sueltos y se esforzó en enlazarlos con lo que ahora era su vida. Cuando la primera noche entró en la sala principal, los lores, caballeros y escuderos allí reunidos le ofrecieron un entusiasta recibimiento. Luego lo rodearon y le acribillaron a preguntas. Alan los saludó y se mostró muy atento con todos; pero los hombres no tardaban en darse cuenta de lo cambiado que estaba y se distanciaban, confundidos. Alan sabía que no pocos de entre ellos debían sentirse ofendidos, porque sin duda habían tomado su reserva por desinterés y altanería. Como si todo lo que habían vivido, sufrido y realizado juntos ya no contara para él.

Y en cierto modo tenían razón. Alan constató que le resultaba imposible anudar lazos con este pasado. Y realizó también otra constatación que le impresionó profundamente: tenía innumerables admiradores en Bristol, pero ni un solo amigo.

Los tres caballeros de Helmsby, que hacía ya mucho tiempo había traído aquí, eran los que más se acercaban a desempeñar el papel de amigos. Eran hombres de su edad, que se habían criado con él e incluso eran primos lejanos: el hermano pequeño de Guillaume, Roger FitzNigel, Athelstan de Blackmore y Ælfric Wolfsson. Pero incluso con ellos existía una distancia. «Antes no necesitabas a nadie», le había dicho su abuela. Ahora comprendió que tenía razón, y se planteó de repente la incómoda pregunta de si el hecho de no tener amigos y no necesitarlos no sería en realidad una prueba de su vacío interior.

—Todos están decepcionados —dijo Alan, desanimado, a su tío.

—Umm… sí, incluso las prostitutas —señaló Gloucester con una sonrisa irónica—. Antes apenas pasaba una noche sin que visitaras las vistosas tiendas del patio inferior y cautivaras a las damas tratándolas a todas como si fueran reinas. Ese es un gran don que un hombre debe cultivar; si no, se embota.

—Puede ser —dijo Alan suspirando.

Gloucester estudió su rostro y aventuró:

—¿Forma parte de lo posible que el inaccesible Alan de Helmsby se haya enamorado perdidamente?

Alan sintió que se le enrojecían las orejas.

—Me temo que así es.

—Ah. Ahora lo entiendo mejor. ¿Y quién es la afortunada?

—Una muchacha judía de Norwich.

Gloucester, olvidando por un momento sus elegantes modales, escupió el vino, que trazó un gran arco y aterrizó en la paja.

—¡Dios todopoderoso! ¿Y por ella quieres romper tu matrimonio con Susanna? Mi querido muchacho… Eso es algo más que sorprendente. Es un pecado. Y socialmente un suicidio.

—Lo sé. Y no me importa. No espero que lo comprendáis. Yo mismo no lo comprendo. Nunca hubiera pensado que un sentimiento pudiera ser tan poderoso. Pero nunca en mi vida he querido tanto algo como a ella. La excepcionalidad de este deseo no se me reveló con claridad hasta que volví a recuperar la memoria. Nunca, nunca en mi vida, había experimentado algo así. Y es un sentimiento precioso para mí, digáis lo que digáis.

Gloucester suspiró.

—Dios sabe que, en este aspecto, vosotros, los Helmsby, sois todos iguales: tu bisabuelo, tu abuela, tu madre. Todos se amargaron la vida porque creían que no podrían vivir sin una persona. Y ahora tú.

—Encontraré un camino. Y las consecuencias me son completamente indiferentes.

—Eso lo piensas ahora porque aún eres muy joven. Siempre fuiste un hombre piadoso, Alan. Me cuesta creer que solo por una mujer quieras arriesgarte a provocar la ira de Dios.

—¿Por qué debería enfurecer eso a Dios? Es el Dios de los judíos igual que el nuestro. Ellos le rezan igual que nosotros, solo que de otra manera. Esa muchacha y su familia… Son buenas personas, mylord. Gente más temerosa de Dios, bondadosa y generosa que los monjes que me mantuvieron tres años encerrado en una isla, en unas condiciones en que no mantendríais ni siquiera a vuestros perros de caza. A mí y a otros que no eran culpables de ningún crimen, sino que solo habían tenido la desgracia de no ser ejemplares perfectos de la creación. —El propio Alan se dio cuenta de que su voz temblaba de ira contenida.

Gloucester mantuvo los ojos fijos en él.

—Yo sería el último en contradecirte cuando dices que los representantes de Dios en la tierra no siempre son lo que deberían ser; pero nadie puede permitirse dar la espalda a la Iglesia, porque ella gobierna el mundo.

Helmsby, julio de 1147

Sus tres primos, Roger, Athelstan y Ælfric, lo acompañaron en su viaje de vuelta a casa. Alan constató que apenas podía esperar a llegar a Helmsby. Experimentaba algo que había olvidado por completo: la añoranza del hogar. Y se entregaba gozosamente a este sentimiento nuevo. Solo cuando uno sabía quién era y adónde pertenecía, podía sentir añoranza. Qué lujo, pensó. Su nostalgia de Helmsby, de su castillo, sus bosques, prados y campos y su iglesia, de una belleza que cortaba la respiración, era tan avasalladora que se imponía ampliamente al malestar que le producía la idea de reencontrarse con todas las personas que lo esperaban en su casa.

Cuando entró en la sala grande, ya se habían reunido allí la mayoría de los habitantes del castillo, ya que era la hora de la cena. En el camino a la mesa principal, Alan saludó con la cabeza a los presentes y finalmente se inclinó ante su abuela.

—Madame.

—Vaya. —Su voz tenía un tono helado, pero de todos modos volvía a hablarle—. ¿Se puede preguntar dónde has estado?

—En Norwich. En Bristol. Aquí y allá.

—Espero que hayas encontrado lo que sea que fueras a buscar allí.

Él la miró a los ojos.

—Pues sí, en efecto lo he hecho.

Simon, que estaba sentado un poco más a la izquierda, junto a los tres hermanos de Ely, murmuró:

—Has recuperado la memoria.

Alan se acercó a él y asintió.

Simon sacudió la cabeza, asombrado, y le dirigió una sonrisa extrañamente cohibida.

—Que el Señor sea alabado.

—Amén —murmuró el hermano Cyneheard—. Nunca hemos dejado de rezar por vuestra curación, mylord.

—Es algo que sé apreciar en lo que vale, hermano —le aseguró Alan. Luego volvió a bajar la mirada hacia su joven compañero, y de repente comprendió qué era lo que lo tenía tan preocupado—. ¿Apenas acabo de llegar y ya quieres ofenderme de una forma tan cruel dudando de mí?

—Estás curado. Y no creas que no me alegro de todo corazón, pero…

«Ya no eres uno de los nuestros». Alan oyó casi estas palabras, tan claramente aparecían dibujadas en el rostro de Simon.

—Eso no cambia nada en las cosas que hemos vivido y hecho juntos —objetó Alan.

—No. Claro que no. En cualquier caso estoy contento de verte… Oswald se pondrá loco de alegría cuando sepa que estás otra vez aquí.

Alan también comprendió lo que Simon no le decía.

—Gracias por haber ocupado mi puesto. Nunca lo olvidaré, Simon. Y te lo recompensaré, ya lo verás.

Simon sacudió la cabeza.

—No me debes nada.

—Yo no opino lo mismo. Más tarde hablaremos de esto. Ve y explícaselo a los otros, si quieres. ¿Qué te parece si nos encontraremos una hora después de la puesta de sol en la iglesia?

—Hecho.

Alan volvió al centro de la mesa, donde ya habían colocado un sillón para él, y saludó con la cabeza a su primo.

—Haimon.

—Alan. De nuevo dueño de tus sentidos, ¿no?

Se había puesto sospechosamente pálido y había un brillo maligno en sus ojos entornados. La conciencia de que su primo hubiera preferido mil veces que hubiera permanecido para siempre con la mente y el alma mutiladas conmocionó a Alan, pero de ningún modo iba a permitir que se le notara en la cara. Le guiñó el ojo.

—¿Decepcionado?

Sin esperar a su respuesta, se volvió hacia su mujer.

—Ve arriba. Espérame allí.

Susanna se levantó sin prisas, procurando mantener la dignidad, y se marchó.

—Solo le haces un favor echándola —murmuró su abuela—. Aquí, ante los ojos de todo el mundo, sufre más.

—Estoy hambriento, pero no tengo intención de volver a comer nunca con ella en la misma mesa; de modo que uno de los dos tenía que irse. Por lo demás, abuela, te estaría agradecido si en adelante te mantuvieras al margen de mis asuntos personales.

—Me alegro de que hayas reencontrado a tu afable yo. Veo que ya eres el viejo Alan de siempre.

No lo soy, y probablemente nunca volveré a serlo, pensó él; pero pasó por alto la pulla de su abuela. Recordaba que en otro tiempo la influencia que le correspondía tener a ella en su vida había sido un tema de discusión frecuente entre ambos. De hecho Matilda siempre había disfrutado discutiendo con él. Alan se preguntó si los últimos tres años no le habrían hecho más inteligente y paciente, de modo que ahora ya no caía con tanta facilidad en la trampa como antes.

—Lamento el incidente con el laúd de tu padre —presentó como oferta de paz.

—Algo es algo —gruñó ella enfurruñada, pero luego se ablandó un poco—. El hermano Elias dice que en Ely hay un monje que posiblemente pueda repararlo.

—La próxima vez que vaya a Norwich lo llevaré.

—¿Estuviste en casa de Ruben ben Isaac?

—En realidad fue en casa de su hermano. ¿Cómo demonios te has enterado de eso?

—Ruben me escribió. Es un viejo amigo.

Alan se quedó estupefacto.

—¿Cómo es posible?

Perplejo, escuchó la explicación de su abuela sobre la antigua relación que existía entre su familia y la de Miriam.

—¿Y ese Josua te curó? —preguntó después Matilda, intrigada.

—En cierto modo. Me llevó hacia el camino correcto. Y ahora debo sufragar un hospital donde tratará a personas como mis compañeros y yo mismo. Pero no tengo ni idea de cómo voy a poder hacerlo sin tener problemas con el obispo de Norwich. Por lo que he oído, los judíos no le gustan demasiado.

—No te preocupes por eso, Alan. Siempre encuentras un camino para conseguir lo que quieres, ¿no es cierto? Sin duda te viene de tu padre.

Alan se preguntó, inquieto, qué quería decir con aquello. ¿Habría deslizado el parlanchín hermano de Josua alguna insinuación sobre él y Miriam en su carta?

—Me gustaría tener tu confianza —murmuró él.

Su abuela le palmeó el brazo en un gesto maternal, que contrastó de una forma chocante con las palabras que lo acompañaron:

—Una excomunión tampoco es el fin del mundo, ¿sabes? Tarde o temprano se anula. Si el precio es el adecuado.

—Aquí estoy. He traído un odre de vino. Espero que no tengas nada en contra, rey Edmund.

Alan colocó el odre sobre el suelo de piedra de la iglesia. Los siameses, su perro, Luke, Simon y el rey Edmund lo rodearon.

—De ningún modo, hijo mío. Iré a buscar el cáliz y brindaremos por tu curación y tu vuelta a casa.

Alan se apartó de ellos y se acercó a la gruesa columna a cuya sombra se cobijaba Oswald. Tenía la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho. Aquello no prometía nada bueno.

—Oswald…

Nada.

—Entiendo que te haya puesto furioso que desapareciera así de repente, sin siquiera despedirme. Pero no tenía más remedio, créeme…

—Vete —lo interrumpió Oswald—. Ya no amigo.

Alan miró al joven, consternado.

—No lo puedes decir en serio.

La mirada de Oswald valía por mil palabras. Efectivamente lo decía en serio.

¿Qué demonios te pasa, chiquillo desagradecido?, estuvo a punto de soltar Alan. Yo te saqué de tu aislamiento. Me preocupé de que los que eran más fuertes que tú te dejaran una parte de la comida. Sin mí, no hubieras sobrevivido ni una semana. ¿Es que todo eso no vale nada? No, era la respuesta. En cierto sentido, al menos. Oswald estaba decepcionado, aquello le había hecho perder la confianza que tenía en él. Y eso era lo único que sabía en este momento. Sufría, y por eso quería devolver el golpe.

Alan lo cogió tímidamente de la mano.

Oswald se soltó.

—Oswald, escúchame —le pidió Alan.

—Vete.

—No puedes echarme solo porque he hecho algo que a ti no te gusta. Las cosas no funcionan así entre amigos.

—¡Nos dejaste abandonados! —le soltó Oswald.

Godric no pudo aguantar más.

—Eso no es verdad, Oswald. Él sabía que teníamos un techo y bastante para comer y que cuidaríamos los unos de los otros. Y ahora ha vuelto. Eres de lo más rencoroso, compañero. Lo que hizo Haimon no es culpa suya. Hubiera podido pasar igual si él hubiera estado aquí.

—¿Qué hizo Haimon? —preguntó Alan, alarmado.

Luke le explicó lo que había pasado. No se extendió en detalles, pero su indignación era más que evidente.

Alan no se sorprendió.

—Lo siento —le dijo a Oswald—. Me hubiera gustado poder ahorrártelo; pero Godric tiene razón, estas cosas pasan. Tú crees que te dejé abandonado; pero tenía que irme. Sin embargo, mi amistad hacia ti no ha cambiado por eso. Todo depende de ti. Si no puedes perdonarme y ya no eres mi amigo, tendré que vivir con ello…

—¿Estabas triste? —lo interrumpió Oswald.

—Claro.

—¿Muy triste? ¿Tanto que tienes que llorar?

—Sí. —En realidad Alan no estaba muy seguro de que aquello fuera mentira.

Parecía que Oswald empezaba a vacilar. Por primera vez los brazos tercamente cruzados bajaron, y se puso a reflexionar. Alan le dio tiempo. El rey Edmund trajo el cáliz lleno y lo hizo pasar.

—Ya es hora de que hagamos algunos planes —dijo Alan a los restantes compañeros.

—¿Quieres volver a la guerra? —preguntó Luke.

Alan sacudió la cabeza.

—Estuve con Gloucester, y hablé con él y con otros muchos hombres. Ya no hay honor en esta guerra. La emperatriz se ha resignado y no hace nada. Y Stephen… —Le lanzó una mirada a Simon y continuó—. Espero que me perdones mi franqueza, pero Stephen no tiene bastantes apoyos ni fuerza suficiente para cambiar las cosas.

—No, lo sé —le dio la razón Simon.

—Gloucester piensa que Henry Plantagenet constituye nuestra única esperanza para acabar esta guerra —siguió Alan—. Cree que muchos lores que nunca reconocieron a la madre de Henry aceptarían a su hijo como sucesor al trono. Y mi tío Gloucester desea que vaya a Anjou para entregarle una carta a Henry y discutir juntos cuáles deben ser nuestros siguientes pasos.

—¿Y? —preguntó Wulfric en el silencio tenso que siguió—. ¿Lo harás?

—No, no voy a hacerlo. —Alan no movería un dedo por Henry hasta el día en que pudiera llevar a Miriam a Helmsby como su esposa. Si ese día no llegaba nunca, Henry debería renunciar a la espada de Alan—. Pero he pensado que tal vez tú quisieras ir —le propuso a Simon—. ¿Y quizá vosotros también? —les preguntó a los dos hermanos.

Sus caras radiantes eran suficiente respuesta. Pero Simon dudaba.

—Esperaba que viajaras conmigo a Woodknoll y me ayudaras a recuperarlo.

—Cuando quieras. Antes o después de tu viaje al continente. Woodknoll no se moverá de donde está. Pero la decisión es tuya.

Simon reflexionó un momento y luego dijo:

—Añoro Woodknoll. Pero también quiero ir con Henry. Ya antes de su partida nos pidió a Godric, a Wulfric y a mí que lo acompañáramos. Y aunque se ha portado de una forma deshonrosa contigo, por mí saldría esta misma noche para unirme a él.

—No tienes por qué tener mala conciencia si te vas —dijo Alan—. Lo que Henry hizo es una cuestión entre él y yo. Y eso no me ha cegado hasta el punto de que no pueda reconocer sus virtudes.

Una sonrisa aliviada asomó al rostro de Simon, que intercambió una mirada con los siameses y luego asintió con la cabeza.

—Partiremos tan pronto como sea posible. Woodknoll tendrá que esperar. De todos modos, no sería bueno que lo recuperara y luego desapareciera de nuevo inmediatamente.

—Y ahora explícanos cómo recuperaste la memoria —le apremió Godric.

Susanna estaba sentada en el banco junto a la ventana mirando hacia la noche de verano. Cuando Alan cerró la puerta, se volvió como si acabara de apercibirse de su presencia.

—Empezaba a temer que me hubieras olvidado.

—Lamento haberte hecho esperar —replicó él sarcásticamente.

—Bueno, supongo que puede decirse que ya estoy acostumbrada.

—Esta conversación ya la hemos tenido una vez. Y si crees que puedes ponerme a la defensiva, debes de ser tan limitada como mi abuela ha afirmado siempre.

Susanna lanzó un resoplido.

—Matilda siempre me ha despreciado. Y ha impedido que tú y yo pudiéramos tener una auténtica oportunidad.

Alan se sentó en el borde de la cama.

—Sin embargo, no te forzó a revolcarte en el heno con un crápula en celo como Henry Plantagenet. —Susanna se estremeció visiblemente, y él continuó en tono áspero—. Me pregunto si en el fondo no deseabas que os sorprendiera. Para hacerme pagar el asunto con Eanfled.

—Si tuviera que hacerte pagar por todas las veces que me fuiste infiel, debería llevar la vida de una prostituta para la tropa.

—Bueno, nunca es demasiado tarde para enrolarse —replicó él.

Susanna montó en cólera.

—¡Eres un bastardo!

Alan se tragó la respuesta que tenía en la punta de la lengua.

—Sí, lo soy —admitió esbozando una sonrisa.

—Y ya ha dejado de importarte serlo. Igual que ha dejado de importarte con quién te relacionas. O lo que el mundo piensa de ti.

—No es que no me importe. Pero reconozco que mi visión del mundo ha cambiado. Antes me avergonzaba de mi procedencia porque mi padre y mi madre me engendraron en el pecado. Hoy me pregunto qué clase de personas debían de ser, y confieso que las admiro por su valor para infringir todas las normas y asumir las consecuencias. El mundo me ignoró cuando era un hombre sin nombre y sin memoria. Supongo que eso conduce inevitablemente a que quien lo ha experimentado cambie su visión de este mundo.

—¿Aceptas la inmoralidad de tu madre y de tu padre, pero no estás dispuesto a perdonarme por haber cometido un error? ¿A pesar de que estaba sola y desesperada y de que me tratabas como a un mueble?

—Así es. No estoy dispuesto a perdonarte ni estoy en situación de hacerlo. Y tampoco tengo la impresión de que sea muy importante para ti que nuestro matrimonio continúe. Por eso tal vez sería mejor para los dos que nos separáramos. Quiero divorciarme de ti.

Esto la impresionó.

—¿Un divorcio? Pero… —Levantó las manos despacio, se las llevó a la cara y lo miró fijamente, con los ojos dilatados de miedo—. Dios mío. ¿Quieres llevarme ante un tribunal eclesiástico?

—La infidelidad no es un motivo de divorcio. Por eso quiero conseguir la anulación del matrimonio por parentesco próximo.

—¡Pero si solicitamos una dispensa!

Él sacudió la cabeza.

—Fui aplazando el momento de dar curso a la petición. Necesitaba el dinero con urgencia para armas y caballos.

—Muy propio de ti. ¿Por qué quieres el divorcio?

—No tengo intención de discutir sobre esto contigo. Quisiera que abandonaras Helmsby mañana…

—¿Cómo?

—La de hoy es la última noche que pasarás bajo mi techo.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y le dirigió una mirada suplicante.

—¿Quién es ella? ¿Por quién tienes tanta prisa en librarte de mí?

Él se levantó.

—Es mejor que no preguntes. No te gustaría la respuesta.

La cara con que lo miraba le hizo reflexionar. Aunque Dios sabía que Susanna no se había merecido otra cosa, lo cierto era que la rechazaba porque se había cruzado en su camino.

—Si me despides, me encargaré de que tu vida se convierta en un valle de lágrimas —le dijo ella aún mientras se marchaba.

Alan se volvió de nuevo para mirarla.

—¿Ah, sí? Qué interesante…

—Será mejor que me creas. Podría ser que tu elegida tuviera que llorar tu pérdida antes de poder subir contigo al lecho matrimonial.

Alan no dudaba de que su mujer intentaría ejecutar esta amenaza, pues lo que le iba a hacer en cierto modo destruiría su vida. Todo el mundo sabría que el parentesco próximo solo era una excusa. Un divorcio significaba exposición pública y especulaciones. Ningún noble querría tener a Susanna, ya que no poseía una fortuna lo bastante importante como para que un candidato potencial pudiera pasar por alto esa mancha. Si algún día podía volver a casarse, tendría que hacerlo muy por debajo de su posición, que tanto representaba para ella.

—Suena como si fuera más inteligente cortarte la garganta en lugar de echarte —replicó él fríamente.

Esto la dejó sin palabras, y el miedo asomó a sus ojos. Alan ocultó su satisfacción.

—Espero que dos horas después de la salida del sol estés preparada para la partida. Guillaume te proporcionará una escolta. Adiós. Organiza tu guerra contra mí si debes hacerlo, no me das ningún miedo. Pero si perjudicas de algún modo a la mujer con que me casaré o a su familia, no habrá ningún agujero en el que puedas esconderte de mí. Te encontraré, Susanna. Y entonces que Dios te perdone.

La mañana siguiente Alan contempló con aire sombrío cómo su llorosa mujer salía cabalgando del castillo. Susanna había sido un error, pensó, y ahora podía reconocer ante sí mismo que ya lo había sabido pocas semanas después de su boda. No había sido tanto su simpleza lo que le había decepcionado y finalmente le había apartado de ella, sino sobre todo su bajeza y su altanería, que cada día ponía de manifiesto ante cualquiera que no estuviera socialmente a su altura. Él había creído entonces que la única salida era la guerra, y el único consuelo las mujeres como Eanfled; pues en esa época nunca hubiera podido aceptar la pérdida de prestigio que representaba un divorcio. Ahora, sin embargo, las cosas eran muy distintas. Después del desayuno mandó llamar a Matilda, a Guillaume y al hermano Elias y les comunicó su intención de divorciarse. Su abuela no pareció sorprendida; Guillaume no dejó ver lo que pensaba y el hermano se quedó horrorizado, como era de esperar. Alan escuchó cortésmente sus reconvenciones y luego replicó:

—El hecho es que la relación de parentesco entre mi esposa y yo es demasiado cercana para que podamos estar casados; de modo que solicitaré el divorcio al obispo, con vuestra ayuda o sin ella. Sin embargo, si me la negáis, tendré que plantearme por qué os estoy alimentando a vos y a vuestros dos compañeros de orden en Helmsby, cuando vuestro monasterio hace tiempo que se encuentra en manos seguras.

El hermano Elias se lo quedó mirando con la boca abierta.

Matilda aprovechó su mutismo para preguntar:

—¿Quién es el obispo de Norwich? ¿Alguien que conozcamos?

Alan sacudió la cabeza.

—William Turba, un benedictino y un fiel partidario del rey Stephen.

Matilda no parecía demasiado preocupada por la noticia.

—De todos modos hará lo que tú quieras si le envías un generoso donativo —le tranquilizó—. Y es importante que tu petición tenga la redacción correcta.

Alan señaló al hermano Elias con la cabeza.

—Por eso necesito vuestra ayuda. ¿No es cierto que sois jurista eclesiástico?

—Sí, pero…

—¿Cuánto tiempo calculáis que tardará? —lo interrumpió Alan.

—Bueno, eso depende de diferentes factores, mylord.

—Quiere decir que cuanto más generoso sea tu donativo, más pronto conseguirás el divorcio —tradujo Matilda—. ¿Por qué tienes tanta prisa?

Alan pasó por alto la pregunta y se volvió hacia su camarero.

—¿Cuánto puedo aportar, Guillaume?

—Nada en absoluto. Después de la mala cosecha del último año necesitamos…

—Este año tendremos una buena cosecha —lo interrumpió Alan—. Y no te he preguntado cuánto dinero me quieres conceder, sino cuánto dinero poseo, primo. Solo para tenerlo claro.

—Aproximadamente cincuenta libras.

Alan dirigió una mirada interrogativa a su abuela.

—Supongo que la mitad debería bastar —opinó Matilda—. ¿Qué decís vos, hermano Elias?

El monje se aclaró la garganta.

—Un donativo de veinticinco libras sería, sin duda, bien recibido, mylady, pero treinta sería mejor.

—Treinta, pues —decidió Alan.

Lady Matilda se volvió hacia el monje.

—Ahí arriba, en el pupitre, hay pergamino y pluma. Poneos al trabajo, si sois tan amable.

Alan se sentía tan renovado y ligero como si de repente le hubieran crecido alas. Y el motivo no era la partida de Susanna. Solo ahora que había vuelto a encontrarse a sí mismo y había regresado a casa como Alan de Helmsby se sentía realmente libre. Y era esta sensación de libertad la que le proporcionaba esa inusitada confianza y alegría de vivir.

Se encerró durante medio día con Guillaume y, por primera vez desde su vuelta, escuchó realmente a su camarero y se preocupó de los problemas que este le expuso.

—En los próximos días viajaré a Metcombe y luego hasta Blackmore —dijo al final—. Considero que es importante que oiga por mí mismo lo que la gente tiene que decir.

Guillaume suspiró con disimulo.

—Sin duda sería una buena cosa, sí.

Alan dudó un momento antes de preguntarle:

—¿Qué me espera en Metcombe? ¿Cómo les va a Eanfled y a mi hija?

—Eanfled murió, Alan. Le dio un hijo al herrero y murió la misma noche.

Alan bajó la cabeza y se santiguó.

—Jesús. No debía de tener ni veinte años. Y… disfrutaba tanto de la vida.

—Sí. Cuthbert casi se muere de tristeza.

—¿Y ella? ¿Estaba bien con él?

—Oh, sí. Era feliz con Cuthbert, y él no hubiera podido tratar mejor a la niña si hubiera sido la suya propia. Nos preocupamos durante mucho tiempo por Agatha porque no hablaba, pero tu amigo Simon de Clare realizó el milagro y liberó su lengua.

Guillaume le contó a Alan en detalle todo lo que había sucedido.

Cuando finalmente se despidió, Alan le puso a su camarero la mano en el hombro y le dijo:

—Creo que hasta ahora había olvidado darte las gracias. Has aguantado aquí todos estos años y te has preocupado de Helmsby y de todas mis otras posesiones.

—Solo he hecho lo que un buen camarero debe hacer.

—¿No sabrás por casualidad dónde se ha metido Haimon?

—Esta mañana temprano habló con Susanna antes de que se fuera. Luego desapareció con destino desconocido. Tal vez hayamos tenido suerte y se haya caído al pantano.

Alan sonrió burlonamente.

—Será mejor que no cuentes con ello.

«Adelisa de Helmsby», se leía en la lápida. Alan se arrodilló en la hierba alta y posó su mano izquierda sobre la piedra, áspera y caliente por el sol.

—Siento haber tardado tanto en venir —murmuró, y lanzó una mirada casi tímida al camposanto de St. Wulfstan.

En el lugar no había cambiado nada. Recordó que siendo un muchacho se colaba ocasionalmente en el cementerio cuando algo le tenía preocupado. Le consolaba estar aquí. Era extraño, pero su sentimiento dominante cuando pensaba en su madre siempre había sido el rencor. Porque lo había traído al mundo como un bastardo y luego lo había dejado solo. Y Haimon no le había permitido olvidar ni un solo día lo que era…

Hoy le resultaba difícil comprender por qué la había juzgado con tanta dureza.

—Seguramente se deba a que yo mismo estoy a punto de hacer algo tan inmoral como lo que hiciste tú —susurró—. Tal vez lo mío sea incluso peor.

Su mano izquierda acarició la curva de la piedra, y se sorprendió deseando haber rozado la mano de su madre aunque solo hubiera sido una vez, haber estado cerca de ella aunque solo hubiera sido una vez…

—¿Alan? —Era el rey Edmund—. Siento molestarte, hijo mío; pero la serpiente de Luke se ha despertado. Está sentado en medio de la calle gimiendo, y la gente empieza a lanzarle miradas sombrías. Oswald está a su lado y tiene la cara azul.

Alan se levantó de un salto y dio la vuelta a la iglesia corriendo, seguido por su compañero. La escena se desarrollaba justo en el lugar más frecuentado de Helmsby, junto a la fuente del pueblo. Luke estaba sentado en el polvo, llorando silenciosamente, y Oswald se encontraba arrodillado a su lado, con aire infeliz y desamparado. El joven trató de consolar a Luke, pero cuando quiso rodearle con el brazo, este se estremeció y se puso a llorar aún más fuerte. A la izquierda, a unos pasos de distancia, Gunnild y algunas mujeres del pueblo observaban con aire desconcertado, y en algunos casos hostil, a la extraña pareja.

Alan las saludó con la cabeza.

—Si queréis hacerme un favor, volved a vuestras casas. Pasará enseguida, pero necesita un poco de tranquilidad. Solo empeora las cosas que lo miréis de este modo.

Las mujeres no se movieron de donde estaban.

Alan intercambió una mirada con el rey Edmund, que, sin apresurarse, se acercó a las campesinas y las criadas y les pidió en voz baja que obedecieran al ruego de Alan. A regañadientes, las mujeres se dispersaron.

Alan se arrodilló detrás de Luke y le rodeó el pecho con los brazos con mucho cuidado.

—Schch… Tranquilo, Luke. Cuanto más tranquilo estés, más rápido se volverá a dormir.

—Esta vez no, Losian. —En su pánico había olvidado el nombre de Alan—. Me muerde. Oh santa madre de Dios, ayúdame, ¡me muerde! —Su voz se transformó en un grito estridente.

Alan no tenía ni idea de qué debía hacer, porque esto era nuevo para él. Pero lo que en cambio sí sabía con certeza era que tenía que llevar inmediatamente a Luke a un lugar donde no le pudiera ver todo el mundo.

El anciano empezó a revolverse entre sus brazos.

—Suéltame —aulló—. ¡Vete, déjame en paz!

—Luke, ahora cargaré contigo. —Alan hablaba con tanta calma como podía—. No tengas miedo. Te llevaré a la iglesia.

Luke sacudió la cabeza llorando, pero Alan se lo cargó a la espalda.

—Edmund, mantenme abierta la puerta de la iglesia.

Luke gritaba tan fuerte que a Alan le dolían los oídos. Nadie que hubiera oído esos sonidos inarticulados, esos gritos desaforados de dolor y de miedo, podría olvidarlos nunca.

—Tranquilo, Luke, todo va bien —murmuró Alan, alargando el paso.

Con el rabillo del ojo vio a dos campesinos que lo miraban fijamente, como hechizados por el espectáculo. Luego, por fin, llegó a la iglesia. El rey Edmund se deslizó dentro tras él y cerró a toda prisa la puerta. Alan dejó que el anciano se deslizara al suelo y volvió a agacharse a su espalda. Luke seguía gritando.

—Luke. —Alan le puso la mano en el hombro—. Luke, por el amor de Dios, contrólate.

Luke se soltó y se alejó de él caminando a cuatro patas.

—Me devora —aulló—. ¡Me está despedazando!

Alan se puso en pie y le siguió. Y de repente Luke giró en redondo y se dirigió hacia él. Cuando Alan vio que se incorporaba a medias y tendía las dos manos para agarrar su puñal, se hizo a un lado y alargó la pierna, haciéndole tropezar. Luke chocó violentamente contra las losas y el golpe le hizo expulsar todo el aire de los pulmones, de modo que se produjo un benéfico silencio.

Alan le cogió las manos, se las apretó contra la espalda y le clavó la rodilla en los riñones hasta hacerle daño.

—Ahora escúchame bien, serpiente —gruñó—. Le vas a soltar inmediatamente. Si no, te juro por todos los demonios que te han enviado que le abriré el vientre, te sacaré y te cortaré en nueve pedazos que lanzaré al fuego uno tras otro. ¿Me has entendido?

Luke, o lo que fuera, pareció entenderle, porque el cuerpo del anciano se relajó, y luego Luke se quedó tan quieto que por un momento Alan creyó que estaba muerto.

El rey Edmund se arrodilló junto a él y le puso la mano en la frente.

—Ya está —murmuró con suavidad—. Ya ha pasado, Luke.

Luke rodó de lado despacio, hundió la cabeza entre los brazos y lloró bajito.

—Me ha mordido.

—¿Pero ahora ya se ha dormido otra vez? —preguntó Edmund.

—Duerme. Pero ¿por cuánto tiempo, Edmund?

Luke empezó a sollozar.

Alan se sentó a su lado y observó a sus dos compañeros lleno de preocupación. Ya había visto más de una vez cómo Luke se ponía fuera de sí de miedo, pero lo que había pasado ahora era algo totalmente nuevo. Luke era un anciano pacífico con alma de niño, pero hacía un momento se había convertido en alguien peligroso.

Poco después, Luke se durmió llorando. El rey Edmund se escurrió fuera de la iglesia y volvió un poco más tarde con una manta y con Oswald pegado a sus talones. Dobló la manta para hacer un cojín y lo deslizó bajo la cabeza del durmiente.

Oswald bajó la mirada hacia Luke, angustiado, se sentó junto a Alan, pareció mantener durante un momento una lucha interna, y luego le cogió la mano izquierda.

—¿Qué le pasa a Luke? —preguntó asustado.

—Yo tampoco lo sé —tuvo que reconocer Alan—. Nunca lo había visto así. Y pensaba que aquí, en Helmsby, se encontraba mejor.

—Al principio era así —dijo el rey Edmund, y se sentó con ellos—, pero desde hace unos días gime mientras duerme. Contaba con que su serpiente se despertara pronto, pero no… con esto.

—¿Qué debo hacer, rey Edmund? ¿Encerrarlo? ¿Quién puede tener el valor de encerrar a una criatura que sufre tanto? Pero ¿qué pasará si no lo hago y hiere a alguien?

La puerta de la iglesia se abrió y sus otros tres compañeros entraron. En silencio se acercaron y se sentaron junto a ellos.

—Nos lo ha explicado el molinero —informó Godric.

—Su hermana está haciendo correr por el pueblo que Luke tiene al demonio en el cuerpo —susurró Wulfric.

—Naturalmente —murmuró Alan. Le preocupaba lo que podía pasar si los habitantes del pueblo se volvían contra Luke.

Simon no dejaba de lanzar miradas disimuladas a los siameses. Era evidente que le estaba dando vueltas a algo pero no se decidía a hablar. Finalmente fue Wulfric quien tomó la palabra:

—Nos quedaremos unos días más. Tampoco es que Henry nos esté esperando con urgencia. Ahora no es el momento más oportuno para partir.

Wulfric no había conseguido ocultar del todo su decepción. De hecho su primera intención era salir al día siguiente.

Alan sacudió la cabeza.

—No deberíais cambiar vuestros planes. —Miró a Simon—. Cuando fuiste a ver a Stephen para mediar en favor de Henry, no tenía realmente claro el alcance de lo que estabas haciendo. Es posible que Stephen te haya perdonado que te presentaras como portavoz de su rival; pero hay otros que no son tan tolerantes. Tu tío Pembroke, por ejemplo. O su hijo, al que dejaste como un tonto en Westminster. ¿Qué ocurrirá si empiezan a pensar que tal vez no seas tan inofensivo como siempre habían creído?

—Pero Alan, no puedes esperar que salga corriendo solo porque mi repulsivo tío tal vez esté mal dispuesto hacia mí.

—No quiero que se enfurezca contra Helmsby y haga una matanza entre mis campesinos. Y aún menos que te descubra y haga Dios sabe qué contigo. —Y quería que Simon tuviera la oportunidad de hacer su camino al lado de Henry, pero esto se lo guardó para él—. Yo me ocuparé de Luke —le prometió—. No lo perderé de vista, y en cuanto pueda lo llevaré con Josua ben Isaac. Si hay alguien que puede ayudar a Luke, es él.

Dover, julio de 1147

Los tres viajeros miraron pasmados a su alrededor. Ninguno de ellos había visto nunca un puerto tan grande. Embarcaciones de todos los tamaños estaban amarradas unas junto a otras a lo largo de los muelles, donde se apilaban barriles, sacos y fardos. Trabajadores del puerto, marinos, niños de la calle y ladrones de bolsas corrían por todas partes como hormigas, y ante todas las tabernas había prostitutas que pregonaban con descaro su mercancía.

—Ese de ahí delante debe de ser el St. Anne —dijo Simon a los siameses—. Una vela con rayas verdes, ha dicho el capitán del puerto.

El St. Anne era un velero comercial que debía llevar una carga de cuero a Dieppe. Simon negoció con el capitán el precio de sus pasajes, pagó y obtuvo el permiso para subir a bordo enseguida. Luego condujo a los dos hermanos hacia la plancha de embarque situada más hacia atrás, donde no había tanto movimiento porque en esa sección del barco ya habían acabado con el trabajo de carga. Allí encontraron a un hombre de entre veinte y treinta años vestido con ropas muy elegantes, pero de tonos oscuros, que miraba con escepticismo el agua de un gris sucio.

—Valor, monseigneur —dijo Simon.

El hombre le dirigió una sonrisa un punto lastimera y respondió:

—Esta plancha es demasiado estrecha para una persona. Sé perfectamente que me caeré ahí dentro. Y mirad qué aspecto tiene ese repugnante caldo.

—Godric, Wulfric, haced una buena obra y mostrad a este pobre viajero que se puede llegar sano y salvo al otro lado incluso siendo dos.

Sonriendo con ironía, los siameses se colocaron en el sentido de la plancha y subieron caminando de lado con la peculiar gracia que les era propia. A paso ligero.

El desconocido los contempló admirado, con los labios entreabiertos.

—De acuerdo, pues —murmuró, y colocó un pie sobre la pasarela de madera, y luego el otro.

Por suerte para él, Simon lo seguía, cerrando la marcha; porque a solo dos o tres varas de la borda salvadora el hombre empezó a tambalearse, remó violentamente con los brazos para mantener el equilibrio y se inclinó hacia la izquierda. Simon lo agarró del brazo y tiró de él hacia atrás, luego también los dos hermanos lo ayudaron, y así llegaron los cuatro secos a bordo.

El desconocido lanzó un suspiro de alivio.

—Al menos he superado felizmente esta peligrosa parte de mi viaje. Gracias a vuestra ayuda. —La mirada de los penetrantes ojos gris azulados se posó en Simon—. ¿Es posible que nos conozcamos ya?

—No lo creo, monseigneur. Simon de Clare de Woodknoll.

—Ah. Entonces debe de ser por eso. Los De Clare sois legión… Thomas Becket. De Nada. ¿Y quiénes son vuestros inseparables amigos, que nos han salvado de un baño en esta repugnante sopa portuaria?

Godric y Wulfric se presentaron, y Becket se inclinó afablemente ante ellos. Luego se dejó caer sobre las tablas. Simon y los siameses siguieron su ejemplo.

—¿Hace tiempo que estáis de viaje? —preguntó Becket.

—Hace tres días que salimos de East Anglia —le informó Simon—. Como Godric y Wulfric no pueden cabalgar, hemos hecho prácticamente todo el trayecto por agua.

—¿Y adónde os conduce vuestro viaje? —Becket estiró sus elegantes botas ante sí y se apoyó cómodamente contra una pila de mercancías.

—Buscamos a alguien y no sabemos con precisión dónde lo encontraremos —respondió Simon con cautela.

—Oh. Qué misterioso.

—¿Y vos, adónde vais? —replicó el joven De Clare.

—Bueno, mi misión también es un poco misteriosa. —Becket dio unos golpecitos a la bolsa de cuero que llevaba medio oculta bajo el manto—. Debo transmitir al duque de Normandía un par de novedades de altísimo interés.

—Y yo que estaba seguro de que el rey Stephen era el duque de Normandía.

—¡Por Dios, De Clare! ¿Dónde estabais metido? ¿En un agujero en el suelo? El conde de Anjou conquistó Normandía y adoptó el título de duque ya hace tres años.

Simon asintió suspirando.

—Sí, lo sé.

—Pero veo que dudáis sobre cómo juzgar la situación. Para seros franco, no os envidio a vosotros, los nobles, que debéis decidiros por un bando. Nosotros, los hombres de Iglesia, lo tenemos más fácil.

—No tenéis el aspecto de un sacerdote —opinó Godric.

—Y tampoco lo soy. Ni estoy en absoluto seguro de que llegue a serlo algún día. Estoy al servicio del arzobispo de Canterbury, que es un muy generoso promotor de mis nada despreciables talentos; pero hasta ahora he escapado a la consagración sacerdotal. Y como afirmé que me sentía capaz de cumplir una misión diplomática, el arzobispo me ha enviado ahora a ver a ese terrible Geoffrey de Anjou. Pero ¿qué me decís de vosotros? Algo me induce a pensar que vuestra historia es mucho más interesante que la mía.

Mientras el barco desatracaba, Simon y los siameses se relevaron para informar a Becket. Le hablaron de la isla, de su huida y de todos los sucesos que habían vivido después.

—Queremos buscar a Henry Plantagenet y unirnos a él —concluyó Simon—. Me siento un poco extraño haciendo esto, porque mi padre me enseñó que Stephen era el rey legítimo y que debía serle fiel. Pero conocí al rey Stephen y…

Becket asintió.

—No deberíais afligiros demasiado por haber tomado un camino distinto al de vuestro padre, De Clare. Ni el rey Stephen ni la emperatriz Maud tienen lo que necesita Inglaterra. Y eso es también, por cierto, lo que cree el arzobispo Theobald.

—¿Entonces, es esa la razón de vuestro viaje para ver al duque de Normandía?

—Digámoslo así: me parece poco probable que el arzobispo haya hablado a su compañero de cargo en Winchester, el hermano del rey Stephen, de esta pequeña misión.

El mar estaba en calma, y Thomas Becket era un compañero de viaje extraordinariamente agradable. Cuando el St. Anne atracó, la mañana siguiente, en el puerto de Dieppe, los tres amigos lamentaron que sus caminos tuvieran que separarse allí. De nuevo Becket observó la plancha de desembarco como si se enfrentara a un adversario traicionero.

—Para ser un tipo tan bragado organizas mucho escándalo por una plancha —soltó Godric sin andarse con rodeos.

—Cuando era un muchacho, una vez me caí de un puente a un río de aguas muy frías. Desde entonces no me gusta caminar en el agua.

—Tal vez, a fin de cuentas, estaría bien que te hicieras sacerdote —dijo Wulfric—. Parece que cuanto más santo es uno, más fácil resulta.

Thomas Becket rio divertido.

—No creo que tenga madera de santo.

Helmsby, julio de 1147

Haimon volvió uno de los últimos días de julio, y encontró a Alan con el camarero en el granero.

—¡Caramba, primo! —Alan se esforzó en sonreír—. Empezaba a creer que ya habías vuelto a tu casa.

—Mi casa está aquí —replicó Haimon—. Pero he estado en Fenwick, tienes razón. —Lanzó una mirada a Guillaume y añadió—: ¿Qué tal si te vas al almacén a contar guisantes?

—No estaría de más comprobar si nos has robado alguno.

Guillaume salió del granero pisando fuerte.

—Haimon —dijo Alan—, tengo interés en vivir en paz contigo, pero debo rogarte que no trates a mi camarero como a un siervo. Es mi primo y lo aprecio.

Haimon esbozó una sonrisa burlona.

—¿Igual que a mí?

—Lo creas o no, te aprecio. Deberíamos ser como hermanos. Y en lugar de eso, siempre ha reinado la discordia entre nosotros. Pero no tiene por qué seguir siendo así. Está en nuestras manos cambiar las cosas.

—Dame Helmsby. Entonces te incluiré cada noche en mis oraciones con afecto fraternal.

Alan no respondió, y empezó a apilar sacos para dejar espacio a los que pronto llegarían.

—¿Por qué te rompes la espalda con este calor, y aquí? —preguntó Haimon—. ¿No encuentras que es un poco ridículo hacer el trabajo de tus mozos?

—Como tal vez recuerdes, siempre me gustó arrimar el hombro.

—La verdad es que solo lo haces por vanidad. Para demostrar que eres fuerte como un oso y conseguir que tus campesinos te veneren como hacen sus mujeres e hijas.

Alan siguió trabajando un momento en silencio, y luego se volvió hacia él.

—Si quieres que te diga la verdad, Haimon, no concedo un valor excesivo al apego que mis campesinos puedan sentir hacia mí. Ellos lo saben, y por eso no se les ocurriría ni en sueños venerarme. Pero a ti te temen, porque eres un explotador. Por eso no puedo darte Helmsby. A pesar de que por derecho te hubiera debido corresponder. —Cambió de tema—. ¿Cómo está tu madre? —En ese momento recordó que ya le había querido hacer esta pregunta a Haimon el día en que, allí, en el granero, se había tropezado con Henry y Susanna—. ¿Vive aún?

Haimon sacudió la cabeza.

—Hace dos inviernos murió de disentería roja. La echo en falta. Nunca lo hubiera pensado. Siempre me atacaba los nervios con su autocompasión. Quiero decir que nadie la obligó a entregarte entonces a los cortadores de turba para que murieras de hambre y hacer de este modo que la desgracia se abatiera sobre nosotros. Nunca se dio cuenta de que ella misma también era culpable, y me llenaba los oídos de quejas año tras año. Sin embargo, ahora que no está, la echo en falta.

Ese absolutamente inesperado arranque de franqueza dio un poco de esperanzas a Alan.

—¿Y te has casado mientras tanto, por casualidad? —preguntó.

—No. Pero al menos eso me ha ahorrado la penosa tarea de tener que arrastrarme con un saco lleno de dinero hasta el obispo para mendigar un divorcio —se burló Haimon—. Y por cierto, he hablado con ella. Con Susanna.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero ¿cómo es posible que te hayas vuelto tan indiferente con respecto a ella? Quiero decir que estabas totalmente…

—Obsesionado, lo sé. He cambiado en muchos aspectos, Haimon. Y entre estos cambios se incluye que ya no concedo ningún valor a todas esas cualidades que tanto aprecié una vez en Susanna. Me puso furioso que me engañara, pero en el fondo me importaba muy poco. Porque ya no la quería.

Haimon lo miró intrigado.

—¿Tienes a otra?

—Aún no. Y tampoco estoy en absoluto seguro de que algún día pueda conseguirla.

—¿Quién es?

—Es demasiado pronto aún para hablar de ello.

Haimon asintió y lo observó con atención un momento.

—Debe de ser una sensación curiosa perder la memoria y luego, de pronto, recuperarla. ¿Te acordaste de todo así de repente?

—No. De muchas cosas. Pero la palabra «curioso» no acaba de hacer justicia a lo que sentí. Fue más bien… la experiencia más perturbadora que he tenido en mi vida. Pero aún me quedan lagunas. Por ejemplo, sigo sin saber qué pasó cuando me fui de aquí.

—Bueno, si tú no lo sabes, supongo que nadie lo sabe. Te marchaste a caballo solo, y luego la tierra se abrió y se te tragó. O al menos esa sensación nos dio a nosotros. Te busqué. Durante semanas.

—¿Por qué? —replicó Alan burlonamente—. Mi desaparición no podía resultarte tan inoportuna.

—¿Por qué, dices? La abuela no dejaba de atosigarme.

—Claro…

Haimon se despidió con un gesto y se dirigió hacia la puerta. Pero, antes de salir, se detuvo en el umbral y le dijo volviendo la cabeza:

—Por cierto. Susanna quiere quedarse en Fenwick.

—¿Susanna está en Fenwick? —preguntó Alan arrugando la frente.

—En cuanto os hayáis divorciado, será mi pupila. No tiene a nadie aparte de mí, sabes. Y he hecho lo que tantos tutores gustan de hacer; es decir, llevármela a mi cama. Oh, no te inquietes, Alan, vino voluntariamente. Ya sabes que siempre estuve loco por ella, ¿no? Supongo que por eso la elegiste. Es un poco como antes, cuando tenía que llevar tus vestidos usados, que ya te quedaban pequeños. Podría decirse casi que es una vieja costumbre. —Y dicho esto, salió.

Alan lo miró mientras se alejaba. Qué estúpido había sido al creer que tal vez Haimon podría perdonarle algún día.

Alan echaba en falta a los siameses y sobre todo a Simon. Luke estaba muy abatido desde el incidente junto a la fuente del pueblo, pero el ataque no se había repetido. Y Oswald había encajado sorprendentemente bien la reciente desaparición de sus compañeros. Alan le había explicado pacientemente que era muy normal que la gente a veces se fuera durante un tiempo, y que eso no significaba que sus amigos le hubieran dejado en la estacada. Oswald había decidido creerle y había reencontrado su habitual temperamento alegre. En cambio Grendel había caído en la melancolía: los siameses habían comprendido, con gran dolor por su parte, que no podía acompañarlos en su viaje, y ahora el gran perro se pasaba la mayor parte del tiempo quieto, mirando al vacío en la sala grande.

—Grendel —decidió intervenir finalmente Alan—. Esto no puede seguir así. Ven, muchacho. Tengo que ir a Metcombe y me irá bien tener compañía.

Su abuela sonrió con malicia sin levantar la vista de su cuenco de porridge.

—¿Ahora Alan de Helmsby tiene miedo de sus campesinos?

—La única persona a la que tal vez tema un poco en Metcombe es a mi hija.

—¿Estarás de vuelta por la noche? —preguntó lady Matilda.

Él sacudió la cabeza.

—Estaré fuera dos o tres días. —Tenía intención de seguir hasta Blackmore después de visitar Metcombe.

Alan fue con Grendel a la cuadra, donde lo esperaba Edwy con Conan y una yegua de pelaje color arena.

—Marigold —la presentó el mozo de cuadras—. Es justo lo que necesitáis para vuestros propósitos, mylord.

—Gracias, Edwy.

Alan se aseguró de que las alforjas de Conan contuvieran suficientes provisiones y mantas y montó. Luego cogió a Marigold de la rienda y salió cabalgando por la puerta de su castillo.

Poco después se detuvo ante el molino, que se encontraba en las afueras del pueblo. Al oír el ruido de cascos, Oswald salió de la casa.

—¡Losian! ¿Nos traes grano para moler?

—Mucho mejor que eso, Oswald. Te traigo una sorpresa. Tú, Grendel y yo haremos una excursión. Y podrás cabalgar todo el camino. Sobre Marigold. —Y señaló al dócil poni.

Los ojos de Oswald se iluminaron y palmoteó alegremente, pero enseguida se puso pensativo.

—No sé… Tenemos tanto trabajo, y seguro que Egbert no dejará que…

El molinero también salió afuera y dijo sonriendo:

—Claro que sí, Oswald. Ya lo sabía desde hace unos días. Has sido tan trabajador que te mereces una recompensa.

Oswald estaba fuera de sí de alegría. Eufórico, se puso a girar en círculos.

—¡Haremos una excursión! ¡Haremos una excursión…!

Alan desmontó y se quedó observando, junto con el molinero, esa explosión de pura dicha.

—Si todos fuéramos así, el mundo sería un lugar mejor, mylord —señaló el molinero en voz baja.

Alan asintió.

—Y estaría más cerca de Dios.

También en Metcombe estaban en plena cosecha, y los campesinos, sus mujeres y sus hijos trabajaban en los campos. En el molino a orillas del Ouse había tanta actividad como en el de Helmsby, y en la cercana herrería resonaba el repicar del martillo.

Alan se detuvo ante la casa, desmontó y ató la rienda a la rama de un manzano. Oswald le imitó. La puerta de la herrería estaba abierta de par en par, y entraron. El herrero saludó un poco fríamente a lord Helmsby, y mientras Oswald observaba fascinado cómo trabajaba, Alan se acercó a Agatha y la contempló. Estaba tendida sobre una manta, hecha un ovillo, y a pesar de los martillazos, dormía beatíficamente. Le pareció mucho más pequeña y necesitada de protección de lo que había imaginado en una niña de dos años, pero incluso para una mirada inexperta como la suya era evidente que la pequeña estaba sana y bien alimentada.

Estaba tan concentrado en su contemplación que no se dio cuenta de que de pronto se había hecho el silencio. Por eso estuvo a punto de dar un brinco cuando oyó que el herrero preguntaba:

—¿Habéis venido para quitármela?

Alan levantó la vista.

—Ya veremos. En realidad estoy aquí para ver cómo van las cosas en Metcombe.

El herrero asintió, levantó a la niña dormida junto con la manta y la llevó hacia la puerta.

—Venid, mylord. Junto al agua estaremos más frescos.

Alan y Oswald lo siguieron, y también Grendel se unió al grupo. El herrero los condujo hacia la parte trasera de su vivienda, que daba al río, dejó a Agatha sobre la hierba de la orilla y señaló a sus huéspedes el banco junto a la pared de la casa. Luego desapareció en el interior.

Oswald se instaló en el banco mientras Alan se sumergía de nuevo en la contemplación de esa tierna carita. Agatha abrió los ojos, y cuando Alan los vio, comprendió por primera vez realmente qué quería decir la gente cuando afirmaba que era imposible saber si su color era verde o azul. Casi con timidez levantó la mano y le limpió con un dedo el hollín de la mejilla.

Agatha miró fijamente al desconocido. Y luego sonrió. A Alan se le aceleró el corazón y tragó saliva.

—Agatha.

La niña asintió con la cabeza y descubrió al gran perro, que estaba sentado junto a Oswald. Sus ojos brillaron, se levantó de un salto, corrió hacia Grendel y preguntó:

—¿Llama?

—Grendel —le explicó Oswald complaciente.

—¿Toca?

Alan se sentó en el banco junto a Oswald.

—Sí, Agatha, puedes acariciarlo si quieres.

Antes de que el herrero volviera con la cerveza, Grendel y Agatha se habían hecho amigos. La niña acarició el pelaje hirsuto del animal y el perro le lamió la mano y luego se puso patas arriba, lo que Agatha encontró tan cómico que su risa cristalina parecía que no iba a acabar nunca. Alan miró a la pareja fascinado, hasta que una mano callosa y tiznada apareció en su campo de visión con un vaso de madera.

—Tomad, mylord.

—Gracias.

También Oswald recibió su cerveza y dio las gracias.

El herrero se sentó entre ellos, y Alan empezó a hablar con él sobre las preocupaciones de la gente en Metcombe. Después de que se hubieran puesto de acuerdo en el aplazamiento de los arriendos adeudados, Alan dio una vuelta por el pueblo. Cuando finalmente volvió a la casa del herrero, Oswald había sentado a Agatha sobre el lomo de Grendel y la sujetaba con cuidado mientras el perro trotaba despacio junto a la orilla.

—¿Y qué será ahora de la niña? —preguntó Cuthbert de improviso.

—No sé qué es lo más conveniente —reconoció Alan—. Difícilmente podemos ignorar que es mi hija, ¿no?

—¿Por qué no? Apuesto a que no es vuestro único bastardo…

—Sí lo es. No era tan promiscuo como por lo visto supones. Por lo demás, no consiento estas faltas de respeto.

El herrero inclinó la cabeza, pero no se disculpó.

Alan dudaba. En su interior luchaban dos impulsos contrapuestos. Por un lado, el deseo, singularmente intenso, de llevarse a Agatha: Alan quería ver crecer a la niña, quería que se convirtiera en una dama, y no en la mujer de un campesino; que viviera con las comodidades que él podía ofrecerle. Pero al mismo tiempo no estaba seguro de que con eso le hiciera un gran favor. ¿Y qué diría Miriam en caso de que un día pudiera llevarla a Helmsby y se tropezara con una niñita con sus mismos ojos? Las cosas ya serían bastante difíciles para Miriam sin Agatha.

—No creo que fuera bueno para ella hacerla cambiar de ambiente ahora que acaba de superar la reciente muerte de su madre —decidió finalmente—. De modo que te la dejo de momento. Pero si tu siguiente mujer no es buena con ella o hay alguien en Metcombe que quiera hacerle pagar a Agatha que el abuelo de mi abuela os arrebatara vuestras tierras con astucias, me enteraré, Cuthbert.

—No era necesario que dijera eso, mylord.

—No, lo sé. Tan innecesario como desafiarme, ¿no es cierto? —Alan se acercó al alegre trío de la orilla—. Oswald, ya es tarde, tenemos que seguir.

—¡Ooh! —exclamó el joven, decepcionado—. Qué lástima.

Alan levantó a Agatha, la besó en la frente y la dejó en el suelo.

—Que Dios te proteja, Agatha. Hasta pronto.

Cuando a la mañana siguiente llegaron a Blackmore, hacía un calor bochornoso y se escuchaba el retumbar de los truenos en la lejanía. Alan se preguntó si ese era el motivo de que en ese lugar todo le pareciera tan oprimente.

—Poca gente en los campos —murmuró Oswald.

—Es verdad —asintió Alan—. Pero aquí están bastante más avanzados con la cosecha que en casa o en Metcombe.

Blackmore solo era una pequeña aldea situada al borde de un lago. La razón de que tanto Helmsby como Fenwick estuvieran ansiosos por imponer su dominio sobre el lugar, no se debía a su tamaño sino al buen rendimiento de su tierra grasa y negra, y sobre todo al vino que allí se obtenía.

Los dos jinetes pasaron junto a una chiquilla que cuidaba de una bandada de gansos.

—¿Dónde están todos? —preguntó Alan.

La niña señaló hacia el centro del pueblo.

—Esta vez han cogido a mi tío. Y todos tienen que mirar.

Antes de que Alan hubiera podido informarse sobre el sentido de estas palabras, se escuchó el sonido sibilante de un latigazo. La niña empezó a llorar. Se oyó un segundo latigazo. Oswald estaba encogido en su silla, petrificado de miedo.

—Oswald, hazme el favor de esperar aquí y encárgate de que Grendel no se meta con los gansos.

Oswald lo miró con los ojos dilatados y desmontó.

Al entrar en el pueblo, Alan oyó el restallido del siguiente latigazo. La macabra escena se desarrollaba en un prado, en el centro del grupo de casitas. Unas tres docenas de hombres, mujeres y niños estaban agrupados en forma de media luna en torno a un poste de madera al que se encontraba atado un hombre. Dos pasos por detrás de él, un tipo de aspecto siniestro equipado con una coraza de malla herrumbrada levantaba un látigo en el aire. El rostro barbudo de su víctima estaba deformado por el dolor, pero, aparte de un jadeo entrecortado, ni un sonido escapaba de su boca.

Aunque su caballo se resistía a avanzar, Alan lo guio hasta el poste, se colocó como un muro de defensa entre el hombre atado y su torturador y luego desmontó sin prisas. El hombre de la cota de malla le espetó en tono airado:

—¿Quién demonios sois vos?

—Alan de Helmsby. ¿Y vuestro nombre, monseigneur?

—Mi nombre no os importa una mierda. Aquí ya no tenéis nada que decir ni se os ha perdido nada, Helmsby. Y ahora apartaos de en medio; aún no he acabado, ni mucho menos, de ajustarle las cuentas a este alborotador.

—Me temo que estáis en un error —le hizo saber Alan—. Blackmore forma parte de mi feudo, y en mis tierras no se ultraja a ningún campesino. De modo que os aconsejo que enrolléis vuestro látigo y abandonéis el campo.

—Sois vos quien estáis en un error. Blackmore pertenece legalmente a Fenwick, y por tanto al dominio de lord Haimon de Ponthieu. Quien me ha enviado aquí para que me asegure de que todo esté en orden.

—¿Y para golpear a los campesinos?

El hombre asintió.

—Para que haga todo lo que sea preciso para quebrantar su espíritu rebelde e incitarlos a trabajar como es debido. Y no estoy solo aquí.

Alan hacía rato que había descubierto a sus dos compañeros, que se habían colocado detrás de los lugareños y ahora se acercaban despacio hacia ellos.

—Umm… Creo que tendré que hablar seriamente con lord Haimon. Y vos desapareceréis de aquí ahora mismo. —El rostro de Alan se había ensombrecido de repente—. Lárgate mientras puedas. No volveré a repetírtelo.

El hombre sonrió con ironía y levantó el látigo.

Casi en el mismo instante Alan desenvainó su espada y la blandió en el aire. Una fracción de segundo después la cabeza del esbirro voló hacia la izquierda, aterrizó en el suelo y rodó dando tumbos sobre la hierba. Algunos hombres gritaron, pero enseguida volvió a hacerse el silencio. Los otros dos tipos se quedaron mirando, horrorizados, el cuerpo descabezado de su jefe, que yacía cubierto de sangre en la hierba.

—¿Y bien? —preguntó Alan—. ¿Alguno de vosotros sigue queriendo discutir conmigo?

En lugar de responder, los hombres dieron media vuelta, y un momento después se oyeron los cascos de sus caballos que se alejaban a toda velocidad.

Alan cortó con su espada ensangrentada las ataduras del hombre.

—¿Estáis bien?

—No os preocupéis, mylord. Aquí estamos acostumbrados a cosas mucho peores que esta. —Lo había dicho como si no le diera importancia, pero sus ojos centelleaban de ira. Con rostro impasible contempló el cadáver—. Por los dientes de St. Guthlac, ¿cómo puede hacerse algo así?

—Oh, es muy sencillo —respondió Alan—. Solo hay que estar dispuesto a ello. Negar todo lo que hay de humano y compasivo en tu interior. Entonces es un juego de niños, Bedwyn.

—¿Os acordáis de mí? —Alan hizo un gesto de asentimiento. Recordaba que el hombre había combatido bajo sus órdenes en la batalla de Lincoln—. No hace falta que perdáis el sueño por eso, mylord —le aconsejó Bedwyn burlonamente—. Este bribón no poseía ninguna de las cualidades que habéis mencionado.

—¿Tiene lord Haimon a más hombres aquí, aparte de esos tres?

Bedwyn sacudió la cabeza, levantó su vestido de la hierba y se cubrió.

—Supongo que pensaban que nos tenían dominados —dijo—, de modo que con tres bastaba. Y bien mirado, tenían razón. Después de que lord Haimon nos ordenara que en adelante le pagáramos el arriendo a él, vuestro camarero estuvo aquí y nos explicó que Haimon no tenía ningún derecho a hacer eso. Pero vuestro camarero no envió a ningún ejército, y lord Haimon sí.

—Mi camarero no es culpable de nada —replicó Alan—. Yo me había llevado de Helmsby a todo el que podía sostener una espada, y luego… me extravié.

Bedwyn lo observó con detenimiento.

—Sí. Ya hemos oído hablar de eso.

Alan gritó a los restantes campesinos:

—Colocad el cadáver en una caja. Me lo llevaré conmigo y se lo entregaré a Haimon de Ponthieu.

Mientras unos cuantos aldeanos se afanaban en cumplir su orden, los restantes lo rodearon y le dieron las gracias por su protección.

Alan negó con la cabeza:

—Esto nunca hubiera debido llegar tan lejos.

—Mataron a mi padre de una paliza —informó un joven.

—No fue intencionado —objetó otro—, pero eran despiadados cuando alguien no les obedecía. No podíamos enfrentarnos a ellos, mylord.

—Sí, lo sé. Dejad de disculparos. —Alan se dirigió al joven—. He dejado a mi compañero ahí arriba, con la niña de los gansos. Sed tan amable de decirle que venga.

El joven le obedeció de buen grado y fue a buscar a Oswald.

—¿Queda aún algún barril de mi arriendo, o Haimon ordenó que se lo llevaran todo? —preguntó Alan a Bedwyn.

—Casi todo. Pero aún nos quedan algunos barriles.

—Pues abramos uno —ordenó Alan. Y cuando el vino dorado llenó los vasos, los aldeanos, a pesar de las protestas de Alan, vitorearon a su liberador y brindaron por el descenso a los infiernos de su opresor.

Blackmore había celebrado una gran fiesta en la que no había faltado la bebida, pero Alan no se había excedido con el vino. Quien, en cambio, cuando partieron a la mañana siguiente, tenía una buena resaca era Oswald.

El joven se sostenía la cabeza con las manos, sentado en el pescante del carro que habían tomado prestado a los campesinos y al que habían enganchado a la paciente Marigold.

—Duele mucho, Losian. Estoy tan malo.

—Entonces procura no vomitar sobre tu ropa o tus zapatos.

—Ahora vuelves a ser cruel conmigo —se quejó Oswald.

—Te lo advertí —le recordó Alan—. Te dije que ya habías bebido bastante, pero tú tenías que seguir.

Las tormentas del día anterior habían despejado la atmósfera, y hacía un tiempo magnífico para viajar. Mientras cruzaban un bosque, tropezaron con un riachuelo y Alan decidió hacer un alto.

Se sentó cerca de la orilla y dio unas palmadas en el suelo a su lado.

—Tiéndete un momento y cierra los ojos. Te encontrarás mejor.

Con una rapidez digna de envidia, Oswald se quedó dormido sobre la hierba. Alan abrevó a los caballos, tomó un bocado y, mientras se arrodillaba junto a la orilla para beber un trago, algo duro como una roca lo golpeó en la nuca.

Alan cayó hacia delante. Unas manos fuertes lo sujetaron por los hombros y lo arrastraron fuera del agua. Una bota aterrizó en su plexo solar. La patada lo dejó sin aliento, las lágrimas asomaron a sus ojos y trató desesperadamente de tragar aire, tosiendo. Una mano lo agarró por los cabellos y le levantó la cabeza. Se encontró frente a una cara que no había visto en su vida, pero que le recordaba vagamente a alguien. De una forma imprecisa percibió que otra persona le sujetaba las manos a la espalda y lo ataba.

—¿Nos conocemos? —preguntó con grotesca cortesía.

—Mi hermano tuvo el placer de conocerte. Os visteis en Woodknoll. Tal vez lo recuerdes; en esa ocasión lo mataste.

—Tú eres… Rollo de Laigle —dedujo Alan.

—Enchanté, hijo de puta…

El puño que voló hacia su cara estaba enfundado en un guante de malla de hierro. En el último instante Alan giró la cabeza y el golpe lo alcanzó en la sien. De nuevo le pareció que todo se desvanecía a su alrededor. Oyó ladrar a un perro. Luego el ladrido se transformó en un aullido y finalmente enmudeció. Oswald empezó a gritar: «¡Grendel! ¡Losian!», y Alan sintió que lo ponían en pie y que los puñetazos caían sobre él como una granizada de piedras. Le abrieron una herida sobre la ceja y encajó una serie de martillazos en el pecho y el vientre, antes de oír en su cabeza la voz familiar de su tío Gloucester: «Reflexiona. Olvida el dolor. Olvida la sangre. No significan nada. Sobrevivir lo es todo».

Siempre había podido confiar en esa voz. Le tranquilizaba, y le hacía frío y peligroso. Abrió los párpados y vio dos pares de manos que le sujetaban los brazos. Entonces miró a Rollo de Laigle a los ojos y saltó cuando el puño salió disparado hacia él. Su pie izquierdo le rompió la muñeca a De Laigle, y con el derecho lo alcanzó en el pecho.

Los compañeros de De Laigle no habían contado con que tendrían que aguantar todo el peso de su cuerpo, y los tres cayeron al suelo.

Rollo de Laigle también había caído, y ahora trataba desesperadamente de hacer llegar aire a sus pulmones mientras se sostenía la mano derecha rota con la izquierda.

Oswald estaba arrodillado a unos pasos sobre la hierba, cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Pero no era su sangre, comprendió Alan. Oswald sostenía en sus brazos a Grendel, que tenía la garganta rajada, y aullaba al cielo todo su horror y su dolor. Alan fue el primero que volvió a ponerse en pie, pero también De Laigle se levantó enseguida de un salto. El hombre desenvainó su espada con la mano izquierda y se la colocó a Alan contra la garganta.

—Tapadle la boca al tarado —ordenó a sus compañeros.

Uno de ellos se acercó a Oswald y lo abofeteó.

—¡Cierra el pico!

Oswald aulló aún más fuerte, incapaz de entender, en su pánico, lo que decía el hombre, que volvió a golpearle sin compasión.

—Silencio, Oswald —le ordenó Alan.

El aullido histérico se fue apagando poco a poco hasta convertirse en un llanto desgarrador.

—Han… matado a Grendel, Losian… —gimió.

—¿Por qué te llama así? —preguntó De Laigle irritado.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Alan—. Es un retrasado. Los campesinos de Blackmore me lo cedieron junto con el carro porque durante la cosecha no podían prescindir de nadie más. ¿Así que cómo voy a saber lo que pasa por su cabeza de idiota? —La expresión de total desamparo que había adoptado el rostro de Oswald al oír esa aparente revelación de sus auténticos sentimientos le resultaba casi imposible de soportar; pero no sabía qué podía hacer si no. Porque si De Laigle llegaba a intuir el tipo de relación que lo unía con su acompañante, harían pedazos a Oswald ante sus ojos—. ¿Cómo me has encontrado? —le preguntó.

—¿Tú qué crees? Te he seguido. Me ha costado un poco dar con tus huellas, pero ahora te tengo. Y ha llegado el momento de ajustar cuentas… ¡Encended un fuego! —ordenó a sus dos acompañantes.

Alan giró las manos una contra otra, pero los esbirros de De Laigle habían aprendido la lección: no le habían atado con un cordón de cuero sino con una cuerda de arco. Enseguida, la cuerda penetró en la carne, y Alan comprendió que no cedería. Estaba perdido.

Finalmente De Laigle dijo:

—Ahora buscad un palo candente y sacadle un ojo al idiota.

Alan se quedó sin aliento y sintió como si la piel de su cabeza se contrajera de repente. Miró a Oswald. De Laigle se permitió una sonrisita cargada de odio y siguió un momento su mirada. Aquel momento fue suficiente.

Alan apartó la cabeza a un lado bruscamente. Casi en el mismo instante, la espada golpeó, pero el golpe se perdió en el vacío. Alan saltó sobre la fogata y corrió por entre los árboles, dirigiendo la mirada hacia la tierra oscura. Podía oír a sus perseguidores, que lo seguían de cerca.

—Detente, sabes que te atraparé —jadeó De Laigle.

Es probable, pensó Alan. Con las manos atadas no tenía ninguna posibilidad de correr más rápido que ellos. Echó el cuerpo hacia delante al sentir una mano que trataba de agarrarlo, saltó sobre un tronco caído, y entonces vio por fin el traicionero matojo de hierbas oscuro que había estado buscando en el suelo. Bruscamente se deslizó hacia la derecha y se dejó caer.

Su perseguidor no reaccionó bastante rápido. Antes de que hubiera captado el cambio de dirección de Alan, el suelo cedió bajo sus pies. Con un grito de espanto De Laigle aterrizó en el pantano e instantáneamente se hundió en él hasta las caderas.

—Maldita sea… —resopló asqueado—. ¡Sacadme de aquí!

Uno de sus esbirros se había quedado parado junto a Alan y lo mantenía en jaque con su arma. Cuando Alan se incorporó hasta quedar sentado, el hombre dio medio paso hacia atrás. Su compañero se encontraba al borde de la ciénaga y miraba, aturdido, a su señor hundido en el fango.

—No me has oído, zoquete, sácame de aquí —ordenó De Laigle.

—Enseguida, monseigneur.

El hombre se sacó precipitadamente el cinturón, se acercó un paso más al borde y lanzó uno de los extremos a De Laigle. Este sujetó el cinturón con su mano sana, tiró, y de repente el borde del agujero se hundió bajo los pies del zoquete. También él aterrizó en la sopa marrón oscura con un ruido de chapoteo.

—¡Eres un imbécil! —gritó Rollo de Laigle.

Su compañero de desgracia manoteaba en el fango presa del pánico. Pronto estuvo hundido hasta los hombros en la ciénaga. De Laigle trató de llegar al borde del agujero, y para hacerlo se apoyó en el otro, que se hundió con un grito.

—¡Fulk, sácame! —La voz de De Laigle temblaba.

Fulk dio un paso atrás y miró a Alan.

—Hazlo tú.

Alan se puso en pie.

—Tendrás que soltarme.

—¡Date prisa! —llegó la voz de Rollo desde la ciénaga.

Fulk asintió con la cabeza.

—Date la vuelta.

Obedientemente, Alan le dio la espalda, esperó a que lo liberara de sus ataduras, sacó su puñal y le clavó la hoja a Fulk en el corazón.

—Me temo que tú también eres un zoquete —soltó mientras se acercaba al borde de la ciénaga.

—¡Ayudadme! —gritó De Laigle aterrorizado—. Os lo ruego…

—¿Tú me lo ruegas? —replicó Alan, incrédulo—. Será mejor que empieces a rezar. No te queda mucho tiempo.

El hombro de De Laigle se movió. Ya estaba metido en el pantano hasta el cuello.

—Losian…

Alan dio media vuelta, espantado; atrajo a Oswald hacia sí, apretó la cara del joven contra su hombro y le tapó los oídos.

Oswald se revolvió.

—Sácalo, Losian, por favor…

—Ya no podemos hacer nada. Es demasiado tarde. No lo mires.

—Helmsby… ¡Ayudadme! Por el amor de Cristo, ayud…

La última palabra terminó en un espantoso gorgoteo.

Cuando en el pantano se hizo el silencio, Alan soltó a Oswald y lo miró a los ojos. El horror los había oscurecido. El joven estaba conmocionado. De nuevo tenía la cara azulada y temblaba.

—Lo que te dije antes solo era un truco, Oswald.

—Lo sé. Al principio no lo sabía, pero luego sí. —Esbozó una sonrisita dolorosa—. Grendel… Quería morder a los hombres, y entonces uno… Godric y Wulfric se pondrán tan tristes…

Alan había enterrado a Grendel junto a la orilla del riachuelo, y como Oswald tenía miedo de que los pájaros pudieran cebarse en los ojos de Fulk, también había lanzado su cadáver a la ciénaga con los de sus compañeros.

Los dos amigos se habían lavado la ropa lo mejor que habían podido y luego habían reemprendido la marcha; pero Alan no se había atrevido a viajar muy lejos ese día, porque Oswald estaba enfermo de agotamiento. Por eso no llegaron a Helmsby hasta la mañana siguiente. Allí Alan se detuvo ante la iglesia y luego entró con Oswald en el interior en penumbra.

—¿Rey Edmund?

Edmund subió por la escalera de la cripta y les tendió la mano sonriendo.

—Bienvenidos a casa.

—Nuestra excursión no ha transcurrido tan pacíficamente como esperaba —explicó Alan con aire sombrío—. Dejaré a Oswald contigo, si te parece bien. Lo que ahora necesita sobre todo es un poco de paz. ¿Qué hace Luke?

—Ahora vengo de verlo. Hace dos días que está acurrucado en la cripta y se niega a abandonarla. Ella se lo ha ordenado, dice.

—Cada vez está peor —observó Alan angustiado.

Edmund asintió.

—Pero al menos no alborota.

Falta ver cuánto durará, pensó Alan. Sin embargo, cuando abandonó la iglesia, se sentía un poco más tranquilo; porque en la misma medida en que Luke parecía empeorar, la actitud del rey Edmund parecía mejorar. No es que hubiera empezado a dudar de que fuera realmente un rey mártir anglosajón; pero se había suavizado, ya no se excitaba con tanta facilidad y tampoco se lanzaba como un loco contra el primero que maldecía. Alan tenía la sensación de que el rey Edmund no solo crecía con sus nuevas tareas, sino que sanaba gracias a ellas.

—Bienvenido a casa, mylord.

—Gracias, Edwy. ¿Sabes por casualidad dónde está lord Haimon?

—En la sala grande.

—Entonces haz que lleven esta caja allí. Inmediatamente.

Alan subió a la torre y se detuvo ante la entrada de la sala. Ælfric, Athelstan y Roger —sus tres caballeros— estaban sentados junto al camarero y los guardias libres de servicio. Su abuela se había hecho bajar el bastidor y trabajaba en su labor junto a la ventana. Y Haimon estaba de pie formando grupo con los tres hermanos de Ely en el estrado. Los cuatro hombres estaban enfrascados en una conversación que parecía seria. Alan entró en la sala y se dirigió sin prisa hacia la mesa alta. Matilda fue la primera en descubrirlo, y su rostro se iluminó.

—Vaya, aquí estás otra vez.

Alan cogió su mano entre las suyas y se la llevó a los labios.

—Sí, aquí estoy —replicó sonriendo.

—¿Y cómo ha ido con la niña? Oh, ya veo que estás perdido sin remisión.

Alan asintió con la cabeza. Entonces oyó pasos en la entrada y se acercó al estrado.

—¿Haimon?

Su primo se volvió hacia él.

—Alan… has vuelto a casa.

—¿Sorprendido?

—¿Por qué demonios iba a estar sorprendido?

Cuatro mozos entraron llevando la caja a hombros y a un gesto de Alan depositaron la carga a sus pies.

—Estuve en Blackmore —informó Alan a su primo—. Y te he traído algo de allí. —Señaló la caja.

Haimon se acercó, vacilando, desde el estrado y se detuvo ante él.

—Ábrela —le propuso Alan—. Recuerdo que siempre fuiste un gran amante de las sorpresas.

Haimon abrió la tapa y se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la caja. Los hombres sentados a la mesa murmuraron sorprendidos y uno de los tres monjes lanzó un grito estridente.

Los dos días en la caja no habían favorecido precisamente al cadáver. La sangre se había secado y tenía un repugnante tono marrón, y la cabeza había rodado hasta los pies, desde donde los ojos miraban fijamente al alto techo de la sala desde un rostro amarillo ceroso.

—Lo lamento, primo. Sé que te era fiel y estoy seguro de que lo apreciabas, pero fue el único lenguaje que entendió cuando traté de explicarle que Blackmore me pertenece a mí y no a ti.

—Tú eres… ¡eres un bastardo!

—Lo sé, lo sé. —Alan levantó las manos en un gesto apaciguador—. Y tú estás convencido de que por esta razón te corresponde todo lo que me pertenece. Como ya te dije hace poco, hasta cierto punto comprendo tu ira, pero has malgastado el último resto de indulgencia que me quedaba.

—¡Magnífico! —replicó Haimon—. Siempre me pareció más difícil soportar tu benevolencia que tu arrogancia.

—Este necio de aquí está muerto porque tú atentaste contra mis derechos. Y no ha sido el único al que he tenido que matar. Parto de aquí para visitar mis dominios y de repente el viaje se convierte en una guerra. ¿Por qué?, me pregunté. Y la respuesta es: porque tú querías que fuera así.

—No tengo ni la menor idea de lo que hablas.

—Estuviste en Woodknoll. Le diste mi nombre a Rollo de Laigle y le dijiste dónde podía encontrarme.

—¿Quién? Estás hablando con enigmas.

—Woodknoll es la propiedad de Simon de Clare. Dos hermanos llamados De Laigle se apoderaron de ella mientras él estaba fuera.

—¿Y cómo demonios podía estar yo enterado de eso?

—No era ningún secreto. Simon le habló de ello a Henry. Y Henry a ti, supongo. Cuando despedí a Susanna, tú estuviste desaparecido durante días. Ahora sé dónde te habías metido. Estabas en Woodknoll, donde convenciste a Rollo de Laigle de que se encargara de que yo no volviera de mi pequeño viaje. De Laigle afirmó que me había seguido. Pero, en ese caso, ¿por qué esperó tanto para atacarme? Y conocía mi nombre; pero cuando yo estuve en Woodknoll ni yo mismo lo conocía. No. Alguien lo puso sobre mi pista.

—¿Y por qué supones que tuve que ser yo? —replicó Haimon.

—Porque tú eres mi heredero. Tú y Susanna. Supongo que fue idea suya. Pero fuiste tú quien cabalgó hasta Woodknoll. Y como tu odio es insaciable, aún le diste a De Laigle un consejo: «Si va acompañado de un tarado o un idiota, mátalo primero. Hazlo despacio y deja que él lo vea. Tiene una especial debilidad por esa gente. No tienes por qué tener escrúpulos. Estos tipos no tienen alma, no han sido creados a imagen de Dios». Y eso, Haimon… eso es algo imperdonable.

—Estás tan loco como tus amigos —exclamó Haimon.

—¿Lo niegas?

—Cada palabra.

Alan señaló al muerto con la cabeza.

—Entonces jura por su alma que no es verdad.

Haimon soltó una carcajada.

—Vete al infierno. Yo no tengo por qué jurarte nada.

Los guardias y los caballeros sentados a la mesa murmuraron, excitados, entre sí. Los tres monjes intercambiaron miradas inquietas, y finalmente el hermano Elias se adelantó un paso y dijo:

—Juradlo, hijo mío; si no, siempre flotará una sombra de sospecha en torno a vuestra persona.

—Nadie tiene derecho aquí a exigirme que preste un juramento de inocencia.

Su abuela se levantó de su asiento.

—¡Júralo, Haimon!

Haimon lanzó un resoplido:

—Hubiera apostado cualquier cosa a que le creerías a él y no a mí. Ha sido así desde siempre, ¿no es cierto?

—Te creeré si prestas juramento. ¿Qué tiene eso de difícil si la acusación es infundada?

—Yo… —Haimon paseó la mirada por la sala en busca de apoyo, pero solo pudo ver caras recelosas u horrorizadas—. No voy a jurarte nada, Alan. No tengo ninguna necesidad de humillarme de este modo ante ti.

Alan asintió con la cabeza.

—Desaparece. No te dejes ver nunca más por Helmsby. Tenemos la misma sangre, y por eso no quiero matarte, pero si vuelves a causarnos algún daño a mí o a los míos, lo haré, Haimon. —Golpeó la caja con la punta de la bota—. No te olvides de tu amigo. Y te prevengo: cualquiera que envíes a Blackmore, volverá a casa igual que este.

Chinon, agosto de 1147

—¡Simon! ¡Godric y Wulfric! ¡Qué magnífica sorpresa! —Henry los abrazó uno a uno y rio feliz—. Venid. —Con un gesto los invitó a que le siguieran y se sentó con ellos en el extremo izquierdo de la mesa—. Aquí estaremos más protegidos de las orejas demasiado largas y los ojos curiosos —explicó bajando la voz; aunque de todos modos, como era habitual cuando aparecían los siameses, los ojos curiosos no faltaron, acompañados a veces incluso por unas bocas bien abiertas—. ¿El viaje ha sido largo? —preguntó Henry.

—Solo necesitamos tres días para llegar a Dieppe, pero luego te estuvimos buscando durante diez días —respondió Simon—. Siempre que llegábamos a un sitio, tú acababas de irte.

—Los últimos días he estado recorriendo Anjou de un extremo a otro para reclutar tropas para mi padre. Por eso era difícil encontrarme. Pero ahora explicadme, ¿cómo ha ido el viaje?

Simon le informó.

—Nos encontramos con un enviado del arzobispo de Canterbury que iba a ver a tu padre. Parece que el apoyo que da la Iglesia de Inglaterra a Stephen ya no es tan incondicional como antes.

—Umm… —gruñó Henry—. El arzobispo de Canterbury debería recordar que yo soy el heredero legítimo de la corona inglesa. Debería enviarme sus delegados a mí y no a mi padre.

—Eso suena como si desconfiaras de tu padre.

—No. Pero él dice que debo tener paciencia. Y este no es precisamente uno de los consejos que me gusta escuchar.

Trajeron carne de caza fría y Henry envió a buscar vino.

—Mi padre ha prometido que me dará Normandía, pues solo con Normandía a la espalda puedo tener una esperanza seria de salir triunfador en Inglaterra. Sin embargo, el rey Louis, que, aunque es un blandengue, es nuestro señor, dice que no podré obtener Normandía hasta que tenga veintiún años o sea armado caballero.

—Pues entonces debería armarte caballero —dijo Simon.

—Afirma que soy demasiado joven para eso. Y mi padre también lo dice.

Simon comió un pedazo de asado de ciervo.

—Bueno. Esto se pasa con el tiempo.

Henry le palmeó la espalda, riendo.

—Esas son palabras sabias. Oh, me alegro tanto de que hayas venido, Simon de Clare. Tu sensatez es el remedio más efectivo contra mi impetuosidad.

—Y tu impetuosidad, el remedio más efectivo contra mi pusilanimidad.

Henry sacudió la cabeza.

—Tú no eres pusilánime. Solo prudente. ¿Habéis acabado de comer? Entonces venid. —Se levantó. Era típico de Henry que nunca pudiera permanecer sentado demasiado tiempo en el mismo sitio—. Os enseño el castillo y luego vamos a luchar a la arena, ¿qué te parece?

—Mi padre no se esforzó demasiado con mi formación —confesó Simon—. Supongo que pensaba que era una pérdida de tiempo, dado que nunca iba a estar en un campo de batalla.

—¿Y por qué demonios no ibas a estar? —preguntó Henry desconcertado.

—Porque tengo epilepsia, ya lo sabes.

—Bueno, ¿y eso qué importa? No pasa a menudo, ¿no?

—No. Pero tiene la costumbre de elegir los momentos menos apropiados. ¿Qué pensarán nuestros enemigos si de repente me desplomo y empiezo a contorsionarme y a echar espuma por la boca?

—Seguro que les provocaría un miedo atroz. Mi maestro de armas puede entrenarte, si quieres.

—Pero…

—No hay pero que valga, De Clare. Necesito todas las espadas que pueda conseguir, también la tuya. —Miró a los siameses—. Y las vuestras. Podríais ser un arma mortífera con esas cuatro manos y pies moviéndose rápidos…

—Son campesinos, Henry —le recordó Simon.

El joven francés se encogió de hombros.

—Por ahora —replicó sin inmutarse.

Henry era el hijo mayor del duque de Normandía, y por eso se daba por descontado que debía disponer de una casa propia. Simon había pensado que se trataría de un número limitado de personas que tendrían la misión de preparar a Henry para sus futuros deberes en una atmósfera plácida y serena; pero estaba equivocado. Hubiera debido adivinarlo, se dijo. Una vida como esa hubiera sido demasiado reposada para Henry. En realidad había algunos eruditos en su corte, y Henry les dedicaba cada día dos horas de su tiempo si no encontraba ninguna excusa para evitarlo. Aunque lo hacía más a gusto desde que Simon estaba ahí, que se unía regularmente a las clases. Henry se lo agradecía, porque sabía que un gobernante debía poseer una formación libresca. Pero el núcleo central de su casa lo formaban dos docenas de jóvenes caballeros. Todos le eran profundamente adictos, pues su señor les ofrecía una existencia que consistía de forma fundamental en practicar sus dos ocupaciones favoritas: cazar y combatir. Henry no concedía un gran valor a la sumisión y la etiqueta, de modo que constituían una tropa bien unida que a veces podía parecer bastante bárbara. Los jóvenes también aceptaron muy bien a Godric y a Wulfric. Con gran entusiasmo se enfrentaron al reto de desarrollar una técnica de combate para dos espadas y cuatro manos, y los siameses aprendieron francés con una pasmosa rapidez.

Al principio Simon se quedó un poco sorprendido por la relajación de las costumbres en la corte de Henry: en la lista de empleados a sueldo de Henry había una dueña que vivía con sus chicas en un grupo de tiendas de colores vivos en el patio del castillo, y también había muchas criadas jóvenes que no tenían inconveniente en distraer a los caballeros de su aburrimiento por unos cuantos peniques. Dos de ellas eran hermanas gemelas —Marie y Jeanne—, y antes de que hubiera pasado una semana Simon las vio desaparecer en un almacén con Wulfric y Godric.

Estaba meditando sobre si lo que iba a ocurrir allí dentro no sería inmoral y pecaminoso, dado que los dos hermanos no podían retirarse con sus correspondientes compañeras para tener un encuentro íntimo a dos, cuando la voz de Henry lo arrancó de sus pensamientos:

—¿Qué hace Alan?

Simon levantó la mirada.

—Ya empezaba a pensar que nunca me lo preguntarías.

—No es precisamente mi tema favorito. Al contrario que a ti, a mí no me gusta demasiado darle vueltas a mis deficiencias y mis errores.

—Entonces eres un hombre más afortunado que yo —replicó Simon—. Pero si alguna vez piensas en él, no hace falta que te atormentes demasiado. Ha recuperado la memoria.

—Alabado sea Jesucristo. ¿Y ahora está como cambiado, o qué?

—No. En realidad lo encuentro más o menos igual. Naturalmente no está tan melancólico como antes. Pero, aparte de eso, es el mismo hombre que conocí en la isla. Por otro lado, ahora ha despedido a su mujer y está tramitando un divorcio.

—Buf —soltó Henry—. Está claro que con él uno no puede andarse con bromas, ¿eh?

—Creo que quiere a otra. Así que en cierto modo le hiciste un favor. Aunque no esperes que nunca lo reconozca. Lo que hiciste, Henry, fue…

—Lo sé. En serio, Simon, a veces yo mismo no entiendo lo que me pasa. Pero tengo que hacer todo lo que sea preciso para reconciliarme con Alan. Gloucester me ha escrito que sin Alan nunca conseguiré mi corona, ya que las tropas de mi madre están cansadas de guerrear y él mismo es demasiado viejo y está demasiado enfermo para volver a avivar el fuego. Solo Alan de Helmsby podría hacerlo. Siempre que consiga apartarle de ese espíritu conciliador que últimamente parece caracterizarle.

—¿Qué más decía en su carta? —preguntó Simon intrigado.

—Que debo volver tan pronto como sea posible a Inglaterra, antes de que Stephen arregle sus diferencias con la Iglesia. Y me explica que el rey David de Escocia podría armarme caballero ya que Louis me lo niega. Pero la próxima vez que vaya a Inglaterra, Simon, estaré mejor preparado. Seré yo quien elija el momento, y no Gloucester, ni tampoco mi padre. Yo decido mi destino, y nadie más.

—Ten cuidado, Henry. Lo que dices es una blasfemia.

—Si vamos a Inglaterra, también Dios tendrá que decidirse. Por mí, o contra mí. Dios no me da miedo.

Norwich, agosto de 1147

Alan cruzó la puerta que daba al jardín y encontró a Josua ben Isaac y a su familia sentados a la mesa, a la sombra de un baldaquino.

—Perdonad esta intrusión, pero nadie oía mis llamadas —dijo saludándolos con una inclinación de cabeza.

Ruben rio.

—Vaya, Alan de Helmsby, llegáis justo a tiempo para poner fin a una edificante pero fatigosa discusión.

También Josua pareció alegrarse con su visita.

—¡Alan! Shalom, amigo mío. Creo que aún no conocéis a mi hijo David y a su Esther, ¿no es cierto?

No lo es, pensó Alan, porque los he estado espiando por un agujero de la pared durante dos semanas, igual que a todos vosotros; pero no lo dijo. Saludó a David y a Esther, que manifiestamente esperaba un niño, y respondió al alegre saludo de Moses con las palabras apropiadas; aunque de hecho solo tenía ojos para su hermana. Igual que su cuñada, Miriam lo saludó en voz baja, con los párpados caídos; pero a través de la oscura cortina de sus pestañas, Alan vio cómo le brillaban los ojos, y supo que se estaba esforzando para no saltar y lanzársele al cuello.

—¿Me haríais un favor? —preguntó Josua.

Alan trató de calmarse y se volvió hacia el médico.

—Desde luego.

—Hoy es Sabbat. Como no falta mucho para la puesta de sol, ya hemos enviado a nuestro schabbes-goj a casa…

—¿Vuestro qué?

—Un joven inglés que en Sabbat hace por nosotros las cosas que no estamos autorizados a hacer —explicó Ruben—. Ya se ha ido, pero necesitamos un martillo para partir estas nueces.

Señaló una bandeja que había sobre la mesa.

—¿Y? —preguntó Alan sin comprender.

—Bueno, sabéis, el martillo es uno de los objetos que no podemos tocar en Sabbat, ya que es una herramienta de construcción —explicó Josua—. Estamos seguros de que eso no es válido cuando se utiliza para partir nueces; pero no nos ponemos de acuerdo sobre si está prohibido o no tocar el martillo para traerlo con este objetivo…

Alan se echó a reír.

—¿Dónde está el martillo?

La pregunta era una buena excusa para volver a mirar a Miriam.

Ella le sonrió.

—En el banco de la cocina.

Cuando empezó a oscurecer, Josua lo condujo a su sala de tratamiento.

—De modo que habéis recordado. Fue un día de alegría en esta casa, aquel en que llegó vuestra carta.

Alan sujetó el vaso de vino con las dos manos y apoyó los codos sobre la mesa.

—No encuentro palabras para expresar lo agradecido que os estoy por lo que habéis hecho, Josua. ¿Me tomaríais por loco si os dijera que habéis salvado mi alma?

—Me sentiría honrado. Pero me parece que sería un honor excesivo. Porque no os habéis encontrado a vos mismo por mi tratamiento, sino solo después de que hubierais abandonado esta casa.

—De todos modos fue mérito vuestro. Porque fuisteis vos quien me colocó en el buen camino. —Alan le informó de su cabalgada a Bristol y del espantoso incidente en la aldea—. De repente todo volvía a estar ahí —concluyó—. Fue exactamente como habíais supuesto: cuando perdí la memoria, ocurrió algo parecido. Aún no he podido reunir todos los detalles. Era en algún pueblo de cortadores de turba de los Fens, y tres de los esbirros de Mandeville querían abusar de una niña. Y cuando me golpearon y supe que no podría evitarlo… algo se rompió en mi interior. Porque era culpa mía. Una niña debía vivir el infierno en la tierra y yo era culpable de ello, porque toda esta condenada guerra era culpa mía, porque tenía a mi padre sobre mi conciencia. Suena tan tonto y presuntuoso cuando se dice en voz alta; pero aun así yo lo creía. Yo… he estado oyendo los gritos de esa niña durante los últimos tres años. En mis sueños y cuando llegaba la oscuridad. Nunca supe qué significaban, pero siempre me invadía ese sentimiento de culpa. Estaba seguro de que había matado a esa niña…

—Me hablasteis de ella —reconoció Josua en voz baja—. Una y otra vez. Siempre que os daba el brebaje.

Alan lo miró con cara de incredulidad.

—Dios mío… ¿De verdad lo hacía? Cuando la embriaguez había pasado, no tenía ni el más mínimo recuerdo de eso.

—No. Todo se simbolizaba a través del gusano infernal, porque no podíais soportar la verdad en estado de vigilia. El alma es el mayor de todos los misterios, mi joven amigo… ¿Qué es esa herida que tenéis en el brazo?

Alan sacudió la cabeza.

—Es solo un rasguño. Estuve en Woodknoll.

—¿En el Woodknoll de Simon de Clare? Pensaba que lo habían ocupado unos caballeros bandidos.

—Y así era. Los maté a ambos; a uno hace meses, y al otro hace dos semanas. Mi primo Haimon lo había azuzado contra mí. —En pocas palabras le resumió lo que había pasado—. En realidad tenía intención de cabalgar hasta allí con Simon y expulsar a los restantes bribones de la propiedad; pero Simon y los siameses están en Normandía o en Anjou, y tenía miedo de que si dejaba el asunto para más tarde, llegara la siguiente cuadrilla de bandidos y le arrebatara su propiedad. Junto con las personas que Simon aprecia allí. De modo que fui con uno de mis caballeros y limpiamos el lugar. —Los granujas que quedaban habían ofrecido una violenta resistencia y Alan y Roger habían tenido que emplearse a fondo. No habían dejado a ninguno con vida. Hubiera sido demasiado peligroso para Woodknoll.

Josua cambió de tema.

—Hablemos de cosas buenas. Por ejemplo, del maravilloso hospital con que me vais a obsequiar.

—Esa es una de las razones por las que he venido.

—Ya he encontrado una propiedad ideal que se encuentra a la venta —informó Josua—. El terreno es bastante grande para un jardín, algo importante para el tratamiento de la «melancolía», y sin realizar obras costosas se puede hacer sitio para los internos y los guardianes.

—Eso suena más bien a una cárcel —dijo Alan con cierto desagrado.

—Os juro que será mejor que en vuestra isla —replicó Josua—; pero vos entendéis bastante de esto para saber que una casa de este tipo siempre debe ser dos cosas al mismo tiempo: un lugar de curación y un lugar de internamiento seguro.

—Sí, lo sé. Solo que… Cuando uno mismo ha estado encerrado tanto tiempo…

—Comprendo vuestra preocupación; pero con esta casa hacemos una buena obra, Alan. Porque todos los que acudan allí no serán ocultados, golpeados o matados por sus familias.

Alan asintió con la cabeza.

—Supongo que me traeréis a Reginald de Warenne.

—De momento más bien pensaba en traeros a Luke. Me preocupa más que Regy —reconoció, y le explicó su situación.

—Os proporcionaré una medicina para él, que deberéis darle cuando vuelva a ponerse tan mal. No le ayudará, pero hará que esté más tranquilo. —Le entregó el remedio—. Supongo que os alojáis en el convento o arriba en el castillo.

Alan sacudió la cabeza.

—En un hostal. La guarnición de Norwich siempre ha sido bastante inteligente para mantenerse al margen de la guerra, pero eso no significa que vayan a dejar pasar la oportunidad de hacerme prisionero y venderme a Stephen, ¿no creéis? Y también prefiero no dejarme ver por el convento. El obispo no está en buenos términos conmigo.

—¿Por qué no?

—Le forcé a romper mi matrimonio.

—Un comportamiento extraordinariamente inconveniente por vuestra parte.

—También a él se lo pareció. Sin embargo lo hizo, ya que el matrimonio infringía las leyes de la Iglesia. De modo que ahora soy un hombre libre. Aquí está, vedlo vos mismo. —Sacó el documento que llevaba bajo el brial y lo colocó sobre la mesa, con el texto y el sello de cara a Josua.

—No sé por qué este escrito debería interesarme.

—Josua…

—No.

El médico levantó las manos en un gesto defensivo. Alan sintió el impulso de mantener tercamente el rumbo que había tomado, tal como hubiera hecho antes, aun sabiendo que aquello no iba a llevarlo a ninguna parte. Pero se dominó. Para demostrarse a sí mismo y demostrarle a Josua que era otro.

Se levantó lanzando un suspiro.

—¿Cuándo iremos a ver la propiedad para el hospital?

Josua dudó un momento. Y luego propuso:

—¿Pasado mañana? ¿Una hora antes de la puesta de sol?

—De acuerdo.

El día siguiente era domingo, y el obispo de Norwich celebraba la misa mayor en su nueva catedral. Después del oficio, Alan se quedó en la gran iglesia silenciosa para admirarla con calma.

—¿Quién es la mujer con el niño en brazos?

Alan dio media vuelta.

—¡Miriam!

La cogió de la mano y la llevó hasta una pequeña capilla lateral, donde estarían a cubierto de las miradas si alguien entraba. Su abrazo fue un poco demasiado fogoso, pero Miriam no se quejó, sino que levantó su rostro hacia él con los ojos cerrados. Alan apretó sus labios contra los de ella y no pudo reprimir un ligero gemido.

—Miriam…

—¿Me darás una respuesta?

—¿Sobre qué?

—La mujer con el niño. En la pintura de la pared.

—La llamamos la Madre de Dios.

—¿Cómo puede Dios tener una madre? «Él es el primero y el último», nos enseñan a nosotros.

—Y así es, en efecto. Pero nosotros creemos que Dios se hizo hombre en Jesucristo. Y ella le dio a luz. Su nombre es María.

—Eso es Miriam en nuestra lengua.

—Lo sé. Pero ¿cómo es que has venido aquí?

—Quería ver uno de vuestros servicios religiosos. Mi padre cree que he llevado a Moses a la escuela. Moses cree que estoy ayudando a Esther con la colada. Esther cree que estoy con el tío Ruben. Y así sucesivamente.

—¿Y por qué querías ver uno de nuestros servicios religiosos?

—Porque esperaba encontrarte aquí.

Él rio y la atrajo de nuevo hacia sí. Se sentía ebrio de felicidad al tenerla allí, a su lado, de una forma tan inesperada.

—Dime, ¿qué pasa en vuestros servicios religiosos? —insistió ella.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Para decidir si tu fe es tonta y vanidosa y sacrílega, como dice mi padre.

Alan sintió que la ira crecía en su interior, pero se esforzó en no dejarlo ver.

—No soy la persona más adecuada para explicarte estas cosas, porque no soy ningún erudito. Vosotros creéis que Dios eligió al pueblo de Israel y le prometió un salvador, ¿no es cierto?

—Sí.

—Bien. Pues nosotros creemos que este salvador ya ha venido. Su nombre es Jesucristo, y es el hijo de Dios.

—¿De modo que tenéis más de un Dios?

—Qué disparate. Dios padre e hijo son uno. Nosotros creemos que Jesucristo cerró una nueva alianza con los hombres. Asumió todos los pecados y todo el sufrimiento del mundo y murió por nosotros en la cruz. Al cabo de tres días resucitó. Venció a la muerte y subió al Cielo. Nosotros lo llamamos el Salvador, porque todo el que sigue sus palabras puede entrar en el Paraíso.

—¿Y quien no sigue sus palabras va al Infierno?

Él la miró un momento con expresión seria.

—Así me lo han enseñado. Pero desde que os conocí me cuesta creerlo. Los monjes de St. Pancras nos encerraron, a mí y a mis amigos, y casi nos dejaron morir de hambre. Tu padre nos acogió en su casa e hizo todo lo que pudo por nosotros. —Sacudió la cabeza—. No creo que sea tan sencillo como siempre quieren hacernos creer.

—¿Eso quiere decir que si nos casamos, no me exigirías que adopte tu fe?

—No. Te tomaré como eres, y tú tendrás que tomarme como soy. Nuestras creencias son diferentes, pero nuestro Dios es el mismo. Nosotros…

—Superaremos las contradicciones si nuestro amor es bastante fuerte —dijo ella con sencillez—. No será fácil.

—No, eso es seguro.

—¿Qué te pasará si tomas una mujer judía? ¿Serás… un paria entre los tuyos? ¿Tus amigos se apartarán de ti? ¿No me maldecirás un día porque tuviste que pagar un precio demasiado alto?

—No, Miriam. Te juro que eso nunca pasará. No me importa lo que piensen los que se definen como mis iguales. Solo hay un hombre cuya aprobación me importa: tu padre.

Ella apoyó la frente contra su pecho.

—Nunca te la dará. Porque si me caso con un infiel, seré una repudiada. Mi familia guardaría luto por mí como si hubiera muerto.

Alan tuvo que reprimir un estremecimiento.

—¿Y no serás tú la que un día tenga que constatar que el precio era demasiado alto?

Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos.

—No.

Y Alan supo que, aunque el mundo a su alrededor se rompiera en pedazos, podía contar con ese no. La estrechó entre sus brazos y la volvió a besar.

—¿Qué haremos si mi padre no cede? —preguntó ella finalmente.

—Nos fugaremos. ¿Qué otra cosa podríamos hacer si no? Tal vez estaría bien que empezaras a preparar tu equipaje en secreto. Nada de arcones repletos si es posible.

Ella sonrió.

—Cuando vengas mañana por la noche, habrá un hatillo bajo el banco del jardín. Cógelo si puedes. No hay mucho que quiera llevarme conmigo.

Al día siguiente, una hora antes de lo acordado, Alan apareció en casa de Josua y le pidió al sirviente que lo condujera hasta Ruben.

—Ya tiene una visita, monseigneur —le explicó el joven.

—Entonces esperaré en el jardín.

Allí encontró el hatillo de Miriam. Lo hizo desaparecer bajo sus ropas y luego lo guardó en su alforja. De la cercana oficina llegaban voces. Una era la de Ruben. La otra sonaba estridente e indignada:

—¡Cómo podéis atreveros a plantear estas exigencias! Nadie le dice al venerable obispo de Norwich cuándo y cómo debe devolver un préstamo, ¡y desde luego no un codicioso usurero judío!

Ruben contestó en voz tan baja que Alan no pudo entenderlo, pero el otro lo interrumpió antes de que pudiera acabar:

—¿Qué significa aquí «acuerdo»? Necesitamos edificios conventuales que estén a la altura de la catedral. Pero su eminencia ya encontrará fondos adicionales en otros lugares. Buenos días, Ruben ben Isaac.

La puerta de la oficina se abrió de golpe y un monje se precipitó al exterior. El rostro bajo la capucha tenía un inquietante color escarlata. El hombre se alejó a toda prisa sin fijarse en Alan.

Ruben ben Isaac apareció en la puerta.

—O mucho me equivoco o pasará bastante tiempo antes de que vuelva a incluiros en sus plegarias —señaló Alan.

—Supongo que de todos modos está demasiado ocupado y es demasiado importante para rezar por la salvación del alma de sus coetáneos —dijo el comerciante judío.

—¿Quién es?

—El padre Anselm, subprior de la abadía y vástago de una estirpe noble francesa muy distinguida. Entrad, Alan, y bebed un vaso conmigo.

Alan le siguió a la oficina, donde reinaba el mismo caos que la última vez: ahí unos cuantos sacos de especias, allá un montón de fardos de paños apilados sobre un arca, y sobre la gran mesa una balanza pequeña, algunos escritos y un cuerno de tinta.

Ruben barrió de la mesa unos rollos de pergamino para hacer sitio y llenó dos vasos.

—A vuestra salud, Alan de Helmsby. Y que el futuro os ahorre el trato con pagadores morosos.

Alan levantó su vaso.

—No sabía que prestarais dinero. Vuestro hermano dijo que erais comerciante.

—Umm… Importo especias y telas nobles del Oriente y proveo a comerciantes de especias y paños desde aquí hasta York; pero no puedo abrir un negocio en esta tierra. Por eso invierto una parte de mis beneficios en el préstamo. Este es, junto con la medicina, prácticamente el único negocio que pueden montar los judíos en Inglaterra. Pero algunos cristianos lo encuentran inmoral. Sobre todo los que no pueden respetar los plazos de devolución.

—Bueno, si hasta el venerable obispo recibe dinero prestado de vos, no puede ser tan inmoral como siempre quieren hacernos creer.

—Él cree que Dios hace la vista gorda porque emplea el dinero en la construcción de catedrales.

Alan se encogió de hombros.

—Esperemos que tenga razón.

Se sentaron y rieron.

—¿Qué os ha traído por aquí? —preguntó Ruben finalmente.

—Una pregunta —respondió Alan.

—¿Y es?

—¿Por qué no estáis casado?

Por la cara que puso, eso era lo último con que el comerciante había contado.

—¿Cómo es que queréis saber eso?

—Os lo diré cuando me hayáis respondido.

Ruben respiró hondo.

—La mujer que quería y que no pude tener era la hija de un comerciante de vinos normando. Una muchacha encantadora… —Su sonrisa estaba llena de tristeza.

—¿Sus padres no lo permitieron? —aventuró Alan tímidamente.

—También podría decirse así… Su padre la mató a golpes.

Alan apartó la mirada y se santiguó, sin hacer ningún comentario.

—Creo que no fue algo intencionado —continuó Ruben—. Era… es un hombre muy decente. Pero ella esperaba un hijo. Habíamos decidido ir juntos a verlo y decírselo, pero por alguna razón ella habló a solas con su padre. Y él… debió de perder el control. Embarazada antes de la boda, y además de un judío: era un ultraje que no podía soportar.

—¿Cómo podéis justificar lo que hizo?

—La culpa era mía, Alan. Atraje a esa muchacha a la bodega y la seduje, porque, como todos los jóvenes, era impaciente. Pero también lo hice por cálculo. Creí que si se quedaba embarazada, su padre no tendría más remedio que dar su consentimiento al matrimonio. Fue un error. Ella me otorgó su confianza y pagó por ello con la vida.

—Sois… muy duro con vos mismo.

—No he merecido otra cosa. Su padre donó todos sus bienes, entró en un convento e hizo voto de silencio. También sacrifiqué su vida a mi egoísmo.

—Él la mató, Ruben. No vos. ¿Conocía vuestra familia esta historia?

—Mis padres ya habían muerto; pero Josua lo sabía. Y la comunidad judía de Winchester también. Esa fue una de las razones por las que nos vinimos a Norwich. Luego mi hermano trató de forzarme a un matrimonio con una muchacha judía respetable, pues, según nuestra ley, es un grave pecado no casarse. Pero llegó un momento en que se rindió y me dejó tranquilo. Y así sigo.

Cruzó las manos sobre su vientre redondo como un tonel y una sonrisita asomó entre la barba gris rizada. Ruben ben Isaac no era un hombre descontento y amargado, sino al contrario.

—Os felicito por vuestra sabiduría, que os ha enseñado a no guardar rencor a pesar de que no pudisteis tener lo que ansiabais. Yo no podría hacerlo.

—¿Y eso nos lleva a mi sobrina?

Alan asintió con la cabeza.

—¿Nos ayudaréis?

—Lo hago de forma prácticamente ininterrumpida desde que Miriam me puso al corriente. He desviado un buen número de tempestades de indignación paterna de vos y también de ella. Cuando mi hermano se enteró de que Moses le había dado la llave del almacén de hierbas…

Alan estaba horrorizado.

—¿Cómo se enteró?

—Moses se fue de la lengua. Josua estaba fuera de sí, puedo asegurároslo. Pero en realidad le impresionó bastante que no hicierais aquello que teníais oportunidad de hacer. Al contrario que yo en otra época.

—No faltó mucho —reconoció Alan avergonzado.

—Bueno, eso espero, porque si no tendría que dudar de vuestra virilidad. Pero demostrasteis una gran decencia, de modo que a mi hermano no le quedó otro remedio que creer que vuestras intenciones con respecto a Miriam eran honorables. Y no le gustó nada tener que hacerlo, podéis creerme.

—¿Me dará a Miriam, Ruben?

—Jamás lo hará.

Como habían acordado, Alan y el médico visitaron la propiedad en venta. Josua parecía haber olvidado por completo su resentimiento. Lleno de entusiasmo, condujo a Alan a través de la propiedad y le describió las diferentes funciones que deberían cumplir las partes individuales de la construcción.

Su ronda terminó en el jardín, que estaba bastante descuidado.

—Plantaremos unos cuantos árboles frutales y cultivaremos verduras —dijo Josua—. El trabajo con cosas vivas, que crecen, puede tener un importante efecto sanador. —Se acercó paseando hasta un lugar situado a un nivel algo más bajo, donde la hierba era más verde que en el resto del jardín—. Me pregunto si encontraríamos un manantial si caváramos aquí —murmuró.

—Sin duda —replicó Alan—. Al fin y al cabo esto es East Anglia. Aquí podéis cavar donde queráis si buscáis agua.

—Umm… Una fuente no estaría mal. Un surtidor.

—¿Un qué? —preguntó Alan desconcertado.

—Se conduce el agua a través de un tubo estrecho hacia arriba. Allí esta se vierte en una taza. Cuando la taza desborda, el agua cae a una taza mayor situada más abajo. Desde la segunda taza cae a una tercera aún mayor.

—¿Y cuál es el sentido de un… surtidor como ese?

Josua lo observó sonriendo.

—Solo el de la belleza. El murmullo y el centelleo del agua al sol tienen un efecto tranquilizador, y la belleza es como un rayo de luz en la oscuridad del alma.

—Oh, sí. Lo sé. —No se le ofrecería una ocasión mejor para plantear el tema, pensó—. Josua, dadme a vuestra hija.

La sonrisa desapareció.

—No. —El médico se volvió bruscamente—. Así que la queréis para que su belleza ilumine vuestra alma, ¿no es eso?

Se dirigió hacia la puerta principal, y Alan lo siguió.

—Es posible que al principio fuera así; pero, gracias a la clemencia de Dios y a vuestra ayuda, la oscuridad ha desaparecido de mi alma.

—Y en agradecimiento queréis robarme a mi hija, de modo que ya no pueda rezar con ella, ni hablar con ella, ni coger sus manos. Como si hubiera muerto. —Había amargura en su voz.

—Eso solo depende de vos —replicó Alan fríamente—. Porque ella estaría viva y se encontraría a solo una jornada a caballo de aquí.

—Como nunca será vuestra mujer, por fortuna esta es una discusión ociosa —replicó Josua no menos fríamente.

Recorrieron el corto camino de vuelta hasta el barrio judío en medio de un silencio hosco. Josua se detuvo ante la puerta de su casa.

—Creo que será mejor que ahora os vayáis —dijo en tono desabrido.

Alan se inclinó cortésmente.

—Claro que me iré, si ese es vuestro deseo. Pero no servirá de nada. Porque mañana volveré. Y al día siguiente. Hasta que digáis sí.

Josua le volvió la espalda.

—Cuando seáis un anciano aún estaréis llamando a esta puerta, con barba blanca y una muletilla.

—Si debe ser así…

—Vamos, entrad —gruñó el médico hablando por encima del hombro.

Aliviado, Alan lo siguió. Miriam estaba sentada sobre la camilla de la sala de tratamientos, con los tobillos cruzados y balanceando los pies. Llevaba unas sandalias cerradas por delante, pero entre las tiras se podía ver una buena porción de pie, y por encima llevaba anudada a los tobillos una cintita formada por tres hilos de algodón trenzados. A Alan le pareció que nunca había visto nada tan seductor.

—Sabía que os pelearíais —dijo—. Por eso he preferido venir.

—Y puedes volver a irte enseguida —le anunció Josua—. Lo que tengo que decirle a Alan solo está destinado a sus oídos.

—No me iré. Si soy su mujer, seremos un solo cuerpo, así se dice en las Escrituras. Y en eso van incluidos los oídos.

—Pero tú no eres su mujer —replicó su padre.

—¿Por qué te opones de una forma tan estricta? Sabes muy bien que ningún hombre judío que se acerque mínimamente a lo que tú juzgas bueno para mí me tomará después del asunto de Gerschom. Y Alan me quiere. Y tiene todas las cualidades que tú valoras en un hombre, ¿o no?

—Digamos que unas pocas. Y la que lo decide todo le falta.

—No es judío. Pero ¿por qué tiene que ser eso tan decisivo? Cuando tú lo quieres como a un hijo. Más de lo que nunca creíste que podrías querer a un goj.

Josua la miró fijamente.

—¿De qué estás hablando? —preguntó en tono apagado.

—Se lo dijiste al tío Ruben. Os espié.

Alan se acercó a Miriam, le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—Eres una estratega inteligente, pero no deberías ponerle en una situación embarazosa, porque esto no hará más que aumentar su testarudez —le dijo, y antes de que Josua se le pudiera tirar a la garganta, se inclinó ante él y continuó—: En caso de que realmente hayáis dicho eso, debéis saber que no me había vuelto a sentir tan orgulloso o tan halagado desde el día en que mi tío Gloucester me admitió en su casa.

Josua apartó la mirada. Y finalmente indicó con un gesto a Alan y a su hija que se sentaran a la mesa. Luego se instaló frente a ellos y cogió la mano de Miriam entre las suyas.

—Ninguno de los dos se da cuenta realmente de lo que esto significaría. Tú ya no podrías ir a ninguna sinagoga. Nadie te admitiría en ninguna de nuestras fiestas. —Miró a Alan—. Y lo mismo es válido para vos. Si el obispo se enterara, os expulsaría de vuestra Iglesia. ¿Cómo ibais a soportarlo? Sé que sois un hombre piadoso.

—Sería duro, pero estoy preparado para asumirlo.

Josua levantó los brazos al cielo.

—No sabéis de lo que estáis hablando. ¿Y habéis pensado, aunque solo sea por un momento, en los hijos que tendríais? Sabéis que serían judíos, ¿no?

—Con todo el respeto, decidir sobre eso es cosa de Miriam y mía.

—¡Ya veis lo loco que estáis! Porque no se trata de vos ni de Miriam, sino de Dios, que nos ha dado nuestra Ley. Y la Ley dice: si la madre es judía, los hijos son judíos. La pertenencia al pueblo judío se hereda de la madre, ¿comprendéis? Y si…

Josua se detuvo, porque en ese momento la puerta se abrió de golpe y su hijo David se precipitó al interior de la habitación pronunciando una avalancha de palabras hebreas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alan, y con el rabillo del ojo vio cómo Miriam se llevaba la mano izquierda a la boca.

Josua se levantó.

—Una cuadrilla de artesanos y comerciantes, bajo la dirección de un sacerdote, ha entrado en casa de Jesse ben Abraham y ha destrozado su oficina. Y ahora vienen hacia aquí.

Alan miró a David.

—¿Cuántos?

—El hijo del vecino, que trajo la noticia, no lo sabía exactamente. Tres docenas, calcula.

Alan se volvió hacia Josua, que entretanto había sacado una espada de una funda llena de manchas.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó Alan—. ¿Una reliquia de la guerra de Sansón contra los filisteos?

—No dejaré que me despojen de mi hogar sin luchar.

—Tenéis razón, no tenéis por qué permitirlo. Pero concededme a mí el honor de poder defender vuestra casa y llevad a vuestra familia al castillo.

Josua aún dudó un momento, pero luego asintió y guardó su espada antediluviana. Aún no había llegado a la puerta cuando esta se abrió de nuevo y Ruben empujó a Esther y a Moses adentro. Alan se acercó a la puerta de la calle y la abrió un poco con cuidado.

—Aún no se ve nada —informó—. Marchaos. Llevaos con vosotros a tantos vecinos como podáis, pero no os entretengáis.

Todos salieron apresuradamente, a excepción de Ruben, que llevaba una espada utilizable colgada a un costado.

—Siempre fui el camorrista de la familia —le explicó a Alan—. Mientras mi erudito hermano estudiaba, yo me entrené en el combate a espada.

Alan asintió con la cabeza. La noticia no le había sorprendido.

El padre Anselm de Burgh no se había guardado nada de lo que tenía en el pecho, después de que hubiera reclamado tanto a Jesse ben Abraham como a Ruben ben Isaac una demora de pago gratuita para su abadía y el obispo y su propuesta no hubiera sido bien acogida. Y no era casual que hubiera elegido precisamente al maestro del gremio de los curtidores para proclamar sus penas, porque desde la muerte del joven William estos sentían una particular animadversión por los judíos. No había sido difícil excitar de nuevo su rencor, y en el crepúsculo treinta hombres armados con antorchas, espadas melladas y hachas de combate habían marchado en dirección al barrio judío. Como Jesse y los suyos no estaban en casa, se habían tenido que contentar con destrozar su oficina. Pero no habían podido dar con los pagarés del obispo, y por eso mientras se dirigían a la casa de los hermanos Ben Isaac, su furia seguía intacta.

Sin embargo, nada más entrar en la callejuela donde residían los Ben Isaac, la banda de hombres vociferantes frenó su marcha, pues una encantadora melodía llegaba hasta ellos a través de la noche. Y cuando finalmente alcanzaron su objetivo, se encontraron frente a un cuadro de lo más singular: ante la puerta cerrada había un hombre sentado en un escabel que tocaba el laúd a la luz de una lámpara de aceite. El hombre no parecía haber percibido siquiera la presencia del furioso grupo, tan concentrado estaba en tocar una animada canción de la cosecha. Suavemente, en apariencia olvidado de todo, cantaba en voz baja su melodía.

Un tipo robusto vestido con un mandil de cuero y con una vara de fresno en la mano preguntó pasmado:

—¿Quién… quién sois vos?

Alan posó la mano sobre las cuerdas y levantó la mirada:

—Umm… ¿Quién debo de ser? ¿Ruben ben Isaac, tal vez?

—Tonterías —repuso el hombre—. Es mucho más viejo que vos.

—Sí, bueno. ¿Entonces tal vez yo sea su hermano Josua?

—A ese lo conozco —gruñó otro hombre, que llevaba un hacha en la mano, en las primeras filas—. Y no se parece a ti.

—¿De verdad? ¿Y de qué lo conoces?

—Él… —El hombre calló de repente.

—¿Le enderezó la pierna rota a tu hijo o le alivió a tu mujer los dolores de espalda? ¿Y estás aquí para agradecérselo?

El padre Anselm de Burgh se abrió paso hacia delante.

—¿Quién sois vos y qué habéis venido a buscar aquí?

—Podría preguntaros lo mismo.

—Tenemos que comunicarle algo al usurero judío. ¿Dónde está?

Alan dejó el laúd a un lado.

—Pero si esta tarde ya le habéis visitado. Una visita no muy cortés, todo hay que decirlo, si me perdonáis la franqueza.

—¿Y vos cómo lo sabéis?

—Estaba en el patio, y el escándalo que organizasteis era imposible de ignorar.

—Vaya, vaya, un amigo de los judíos. Así que os relacionáis con esta chusma impía.

—Igual que vos, por lo que parece. ¿No es así, padre?

A Anselm casi se le salían los ojos de las órbitas de rabia.

—¡Que el buen Señor Jesús no lo quiera! ¡Esa canalla judía sacrificó a un hijo piadoso de esta ciudad!

Los hombres avanzaron como una muralla de escudos anglosajona.

Alan se levantó despacio.

—Os encontráis en un error, padre. Ningún judío causó ningún daño al joven. Murió por un envenenamiento por setas.

—¿Quién sois vos, monseigneur?

—Alan de Helmsby.

El efecto fue inmediato. Los hombres se detuvieron y repitieron entre murmullos ese nombre que imponía respeto. Alan ya empezaba a pensar que la turba acabaría por dispersarse. Pero había infravalorado al padre Anselm.

—Es doloroso ver cómo un gran hombre como vos sucumbe a las insinuaciones de los infieles, Alan de Helmsby —dijo el monje—. Esto demuestra una vez más que ningún hombre, sin que importe su linaje, puede renunciar a la guía de la Santa Madre Iglesia, sin cuya ayuda tropieza y cae en el error. Por eso os digo: dejad el paso libre y dejadnos hacer la obra del Señor que es la causa de nuestra presencia aquí.

De nuevo murmuraron los hombres de Norwich, y aquí y allá Alan vio cómo asentían con la cabeza a la luz de las antorchas.

—¿Y cuál es exactamente esa obra del Señor, padre?

—Eso no debe preocuparos. Apartaos de la puerta.

Una piedra voló hacia él desde la oscuridad. Alan apartó la cabeza justo a tiempo. La turba se acercaba, y entonces supo que no podía seguir dudando. Con la velocidad del rayo desenvainó su espada y lanzó un golpe lateral destinado a liberar los hombros del padre Anselm del peso de su cabeza. Los hombres gritaron, pero Alan no acabó el movimiento, sino que detuvo la hoja contra el cuello del monje.

Anselm de Burgh cerró los ojos y rezó.

—No quiero mataros, padre —anunció Alan—, pero si no cerráis la boca ahora mismo, podría ceder a la tentación. —Alan miró al tipo del hacha—. ¿Qué habéis venido a hacer aquí en realidad?

—A quemar los pagarés —respondió el curtidor rápidamente—. Y a dar una lección que nunca pueda olvidar a cualquier degollador judío que quiera detenernos. Ningún judío impío debería cobrar réditos de un santo obispo. El obispo ha construido su iglesia para alabar a Dios. Es vergonzoso.

—Y sin embargo, el obispo estuvo de acuerdo con los réditos cuando tomó prestado el dinero. ¿Cómo llamarías a un cliente que no paga el precio acordado por tus pieles, dime?

—Un cerdo sin palabra, mylord…

—Supongo que no querremos dar este título al venerable obispo —replicó Alan—. Aunque tal vez sea el adecuado.

—Pero la usura es un pecado, mylord —objetó el hombretón del mandil.

Alan miró al padre Anselm.

—Estoy convencido de que también el obispo piensa eso; pero debe de haber tenido una razón piadosa para pedir prestado el dinero para la construcción de la iglesia. Decidnos cuál es, padre, si hacéis el favor.

Anselm calló. Solo cuando Alan aumentó un poco la presión de la espada soltó rápidamente:

—El fin santifica los medios.

El hombre del mandil se volvió hacia el clérigo.

—¡Pero vos dijisteis que el obispo había sido engañado, que el usurero le había ofrecido el dinero como una donación!

—Vamos, estoy seguro de que nunca lo dije así, hijo mío…

—¡Sí que lo hicisteis! —se acaloró el del hacha.

Alan envainó su espada.

—Volved a casa. Ni Jesse ben Abraham ni Ruben ben Isaac engañaron al obispo, y ningún judío mató a William. Yo respondo por ello.

—¿Vos respondéis por esa impía chusma judía? —preguntó, incrédulo, el del mandil—. ¿Alan de Helmsby?

Alan asintió.

—Bajo juramento, si lo deseáis.

El hombre del hacha sacudió la cabeza.

—Creo que no será necesario, mylord —dijo, aunque parecía más desconcertado que convencido.

—Entonces id con Dios.

Los hombres de las filas delanteras miraron a Alan, luego al padre Anselm, y a continuación dieron media vuelta y se alejaron sin dirigir ni una palabra al subprior.

Cuando el ruido de pasos se extinguió, Ruben salió de la sombra del portal de entrada, con la espada en la mano.

—No ha faltado mucho.

Alan sacudió la cabeza.

—He vivido momentos peores.

—Os creo. Sin embargo, habéis puesto en juego vuestra vida por nosotros, y nunca vi que un goj hiciera algo así.

Ruben se había mantenido oculto en la reserva, por así decirlo, para saltar junto a Alan si las cosas llegaban al extremo, pero ni siquiera teniendo la puerta a la espalda hubieran podido defenderse de tantos enemigos.

Juntos se pusieron en camino hacia el castillo, para ir a buscar a Josua y los suyos. Un joven soldado los condujo a la sala principal. Como en el castillo de Alan, también aquí había largas mesas colocadas en forma de herradura, solo que esta sala era al menos tres veces más grande que la de Helmsby. Aquí y allá se veían caballeros y algunas damas, soldados, criadas y mozos sentados a las mesas comiendo, bastante apartados de la veintena de judíos que habían buscado refugio en el castillo.

Antes de que Alan hubiera tenido tiempo de acercarse a ellos, una mano lo agarró del brazo y le hizo dar media vuelta.

—¡Helmsby!

Frente a él se encontraba un hombre pequeño pero fornido, vestido con ropas oscuras, cuyos cabellos rizados, de un color gris plateado, ya empezaban a ralear.

—¿John de Chesney? —preguntó, incrédulo—. ¿Vos sois el sheriff de Norfolk?

El hombre rio.

—Será mejor que penséis bien si os conviene parecer sorprendido, muchacho. Lo podría considerar una ofensa.

Los dos hombres se dieron un abrazo. John de Chesney era un viejo amigo y compañero de armas del conde de Gloucester, y lo primero que hizo fue preguntar por él.

—Lo visité en su castillo hace dos meses —le informó Alan—. Está enfermo, pero no quiere decirme qué le pasa.

El sheriff sacudió la cabeza.

—Si abandona este mundo, la emperatriz Maud ya puede desaparecer de Inglaterra. Entonces estará acabada aquí.

—Lo sé. —Alan decidió que sería mejor no mencionar a Henry y sus ambiciosos objetivos. Miró hacia Miriam y Josua, que hablaba en voz baja con su hermano, y bajó la voz para añadir—: Hacéis una buena obra acogiéndolos aquí y ofreciéndoles protección.

El sheriff siguió su mirada y respondió encogiéndose de hombros:

—Era el deseo de mi rey. Del viejo rey, quiero decir, naturalmente; de vuestro abuelo, muchacho. Pero os diré una cosa: sin los judíos y su dinero, Norwich no se hubiera hecho rica tan deprisa. Son buenos para nosotros, y son personas decentes. Y tampoco mataron a ese aprendiz de curtidor hace un tiempo, podéis creerme.

—A mí no necesitáis convencerme —replicó Alan secamente—. Mantengo lazos de amistad con Josua ben Isaac y su familia.

Las dotes de observación formaban parte de las cualidades que debía poseer un buen sheriff, y John de Chesney lo era.

—¿Sobre todo con su bellísima hija? —le preguntó.

Alan asintió.

—Venid, hijo mío. Bebamos una copa por la belleza de las mujeres. Y mientras tanto podréis explicarme qué ha ocurrido en la ciudad. Apuesto a que esa víbora de Anselm de Burgh se oculta tras esto.

—Ganaríais vuestra apuesta, monseigneur —dijo Alan, y le explicó lo ocurrido.

Cuando acabó, el sheriff gruñó:

—Tendré que hablar en serio con el obispo. No voy a tolerar que soliviante a la gente decente de esta ciudad y la incite a cometer actos sangrientos… ¿No querréis casaros de verdad con esa muchacha, o sí?

—Sí.

El sheriff suspiró.

—Si lo hacéis y se sabe, se producirán nuevos tumultos en la ciudad y tratarán de acabar con todos los judíos.

—No hay ningún motivo para que deban saberlo aquí. Y por lo demás, sé que no tendré que preocuparme por los judíos de esta ciudad mientras vos veléis por su seguridad —concluyó. Pues el sheriff de Norfolk era la primera persona que no se había escandalizado al conocer los planes de boda de Alan.

Hacía mucho que había pasado la medianoche cuando llegaron a casa. Ruben y Josua se dirigieron a la pequeña sala de la parte delantera y se sentaron a la mesa. Alan los siguió, pero en lugar de sentarse, se acercó a la ventana. Cuando Miriam entró, le rodeó los hombros con el brazo y miró hacia su padre.

—¿Y ahora debo daros a mi hija porque estoy en deuda con vos? —preguntó Josua en tono cortante.

—Ocurra lo que ocurra, siempre seré yo el que esté en deuda con vos —le contradijo Alan—. Pero no podéis negar que, por lo visto, Dios ha decidido entrelazar nuestros destinos. Confío en que me daréis vuestro consentimiento, porque en vuestro corazón hace tiempo que habéis reconocido que nos unen más cosas de las que nos separan.

—Es magnífico ver que conocéis tan bien mi corazón…

—Decís que no queréis darme a Miriam porque no soy judío. No puedo cambiar nada en eso. Pero yo no arrastraré a vuestra hija hasta el final de la ruta de la seda ni me desvaneceré en el aire de repente de modo que tenga que llevar para siempre la vida de una viuda. Yo puedo ofrecerle el hogar y la seguridad que desea y que se ha merecido en este país que es su tierra. No digo que vaya a ser fácil, porque no lo será. Tendremos que soportar la hostilidad tanto de los judíos como de los cristianos. Pero tal vez también haya algunos que aprendan a respetarse entre sí. Está en nuestras manos, Josua, en las vuestras y en las mías. Con nuestra unión, con los niños que serán vuestros nietos. Yo insistiré en que sean bautizados, pero Miriam los educará en sus creencias, y cuando sean bastante mayores, podrán elegir ellos mismos si quieren pertenecer a la antigua o a la nueva alianza. A mí me parecerá tan bien una cosa como otra. Sabéis muy bien que vuestra hija es diferente a vos. La pregunta es: ¿podréis concederle el derecho a ser diferente? ¿Y podréis confiar en mí lo suficiente para creerme cuando os digo que amaré y apoyaré a vuestra hija en los buenos y en los malos tiempos hasta que la muerte nos separe?

Josua intercambió una larga mirada con su hija, y luego volvió a mirar a Alan. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas, y asintió.

Helmsby, agosto de 1147

Empezaba a oscurecer cuando llegaron al bosque entre Helmsby y Metcombe, y al cabo de media hora más o menos Alan abandonó el sendero y giró hacia la izquierda. Miriam lo siguió, montada en la mansa yegua que le había comprado en Norwich. Llegaron a un pequeño calvero, con un roble solitario, más alto y viejo que los árboles que había alrededor, y apenas a cinco pasos de él un manantial que burbujeaba en una cubeta de gruesos guijarros, corría por encima del borde y se perdía entre los helechos.

Alan desmontó y ayudó a Miriam a bajar de la silla.

—En época pagana este era un lugar sagrado —explicó—. Todavía hoy los campesinos juran que la fuente tiene fuerzas curativas mágicas, y en mitad del verano o en el solsticio atan tiras de paño al roble y susurran sus deseos más secretos para que las hadas los oigan.

Cogió la manta que había colocado detrás de su silla, la extendió sobre el suelo y se arrodilló sobre ella. Miriam cogió la mano que le tendía, se arrodilló ante él, y luego se miraron a los ojos.

—¿Estamos aquí para solicitar la bendición de las hadas? —preguntó Miriam.

Alan sonrió.

—Probablemente son las únicas de las que podemos esperar una bendición. —El padre de Miriam había explicado que una boda judía era imposible, porque ningún rabino estaría dispuesto a oficiarla. Y aunque Alan probablemente hubiera podido encontrar a un sacerdote cristiano al que pudiera amedrentar lo suficiente con su espada para que los casara, no era eso lo que quería—. La ley dice que la bendición de la Iglesia no es imprescindible para cerrar un matrimonio. Basta con que los novios intercambien una promesa de matrimonio y… que a sus palabras les sigan los hechos.

—Y por eso estamos aquí.

—Por eso estamos aquí —confirmó Alan—. De modo que te pregunto, Miriam, hija de Josua, ¿quieres convertirte en mi mujer a pesar de que ante tu pueblo soy un infiel?

—Sí, quiero. ¿Y quieres tú, Alan de Lisieux de Helmsby, convertirte en mi esposo, a pesar de que ante tu pueblo soy una infiel y de que tu obispo se lanzará furioso contra ti?

—Será mejor que el obispo tome precauciones. Sí, quiero. —Alan le echó el pañuelo hacia atrás, hundió sus dedos en los negros cabellos de Miriam y dijo—: Así nos declaro, en la presencia de Dios, que es tanto el tuyo como el mío, marido y mujer.

Miriam inclinó la cabeza.

—Amén.

Alan contuvo la respiración un momento, medio esperando que la tierra se abriera bajo sus pies y se los tragara o que Dios los fulminara con un rayo para mostrarles su disgusto. Pero no sucedió nada. Solo tuvo que inclinar un poco la cabeza para alcanzar su boca, y cuando la pequeña lengua recibió a la suya, sintió un arrebato de pura felicidad. Porque ahora ya no estaba prohibido. Miriam era su mujer, y podía besarla sin la ardiente vergüenza que le había atormentado en su cita prohibida en el almacén de hierbas.

Miriam estaba un poco sofocada y un suave rubor cubría sus mejillas.

Alan le hizo pasar el amplio vestido por los hombros y tiró, un poco impaciente, de las mangas de la ropa interior. Cuando las dos prendas se hubieron deslizado hasta la cintura, acarició la piel blanca como la leche de sus hombros, inclinó la cabeza sobre sus pechos y chupó. Miriam dejó escapar un ruidito de estupefacción, y luego se dejó caer hacia atrás y le ayudó mientras él la desnudaba del todo. Solo dejó la cintita de hilos de algodón trenzados de su tobillo.

La visión de su mujer le dejó fascinado. Su delgado cuerpo de muchacha casi parecía resplandecer en la luz crepuscular. Alan se despojó de sus ropas y se tendió sobre su maravillosa esposa, que entrelazó los brazos sobre su nuca. Pero se contuvo, deslizó la mano entre sus muslos y frotó suavemente.

—¿Qué haces? —preguntó ella sobresaltada.

—Te preparo. Para que no te duela.

—¿Está… permitido esto?

—¿Te gusta?

—Es lo mejor que he sentido nunca.

—Entonces está permitido.

Continuó hasta que sus caderas empezaron a responder al ritmo de su mano. La besó, y cuando su respiración se volvió ronca, introdujo con cuidado su miembro entre los labios de su vulva. Miriam jadeó y le mordió en la lengua, pero el dolor no admitía comparación con el goce que se regalaban mutuamente por primera vez. Era como si sus cuerpos estuvieran hechos el uno para el otro. Alan inflamó a su esposa con suaves movimientos de balanceo hasta que su piel se puso ardiente, le aferró los antebrazos con sus pequeñas manos y alcanzó el éxtasis. Entonces él se retiró casi del todo y volvió a hundirse en ella, más rápido y más fuerte con cada golpe, y antes aún de que su último temblor se hubiera extinguido, se vació en ella.

Los dedos de la mano izquierda de Miriam bajaron por su columna y subieron de nuevo, mientras su mano derecha se posaba sobre su mejilla sin afeitar.

—Abre los ojos —susurró—. Quiero ver si son verdes o azules.

Sonriendo, hizo lo que le pedía.

Ella lo miró y suspiró.

—Sigo sin saberlo.

La besó en la frente.

—Ojos de hada, dice la gente aquí —murmuró.

—Tal vez por eso las hadas nos han aceptado en su fuente sagrada —supuso Miriam.

El día amaneció encapotado, y las nubes grises auguraban lluvia. Cuando llegaron al pueblo, nadie salió a recibirlos. A Alan no le pareció extraño, ya que era un día de trabajo y todos estaban en los campos para aprovechar las horas antes de que empezara a llover. Así que siguieron cabalgando en dirección al castillo. Alan devolvió el saludo a los guardias, pero ignoró las miradas curiosas que lanzaron a la mujer desconocida, extrañamente vestida, que lo acompañaba.

Lady Matilda tenía toda la sala casi para ella sola. Cuando oyó los pasos, levantó la mirada de la labor.

—Bienvenido a casa, Alan.

—Gracias —respondió él, y empujó a Miriam hacia delante—. Mi esposa, Miriam de Norwich. Miriam, esta es mi abuela, lady Matilda.

Matilda se levantó, sonrió y cogió un momento a Miriam de las manos.

—Entonces sé bienvenida tú también a Helmsby, hija mía.

—Gracias, madame.

—Tienes los mismos ojos de tu tío Ruben.

Miriam respiró hondo.

—Así que sabéis quién soy.

—Naturalmente.

—¿Estás sorprendida? —preguntó Alan.

—No demasiado, la verdad, muchacho. No después de lo que tu madre hizo. Y de lo que hice yo. Siempre intuí que encontrarías un modo de superarnos a las dos.

—Puedes estar segura de que esto es lo último en que he pensado.

Su abuela le guiñó un ojo a Miriam y señaló la mesa.

—Venid. Vamos a brindar por vuestra felicidad.

Alan observó con una mezcla de alivio y celos cómo Matilda le daba el brazo a Miriam y la conducía a la mesa.

—Explícame cómo convenció a tu padre. ¿O es que os habéis fugado?

Miriam sacudió la cabeza.

—Yo estaba segura de que tendríamos que hacerlo; pero de algún modo Alan consiguió convencerlo.

—Eso es debido a que lleva en sus venas sangre de reyes anglosajones, escoceses y normandos: fuerza para imponerse heredada de tres estirpes. O también podría decirse: falta de miramientos. Siempre consigue lo que quiere.

Alan estaba tras ella, recostado contra la chimenea.

—¿Ya has acabado?

Matilda lo miró.

—No me convencerás de que tenías en mente su felicidad y su seguridad cuando decidiste arrancarla de su mundo.

—Pues sí, en eso pensaba justamente. Y en todo caso, no te corresponde a ti juzgarlo. No sabes nada de ella, y en el fondo tampoco sabes nada de mí. Tú…

—Dejad de discutir —lo interrumpió Miriam en un tono tan tajante que abuela y nieto callaron perplejos por un instante antes de replicar al unísono:

—Siempre discutimos.

—Muy bien. Pero no por mi causa. —Miriam se volvió hacia Matilda—. Él ha conseguido lo que quería. Y yo he conseguido lo que quería. Sé apreciar vuestra preocupación por mí, madame; pero es superflua en este caso.

—De acuerdo, pues. Solo es que… Eres tan terriblemente joven, Miriam. Alan no siempre podrá estar a tu lado para darte su apoyo, y no siempre serás acogida con simpatía aquí.

Alan se acercó a su mujer por detrás y apoyó las manos sobre sus hombros.

—¿Crees que no lo sabíamos? Por eso esperaba que al menos tú estuvieras bien predispuesta hacia ella.

—Lo estoy —le aseguró lady Matilda—. Deberías llevar a tu mujer a la fiesta de la trilla el sábado, para que la gente pueda echarle una mirada y no haya rumores.

—Los campesinos seguirán a Guillaume, como de costumbre, y lo que él opine del asunto…

—¿De qué asunto? —llegó la voz del camarero desde la escalera, y un instante después apareció en la sala—. Bienvenido a casa, Alan.

—Gracias. Guillaume, esta es mi mujer, Miriam.

El camarero abrió mucho los ojos, se inclinó un poco torpemente ante la nueva señora de la casa y señaló:

—Realmente no se te puede reprochar que hayas hecho el remolón antes de volver a casarte, primo.

—Igual que a ti no se te puede reprochar un exceso de tacto —replicó Alan suspirando.

Guillaume le dedicó a la novia una desarmante sonrisa de arrepentimiento.

—No me digáis que no sabíais nada de su divorcio, mylady.

—Lo sabía —le tranquilizó ella—. Alan está demasiado preocupado por mis sentimientos.

—Apuesto a que eso pasará con el tiempo —opinó el camarero—. Miriam es un nombre muy bonito. ¿Es galés?

Ella sacudió la cabeza.

—Judío.

Los rasgos de Guillaume se petrificaron, y un casi imperceptible parpadeo reveló hasta qué punto le había sorprendido la noticia.

En el silencio que siguió, Alan dijo:

—Sabría apreciar que dieras la bienvenida a mi esposa, Guillaume.

Este se inclinó de nuevo ante Miriam, esta vez de un modo mucho más formal.

—Sed bienvenida a Helmsby, mylady. Espero que… viváis siempre horas felices aquí.

La bienvenida había sonado un poco seca. Miriam le dirigió una pequeña inclinación de cabeza.

—Os lo agradezco, monseigneur.

—Siéntate y bebe un vaso con nosotros a la salud de Alan y Miriam —le invitó lady Matilda—. Sé que estás sorprendido. Muchos lo estarán. Pero desengáñate, Guillaume, al final tu lealtad volverá a revelarse más fuerte que todos tus reparos. De modo que muéstrasela a Alan ahora que la necesita y haz ver al menos que apruebas este matrimonio. De este modo nos ahorrarías muchas preocupaciones, pues la gente de Helmsby hará lo que tú hagas. La dirección que tú marques hoy será decisiva.

Guillaume fue a buscar vasos para él y para Alan al anaquel, los llenó, se sentó junto a su primo, y se quedó mirando fijamente al vacío. Alan vio lo tensos que estaban sus rasgos y pudo adivinar lo que pasaba por su mente. Lo sabía muy bien porque el mismo cura les había inculcado la idea de que los judíos habían dado muerte a Jesucristo en la cruz, «porque son sanguinarios y malvados; todos son taimados, maliciosos y ávidos de riquezas; los judíos son crueles y están alejados de Dios…».

Alan sabía que era difícil no creer estas cosas después de haberlas oído tantas veces. Y además de boca de un clérigo cuya autoridad parecía estar por encima de toda duda.

—Guillaume —empezó en voz baja—, sé lo grande que es tu desconfianza; pero está basada en el desconocimiento. No todos los judíos son taimados y maliciosos. Al contrario, es una locura afirmar algo así. ¿No decían exactamente lo mismo los normandos en otro tiempo de los anglosajones? —Y le explicó lo que el padre de Miriam había hecho por sus compañeros, y sobre todo por él mismo.

Al final Guillaume levantó la mano izquierda para frenarle.

—Basta, primo. Me estás aturullando de tal modo que ya no sé en qué creo y en qué no.

Alan asintió con la cabeza.

—Eso es bueno.

El camarero bebió sin ganas de su vaso.

—No quiero pensar en todos los problemas que nos traerá tu decisión, a ti mismo y a todos nosotros.

Durante un rato se quedó rumiando sin decir nada, con la mirada perdida. Y luego, haciendo de tripas corazón, miró a la esposa de Alan y levantó su vaso.

—Bebo a vuestra salud… prima.

Miriam no sonrió, porque era demasiado orgullosa para reclamar simpatía, pero se inclinó hacia el camarero tanto como él hacia ella y le devolvió el gesto.

—Y yo a la vuestra, monseigneur.

Alan intercambió una mirada con su abuela y leyó en sus ojos lo que él mismo pensaba: «Hubiera podido ir peor».

Alan llevó a Miriam a visitar su castillo, por el que su esposa se mostró justificadamente impresionada, y cuando la lluvia cedió poco después del mediodía, la acompañó al pueblo. En el momento en que llegaron a la iglesia, el sol se abrió paso a través de la capa de nubes e hizo brillar la clara piedra arenisca. Mientras Miriam admiraba el arco ricamente decorado de la portada occidental, Oswald llegó corriendo.

—¡Losian! ¡Ya estás otra vez aquí!

Alan le apoyó un momento la mano en el brazo.

—Sí, ya estoy aquí.

—¡Y Miriam! —añadió Oswald, radiante de alegría.

—¿Cómo estás, Oswald? —le preguntó ella.

—Bien, bien, bien. ¿Has traído a Moses?

—Por desgracia, no.

Oswald se volvió hacia Alan.

—¿Otra vez no? —dijo en tono de reproche.

—No es tan sencillo. Moses aún es un muchacho y debe quedarse con su padre. Y tiene deberes que cumplir en su casa.

—¿Y cómo es que Miriam ha podido venir?

—Porque ella y yo nos hemos casado.

—¿De verdad? —Los ojos de Oswald se iluminaron—. Estoy tan contento, Losian. ¿Haremos una fiesta?

—La haremos. Y dentro de unos días tengo que volver a Norwich para ver al padre de Miriam, y entonces te llevaré conmigo y podrás ver otra vez a Moses.

Juntos cruzaron el portal de la casa de Dios y avanzaron por el interior en penumbra. Alan llevó del brazo a Miriam hasta el altar.

—¿Rey Edmund?

El santo hombre llegó, con una escoba de ramas en la mano, de la nave lateral izquierda de la iglesia.

—Alan. Bienvenido a casa. —Su bondadosa sonrisa perdió firmeza cuando su mirada se posó en Miriam—. Dime que no significa lo que creo.

—Significa justo lo que crees. Ayer por la tarde nos casamos. En una fuente de las hadas, imagínate. Porque ni mi Iglesia ni la suya querían darnos su bendición.

Edmund suspiró suavemente.

—Tampoco yo puedo hacerlo, hijo mío.

—Pero estoy seguro de que le darás una amistosa y cordial bienvenida a mi mujer, porque necesitamos tu apoyo.

—Eso no me será difícil. Al fin y al cabo sé que su padre es un hombre bueno como hay pocos. Aunque a mí me resulta imposible comprender cómo has podido casarte con una infiel, supongo que Dios lo comprenderá. Su compasión, afortunadamente, es infinita.

Miriam cogió la mano de Edmund con las suyas y depositó un beso en ella, porque una vez había oído que los cristianos hacían eso con sus sacerdotes. El rey Edmund se estremeció casi imperceptiblemente, enrojeció hasta la raíz de los cabellos y sonrió como un bobo.

—¿Qué hace Luke? —le preguntó Alan.

—Está mal. Ya no quiere comer y está enflaqueciendo. Dice que cuando come, ella se despierta. Y su humor se ha ensombrecido.

Alan abrió la bolsa que llevaba en el cinturón.

—Josua ben Isaac me ha dado un remedio para él. Debemos darle una dosis por la mañana, disuelta en un vaso de vino tibio.

—Que Dios bendiga a vuestro padre por su bondad, mylady —le dijo Edmund a Miriam—. Ven, Oswald. Llevaremos su medicina a Luke, y mientras tanto Alan podrá enseñarle la iglesia a su mujer.

Alan sintió cómo su tensión se relajaba. No había estado en absoluto seguro de cómo reaccionaría el rey Edmund a la noticia, y sabía que la palabra del curioso pastor tenía casi tanto peso entre los campesinos como la del camarero.

De hecho, apenas hubo nadie en Helmsby que se escandalizara por la boda de Alan. Los nobles eran gente algo extravagante, se dijeron los campesinos, y eso era especialmente válido en el caso de su lord Alan; de modo que ¿por qué no una novia judía? Los que sí se escandalizaron fueron los tres monjes de Ely, que abandonaron Helmsby llenos de indignación. Los religiosos se dirigieron a Norwich, y antes de una semana apareció un mensajero del obispo que le comunicó a Alan su excomunión. En adelante no podría pisar ninguna iglesia, indicaba el documento. No podría participar en la santa comunión ni en la confesión. Estaba apartado de Dios. Alan tuvo que apretar los dientes. Ya había contado con aquello. Con lo que no había contado era con el dolor que sentía.

—El venerable obispo puede decir lo que quiera, pero tú no te lo merecías —gruñó el camarero.

—El venerable obispo no solo quiere castigarme por mi matrimonio, Guillaume, sino que actúa también por cálculo político; porque es un hombre del rey Stephen, y por eso la posibilidad de debilitar a Alan de Helmsby le viene como anillo al dedo.

—¿De dónde has sacado esta idea?

—El obispo Turba cuenta con respaldos poderosos. —Alan señaló el documento—. Lleva el sello del obispo de Winchester.

—¿El hermano del rey Stephen? Jesús… si él se encuentra detrás de esto, será condenadamente difícil conseguir una retractación.

—Umm… Es muy posible que tenga que renunciar a las bendiciones de la Santa Madre Iglesia hasta que hayamos ganado la guerra.

—¿Y si la perdemos? —preguntó Guillaume.

Alan no tenía respuesta para eso.

Devizes, octubre de 1147

Con el otoño llegó a Helmsby la noticia de que el estado de salud del conde de Gloucester había empeorado rápidamente. Alan partió enseguida, y no concedió ni un momento de tregua a su caballo ni a sí mismo hasta llegar, tras cinco días lluviosos y fríos sobre la silla, a Devizes, donde la emperatriz Maud hacía años que vivía atrincherada. Uno de sus guardias personales reconoció a Alan, y así consiguió entrar sin problemas en el castillo.

Sin embargo, pasaron horas antes de que la emperatriz consintiera en llamarlo y su caballero lo condujera arriba, a sus aposentos privados.

Alan entró, se detuvo a dos pasos de la delgada figura femenina vestida de oscuro y se arrodilló ante ella.

—Majesté.

—Qué inesperada alegría. Nuestro más famoso caballero solo ha necesitado cinco años para encontrar el camino hasta Nos.

—Estoy convencido de que en el intervalo ya os habrán llegado noticias de dónde me encontraba. ¿De manera que por qué no nos ahorramos las protestas inocentes? De todos modos vos sabríais que cada palabra sería falsa.

Maud ejecutó un minúsculo gesto.

—Levántate, querido sobrino bastardo. Sabemos cuánto odias arrodillarte ante Nos.

Él obedeció enseguida a su requerimiento y no la contradijo.

—¿Y cuál es el objeto de esta visita? Suponemos que te envía Gloucester.

—¿No sabéis nada aún? Está agonizando, madame. Estoy aquí para llevaros junto a él. En caso de que ese sea vuestro deseo. Será una cabalgada infernal con este tiempo de perros, pero solo hay treinta millas hasta Bristol. Si partimos enseguida, aún llegaremos bajo la protección de la oscuridad.

Se produjo un largo silencio.

—Mi hermano Gloucester… agoniza —repitió en voz baja—. Sabía que estaba enfermo; pero nunca hubiera pensado que se iría antes de que hubiéramos concluido nuestra obra.

—Estoy seguro de que no es ese su deseo; pero he visto morir a muchos hombres que tenían planes aún más grandes. Ocurre.

—Demasiado bien lo sé. Pero Gloucester siempre me pareció más fuerte que los mortales comunes.

Alan asintió:

—Nos engañamos, madame. ¿Queréis ir a verle?

La emperatriz asintió.

—¿Por qué haces esto?

—¿El qué?

—¿Vienes aquí y te ofreces a escoltarme, sin que se te haya solicitado? No puedo recordar haberte dicho nunca una palabra amable o haberte dado las gracias por todas las cosas que has hecho en favor de mi causa.

—Lo hago por él —se limitó a responder Alan.

Maud torció la boca en una mueca sarcástica.

—Sabes muy bien que soy la última persona que Gloucester desearía tener a su lado en su lecho de muerte, pues yo siempre me he interpuesto entre él y la corona por la que suspira en secreto. De modo que dime la verdad.

—Deberíais estar a su lado porque sois su hermana. Y pensé que tal vez debía ser yo quien os llevara hasta él, porque ya es hora de que por una vez realmente haga algo por Vos. Todo lo que he llevado a cabo en vuestra guerra lo realicé por rabia por la muerte de mi padre. Por mí, o quizá por él, pero nunca por vos, mi legítima reina. Y esta es posiblemente mi última oportunidad para poner remedio a eso.

Por un instante la emperatriz pareció alterarse un poco, pero enseguida recuperó el aplomo.

—Sabes, en mi vida solo he conocido a un hombre que fuera capaz de decir y de hacer algo tan insensato, y ese era tu padre. Te pareces tanto a él, Alan.

Él sonrió. Sabía que podía esperar cien años y nunca la oiría reconocer que siempre le había odiado porque le hacía responsable de la muerte de su padre —el hermano al que ella había amado más que a nadie en el mundo—; pero comprendió que ya no se lo podía tomar a mal después de ver que también él había caído en la misma trampa.

—Madame, ¿es el tiempo lo que os amedrenta? Porque si no partimos enseguida, se hará de día antes de que lleguemos y caeremos en manos de los asesinos de Stephen.

—¿A qué esperas pues? Tráeme el manto, insolente.

El viaje hasta el castillo de Bristol transcurrió sin incidentes. Tras haber dejado a la emperatriz ante la puerta de los aposentos privados de Gloucester, Alan estaba aguardando solo en la fría sala cuando William, el hijo de Gloucester, subió por la escalera y se le acercó.

—¡Alan! La guardia me ha dicho que habías venido.

Alan lo saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Cómo está?

—No durará mucho, ha dicho el médico. —William se dejó caer junto a él en el banco—. ¿Qué haremos ahora, Alan? ¿Qué podremos hacer cuando mi padre ya no esté aquí?

—Tendremos que reflexionar sobre nuestra situación. La emperatriz nos comunicará sus deseos, y luego deberemos decidir cómo queremos proceder en adelante.

—Si tengo que decirte la verdad, Alan, yo preferiría que firmáramos la paz con Stephen. Para ser sinceros, hay que reconocer que en el fondo no es tan mal tipo. Y yo estoy harto de esta guerra.

—Y quién no lo está —le dio la razón Alan, pero al mismo tiempo pensó angustiado: Eres un cobarde, William. Siempre lo fuiste. Los motivos por los que quieres poner término a esta guerra son los equivocados. Temes asumir riesgos—. Ahora no podemos rendirnos, William —continuó—. La pérdida de tu padre representa un duro golpe para nuestra causa, pero tenemos que aguantar hasta que Henry Plantagenet sea bastante mayor para venir aquí e imponer sus pretensiones.

—¿Y eso por qué? —preguntó William—. ¿Qué nos importan sus pretensiones? Es francés. ¿Qué le importa a él Inglaterra en realidad?

—¿Que por qué, dices? —replicó Alan—. Porque es nuestro primo. Y porque la obra a la que tu padre consagró su vida se perdería si no lo hacemos.

—Naturalmente tienes razón. Me alegro de que estés aquí de nuevo. —William le dirigió una sonrisa lastimera—. Me parece que voy a necesitar tu ayuda.

Esperemos que la aceptes también cuando las cosas se pongan de verdad difíciles, pensó Alan.

Ya era de noche cuando por fin lo llamaron a presencia de su tío. Robert de Gloucester yacía en su cama con los ojos cerrados. En los tres meses que habían pasado desde la visita de Alan, se había quedado en los huesos.

Alan se acercó, y el suave sonido de sus pasos hizo que Gloucester abriera los párpados.

—Alan.

—Mylord.

Se sentó en el borde de la cama y estrechó la vieja mano huesuda entre las suyas.

—Esta noche subiré por fin al White Ship, muchacho.

—Que os conduzca a una ribera feliz.

—En realidad era mío, ¿lo sabías? —Alan sacudió la cabeza, y Gloucester continuó—: El rey me lo había regalado… Pero luego lo olvidó y… cuando tu padre le preguntó si podía disponer del barco para el viaje de vuelta a casa, el rey dio su consentimiento. Y una vez más… el sucesor al trono ganó y el bastardo se quedó con un palmo de narices. Fueron palabras amargas las que le dije a mi hermano en su último viaje…

—No os atormentéis con esto, mylord. Erais joven. Vuestra decepción es comprensible. No podíais saber lo que pasaría.

—Pero el hecho es que era yo quien debía morir ahogado en realidad. No él.

—Eso estaba en las manos de Dios. Él decidió llamarlo a él a su lado.

Una débil sonrisa asomó al rostro de Gloucester.

—Eso era… lo que quería oír de tu boca. Porque es tan válido para ti como para mí. No fue… culpa tuya, ni mía, sino el plan de Dios. No lo olvides.

Alan tragó saliva.

—No.

—Solo me hubiera gustado llegar a vivir el final de esto —susurró Gloucester—. Que ese condenado barco por fin dejara de arrastrar a hombres inocentes a la muerte. Porque… sigue hundiéndose. Me hubiera gustado tanto… ponerle remedio.

—Hicisteis lo que pudisteis.

—El resto deberás hacerlo tú.

—Tenéis mi palabra.

—Entonces… puedo subir a bordo con el alma en paz.

Alan besó al moribundo en la frente.

—Id con Dios, mylord.

Robert de Gloucester murió la noche del treinta y uno de octubre. Su hijo Roger, que era sacerdote, ordenó que trasladaran al muerto inmediatamente a la capilla.

—Madre ya está allí —añadió.

Su hermano William asintió con la cabeza.

—Entonces deberíamos ir también nosotros a velar al difunto. ¿Vienes, Alan?

Alan sacudió la cabeza.

—No puedo.

—¿Cómo? ¿Y por qué no? —preguntó William decepcionado.

Alan dudó un momento, y de este modo dio oportunidad a Roger de tomar la palabra.

—Porque está excomulgado —explicó el joven clérigo en tono despreciativo.

William cogió aire espantado.

—Alan… ¿Qué has hecho?

—Me he casado con una mujer judía.

—Y eso no es todo —aclaró Roger—. Conspiró con usureros judíos y amenazó al subprior de Norwich con su arma. ¿O es que vas a negarlo?

Alan lo miró. Apenas podía creer que pudiera haber tanta hostilidad en los ojos oscuros de su primo.

—¿Estoy ante un tribunal, Roger?

—De momento no. Pero estoy seguro de que al conde de Gloucester le gustaría recibir una respuesta.

—Dios, tu padre no está frío aún y tú ya quieres…

—Sin embargo, tiene razón, Alan —lo interrumpió William en un tono inhabitualmente seco—. Me gustaría recibir una respuesta.

Alan lo miró y dijo en voz baja:

—No hubo ninguna conspiración. Pero amenacé al subprior con la espada, eso sí es cierto.

William no preguntó por las razones.

—Me temo que en este caso tengo que pedirte que nos dejes.

—Tú… ¿me excluyes del entierro de tu padre?

—Sí —dijo Roger—. Es un rito sagrado, y mancharía la memoria de nuestro padre aceptarte en él.

La ira y una insoportable vergüenza amenazaban con hacerle perder el control de sus actos, y antes de que eso ocurriera, Alan se volvió hacia la puerta y dijo:

—Comunicadle a la emperatriz que me alojaré en la posada de la ciudad. Que me envíe un mensaje cuando desee volver.

—William la acompañará de vuelta a Devizes —replicó Roger.

Alan lanzó un resoplido.

—William saldrá huyendo y la abandonará a su destino en cuanto aviste en la distancia a un jinete desconocido. Yo la llevaré de vuelta a casa.

—Tú abandonarás Bristol y mi condado inmediatamente —replicó William, furioso—. U ordenaré que te encierren.

—Me temo que no será tan fácil. En Bristol difícilmente encontrarás a nadie que quiera ponerme la mano encima.

—No estés tan seguro —dijo Roger—. Te sorprendería saber lo impopular que puede hacer a un hombre una excomunión; incluso a un héroe como tú, Alan. Por eso te doy un consejo: despide a tu mujer judía y ve a arrodillarte ante el obispo de Norwich. Arrepiéntete de tus pecados y haz penitencia. Entonces tal vez vuelva a aceptarte en la Iglesia.

Alan salió sin decir palabra.

Tras localizar a la emperatriz, Alan le explicó que había sido expulsado de Bristol y por qué, y le comunicó que o bien la acompañaba enseguida a Devizes o ya no podría hacerlo. Ella estuvo conforme con su propuesta. Según dijo, era demasiado peligroso asistir al entierro de su hermano, y tampoco era tan valiente o tan insensata para confiarse a la protección de su lamentable sobrino William. Aquello fue un bálsamo para el orgullo herido de Alan, que se ocupó de que Maud llegara de nuevo a Devizes sin problemas.

Cuando al alba cruzaron el puente levadizo, la emperatriz comentó:

—Una circunstancia triste, pero también una bienvenida excursión fuera de mi prisión.

—Espero que no tengáis que permanecer mucho tiempo más aquí.

—Eso dijo también Gloucester hace cinco años, pero tengo la sensación de que mis días en Inglaterra están contados. Creo que está llegando el momento de pasar la antorcha a mi hijo.

Alan asintió.

—Estoy seguro de que arde en deseos de recibirla.

Maud sonrió levemente al oír el poco inspirado juego de palabras.

—Sin duda. Es tan ambicioso e impetuoso como su padre, ese hombre terrible.

Alan reprimió una sonrisa irónica.

—Adiós, Majesté.

—Oh, no. Tú te quedarás aquí. Llevas dos noches sin dormir y difícilmente podrás hacer un alto en un monasterio, ¿no es cierto? Descansa. Te espero al mediodía en mis aposentos; entonces haremos planes. Y no te atrevas a llegar tarde.

Suspirando, Alan la siguió al castillo.

—Se nota que sois una nieta del Conquistador, madame.

—¿Ah, sí? ¿Y en qué se nota?

—En el tono.

La emperatriz soltó una risita burlona.

Helmsby, noviembre de 1147

Por la mañana temprano había granizado, y los lagos y charcas de los Fens estaban cubiertos por una fina capa de hielo. La temprana llegada del invierno había transformado el llano en un blanco mundo encantado.

Alan se detuvo en la iglesia de Helmsby para intercambiar unas palabras con el rey Edmund. Golpeó la puerta con el puño, pero no fue el rey Edmund quien le abrió, sino Simon de Clare.

—¡Alan!

—Simon.

Se abrazaron brevemente, con cierta brusquedad. Aquello era algo corriente entre hombres de posición, pero ellos aún no lo habían hecho nunca.

—Ha vuelto —gritó Simon hacia el interior de la iglesia, y un instante después salieron Edmund, Oswald y los siameses.

—¿Desde cuando estáis aquí de vuelta? —preguntó Alan.

—Desde anteayer —respondió Godric.

—¿Qué os parece si subimos al castillo? —propuso Alan—. No hay razón para que tengamos que helarnos aquí sentados en el suelo solo porque no puedo pisar ninguna iglesia.

Sus compañeros asintieron, y Alan agradeció que Simon, Godric y Wulfric no le atosigaran a preguntas sobre su expulsión de la Iglesia. Supuso que si llevaban dos días en Helmsby, ya haría tiempo que los habrían puesto al corriente de todo.

Por el camino, Alan y Simon se informaron sobre las incidencias de sus respectivos viajes y se observaron el uno al otro. Simon parecía más seguro de sí mismo, constató Alan satisfecho. Aquello no tenía nada que ver con la espada que el joven llevaba con gran naturalidad, sino que se veía en sus andares y se percibía en su voz.

—Bonita arma —señaló Alan.

—Henry me la regaló —explicó Simon, y suspiró—. Está firmemente decidido a convertirme en un guerrero. Si fuera por él, estaríamos todo el día en la arena.

—Pues yo diría que no te ha sentado mal. Tienes un aspecto de lo más saludable.

—Tú y yo sabemos que nunca llegaré a serlo, pero tienes razón. No recuerdo haberme sentido nunca tan bien como ahora.

Miriam estaba sentada con la mujer de Guillaume, que tenía en brazos a su hijo de ocho semanas, en la mesa alta, y cuando vio llegar a los compañeros, se dirigió hacia Alan con los ojos brillantes de alegría. Durante una fracción de segundo él la estrechó con fuerza contra sí, pero enseguida aflojó el abrazo, porque la noche anterior a su partida ella le había dicho que estaba en estado de buena esperanza.

—Bienvenido a casa, Alan —susurró—. Te he echado en falta.

—Bien —murmuró él.

Se sentaron cerca del fuego y Miriam encargó a Emma que trajera vino caliente, pan y salchichas.

Emma salió presurosa a cumplir el encargo. En general, las criadas y los mozos trataban a su señora con una entrega reverencial. La tranquila dignidad de Miriam, unida a esa imprecisa tristeza que emanaba de su persona, hacían que la servidumbre se desviviera por complacerla. A Alan no le hubiera importado renunciar a toda esa entrega a cambio de desterrar la tristeza del ánimo de su mujer; pero en realidad sabía que formaba parte de ella, igual que sus ojos negros. Miriam no era infeliz, sino al contrario. Le había asegurado a Alan que en ningún lugar se había sentido tan cómoda, tan segura, tan «en casa» como allí. Pero eso no cambiaba nada en su pena por todo lo que había tenido que dejar.

Los compañeros intercambiaron novedades. A los siameses, la pequeña aventura en el continente les había sentado tan bien como a Simon. Estaban apenados por la muerte de su perro, pero ambos irradiaban una euforia para la que Alan no acababa de encontrar explicación, hasta que les oyó repetir una y otra vez los nombres de las dos gemelas de Chinon. No cabía duda, Godric y Wulfric estaban bien atrapados.

—Háblanos de cómo le va a Luke —le pidió finalmente el primero a Alan.

—Miriam, Oswald, Luke y yo fuimos a Norwich a principios de septiembre. El estado de Luke era cada vez más preocupante, y la gente de Helmsby murmuraba que tenía al demonio en el cuerpo. De camino tuvo un nuevo ataque, igual que el de poco antes de vuestra partida. Estaba… Explícaselo, Oswald. No tengas miedo.

Oswald le dirigió una mirada atormentada, pero Alan asintió con la cabeza dándole ánimos. Confiaba en que el joven pudiera dejar por fin atrás esta experiencia si la expresaba en palabras.

—Su serpiente le mordió fortísimo —explicó Oswald en voz baja—. Gritaba, porque le hacía mucho daño, y eso le… le volvió loco del todo… La serpiente le dijo que debía ponerme las manos alrededor del cuello y apretar fuerte. Y lo hizo muy rápido. ¿Verdad, Losian?

—Nunca había visto nada parecido, amigos —reconoció Alan.

—Luke tenía que obedecer a su serpiente y me apretó el cuello gritando. Y entonces vino Losian.

Alan acabó de explicar la triste historia.

—Su rapidez y su fuerza realmente no parecían de este mundo. Tuve que dejarlo inconsciente. Mientras estaba sin sentido, le hicimos tomar zumo de amapola para mantenerlo tranquilo. Y así lo llevamos a Norwich, donde el padre de Miriam ha abierto un hospital para personas como él. Josua dice que apenas hay esperanzas de que mejore; pero también que es probable que su sufrimiento no se prolongue mucho tiempo.

Simon acarició, suspirando, la gran cabeza de Oswald.

—Ya sabes que no podía hacer nada contra eso, ¿no? Que no era Luke el que te apretaba la garganta.

Con qué acierto había adivinado cuál era la mayor preocupación de Oswald, pensó Alan.

—Lo sé —respondió Oswald abatido.

Al llegar el crepúsculo, toda la casa se reunió para la cena. Como ocurría a menudo, el lord y la lady de Helmsby acabaron los primeros, porque Alan siempre devoraba todo lo que la cocinera le ponía delante como si pasara hambre y Miriam no había podido comer nada aparte de su pan de torta y un plato de pastinacas.

—Tenemos que hacer urgentemente algo con respecto a este asunto —le dijo Alan, preocupado—. No puedes tomar siempre solo…

—Con Dios, primo —lo interrumpió una voz potente desde la puerta.

Haimon de Ponthieu se acercó despacio y se detuvo ante la mesa alta. Susanna caminaba a su lado. La mujer solo tenía ojos para Miriam, y al observar su sonrisa, Alan sintió una desagradable sensación en el estómago.

Sin prisas, se levantó de su asiento.

—Te había dejado bien claro que no quería verte más por aquí, Haimon. De modo que sé inteligente y da media vuelta, y llévate a tu prima contigo.

—¿Tan poco hospitalario eres, apreciado primo? ¿Se anuncia una noche helada y tú quieres ponernos en la puerta a pesar de todo?

—Hubierais debido planear mejor vuestro viaje. Por mí podéis cobijaros en la iglesia, en el pueblo, pero de ningún modo permaneceréis aquí.

Susanna no pudo contenerse por más tiempo.

—¡Serás tú el que abandone Helmsby! Y tendrás que rogarle de rodillas a Haimon que te deje pasar la noche aquí en las cuadras, porque tú no puedes cobijarte en la iglesia, ¿no es cierto?

Alan posó suavemente la mano en el hombro de su mujer. Sabía que esas palabras eran el anuncio de una gran catástrofe para él y los suyos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

Haimon sacó un documento de entre sus ropas con mucha ceremonia.

—Tengo aquí un oficio real que te proscribe por tu ilegal matrimonio, te despoja de Helmsby y de tus demás propiedades y me las entrega a mí en feudo.

—¿Un oficio real? —preguntó Alan—. ¿De quién?

—Del rey de Inglaterra, primo, como indica su nombre.

—Inglaterra no tiene ningún rey legítimo —le ilustró su abuela—. ¿Te has unido a Stephen, a ese gusano? ¿Hasta dónde vas a hundirte todavía, Haimon?

—Al contrario que tú y que mi apreciado primo, yo me enfrento a los hechos: Gloucester ha muerto, y eso representa el fin para la emperatriz. Stephen ha ganado. Y por eso me ha parecido inteligente ofrecerle mis servicios. A cambio de una pequeña contraprestación.

Alan sacudió la cabeza, perplejo.

—Te creía capaz de casi cualquier cosa, pero nunca de que traicionaras nuestra causa, por la que también tú luchaste con total determinación durante años.

—Oh, sí, pero no de una forma tan legendaria como tú, ¿no es cierto? —se burló Haimon—. Para ser sincero, me es del todo indiferente quién sea rey de Inglaterra, y siempre es provechoso estar del lado del vencedor. Digamos que tienes media hora para desaparecer de mi castillo. Pasado ese tiempo, te pondré en la puerta.

—¿Tú y cuántos de tus amigos, Haimon?

—Alrededor de doscientos —respondió un nuevo visitante, que había entrado por el portal de la gran sala acompañado por seis colosos con corazas de cota de malla.

Alan lo reconoció al momento.

—Vaya, vaya. Si es Anselm de Burgh. ¿De nuevo llegáis encabezando una turba sedienta de sangre?

El monje hizo un gesto en dirección a la ventana.

—Vedlo vos mismo.

Simon se acercó a una de las troneras.

—Soldados —informó—. El patio hormiguea de soldados. Han dominado y atado a tus guardias y tus escuderos, pero se comportan con calma.

—Están al servicio del obispo de Norwich, que me los ha prestado para que imponga mis derechos —explicó Haimon—. ¿Y bien, primo? ¿Te vas a ir voluntariamente, o deberé azuzarlos contra tus campesinos?

—Pensaba que ahora eran tus campesinos, Haimon —replicó Alan, que ya había llevado la mano a la empuñadura de su espada. Pero antes de que hubiera podido desenvainarla y saltar al otro lado de la mesa, Miriam le apoyó la mano izquierda en el brazo.

—Alan.

Había más urgencia que espanto en su voz. Y naturalmente tenía razón. Si atacaba a su primo, solo conseguiría empeorar las cosas. Pero la idea de que Miriam tuviera que perder de nuevo su hogar amenazaba con hacerle perder por completo el control de sí mismo.

—Será mejor que la escuches —le aconsejó Haimon—. Si no, también podría arrojarte a las mazmorras para que pases tu última noche aquí.

Lady Matilda se puso en pie.

—Haimon. ¡No te atreverás!

Antes de que su nieto pudiera responderle, Susanna dijo:

—Habéis impartido vuestra última orden aquí, madame. Haimon está dispuesto a consentir que permanezcáis en Helmsby, pero con algunas reservas.

—Antes me moriría de frío en los fens que permanecer una sola noche bajo su techo —le anunció la anciana dama.

Susanna se volvió hacia Alan.

—¿A qué esperas?

Alan cogió a su mujer de la mano, dio la vuelta a la mesa y se detuvo ante Susanna.

—Disfruta de tu triunfo mientras puedas. Porque no he olvidado mi promesa.

—Haimon, sería más inteligente que lo mataras —siseó ella.

—Sin duda —respondió él suspirando—. Pero no puedo hacerlo, porque es mi primo. Además, me seduce mucho más la idea de que yerre bajo una lluvia helada por el campo, sin un techo y pobre como una rata.

—No tengo intención de errar por los Fens bajo una lluvia helada —aclaró Alan, furioso, cuando llegó un poco más tarde, con su mujer y su abuela, a la cabaña de Gunnild, donde lo esperaban sus compañeros.

—Tampoco tienes ninguna necesidad de hacerlo —dijo Simon—. Venid conmigo a Woodknoll. Dame la oportunidad de mostrarte por fin mi agradecimiento por lo que has hecho por mí.

Alan hizo un gesto de asentimiento.

—Te doy las gracias, Simon.

Desde que había comprendido que se iban de Helmsby y que iba a perder a su nueva amiga, Oswald estaba sentado en la paja del suelo de la cabaña, con la cabeza reclinada contra las rodillas de Gunnild, llorando silenciosamente. También la mirada de Edmund estaba cargada de inquietud, observó Simon, porque también para el peculiar pastor Helmsby se había convertido en un lugar de refugio. La iglesia y la atención espiritual a los lugareños se habían convertido en el centro de la vida de Edmund y en su ancla. Seguramente le espantaba el incierto futuro que se abría ante él.

—¿Cómo llegaremos a Lincolnshire con este tiempo? —preguntó Godric—. Necesitamos, al menos, un coche para las señoras y para Oswald. Recordad que no puede hacer trayectos largos a pie.

—Tenemos que conseguir llegar a Metcombe caminando —respondió Alan—. Allí el herrero nos proporcionará un coche. Por fortuna mi esposa me convenció de que dejara a mi hija con él, y por eso me quiere bien.

—Deberíamos ir a acostarnos —propuso Simon a sus compañeros.

El rey Edmund y los siameses asintieron. Habían decidido pasar su última noche en Helmsby en la iglesia. Simon los acompañó afuera.

—Tal vez aún podamos evitar que Haimon nos eche a todos —dijo bajando la voz.

Edmund y los siameses lo miraron.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Wulfric.

—Creo que Haimon de Ponthieu oculta un secreto muy oscuro. Si pudiéramos moverle a revelarlo, la situación cambiaría por completo.

—¿Qué te propones? —preguntó Godric.

Y Simon se lo explicó.

Nadie le trató de idiota o de loco, porque evitaban esas palabras; pero el escepticismo de Wulfric era más que evidente cuando preguntó:

—¿Y quién de nosotros conseguirá el milagro de arrancarle ese secreto?

Simon intercambió una mirada con el rey Edmund, que asintió con aire solemne.

—Sí —dijo despacio—. Es la única posibilidad.

No fue difícil entrar en el castillo. Solo la puerta inferior estaba vigilada por dos soldados. El rey Edmund les explicó que tenía que comunicar una noticia importante al padre Anselm de Burgh, y la devota humildad que irradiaba de su persona convenció a los guardias, que no tuvieron nada que oponer a su petición y dejaron pasar a los compañeros.

Sin incidentes llegaron hasta la sala principal y echaron una ojeada al interior.

—Ni rastro de Haimon y Susanna —siseó Godric.

—Bien —replicó Simon también en un susurro—. Vamos allá.

El rey Edmund subió sin hacer ruido por la escalera de caracol, y los otros tres avanzaron con pasos sigilosos hasta la cámara que hasta hacía pocas horas había alojado a Alan y a su esposa y se deslizaron dentro.

Los cortinajes de la cama estaban cerrados, pero temblaban rítmicamente, y siguiendo la misma cadencia, los intrusos oyeron los roncos gemidos de una mujer.

—Te gusta, eh —gruñó Haimon—. Apuesto a que él nunca te lo hizo como yo. Vamos, di que nunca te dio el placer que yo te doy…

Simon corrió la cortina, y Godric sujetó a su distraída víctima por los brazos y tiró del tronco hacia atrás. Wulfric la agarró del cabello con una mano y le colocó un puñal en la garganta. Y Simon dijo:

—Perdonad esta brusca interrupción, mylord, pero aún teníamos una pregunta que haceros.

Susanna se levantó de un salto como si la hubieran pinchado. Simon llegó justo a tiempo de taparle la boca con la mano antes de que pudiera gritar.

—Un solo ruido y él morirá, madame —siseó.

Mientras tanto los siameses habían amordazado a Haimon, que ahora forcejeaba inútilmente mientras lo ataban de pies y manos. Para acabar Godric, en una muestra de magnanimidad, le subió los pantalones y se los ató.

—Ahora ella —dijo Simon.

Susanna se echó hacia atrás, asustada, y sacudió la cabeza frenéticamente.

—Tenemos que hacerlo. Si queréis vestiros antes, madame, apresuraos.

Susanna asintió, y las lágrimas brotaron de sus ojos azules y rodaron por sus mejillas mientras se ataba el vestido. Luego Simon la amordazó con su couvre-chef y la ató a las columnas de la cama.

Los siameses se echaron a Haimon sobre los hombros y lo llevaron arriba a la cámara de la torre. El rey Edmund los esperaba ante la puerta.

—Dice que lo hará —anunció con voz apagada.

Simon asintió, satisfecho.

—Ya puedes irte, rey Edmund.

Pero el pastor sacudió la cabeza.

—Nunca he visto que un objetivo tan santo se persiga con medios tan demoníacos. Creo que es mejor para todos nosotros que me quede cerca y rece.

—Como quieras.

Simon abrió la puerta. Los siameses lo siguieron al interior de la cámara y dejaron caer sin miramientos a Haimon sobre la paja.

Apoyado, con los brazos cruzados, contra la columna de soporte a la que estaba sujeta su cadena, Reginald de Warenne bajó la mirada para contemplar a su involuntario visitante.

—Mis amigos y yo oiríamos con gusto lo que sabéis sobre cierto manto de cruzado, monseigneur —le comunicó con la más amable de sus sonrisas.

Sin duda Haimon comprendió lo que le esperaba, porque lo miró con los ojos desorbitados y se orinó encima.

—Trata de controlarte, Regy —le pidió Simon—. No es que sienta especial lástima por él, pero muerto no nos servirá de nada.

—Lo sé, luz de mi vida. Y ahora desaparece. No creo que lo que tengo pensado sea lo más adecuado para tu espíritu sensible.

Simon sintió una punzada en el estómago. ¿Cómo puedo estar haciendo esto?, se preguntó mientras salía. ¿Qué clase de monstruo debo de ser para poder hacer algo así?

Aún no había cerrado la puerta del todo cuando oyó el primer grito de Haimon, ahogado por la mordaza.

Simon, el rey Edmund, Godric y Wulfric rezaron cada uno cinco padrenuestros y cinco avemarías antes de que Simon entrara con los siameses para preguntarle a Haimon si estaba dispuesto a hablar. Haimon mostró una capacidad de resistencia mucho mayor de lo que habían imaginado, y tuvieron que volver a salir dos veces sin haber conseguido nada. La tercera vez los gritos que se oían en el interior de la cámara eran tan desgarradores que tuvieron que sujetar al rey Edmund para evitar que interviniera.

Cuando cruzaron la puerta de nuevo, la cara de Regy era una máscara diabólica embadurnada de sangre, y Haimon, aunque no estaba tan ensangrentado como él, se revolvía hecho un ovillo sobre la paja, gimoteando y asintiendo aplicadamente con la cabeza.

—Sabes que mi padre nos recibiría con los brazos abiertos, ¿no? —susurró Miriam.

Alan pudo percibir la nostalgia en su voz. Se habían acostado ante el hogar en el suelo de la cocina de Gunnild. Una manta sobre la paja tenía que hacer las funciones de colchón, y habían extendido una segunda sobre ellos.

—Tarde o temprano la comunidad judía le crearía problemas. Sería mejor para todos que pudiéramos ahorrárnoslo.

—De modo que Woodknoll. ¿Y luego?

—Nos quedaremos allí hasta que la abuela, Oswald y el rey Edmund se hayan acostumbrado un poco al lugar. Luego tú y yo iremos a Normandía. Aún tengo posesiones en Lisieux. El padre de Henry gobierna el país, de modo que probablemente no me privará de ellas. Cuando nos hayamos instalado, mandaremos llamar a los otros y… nos convertiremos en normandos.

—¿Así que partimos al exilio? —quiso asegurarse Miriam.

Él suspiró suavemente.

—Esa es la sensación que tengo, en todo caso.

En ese momento alguien llamó a la puerta, y un instante después esta se abrió. Alan reconoció la luz turbia y gris del alba. Se estaba haciendo de día.

—¡Simon! ¿Qué ha pasado?

—Ven conmigo al castillo, Alan. Y vos también, madame —dijo Simon. Y cuando Alan quiso objetar algo, levantó la mano—. No me hagas ninguna pregunta. Ven, sencillamente. Creo que no lo lamentarás.

Tampoco durante el camino al castillo Simon se dejó sonsacar nada. Los soldados del obispo habían ocupado las dos puertas, pero no protestaron cuando Simon condujo a los proscritos al patio. Al llegar a la sala principal, se encontraron frente a un espectáculo de lo más insólito: Anselm de Burgh estaba sentado solo en la mesa alta y miraba desde arriba a Haimon de Ponthieu, que tenía el aire de un condenado a muerte esperando a la ejecución. El primo de Alan tenía el cabello alborotado, las ropas en desorden, y estaba manchado de excrementos y de… sangre.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Alan, cogiendo a Miriam de la mano.

—Tu primo tiene algo que decirte —respondió Simon.

Alan y Miriam subieron al estrado, pero no se sentaron junto a De Burgh.

Haimon estaba pálido, temblaba y apenas podía tenerse en pie. Alan había estado bastante tiempo en la guerra para saber con exactitud qué representaba aquello. Sin decir nada se volvió hacia Simon.

El joven no se inmutó.

—Sí, lo sé, Alan; pero no había otra forma. Y estaba en sus manos decidir qué precio tendría que pagar. Me sorprendió que Regy tardara tanto tiempo en arrancarle la verdad. —Asqueado, señaló a Haimon—: Vamos, adelante. Mirad a vuestro primo a los ojos y repetidle lo que nos habéis contado.

Haimon tuvo que girar un cuarto de círculo para poder mirar a Alan a la cara, y al hacerlo se tambaleó.

—Llegué a Helmsby y tu abuela me dijo que habías partido solo para dar caza a Geoffrey de Mandeville. Estaba preocupada, porque ya llevabas tiempo fuera y nadie había oído nada más de ti. No dejaba de insistir en que debía ir a buscarte. Y yo… lo hice. Y al final te encontré…

Oh, Dios mío, Haimon, pensó Alan. No, por favor. Pero nadie hubiera podido adivinar el horror que sentía cuando preguntó:

—¿Dónde?

—En un pueblo fantasma. Todo había ardido, y por todas partes había cadáveres horriblemente mutilados. Tú estabas arrodillado en un arroyo y llevabas a una niña muerta en brazos. Tú… la lavaste. Y le hablaste. Estabas… completamente ido. Y cuando me acerqué, no sabías quién era. Te llamé, pero no me respondiste. Estabas… en otro mundo.

Calló.

—¿Y qué sucedió luego? —preguntó Anselm de Burgh en tono severo.

Haimon miró a Alan a la cara.

—Estabas desorientado pero no enfurecido, sino al contrario. Ni siquiera protestaste cuando te quité a la niña muerta de las manos. Solo lloriqueaste como un crío. Al final te grité: «Domínate, Alan de Helmsby». Y tú preguntaste: «¿Quién es ese?». Entonces comprendí que habías olvidado quién eras. Y ese momento…, ese momento fue el más feliz de mi vida, Alan. Estabas prácticamente incapacitado. Y enseguida supe lo que tenía que hacer. St. Pancras me pareció el lugar perfecto para un loco como tú. Te até a un árbol, cabalgué hasta Fenwick y cogí el manto de cruzado del abuelo. Te lo puse y te subí a un caballo, y así… llegamos a St. Pancras. Me presenté a los monjes bajo un nombre falso y dije que no tenía ni idea de quién eras.

Se produjo un largo silencio en la sala. A Alan no se le ocurría qué podía decir. Haimon le había robado tres años de su vida, le había abandonado sin nombre ni identidad en un mundo desconocido, le había condenado a padecer un exorcismo, a la isla, el frío, el hambre y la oscuridad. A ella sobre todo. ¿Qué se podía decir ante eso?

Finalmente, Anselm de Burgh tomó la palabra.

—No es difícil darse cuenta de que esta confesión os ha sido arrancada bajo presión, hijo. Si os diera mi palabra de que ya no tendréis nada que temer, ¿os retractaríais?

Pero Haimon sacudió la cabeza.

—Lo hice porque tengo un derecho sobre Helmsby. Pero esto ha representado una dura carga para mí. Estoy contento de que haya acabado.

El padre Anselm, que sabía reconocer el momento en que ya era imposible sostener a un aliado, anunció fríamente:

—Esto cambia por completo la situación. Sin duda comprenderéis que debo retiraros el apoyo del obispo y de sus tropas. —Se levantó y se volvió hacia sus esbirros—. Partimos dentro de una hora. —Luego se acercó a Alan—. La excomunión se mantiene mientras no volváis al seno de la Iglesia arrepentido y sin una esposa infiel. Tampoco puedo declarar inválido el documento de expropiación de Stephen. Con todo, el que queráis reconocerlo o no ya es cosa vuestra.

—Como podéis imaginar, padre, no quiero hacerlo —le comunicó Alan en tono helado—. Y ahora os agradecería que abandonarais esta casa.

De Burgh se inclinó muy digno y se dirigió hacia la puerta.

Alan se volvió hacia Simon y lo abrazó.

—Simon…

—No —se defendió el joven tímidamente—. No hace falta que lo digas. Solo he hecho lo que tú hiciste por mí.

Alan lo soltó.

—¿Cómo lo supiste?

Simon señaló a Haimon.

—Algo que dijo ayer por la noche. No podía matarte porque eras su primo, y prefería disfrutar con la idea de que te congelaras en los Fens o algo parecido. Entonces supe de pronto lo que había hecho.

Alan fue al pueblo con su mujer para recoger a su abuela y a Oswald. Como era de esperar, cuando volvió, no solo habían desaparecido las tropas ocupantes sino también Haimon y Susanna. Finalmente, cuando ya no pudo aplazarlo más, subió a la cámara de la torre.

Regy estaba agachado en su lugar habitual junto a la pared, con las rodillas encogidas y el mentón apoyado en los brazos cruzados.

Alan encajó la antorcha en una argolla del muro.

—Por lo que me han dicho, parece que debo estarte agradecido. No puedo decir que la idea me haga muy feliz.

—Renuncio a tu agradecimiento. Desde Robert, no había disfrutado tanto. Tu primo era un tipo realmente duro. No habló hasta que le dije que le arrancaría los huevos de un mordisco…

—Ahórrame los detalles, ¿quieres?

—¿Realmente has venido para mostrarme tu agradecimiento?

—Sí.

—Pues no hace falta que te molestes.

—Regy… Esto no tiene por qué acabar así. Podría llevarte a Norwich, con Josua ben Isaac. Claro que estarías encerrado como aquí, pero te dejarían salir al jardín y…

—¿Como un perrito faldero? Por favor, Alan. Esto es penoso. Has venido aquí para mostrarme tu reconocimiento por el favor que te he hecho, pero ahora te resistes a hacerme a mí el único servicio que espero de ti. Porque me trajiste contigo desde la isla, y estás tan orgulloso de esta prueba de tu supuesta compasión que temes rectificar tu decisión de entonces y así quitarle todo sentido a este hecho.

—No es solo eso. Todos los compañeros ahogados en la isla. Luego Luke. Y ahora tú. Cada vez somos menos. Es como si esos condenados monjes, que querían hacernos desaparecer de la faz de la tierra, hubieran ganado, ¿no lo comprendes?

—No —replicó Regy—. No hay ningún «nosotros». Yo nunca pertenecí a él, y desde tu curación, tampoco tú perteneces ya a él.

—Sabes muy bien que eso no es cierto.

—Poco importa. En todo caso tengo que abandonaros. Si eres demasiado cobarde para hacerlo tú mismo, ya encontraré una forma…

—¿No quieres confesarte al menos? —dijo Alan, casi suplicándoselo.

Regy soltó una risita ahogada.

—Vamos, eso duraría años, querido. —De golpe se puso serio de nuevo—. Si pudieras ser yo, aunque fuera solo por unas horas, comprenderías que el infierno no me infunde ningún temor.

Alan asintió y desenvainó su espada.

—Arrodíllate.

Regy se arrodilló obedientemente en el suelo.

—Apunta como es debido.

—Claro.

Regy cerró los ojos.

—Que no se te ocurra la idea de enterrarme en tierra sagrada. Ahí no podría descansar tranquilo. Además, estoy excomulgado, igual que tú; solo que, al contrario que tú, yo me meo en…

Alan golpeó y separó la cabeza del tronco un milímetro por encima de la argolla. Un auténtico trabajo de precisión. La cabeza golpeó con fuerza contra el muro y la argolla cayó tintineando sobre la paja.

Alan se volvió abruptamente, se secó los ojos con la manga y gruñó:

—Ahora sí has cerrado el pico por fin, Regy.

Tercera parte

Simon

Angers, marzo de 1152

—Esto no me gusta —murmuró Godric—. Hace rato que tendría que estar aquí.

—Vendrá —dijo Simon—. No te preocupes. —Se apretó el manto contra el cuerpo y se apoyó contra el muro en ruinas de la ermita. Hacía una noche helada—. No hagáis ruido. Así podremos saber si de verdad viene solo.

Los siameses asintieron y se retiraron a las sombras. Simon volvió la cabeza hacia el río y aguzó el oído. Al cabo de un rato oyó un crujido de cuero y en el mismo instante la brisa trajo del río un olor a sudor y a cebolla.

Silenciosamente se apartó del muro.

—Llegáis tarde, Herbinger.

—Maldita sea, De Clare… ¿Queréis matarme del susto?

—No antes de que haya oído lo que tenéis que decirme.

—No puedo creer que esté aquí hablando con vos. Si algún día se sabe…

—Chsss. Tranquilizaos. Estamos solos. De modo que no hay ningún motivo para que esto salga de entre nosotros.

—¿Solos? ¿Se supone que debo creer que habéis venido aquí sin vuestras dos sombras?

—Podéis creer lo que mejor os parezca —replicó Simon fríamente—. Pero habéis venido. Esto significa que queréis considerar mi oferta. ¿De modo que por qué no nos ahorramos toda esta charla superflua y vamos al grano?

Herbinger asintió con aire de infelicidad. Tenía la edad de Simon, pero, con sus rizos infantiles, aún parecía más joven, y hasta ahora había esperado en vano a que le armaran caballero. Sin embargo, su señor, el hermano menor de Henry, Geoffrey, le amaba entrañablemente, y por eso le había elegido Simon.

—¿Y bien? —preguntó en tono afable.

—De Clare, tenéis que comprenderle. Está harto de esperar en Anjou y quedarse siempre con las manos vacías, mientras su hermano es duque de Normandía y conde de Anjou. Henry haría lo mismo en su caso, no puede decirse que sea precisamente un modelo de paciencia.

—No. Y puedo comprender las razones que mueven a Geoffrey. Sé que ama a su hermano y que nunca se rebelaría contra él. Espero que esto os tranquilice.

Herbinger no se había tranquilizado en absoluto, tal como Simon había previsto.

—Bien, en fin…, yo no diría que vaya a rebelarse, pero… Quiere tierras y poder como su hermano, y si él no se los da, tendrá que casarse.

De pronto a Simon se le aceleró el corazón.

—¿Y eso significa?

—La estará acechando en el camino antes de que llegue a Poitiers. Me lo dijo ayer, porque confía en mí… Jesús, qué estoy haciendo.

Herbinger se mesó sus rizos.

Simon le dio una palmadita en el hombro. Sabía que no podría sacarle nada más; pero ya tenía lo que quería.

—Podéis estar seguro de que le estáis haciendo un gran servicio. Le hacéis un servicio a toda Francia; porque si Geoffrey hiciera eso, habría guerra entre él y su hermano. Supongo que lo sabéis, ¿no? Habéis hecho lo correcto.

Herbinger se quedó satisfecho con estas palabras. Simon siempre se esforzaba en que fuera así. Si era posible, dejaba a sus informadores con la sensación de que habían hecho algo noble. Porque los confidentes satisfechos pueden volver a utilizarse…

—Os doy las gracias, Herbinger. Me encargaré de que no os arrepintáis de haber dado este paso. Y por lo que hace a esa joven dama que os ha sido ofrecida en matrimonio por el padre… Hace dos inviernos dio a luz a un bastardo en un monasterio apartado. Supuestamente el padre era el arzobispo de Rouen. Ninguna casta virgen, pues, como os la vende su antiguo señor, pero sí una encantadora joven dama.

—Vos creéis que… ¿Pensáis que aun así debería casarme? ¿A pesar de su inmoralidad y de que su padre ha querido engañarme?

—Engañar es una palabra muy dura. Solo hizo lo que haría cualquier padre. El secreto está bien guardado; de modo que no debéis temer que se produzca un escándalo. Pero si le dejáis ver al padre que conocéis la verdad, es probable que aumente la dote.

Herbinger le dio las gracias efusivamente y se despidió.

—Buf —dijo Godric en voz baja—. Juegas con ellos como el gato con el ratón. A veces eres realmente siniestro.

Simon lanzó un pequeño suspiro.

—¿Ahora empiezas tú también con esas? ¿No basta con que lo digan todos los demás?

—Vamos, déjalo ya —le soltó Wulfric—. Tú disfrutas con tu fama.

Mientras volvían, Simon estuvo rumiando si no tendría razón. Sin duda no había elegido el papel que le había tocado desempeñar aquí: en la corte de Henry, él era el hombre que conocía todos los secretos. Sabía que eso solo era debido a que prefería escuchar a hablar. Y tampoco le resultaba difícil despertar la confianza de la gente, porque lo consideraban una persona más bien apacible e independiente. No pertenecía a ninguna de las fracciones que existen en cualquier corte. Sin embargo, la gente murmuraba que poseía poderes sobrenaturales y podía adivinar los pensamientos de otras personas. Y que podía leer cartas y documentos aunque estuvieran sellados. Naturalmente aquello era una tontería, pero como durante años se había sentado ante Henry mientras este estudiaba, podía leer mejor un texto del revés que en la posición correcta, y escribía de derecha a izquierda. Cuando, el pasado verano, el padre de Henry había muerto, los administradores de su legado habían informado a su hijo de la existencia de una disposición nada habitual: el duque de Normandía había dado orden de que su cuerpo permaneciera sin enterrar hasta que su hijo mayor jurara en público que reconocía el testamento y que lo respetaría. Sin conocer su contenido.

Henry se puso como una fiera ante esta estratagema.

—¿Qué demonios voy a hacer ahora? —preguntó al círculo de sus colaboradores más íntimos—. ¿Cómo puedo consentir que mi padre permanezca insepulto? Pero, por otro lado, ¿cómo voy a reconocer un testamento sin saber qué le ha otorgado a mi codicioso hermano Geoffrey?

—Los castillos de Chinon, Loudun y Mirebeau. Anjou y Maine el día en que te conviertas en rey de Inglaterra —respondió Simon.

Los hombres del círculo íntimo de Henry lo observaron con una mezcla de respeto y horror. Y también Henry.

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó.

—Lo sé, sencillamente. Podría decirse que considero mi deber estar informado de estas cosas.

De hecho el obispo de Angers, que había puesto a Henry en conocimiento de las disposiciones de su padre, había dejado el testamento ante sí sobre la mesa, y Simon, que se hallaba junto a Henry, lo había leído.

Henry había estrechado a Simon contra su pecho.

—Eres increíble. No sabes de qué espantoso dilema me has liberado. Di a los curas que pueden enterrar a mi padre. Acepto su testamento. O al menos lo hago ver. Geoffrey puede tener los castillos. En cuanto a Anjou y Maine, nunca los devolveré, pero el obispo no tiene por qué enterarse de eso. Simon, vales tu peso en oro…

Así pues, en cierto modo Wulfric tenía razón, tuvo que reconocer Simon al recordar este episodio. Pero explicó:

—Creo que en realidad no disfruto con la fama, sino con la influencia.

En la sala reinaba una gran animación. Caballeros y escuderos celebraban la despedida, porque la corte estaba a punto de trasladarse a Lisieux, donde Henry —desde la muerte de su padre, duque de Normandía y conde de Anjou— quería encontrarse con algunos vasallos para discutir sobre las acciones militares en Inglaterra y Francia.

El joven duque ya se había retirado a sus aposentos. Simon saludó con la cabeza a los guardias de la puerta, que lo dejaron pasar sin hacer preguntas. Estaban habituados a que el joven inglés visitara a su señor a cualquier hora del día o de la noche.

Simon llamó, y una áspera voz femenina le invitó a pasar. Cuando entró, Henry, que estaba sentado en el borde de su amplia cama, se levantó de un salto.

—¡Ah, ahí viene Merlín con algún mensaje misterioso!

—Me gustaría que dejaras de llamarme de este modo.

—Pero ¿por qué? Es un cumplido —replicó Henry riendo.

Dos semanas después de haber cumplido diecinueve años, Henry se había convertido en lo que prometía hacía cinco: en un joven extremadamente corpulento de mediana estatura, con las anchas espaldas y las manos grandes y fuertes típicas de su familia. Menos típico era su cabello rojo, y única la vitalidad que irradiaba de su persona; incluso en ese momento, al final de un largo día.

Su madre, la emperatriz, que después de la muerte de Gloucester había vuelto definitivamente de Inglaterra y la mayor parte del tiempo vivía en casa de su hijo mayor, constituía un polo de calma en medio de la agitación que Henry difundía a su alrededor. Simon estaba contento de que la tuvieran. Él era una de las pocas personas en esa corte que no temían a la emperatriz, sino que la apreciaban, aunque ella nunca le permitía olvidar que su familia estaba de parte de Stephen.

Simon se inclinó con la debida ceremonia ante Maud, y Henry le indicó con un gesto que se sentara junto a ellos.

—Traigo novedades —dijo acercando un escabel.

—¿Poco agradables?

—No necesariamente. Depende de lo que hagamos con ellas. Tu hermano Geoffrey ha decidido desposarse en breve plazo. En concreto con la recién divorciada Aliénor de Aquitania. Aunque la afortunada todavía ignora la noticia. Pretende tenderle una emboscada y raptarla.

—Dios mío. Nunca una dama tuvo tantos pretendientes inflamados como esa mujer —señaló la emperatriz—. Sin embargo, cualquiera hubiera dicho que algún noble de la cristiandad querría tenerla ya después de ese escandaloso divorcio.

Henry chasqueó la lengua.

—¿A quién le va a preocupar que la novia esté divorciada si lleva media Francia al matrimonio?

La disolución del matrimonio del rey Louis de Francia y su reina, Aliénor de Aquitania, era un escándalo que había conmocionado a todo el país. La razón oficial del divorcio era la habitual: el rey Louis y la reina Aliénor tenían una relación de parentesco demasiado próxima. La verdadera razón era, probablemente, que Aliénor solo había tenido dos hijas y Louis necesitaba con urgencia un hijo y heredero. O tal vez fueran ciertos los rumores que afirmaban que la depravada Aliénor había tenido una relación con su tío Raymond, el príncipe de Antioquía.

Henry se frotó los muslos.

—No podemos permitir de ningún modo que Geoffrey la consiga. Dios mío, ¿cómo puede siquiera pensar en ello? ¿No sabe que mi padre tuvo en otro tiempo trato carnal con ella en Poitiers?

Su madre se inclinó un poco hacia delante.

—¿Y tú de dónde has sacado eso?

—Oh, vamos, ma mère. Si ni siquiera te era fiel cuando vivíais juntos.

—Tu padre y yo nunca «vivimos juntos», que el Señor sea alabado por esta pequeña gracia, y yo nunca le di ningún valor a su fidelidad. Pero ¿Aliénor de Aquitania? ¿Estás seguro?

—No. Pero cuando el último verano en París quise intentarlo con ella, de pronto la asaltaron unos terribles escrúpulos morales y me amenazó con las cosas más espantosas si lo hacía.

—Lo que tal vez se debiera a que ella era la reina de Francia y tu padre y tú os encontrabais en París para evitar una guerra abierta con el rey Louis —objetó Simon.

—Quién sabe. También es posible que se debiera a que mi padre temía que cometiera incesto si me acostaba con la misma mujer que él. No os podéis imaginar cómo se puso. Solo faltó que hubiera echado espuma por la boca…

—Henry, no consiento que hables así de tu padre y de la reina de Francia —exigió la emperatriz—. Es… políticamente poco juicioso.

—¿Y eso?

—Explícaselo, De Clare.

Simon se volvió hacia Henry.

—Tú debes casarte con Aliénor de Aquitania. Es el único camino para evitar que tu hermano o algún otro caballero de fortuna la consiga, y apoyado por el poder de Aquitania pueda desbaratar tus planes.

—Por todos los cielos, Simon… Es al menos diez años mayor que yo.

Simon rechazó la objeción con un gesto.

—Con su poder y su riqueza podrías asegurar a largo plazo tu posición aquí en Francia y por fin tendrías el dinero necesario para hacer valer tus pretensiones en Inglaterra.

—Louis se pondrá tan furioso si me caso con su mujer que hará todo lo que esté en su mano para sembrar mi camino de obstáculos.

—Ya ahora hace todo lo que está en su mano para sembrar tu camino de obstáculos, y hace causa común con el príncipe heredero de Stephen —señaló la emperatriz—. Pero, como dice De Clare, así tendrías por fin el poder necesario para contrarrestar sus manejos.

Durante un rato todos callaron, y finalmente Simon dijo:

—Imagínatelo por un momento, Henry: si unes Normandía, Anjou y Maine con Aquitania, prácticamente dominarás Francia. Y cuando te conviertas en rey de Inglaterra, serás igual a Louis ante Dios y él ya no podrá exigirte ningún deber de vasallaje. Tu imperio se extenderá desde la frontera escocesa hasta los Pirineos. Incluso el Papa se lo pensará dos veces antes de ordenarte nada. Entonces todo sería posible, Henry.

Henry lo observó malhumorado. Y al final pidió suspirando:

—Entonces hazme el favor de viajar a Tours, buscar a mi muy querida prima Aliénor y tratar de averiguar si eventualmente se mostraría dispuesta a convertirse en reina de Inglaterra.

Tours, marzo de 1152

Aliénor de Aquitania residía con un gran cortejo en la casa de invitados de la abadía benedictina de Tours. Simon, Godric y Wulfric llegaron allí en la mañana de un frío y lluvioso día de marzo y tuvieron que superar los obstáculos de un oficial de guardia, dos caballeros pendencieros y un dragón en forma de dama de honor antes de ser admitidos a su presencia.

—Volved mañana por la tarde —sentenció el dragón.

—Madame, os aseguro que…

—¿Qué ocurre, comtesse? —preguntó una profunda voz femenina desde detrás de su hombro izquierdo, y Simon se volvió. También los siameses giraron la cabeza. Y al contrario que a Simon, la necesidad de mantener una elegante reserva en el trato social no era algo que les preocupara demasiado:

—Jesús —soltó Godric, y al mismo tiempo su hermano murmuró:

—Que san Oswald nos ayude.

Aliénor de Aquitania no movió una ceja. Ni tampoco pareció sorprenderse por el aspecto de los siameses. Con una sonrisa bien dosificada le dijo a Simon:

—En mi tierra se dice que las personas como las de vuestra escolta traen suerte.

—También en mi tierra lo dicen —se oyó responder Simon.

—Es extraño. No sé por qué, pero no me parecéis un hombre particularmente afortunado.

A Simon no se le ocurrió ninguna réplica aguda. No era solo porque fuera una mujer extraordinariamente hermosa. Sus cabellos, que le llegaban a las caderas, eran rubios, pero en su caso la expresión «cabellos de oro» no podía estar más justificada. Y tenía unos grandes ojos azules, una tez tersa, una nariz encantadora y una boca de fresa: todo en perfecta armonía. Pero lo que había dejado a Simon sin habla había sido la fuerza que irradiaba de ella. Una voluntad de hierro se reflejaba en su mirada. Y también la peligrosa arrogancia que acecha a todos aquellos a los que Dios ha agraciado, en medida superior a la mayoría de los mortales, con el don de la inteligencia y de una ascendencia noble. Ni siquiera Henry lo tendría fácil para someter a esta mujer a su voluntad, pensó Simon, y la idea le agradó.

Se inclinó, con la mano en el pecho.

—Perdonadme, madame; pero supongo que estáis acostumbrada a que los hombres se queden mudos ante vos.

Su risa sonó relajada y cálida.

—Pero no hay muchos que se queden mudos de un modo tan encantador. ¿Y tenéis también un nombre, señor?

—Simon de Clare. Mis amigos son Wulfric y Godric de Gilham. Os agradeceríamos que nos concedierais unos minutos de vuestro tiempo.

Aliénor los condujo a una habitación clara, a la izquierda de la sala. El dragón envió a una joven dama de honor en busca de vino y un pequeño refrigerio y luego se retiró, no sin dirigir antes a Godric y Wulfric una mirada sombría.

—Sed benevolentes —les pidió Aliénor—. Siempre está preocupada por mi seguridad, y parecéis un poco… peligrosos.

Godric y Wulfric enrojecieron hasta la raíz de los cabellos.

—Y también pueden serlo si conviene —replicó Simon para liberar a sus amigos de la mirada de esos ojos azules.

Aliénor asintió con la cabeza.

—Por eso es inteligente por vuestra parte no dar un paso sin su compañía. De todos modos, las malas lenguas afirman que lo hacéis sobre todo para alimentar vuestra fama de hombre misterioso. Y vuestros dos amigos saben cubriros a la perfección cuando sufrís un ataque, ¿no es cierto? Todo el mundo sabe que padecéis de epilepsia, pero nadie lo ha visto nunca. Y vos concedéis mucha importancia a eso.

Simon se sentó.

—Estáis bien informada, madame.

Los siameses también habían recuperado la calma. Como de costumbre, se apostaron junto a la puerta e hicieron como si fueran invisibles.

—Vale la pena estar bien informado —replicó ella—. ¿Quién podría saberlo mejor que vos? ¿Y bien? ¿Qué desea de mí mi primo Henry? Espero que no pretenda casarse conmigo. Esta avalancha de pretendientes me aburre infinitamente.

—Henry no está seguro de querer incluirse entre la legión de vuestros pretendientes, madame. Su hermano menor, en cambio, está firmemente decidido a conseguiros. Con o sin vuestro consentimiento.

—Para eso debería atraparme antes.

—Eso podría ocurrir perfectamente. En vuestro camino a Poitiers debéis pasar por Chinon, Loudun y Mirebeau. Los tres recintos pertenecen a Geoffrey. Es imposible que podáis escurriros entre ellos sin ser vista.

—Bien, en ese caso tendré que tomar un camino diferente.

—Ahí os acecharía algún otro.

—¿Y eso qué significa? ¿Que debo casarme con Henry Plantagenet, ese muchacho de cabeza llameante, porque es el mal menor? —Su tono era más divertido que furioso—. Desde que tenía quince años he tenido que cuidarme sola. Sobreviví al ataque de los turcos en las montañas de Anatolia, y en el camino de vuelta de Tierra Santa mi barco fue apartado de su rumbo por una tormenta y mis damas y yo vagamos durante dos meses a lo largo de la costa africana. Si queréis infundirme miedo, se os deberá ocurrir algo mejor, De Clare.

—No era mi intención infundiros miedo. Es posible que Henry Plantagenet sea joven, pero no es ningún muchacho. Estoy convencido de que podría ser algo que vos valoráis mucho, madame.

—¿Y es?

—Un auténtico reto —respondió Simon.

Pero ella sacudió la cabeza.

—Aquitania es una hermosa tierra llena de poetas de ojos ardientes. La gente allí me ama y no se sorprenden continuamente de lo que hago. De modo que ¿para qué casarme?

Simon la miró levantando las cejas.

—Me cuesta imaginar cómo será: ¿después de quince años como reina en París, la ciudad más excitante del mundo, un retiro en la apacible Burdeos? ¿Hasta el final de vuestros días? No tengo nada contra el arte y la pasión de los poetas de Aquitania, pero me temo que el resto de vuestra vida se os hará muy largo.

—Sí. Es posible que en eso llevéis razón. Pero sigue pareciéndome mucho más atractivo que Henry Plantagenet.

—Bien, su entusiasmo, como el vuestro, también se mantiene dentro de unos límites.

—Ahí lo tenéis. Es un patán.

—Perdonad mi poco delicada franqueza, pero lo que le preocupa son los rumores que hubo sobre vos y su padre. Si hubiera aunque solo fuera un granito de verdad en esos rumores, un matrimonio entre vos y él sería incestuoso a ojos de la Iglesia.

—Si no puede vivir con los rumores, será mejor que se case con una de nuestras aburridas primas. Siempre hay rumores sobre mí. Bien, creo que ya hemos tanteado bastante el terreno, De Clare. Decidle a Henry que su propuesta me honra, pero que no, gracias.

—¿Quién ha hablado de una propuesta, madame? —replicó Simon.

—¿Y para qué os habéis presentado aquí, pues?

—Para escoltaros hasta Poitiers y garantizar vuestra seguridad.

—¿Esperáis que me crea eso? ¿Queréis ofenderme?

Simon sacudió la cabeza.

—Durante el camino tendré un montón de tiempo para convenceros de las virtudes de Henry. Son numerosas, podéis creerme, igual que sus lados oscuros. Si cuando hayamos llegado al final de nuestro viaje tengo la sensación de que os sentís bien dispuesta hacia él, tal vez os presente una propuesta. Pero no antes.

—Esto suena sospechosamente noble. No creo en las ofertas sin trampas ocultas. Vamos, soltadlo. ¿Con qué queréis engatusarme?

—Umm… Dejadme pensar. Aunque pueda aliviaros haberos deshecho de Louis, estoy seguro de que echáis en falta la corona.

Aliénor dejó oír de nuevo su hermosa y cálida risa.

—¿Inglaterra? ¿Me ofrecéis la corona sobre mosquitos y pantanos y bosques brumosos, que, dicho sea de paso, ni siquiera le pertenecen? Qué irresistible…

—No os ofrezco nada, como he dicho. No soy un negociador muy dotado…

—No deberíais olvidar esta mentira en vuestra siguiente confesión.

—… sino que me encuentro mucho más a gusto reuniendo hechos y reflexionando sobre lo que podrían significar. Y los hechos aquí son estos, madame: si vos y él tomáis ahora las decisiones correctas, tenéis buenas perspectivas de convertiros en la mujer más poderosa del mundo.

Helmsby, abril de 1152

—Mantén el embudo recto, Agatha; si no, derramarás la leche —la previno Alan—. Mira a Oswald. Así es como se hace.

Alan contempló a su hija de siete años y a Oswald, que alimentaban cada uno a un ternero con un embudo y un cucharón con leche de un cubo.

Oswald —así se había demostrado durante los pacíficos años vividos en Helmsby— había nacido para cuidar del ganado. Podía ordeñar más rápido que cualquier otra persona del lugar, y durante los meses de pastoreo cada mañana conducía a las vacas a los prados y las devolvía por la tarde para ordeñarlas. La gente lo apreciaba por la atención que ponía en su tarea. Un carraspeo en la puerta del establo hizo que los tres se volvieran. Alan sonrió al reconocer al visitante.

—Tom. Bienvenido.

—Muchísimas gracias. Urgentes asuntos de estado me conducen hasta lord Helmsby; ¿y acaso lo encuentro dedicado a la caza con halcón o a la esgrima o al laúd? No. Lo encuentro cebando a una vaca pequeña.

—Ternero —le corrigió Agatha.

Alan rio para sí.

—¿Me permites que acabe con esto? Tú puedes mirar y aprender algo.

Desde que Simon los había presentado hacía tres años, Thomas Becket había pasado a ser uno de los escasos amigos de Alan. Otros podían considerarlo un vanidoso pisaverde y un ambicioso intrigante, pero él apreciaba el humor afilado, la agudeza y la tolerancia hacia los creyentes de otras religiones de Becket. Una virtud poco habitual entre los hombres de Iglesia, como él sabía bien. Lo que, en cambio, Alan no apreciaba era que Becket siempre quisiera atraerlo de nuevo al mundo de la política y la guerra.

—Es Eustache de Boulogne quien me trae hasta aquí, Alan.

Alan levantó la vista.

—Pero este no es el momento ni el lugar —replicó dirigiendo la mirada hacia su hija.

Becket levantó la mano en un gesto de disculpa y esperó, impaciente, a que el ternero estuviera alimentado.

Finalmente Alan se levantó y cogió a Agatha de la mano.

Hacía dos otoños, Cuthbert, el herrero, se había herido durante el trabajo. Al cabo de dos días la herida se había gangrenado, y una semana más tarde había muerto. Alan había traído a su hija a Helmsby, y tanto él como su mujer hacían todo lo que podían para ofrecerle un hogar confortable y cálido. Aunque no siempre era fácil. Agatha se resistía a todos los intentos de hacer de ella algo distinto a la niña campesina que de hecho era.

La sala principal del castillo de Helmsby estaba casi desierta. Solo Miriam estaba sentada junto al gran bastidor y trabajaba en un paño blanco de tela fina en el que bordaba un afiligranado modelo de zarcillos. A sus pies, el pequeño Aaron, de cuatro años, jugaba con un barco de madera en la paja, y sobre la mesa había un bebé que dormía metido en una cestita de mimbre.

Becket se inclinó cortésmente.

—Lady Miriam.

Ella se levantó sonriendo.

—Master Becket. Qué sorpresa.

—¿Por qué debo felicitaros? ¿Por un hijo, o una hija?

—Judith —dijo Alan, pasándole el brazo por la cintura a su mujer.

—Agatha, ve corriendo a buscar a la nodriza, ¿quieres? —le pidió Miriam.

La pequeña volvió con la joven criada que cuidaba de los niños, y mientras esta llevaba afuera a sus pupilos, Miriam subió al estrado y sirvió tres vasos de vino. Alan y Becket se unieron a ella.

El invitado paladeó la bebida y lanzó un suspiro de satisfacción.

—Tu bodega es la mejor de East Anglia, Alan. —Paseó la mirada por la sala vacía—. Está todo muy silencioso aquí sin tu abuela.

En Adviento, una epidemia de fiebre se había abatido sobre East Anglia, y lady Matilda había sido una de las primeras víctimas mortales de la enfermedad. Con ocasión de su entierro, Alan había vuelto a pisar su iglesia por primera vez desde su excomunión. Ni la tierra había temblado ni el rey Edmund lo había echado de allí. Y desde entonces Alan había vuelto a ir diariamente a misa. Si había una comunión general, no podía participar, porque los sacramentos le estaban prohibidos, pero para él era un gran alivio volver a estar en una casa de Dios. Siempre pensaba en ello como si fuera un regalo de despedida de su abuela.

—Sí, la echamos mucho en falta —respondió Miriam a su invitado—. Os quedaréis a comer, espero.

—Nunca rechazo una invitación como esa, madame. Sin duda si hubiera más cristianos que supieran lo deliciosa que es la comida kosher, el entendimiento entre nosotros y vosotros mejoraría considerablemente. Por cierto, esto me ha hecho recordar que las… dificultades en el hospital de vuestro padre han quedado solventadas. Cuando, después del cierre ordenado por el obispo, condujo a sus casos difíciles al castillo para ponerlos bajo la custodia del sheriff, este intervino ante el obispado. Creo que en el futuro no tendréis que preocuparos más por este asunto.

—Que Dios bendiga al sheriff Chesney —murmuró Alan.

—Un buen hombre —opinó también Becket—. Mantuve una larga conversación con él. Está muy preocupado por la situación en East Anglia. Dice que casi se podría creer que Geoffrey de Mandeville ha vuelto.

—No he oído nada sobre nuevos desórdenes.

—¿Cómo quieres haber oído algo si prefieres esconderte en los establos?

—Esta guerra ha acabado, Tom. Henry titubeó demasiado, y ahora los lores ya se las arreglan con Stephen. En realidad esta guerra acabó en el momento en que Gloucester murió. —Bebió un trago para ocultar la ira que le provocaba este hecho. Había desperdiciado media vida en esa condenada guerra y había arriesgado la salud de su espíritu, y todo por nada.

Becket sacudió la cabeza.

—No ha acabado. El famoso príncipe heredero de Stephen, Eustache de Boulogne, se casó con la hermana de Louis. Desde entonces, los cuñados han unido sus fuerzas para arrebatarle Normandía a Henry. Le costó un gran esfuerzo frenarlos. Y es posible que muchos lores se hayan resignado con Stephen, pero lo que creen es que Henry es el sucesor legítimo. Todo está por decidir aún, y la balanza puede inclinarse hacia cualquier lado. El rey Stephen ha tomado la decisión, siguiendo la costumbre francesa, de hacer coronar a su hijo como rey de Inglaterra aún en vida suya. Si esto sucede, Stephen y Eustache habrán creado una situación de hecho que nos será muy difícil contrarrestar. Por eso no debemos permitir que suceda.

Alan reflexionó.

—Pero ¿cómo se le ha ocurrido a Stephen una idea tan extraña? Es posible que sea habitual en Francia, pero no en Inglaterra.

—Por eso envió una delegación al Papa para solicitar su permiso. Y el Papa, a su vez, le pidió al arzobispo Theobald en una carta que le enviara a un representante para que le aconsejara en qué sentido debía decidir. Para que le explicara, sobre todo, si el joven Eustache tiene madera de rey. Este representante soy yo.

—Entonces dile al Papa que la respuesta es no. Es posible que Stephen sea tan solo un afable bobalicón, pero su hijo es algo muy distinto.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde has sacado eso?

—Eustache debía de tener unos doce años cuando mi tío Gloucester cayó en manos de nuestros enemigos. A espaldas del comandante, ese rapaz ordenó a los guardias que encadenaran a Gloucester y luego le rompió dos costillas con el palo de una antorcha. Cuando Gloucester se rio de él, Eustache encendió la antorcha. Ya puedes imaginarte el resto. Vi las cicatrices. Aquello no fue una tontería de crío. Fue algo malvado. Y por lo que he oído, Eustache no ha mejorado desde entonces. De modo que dile a Su Santidad que debe apartar este cáliz de Inglaterra. Tal vez tú puedas convencerle de que, por una vez para variar, nos hemos merecido un buen rey.

Becket comentó sacudiendo la cabeza:

—Creo que nunca te había oído decir tantas cosas de una tirada, Alan. Ha sido sumamente esclarecedor. En lo que se refiere a Eustache de Boulogne, pero también en lo que hace a tu supuesta retirada de la política.

—Siempre lo dices como si hubiera sido elección mía. Y no lo fue. Estoy excomulgado e, incluso en la corte de mi primo, el nuevo conde de Gloucester, soy persona non grata. Es duro, créeme. Pero mi ayuda ya no es solicitada.

—Henry quiere tu ayuda. De modo que sácale brillo a tu espada, mylord. Quien comete atropellos en los Fens es justamente Eustache de Boulogne.

Se había hecho tarde. Solos en su cámara, Alan y Miriam habían hablado sobre las novedades de Becket, y él había podido darse cuenta de que esa noche su mujer se sentía particularmente melancólica.

—El próximo mes es… el Bar Mitzvá de Moses —reconoció Miriam cuando le preguntó por ello—. Mi hermano pequeño se hará un hombre y yo no estaré allí.

—¿Por qué no vamos, pues?

—Ya sabes lo difícil que es eso. Cómo me mira la gente en el barrio judío. Lo que cuchichean mientras se tapan la boca con la mano. A mí no me importa, pero para mi padre es terrible.

—A veces creo que lo que más le atormenta es que los cuchicheos y las miradas maliciosas puedan ofenderte a ti. De modo que los dos estáis preocupados por lo que le ocurra al otro, y eso es una tontería. Cabalgaremos hasta Norwich para asistir al Bar Mitzvá de Moses y, aprovechando la ocasión, podré enterarme por el sheriff de lo que se dice sobre Eustache de Boulogne. ¿Qué te parece?

—Supongo que eso es lo que en realidad me preocupa: la idea de que vuelvas a ir a la guerra.

—Y que no vuelva y te quedes sola con tus hijos medio judíos, medio cristianos, en un mundo en el que no perteneces realmente a ninguna parte.

—Creo que si fueras a la guerra y no volvieras, no me importaría lo que pudiera ocurrirme.

Él la besó en la sien.

—Esto es muy halagador, pero no debes pensar de este modo. Tu padre te acogería junto con los niños hasta que Aaron fuera bastante mayor para aceptar su herencia.

—¿Eso significa que irás?

Alan la rodeó con sus brazos.

—Tengo que hacerlo, Miriam. La gente de East Anglia ya ha padecido demasiado. Y cuando alguien causa estragos en la comarca, la mayoría de las veces mi primo Haimon no anda lejos. No puedo hacer como si esto no me afectara en nada.

—No. Lo comprendo.

—Solo espero que Henry Plantagenet no tarde mucho en decidirse a venir aquí para preocuparse por fin personalmente de su corona.

Poitiers, mayo de 1152

En la semana de Pentecostés Henry llegó a Poitiers, uno de los lugares de residencia preferidos de Aliénor, y Simon lo condujo a los aposentos privados de la duquesa.

—Si quisierais esperar todavía un momento, monseigneur —le pidió una joven dama de honor, y desapareció sin esperar a su respuesta.

—Encantador acento y maravillosas tetas —opinó Henry—. Pero altanera. Lástima.

Simon sacudió la cabeza.

—Nada de eso. Es Alais de Langon, y no tiene nada de altanera. Su padre es el castellano de Burdeos.

—Ah, y tú estás enamorado como un loco de ella —constató Henry guiñándole un ojo.

Naturalmente Simon no sentía nada parecido. En realidad, poco a poco empezaba a dudar de que fuera capaz de tener este tipo de sentimientos. Pero Alais de Langon era, sin duda, un regalo del cielo para un soltero solitario como él, y le había explicado muchas cosas interesantes sobre la duquesa.

Al menos pasó media hora antes de que volviera y, con la mirada baja, los invitara a entrar.

—Estaba a punto de marcharme —gruñó Henry, y cruzó el umbral—. No puede decirse que este sea un buen principio, Aliénor… —Se detuvo bruscamente.

—Mon très cher Henri —lo saludó la duquesa—. Perdona que te haya hecho esperar.

Se sentó en un mueble que Simon nunca había visto antes: bajo como una butaca, largo como una cama, y cubierto de cojines de seda blancos. A Simon le pareció que tenía un aire oriental, y pecaminoso. Discretamente se sentó junto a la joven dama de honor en el banco de la ventana y observó cómo Henry y Aliénor se escudriñaban con la mirada.

—Diría que la espera ha valido la pena —reconoció el duque.

Aliénor llevaba un corpiño de seda del mismo color de los cojines, un vestido de paño azul sin mangas con bordados dorados y sus ya famosas botas de amazona rojas. Exactamente del mismo tono que su pintura de labios. Unos brazaletes de oro tintinaban en cada uno de sus brazos, una diadema de perlas y topacios sujetaba su velo y unos pendientes de perlas se balanceaban en sus orejas.

—¿Te gusta? —preguntó.

Henry asintió con la cabeza.

—Es… exótico. No creo que haya muchas mujeres que puedan permitirse esto sin parecer las concubinas de un califa, pero tú tienes el aire de una reina.

—Gracias —dijo Aliénor sin apartar los ojos de él—. Siéntate conmigo.

Él atendió a su petición, pero señaló:

—Me temo que a tu lado tengo un aspecto un poco desastrado con mi atuendo de caza.

—Al menos tu vestimenta está remendada de una forma muy profesional —se burló ella.

—Umm… Lo hago yo mismo, ¿sabes?

—¿Es cierto eso? —Parecía sinceramente sorprendida.

—Podría decirse que es la única ocupación en la que puedo mostrar algo parecido a la paciencia. En todo caso he pensado que sería mejor que te enseñara cómo soy realmente. De ahí el atuendo.

—Yo he pensado lo mismo. De ahí el atuendo.

—Podría acostumbrarme a lo que veo —reconoció él sonriendo.

—Has cambiado desde nuestro último encuentro.

—¿En qué sentido?

—Eras un pequeño fanfarrón.

Él se encogió de hombros.

—Y tú un mal bicho arrogante —dijo sin inmutarse—. Eso nunca ha ayudado a que salgan a la luz mis mejores cualidades.

Ella se tomó la ofensa con la misma tranquilidad con que él había encajado antes la suya.

—Parecía la única manera de mantenerte a distancia. A ti igual que a tu padre. Por otra parte, tengo que decir que lamento que haya muerto.

—¿Ah, sí? ¿Lo echas en falta? —preguntó Henry.

—¿Fue su muerte lo que te convirtió en un adulto?

—No creo que lo sea ni que nunca llegue a serlo. En el fondo yo nunca cambio. Soy como un río; siempre diferente y, sin embargo, siempre el mismo.

—Y siempre en movimiento —añadió ella—. ¿Y qué más?

—Impetuoso, tozudo, colérico, a veces rencoroso. ¿Y tú?

—Exactamente lo mismo. Y una mujer con pasado. Deberías pensarte bien si puedes vivir con ello, porque mi pasado es una parte de mí. No me avergüenzo de él, y no te rendiré cuentas por él.

Henry tomó un trago de su copa.

—Mientras tu pasado no me zumbe en los oídos, no debería importarme. Pero si me engañas, no importa de qué modo, convertiré tu vida en un infierno.

—¿Y tú me serás fiel?

—Seguramente no. Aunque no conozco a ninguna mujer que pueda competir contigo.

—Puedes ahorrarte eso —dijo ella apartando la mirada. Había sonado helado, y Henry le cogió la mano.

—He dicho que quería mostrarte a la persona que realmente soy, de modo que no voy a engañarte. Las experiencias del pasado me inducen a pensar que seré un sinvergüenza infiel como esposo. Pero si a pesar de todo me aceptas, pondré el mundo a tus pies. Obtendré Inglaterra, y tú y yo juntos seremos más poderosos que cualquier otro gobernante de la cristiandad. Seguramente habrá días en que me maldigas, pero juro ante los ojos de Dios, Aliénor, que conmigo nunca te aburrirás. De modo que, ¿quieres casarte conmigo?

Con rostro serio, la duquesa de Aquitania contempló al hombre, muchos años más joven, que tenía delante con el mismo descaro con que él la había mirado a ella. Luego su roja boca esbozó una sonrisa.

—Me casaré contigo, Henry. Pero si algún día me engañas, no importa de qué modo, convertiré tu vida en un infierno.

Él rio bajito y le acarició la mejilla con el pulgar.

—Antes tendrás que pillarme.

Con la velocidad del rayo ella atrapó su pulgar entre los dientes, y debió de morder fuerte, porque Henry aspiró hondo de repente.

—Todos los hombres que me han infravalorado han lamentado amargamente su error, mon amour. La mayoría están muertos. Pero yo aún vivo.

—¿Y cuál es tu secreto? —preguntó él.

—Era más fuerte que ellos.

Henry rio suavemente.

—¿A qué sabe tu pintura de labios?

—Prueba.

Ya estaba medio reclinado sobre ella cuando apretó sus labios contra los suyos.

—¿Y crees que también eres más fuerte que yo? —murmuró.

—Me encantaría descubrirlo.

Simon cogió a Alais de la mano. En silencio se deslizaron por la puerta de comunicación y pasaron a la estancia contigua. No había nadie en la habitación.

—¿Por qué nos hemos ido? Nos hubieran ofrecido un espectáculo memorable —se burló Alais de Simon.

—Es que mirar no me basta —replicó él, con la respiración un poco acelerada.

Alais le rodeó el cuello con los brazos y lo apretó contra sí.

—Lo celebro —murmuró.

Mientras él se desabrochaba los pantalones, ella lo llevó hacia el asiento de la ventana, se arremangó las faldas y se sentó en su regazo.

—Es una lástima que no me ames, Simon de Clare. Serías un hombre para casarse.

—¿De verdad? Y yo que siempre había pensado que el amor solo era algo para vuestros trovadores aquitanos y que el matrimonio tenía que ver con la razón.

Alais volvió la cabeza hacia la puerta.

—Ahora están demostrando justo lo contrario. Ninguno de los dos tiene ni un ápice de razón en el cuerpo.

Norwich, julio de 1152

—¡Abuelo!

—¡Aaron! —Josua ben Isaac abrió los brazos riendo y atrapó a su nietecito, que había saltado, entusiasmado, hacia él.

También Ruben, David y Moses se levantaron de la mesa preparada para la fiesta, que habían instalado en el jardín bajo el baldaquino, para saludar a los recién llegados, mientras que Esther los ignoró, como de costumbre.

Miriam posó las manos sobre los hombros de Moses.

—Bar Mitzvá. No me lo puedo creer. Que el Señor te bendiga y te proteja en todos los caminos que emprendas en la vida, hermano.

—Gracias, Miriam.

Alan trajo un banco de madera de la cocina, se sentó en él con su mujer y su hijo, y los tres escucharon con atención el detallado informe de Moses sobre la ceremonia en la sinagoga. Cuando su hijo por fin acabó, Josua se interesó por el estado de la pequeña Judith, que habían dejado en Helmsby con la nodriza, y Alan dejó que fuera Miriam la que respondiera. Le hacía bien encontrarse de nuevo rodeado de estas personas, constató. Aaron y su primo Isaac se retiraron pronto a un rincón para organizar alguna travesura, y los adultos se quedaron en la mesa, charlando y comiendo, hasta que las sombras se alargaron en el jardín.

—¿Cómo van las cosas en Helmsby? —preguntó Ruben finalmente—. Oímos que se habían producido alborotos en vuestra comarca.

Alan asintió con la cabeza.

—Eustache de Boulogne, el príncipe heredero de Stephen, ha atacado algunos pueblos de los Fens; con el apoyo de mi primo Haimon, que se ha construido un castillo en Fenwick, desde donde opera. Cabalgué hasta allí con mis hombres, pero cuando llegué, los dos habían desaparecido. Han armado a todo lo que tenía dos manos y dos pies y se han trasladado a Francia.

El rey Louis había llamado a Eustache de Boulogne a Francia, con todos los hombres de que pudiera disponer, para atacar Normandía y arrebatársela a Henry Plantagenet, que, según decía, se había hecho indigno de ella al rebelarse, por su matrimonio con Aliénor de Aquitania, contra su rey y contra Dios.

—Y Eustache no es el único que se ha unido a Louis —siguió informando Alan—. También el hermano de Henry y el conde de Blois se han pasado a sus filas.

—Eso suena como si las cosas se pusieran mal para el joven Henry —dijo Josua.

—Sí, yo también lo pensé. Hasta que Simon me envió el siguiente mensaje hace dos días: Henry se hallaba con unos dos mil hombres en Barfleur, para poner por fin rumbo a Inglaterra, cuando se enteró de estas novedades. Hizo desembarcar de nuevo a sus tropas y barrió de Normandía a Louis. Asoló el Vexin y le arrebató a su hermano Geoffrey sus tres castillos. Louis volvió a París con el rabo entre las piernas y declaró la tregua que los obispos le reclamaban. Henry ha… arrastrado por el polvo a sus enemigos.

La mañana siguiente Alan acompañó a Josua y a David al hospital. Alrededor de treinta enfermos estaban alojados en la gran casa principal. La mitad eran deficientes mentales y perturbados inofensivos que en parte ayudaban incluso en el cuidado de la casa y de las instalaciones. En la planta inferior siempre había mucho alboroto, pero la mayoría de las veces todo transcurría pacíficamente, y los aprendices y ayudantes del médico judío se encargaban de poner orden si hacía falta. La otra mitad de los pacientes —un puñado de mujeres y los casos graves— ocupaban los dos pisos superiores. No pocos de ellos estaban encerrados, y a veces llegaban gritos y lloros desde arriba; pero Alan sabía que no era porque alguien estuviera atado o fuera golpeado. No le resultaba fácil aportar el dinero necesario para el mantenimiento de esa casa, pero siempre que iba comprendía que no hubiera podido invertirlo en ningún fin mejor.

Junto al surtidor encontró por fin a Luke, que al reconocerlo le obsequió con una sonrisa desdentada.

—¡Losian! Qué alegría.

Había olvidado el verdadero nombre de Alan, igual que la mayoría de las cosas.

La enfermedad de Luke se había desarrollado de un modo totalmente diferente al que Josua había imaginado. La separación de los compañeros de Helmsby y la falta de libertad con que Luke vivía en el hospital no habían acabado de hundirlo, como todos habían temido, sino al contrario, su estado había mejorado mes a mes. La serpiente se había despertado cada vez con menos frecuencia, y al final la había olvidado también.

Alan se agachó ante él en la hierba y le tendió el hatillo que llevaba.

—Mira. Te he traído algo.

Radiante de alegría, Luke desenvolvió el paquete, donde encontró medio pan blanco, un pedazo de queso y una jarra de cerveza, de la que enseguida tomó un gran trago.

—Fabulosa. ¿Cómo les va a los otros?

Alan le habló de Oswald, del rey Edmund y de lo poco que sabía de Simon y los siameses. En cada visita le explicaba lo mismo, pero no importaba, porque Luke lo olvidaba enseguida.

—¿Y cómo está Griff?

Alan sacudió la cabeza.

—Murió, Luke. De tisis. Tú recibiste sus zapatos, ¿no te acuerdas?

El anciano asintió vagamente y volvió la mirada hacia el agua de la fuente, que fluía centelleando por encima del borde de la taza para caer en la cubeta inferior.

—Creo que es lo más hermoso que he visto en toda mi vida. Dime la verdad, Losian. ¿Estoy muerto? ¿Es esto el Paraíso?

Alan le apoyó la mano en el hombro sonriendo.

—Me resulta difícil creer que el Paraíso pueda compararse con esto.

Canterbury, septiembre de 1152

Henry había enviado a Simon y a los siameses a Inglaterra para que se informaran de cómo estaban las cosas allá y explicaran a sus angustiados partidarios qué le impedía acudir por fin en su ayuda.

—Su mayor preocupación es que los lores puedan considerarle indeciso o incluso cobarde —confió Simon a su amigo Thomas Becket, que los había recibido en el palacio del arzobispo.

—En este aspecto puede estar tranquilo —replicó Becket—. Los ingleses ya se han enterado del trato que ha dado a su hermano y a Louis de Francia. Diría que la indecisión o la cobardía son los últimos defectos que se les ocurriría achacarle. ¿Qué ha hecho en realidad con su hermano?

—Nada en absoluto. De momento lo tiene prisionero en Montsoreau, pero en condiciones más que dignas.

—Geoffrey sale a cazar cada día —comentó Wulfric.

—Henry siempre desconfió de él, y por eso su decepción tampoco fue excesiva —concluyó Simon—. Por otra parte, nunca le tocaría un pelo a ninguno de sus hermanos. Se pelean continuamente, pero se quieren.

Becket asintió e informó de su viaje a Roma.

—El papa Eugenio ha prohibido que Stephen corone rey a su hijo ya, tal como él quería.

—¿Es cierto eso? —preguntó Simon aliviado—. Será una gran noticia para Henry. Ha pasado muchas noches en vela pensando en este asunto.

—Entonces hazle saber que solo a mí debe agradecer que se haya resuelto felizmente. Me esforcé tanto como pude en describir al Papa con los colores más vivos lo cruel y desalmado que era ese Eustache. Lo pinté como un tirano sanguinario y, aunque me temo que exageré de una forma bárbara, mi descripción cumplió su objetivo.

Simon levantó su vaso.

—Bien hecho, Tom.

—¿Y ahora? —preguntó Becket—. ¿Qué planes tenéis?

—Oh, nada especial —respondió Godric—. Solo queremos pasarnos por Wallingford para echar un vistazo.

Becket arrugó la frente.

—Supongo que sabéis que el rey Stephen ha sitiado ese castillo con todas las fuerzas de que dispone.

—Y con razón —opinó Simon—. Porque quien domine Wallingford controlará el valle del Támesis.

—Exacto. Por eso Stephen ha hecho construir un segundo castillo en la orilla opuesta del río, para asegurarse de que no pueda entrar o salir ni una rata de allí.

—Seguro que no será fácil —reconoció Simon—, pero los hombres de nuestra guarnición en Wallingford se cuentan entre los más firmes partidarios que Henry tiene en Inglaterra. Deben saber lo que está ocurriendo, para que no se les ocurra pensar que Henry les ha dejado en la estacada. Necesitamos Wallingford, Tom.

—¿Y cómo vas a hacerlo? —preguntó su amigo en tono escéptico.

—Ya se me ocurrirá alguna idea. ¿Has oído algo de Alan? —preguntó Simon para cambiar de tema.

—Estuve allí. No viven mucho mejor que la guarnición de Wallingford: el puente levadizo siempre está cerrado y bien vigilado, porque tiene que contar con que en cualquier momento pueda venir alguien a expulsarlo de Helmsby. El documento de Stephen que lo desposee de su propiedad no se ha desvanecido. Cualquiera que tenga Helmsby en su punto de mira puede sacarlo a relucir. Y por encima de todos, Haimon de Ponthieu. Que, por cierto, se ha casado con su prima. En primer grado. Es tan incestuoso que a uno le vienen náuseas cuando piensa en ello; pero desde que Haimon está en tan buenas relaciones con el rey Stephen, naturalmente tiene también como amigo al poderoso obispo de Winchester. Él fue quien los casó.

—¿Qué? —exclamaron los tres amigos al unísono.

—Sí, aquí también nos resultó difícil de creer. Mientras Haimon y Susanna engendran criaturas fruto del incesto, y ya tienen tres, y disfrutan del favor real y eclesiástico, Alan y los suyos viven una existencia de permanente incertidumbre y peligro. Y solitaria también. Un hombre excomulgado con una mujer judía no tiene muchos amigos.

—No me pareció tan desgraciado cuando le visitamos el año pasado —objetó Wulfric.

—No, no es desgraciado; pero no lleva la vida para la que está destinado, y lo sabe muy bien. Sin embargo, él es el hombre que necesitaríamos en Wallingford. Solo que nadie le reclama porque es un apestado. No lo deja ver, pero eso le amarga.

—A Henry le es totalmente indiferente lo que la Iglesia piense de un hombre. Llamará a Alan a su lado en cuanto esté en Inglaterra —profetizó Simon.

Becket asintió despacio.

—Eso espero. Pocos hombres hay que puedan tener tanto interés en el éxito de Henry como Alan de Helmsby.

Simon, Godric y Wulfric remontaron el Támesis con una chalana que llevaba un cargamento de sacos de algodón a Reading y a dos benedictinos a Abingdon. Simon invitó a los hermanos a compartir su opípara comida a base de jamón, pan y cerveza, y estos aceptaron encantados y se regalaron así con lo que para ellos era un banquete, porque los monjes solo en ocasiones excepcionales podían disfrutar de estos alimentos.

—¿Vivís en Abingdon, hermano Mark? —preguntó Simon al más joven de los monjes.

Este hizo un gesto de asentimiento.

—Incluso nací allí. Las hordas de Stephen aniquilaron a toda mi familia. Tenía cinco años, creo. Los hermanos me acogieron.

—Entonces seguro que sabréis cómo están las cosas en Wallingford.

—¿Por qué queréis saberlo? —preguntó el hermano Cynewulf—. Seguro que a un De Clare no le roba el sueño que la guarnición del castillo de Wallingford tenga que vivir de ratas y paja.

Simon sacó una carta de su brial.

—¿Reconocéis el sello?

—¿Henry Plantagenet? —preguntó el hermano Mark emocionado.

—Él nos envía —dijo Godric—. También un De Clare puede entrar al servicio del hombre que es el legítimo heredero al trono de Inglaterra.

—¿Y bien? ¿Qué podéis decirme? —insistió Simon.

—Las cosas pintan mal para Wallingford —informó el hermano Cynewulf—. Dicen que están en las últimas. Ya hace casi un año que dura el sitio. No creo que aguanten un invierno más.

—¿Hay algún camino para entrar que no conozcan los sitiadores?

El hermano Mark lo miró un momento, pensativo.

—¿Sabéis nadar? —preguntó luego.

Simon suspiró.

El castillo de Wallingford se levantaba junto a la orilla occidental del Támesis. Y en el lado opuesto del río se erigía Crowmarsh, el castillo que el rey Stephen había mandado construir como base para sus tropas de sitio. Un puente sobre el río parecía unir las dos fortificaciones, pero los dos extremos estaban bloqueados y fuertemente vigilados por los sitiadores.

—Simon… —suplicó Godric, pero no llegó a decir nada más.

—Estrecho, dijo el hermano Mark —le recordó Simon—. Casi demasiado estrecho para un hombre. De modo que con toda seguridad demasiado estrecho para vosotros.

—Pero es que esto no me gusta —refunfuñó su amigo.

—Nadie dice que tenga que gustarte. —A Simon tampoco le gustaba. Al contrario, le daba un miedo espantoso.

Los tres se habían instalado en una granja abandonada no muy lejos del castillo y habían trepado al tejado del granero para tener un buen panorama del lugar. Las tropas de sitio habían formado un anillo desde la orilla en torno a la empalizada exterior del castillo de Wallingford. Aproximadamente cada cien yardas había una máquina de asedio que lanzaba saetas semejantes a lanzas y grandes piedras. Aquí y allá, la empalizada de madera se veía ennegrecida o astillada, pero los sitiadores aún no habían causado grandes daños. Fuegos de campamento ardían en la penumbra a intervalos de tal vez veinte pasos, formando un círculo casi perfecto en torno a la fortificación asediada.

El hermano Mark le había explicado a Simon que la fortaleza de Wallingford se asentaba sobre un suelo rocoso. Por eso era imposible cavar un pozo en el interior de las empalizadas. Pero Brian FitzCount, el señor del castillo, había hecho excavar una galería desde el sótano del almacén de provisiones hasta el río, que se había revestido con ladrillos, para suministrar agua a la guarnición. Los monjes no sabían cuál era con exactitud la longitud de ese túnel; pero alguien lo había atravesado ya una vez. O al menos eso habían oído…

Simon y los siameses volvieron al interior del granero, cogieron sus bultos y se los ciñeron al cuerpo.

—Los fuegos de campamento están demasiado juntos. ¿Cómo piensas pasar a través de ellos? —preguntó Wulfric.

—De ninguna manera —respondió Simon—. Me meteré en el agua fuera del anillo de sitio y nadaré. Podéis acompañarme hasta la abertura de la conducción de agua.

Sus amigos asintieron con la cabeza, y luego Godric preguntó:

—¿Has perdido aunque solo sea un momento en pensar cómo saldrás de ahí? Espero que no te hayas propuesto nadar contra corriente.

—No.

Pero él mismo no tenía ni idea de qué iba a hacer en lugar de eso.

La noche de septiembre era fría. Silenciosamente se deslizaron en el agua, que les llegaba hasta las caderas, y avanzaron poco a poco hacia el castillo. A unos veinte pasos del fuego de campamento de la orilla se detuvieron y Simon le tendió a Wulfric la flecha a la que había fijado la carta con el sello. Wulfric la colocó en posición y tensó el arco. La flecha salió disparada de la cuerda y desapareció en la noche.

Antes de que los guardias, sobresaltados por el ruido, hubieran podido descubrirlos, se deslizaron hacia atrás y se sumergieron en el agua. Unas veinte brazadas más allá, Simon volvió a plantar los pies en el lecho del río y se incorporó. Los siameses estaban solo a un paso de distancia detrás de él. Aquí el agua les llegaba hasta el pecho. Godric señaló el abedul aislado que se erguía en la orilla. A tres pasos a la izquierda se encontraba la abertura de la conducción de agua, había dicho el hermano Mark.

Sin hacer ruido, Simon avanzó hacia el abedul, y al llegar a tres pasos del árbol, se sumergió de nuevo y palpó buscando la abertura. La encontró sin dificultad, ya que la aspiración a la entrada del conducto era claramente perceptible. Simon sacó la cabeza fuera del agua e hizo una señal afirmativa en dirección a los siameses.

Se alegró de no poder distinguir en la oscuridad el rostro de sus amigos. Prefería no ver reflejados en sus caras los temores que él mismo sentía. En el curso de los años su epilepsia había mejorado. Los ataques eran menos frecuentes. Pero acostumbraban a producirse en los momentos más inapropiados. Y sabía que si sufría uno en el túnel, se ahogaría.

—No vayas —le suplicó Godric susurrando.

Wulfric le tapó la boca con la mano a su hermano. Simon se sacó el cinto de la espada y se lo tendió a Godric. Sonrió a su amigo tratando de transmitirle una confianza que estaba lejos de sentir, inspiró varias veces para llenarse los pulmones de aire y luego se hundió en el conducto con los brazos por delante.

El túnel era demasiado estrecho para bracear, pero sus dedos palparon unos ásperos ladrillos con pequeños huecos entre ellos a los que podía agarrarse para darse impulso. Simon mantuvo los ojos cerrados, porque no quería ver la negrura a su alrededor, y se concentró exclusivamente en lo que le comunicaba su sentido del tacto. Sus dedos encontraron un agarre, y al mismo tiempo se dio impulso presionando los pies contra las paredes y se movió hacia delante. Tenía la sensación de que avanzaba con relativa rapidez. Al fin y al cabo, tenía la corriente a favor. Después de tal vez veinte yardas, el túnel formaba un codo hacia la derecha, y durante un espantoso instante Simon estuvo seguro de que sería demasiado estrecho para él, pero enseguida comprobó que no era así. Empezaba a sentir los primeros síntomas de ahogo, y dejó escapar unas burbujas por la boca.

Ahora el conducto seguía en línea recta. Sus ropas mojadas le estiraban hacia el fondo, pero se dio impulso con los pies y siguió deslizándose hacia delante boca abajo. La sensación de ahogo empeoró. Empezaban a dolerle los pulmones, y la conciencia de estar rodeado de agua, de tener encima toneladas de tierra y roca y no poder volver atrás, se hacía cada vez más intensa y amenazaba con dominarle. Rezó el Paternoster para no pensar y no sucumbir al pánico. Cuando empezó a ver chiribitas ante sus párpados cerrados, el pánico se apoderó definitivamente de él. «Un ataque, no —suplicó—. Oh, Jesucristo, cualquier cosa menos un ataque…». Abrió la boca y gritó. El sonido borboteante de su voz le devolvió hasta cierto punto a la razón, porque era algo vivo y humano. Pero ya no le quedaba aire en los pulmones. Cuando sintió que el agua le entraba en la boca, apretó los labios y siguió empujando con los pies, buscó un agarre con las manos y se deslizó hacia delante. Sabía que el tiempo se le acababa. Le quedaban cuatro o cinco latidos para alcanzar el final del túnel, o nunca llegaría a alcanzarlo.

Sus pulmones gritaban reclamando aire y la cabeza y los oídos le dolían cada vez más cuando por fin el conducto se ensanchó. Su mano y su hombro izquierdos perdieron contacto con los ladrillos. Extendió los brazos y encogió las piernas con precaución. Tenía espacio sobre él, pero también agua. Se dio impulso con los pies y salió disparado hacia arriba. Su cabeza golpeó con fuerza contra un obstáculo, pero en el momento en que un último grito de desesperación surgía de su garganta, sintió que el obstáculo cedía un poco. Tendió las manos por encima de su cabeza y empujó con toda la fuerza del instinto de conservación. Pero no fue suficiente. Fuera lo que fuera lo que le bloqueaba el camino hacia arriba, no podía levantarlo más de una pulgada. En un último esfuerzo, tensó el cuerpo y estiró las piernas. Aún con las rodillas medio dobladas sus pies encontraron el suelo. Entonces comprendió, pasmado, que la cubeta no era profunda. Se enderezó y empujó con la cabeza y las manos. El escotillón de gruesos tablones que impedía que el agua del río inundara el sótano se abrió.

Simon emergió del agua hasta la altura de los hombros y tomó aire ansiosamente por la amplia rendija. Tuvo que inspirar cuatro o cinco veces antes de encontrarse en situación de abrir del todo la puerta, que cayó al suelo con estrépito. Cuando abrió los ojos, aún seguía jadeando. A la izquierda de su campo de visión había una fuente de luz, y justo ante sus ojos, una pierna y la hoja de una espada.

—Respira —le aconsejó una voz—. Tómate tu tiempo. Sé cómo te sientes porque yo llegué por el mismo camino. Cuando te encuentres mejor, tal vez puedas decirme quién eres.

Simon echó la cabeza hacia atrás y vio un rostro barbudo, joven pero demacrado, que enseguida le inspiró confianza. Aspirando ávidamente insufló aire a sus pulmones, y cuando el dolor en la garganta cedió un poco, dijo:

—Mi nombre no os gustará. Pero me envía Henry Plantagenet. Os he enviado su carta por encima de la empalizada. O al menos eso espero.

—La carta aterrizó sin problemas, y vuestro nombre aparecía en ella. Bienvenido al castillo de Wallingford, Simon de Clare. No podemos ofreceros mucho, pero sí, al menos, un fuego y una manta para que la muerte no os visite antes de tiempo.

—Lo que no es poco, monseigneur —replicó Simon, saliendo del agua.

El caballero barbudo le tendió la mano.

—Miles Beaumont.

Simon se la estrechó.

—¿El conde de Leicester es vuestro padre? —preguntó.

—¿Cómo lo habéis sabido? ¿Lo conocéis?

—Nos encontramos una vez casualmente en Luton. Os parecéis mucho a él.

Miles volvió la cabeza hacia una escalera iluminada por antorchas.

—Id arriba. La guardia os proporcionará una toalla.

Uno de los dos hombres que vigilaban la torre condujo a Simon arriba, a la sala principal, y le trajo la prometida toalla.

—Calentaos un poco junto al fuego y luego id ahí atrás. —Señaló una puerta—. El comandante os espera.

Mientras se secaba, Simon miró alrededor. Una veintena de hombres estaban sentados junto a una larga mesa hablando en voz baja. No había vasos ni cuencos sobre ella. Simon les dirigió una inclinación de cabeza y ellos respondieron al silencioso saludo del mismo modo. Un poco apartadas de los caballeros y los soldados, distinguió a tres mujeres y dos niños. Los chiquillos roían un pedazo de pan, y una de las damas, en avanzado estado de gestación, sollozaba en voz baja. En qué lugar de desesperación me encuentro, pensó Simon, angustiado.

Esperó hasta que sus cabellos y sus ropas dejaron de gotear, y luego se dirigió hacia la cámara trasera y llamó a la puerta. Oyó descorrer un cerrojo y la puerta se abrió.

En el umbral apareció una joven vestida con sencillez, que llevaba el cabello, oscuro y ondulado, descubierto.

—¿Sois De Clare? —preguntó con cierta rudeza, y se hizo a un lado para dejarle pasar.

Simon asintió con la cabeza.

—Me han dicho que el comandante me estaba esperando aquí.

—Exacto.

La mujer le invitó a sentarse en uno de los bancos, y Simon miró alrededor buscando a su interlocutor.

La joven dama se sentó frente a él.

—Si estáis buscando a Brian FitzCount, llegáis demasiado tarde, monseigneur. Murió hace dos meses. Mi nombre es Philippa de Wallingford. Soy su hija. Y el comandante de este castillo.

Una lámpara de aceite emitía suficiente luz para que Simon pudiera distinguir el tono ámbar oscuro de sus grandes ojos; unos ojos que revelaban sufrimiento, pero también fortaleza y determinación, y Simon se sintió cautivado por esa expresión. Philippa lo miraba con el mismo descaro que él a ella. Para ser la de una dama, era una mirada casi desvergonzada.

—Lamento la muerte de vuestro padre —dijo Simon.

Ella asintió con la cabeza.

—Lo echo en falta. Pero sobre todo Wallingford lo echa en falta. Mientras él estuvo aquí, teníamos esperanza. Al fin y al cabo, este castillo resistió en dos ocasiones el asalto de las tropas de Stephen. Pero ahora no nos queda ninguna.

—No digáis eso —la contradijo él—. Henry Plantagenet vendrá y levantará el sitio, ya lo veréis. Y…

—Solo que ha olvidado mencionar en su carta cuándo piensa venir —lo interrumpió ella en tono amargo—. El hecho de que sea una mujer no es motivo para que tratéis de adornar la situación con mentiras piadosas.

—No era una mentira. Vendrá, tan pronto como pueda.

—Este es el tercer sitio de Wallingford que vivo. Por eso los hombres me eligieron como comandante después de que mi padre muriera, porque sé mejor que cualquiera de ellos cómo se defiende este castillo. Pero no podremos resistir mucho tiempo más. Ya solo quedamos treinta y cinco. Los otros están muertos o han huido. Nuestras provisiones están casi agotadas. Y también los hombres están agotados. Como máximo dentro de un mes, Wallingford habrá caído.

—Vuestro padre hubiera debido sacaros de aquí cuando aún era tiempo —señaló Simon con cierto tono de crítica—. A vos y a las otras damas.

—No tuvimos tiempo, porque el asedio empezó sin ninguna señal anunciadora. Y de todos modos yo no me hubiera ido. Wallingford es mi casa. Nunca he vivido en otro sitio. Mi padre era un gran hombre, y el viejo rey Henry le apreciaba mucho. Pero era un bastardo, monseigneur. —Bruscamente dejó de hablar.

Simon hizo un gesto de asentimiento.

—Un hijo del conde de Bretaña.

—Así es. Aquí, en Wallingford, los hombres honran su memoria. Fuera no le interesa a nadie. Aquí la gente también me aprecia a mí. Fuera solo sería la hija de un bastardo cualquiera. Me tratarían con desprecio o con grosería, o lo que es peor aún, con compasión. Eso es lo que temo. Más que a los soldados de Stephen.

Simon estaba impresionado por su integridad y su franqueza. Tal vez las personas sometidas a un sitio se vuelven así, se dijo. Quien tiene el final a la vista, no tiene tiempo ya para engañarse a sí mismo.

—La grosería, el desprecio y la compasión no son tan malos como vos quizá creáis —se oyó decir—. Sobre todo para aquellos que se han sometido al duro proceso de conocerse a sí mismos y descubrir su propio valor. Como vos, por ejemplo.

—O vos —replicó ella—. ¿Qué sabéis vos sobre estas cosas?

Él sonrió.

—Soy epiléptico.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Y sin embargo, formáis parte del círculo íntimo de Henry Plantagenet. O al menos eso me ha escrito.

—Sí. Tiene el raro don de desdeñar las imperfecciones y considerar solo a la persona. Es… un hombre excepcional. Podéis creerme. Vendrá, os lo juro.

—¿Cuándo?

—Antes de la primavera.

—Nuestras provisiones alcanzarán solo hasta Todos los Santos. Si para entonces no ha llegado, puede ahorrarse el camino hasta Wallingford.

Como los habitantes del castillo, también Simon se había tendido sobre las esteras en la gran sala envuelto en una manta; pero no conseguía tranquilizarse y descansar. La idea de que Philippa estaba tendida en la cama separada de él solo por una pared de tablas, y la situación desesperada en la que se encontraban ella y el resto de las personas de ese castillo, no le permitía conciliar el sueño. Henry no podría llegar antes de Todos los Santos. ¿Debía decírselo a ella? Permaneció despierto, con los ojos abiertos en medio de la oscuridad, hasta que clareó y todos se levantaron.

Lady Philippa se sentó en el banco en el centro de la mesa. Se santiguó y los otros la imitaron. El capellán se había largado en julio, supo Simon más tarde. Por eso la gente de Wallingford había tenido que renunciar también, junto con todo lo demás, a la asistencia espiritual y el consuelo de los sacramentos. Rezaron en silencio, y luego la mujer embarazada se levantó y colocó una hogaza de pan sobre la mesa. Había más de dos docenas de personas sentadas, todas las que no estaban de guardia.

La encargada del pan cortó unas rodajas finas y se las tendió. Tenía un sabor horrible, porque era pan de salvado, con el que habitualmente se alimentaba al ganado. Simon acababa de tragar con dificultad el último pedazo cuando fuera empezó a sonar una campana.

—Ya comienza —dijo Miles Beaumont con aire sombrío, y casi al mismo tiempo Simon oyó un silbido, al que siguió un espantoso crujido, y el suelo tembló bajo sus pies.

La embarazada gritó, y uno de los niños se puso a llorar.

—Chsss. No tengas miedo —dijo Philippa—. Solo ha sido el piso alto, y ya hace dos meses que lo destrozaron. Vamos, todo el mundo a sus puestos.

Los defensores de Wallingford abandonaron apresuradamente la torre y fueron a ocupar sus puestos en el parapeto de la empalizada exterior. Simon se quedó junto a Beaumont y observó cómo los soldados del rey Stephen, a tal vez doscientos pasos de distancia, volvían a tensar y a cargar la catapulta que lanzaba rocas contra la torre con gran potencia. Mientras tanto, en el lado este del vallado, empezaron a lanzar gruesas flechas encendidas disparadas por las menos potentes balistas. Bajo la protección de la torre de acceso, los niños, dos criadas y un anciano de barba gris, con una larga fila de cubos ante sí, estaban preparados para apagar los incendios. Y en el parapeto de lo alto de la torre estaban apostados una docena de defensores, entre ellos Philippa de Wallingford y las restantes damas, que lanzaban flechas contra los atacantes que se habían acercado a la puerta cargados con un ariete. Las damas tenían una excelente puntería. Al cabo de una hora dos docenas de soldados yacían inertes o gritando de dolor ante la puerta, que no había recibido aún ni una arremetida.

—Se retiran —señaló Simon, pasmado.

Beaumont asintió.

—Y como están furiosos, tratarán de incendiar las empalizadas. Venid, De Clare. Necesitamos agua.

El ritmo de los disparos de la catapulta y de las balistas no cedió. Por todas partes se escuchaban crujidos y estampidos y se iniciaban incendios que eran apagados, y el aire estaba cargado de polvo y humo. Uno de los caballeros fue alcanzado por una flecha en el hombro, pero la embarazada lady Katherine se la sacó sin grandes dificultades. Y dos horas antes del crepúsculo los sitiadores se retiraron.

Simon volvió totalmente agotado a la torre con los restantes defensores. Y había sido un día, pensó atónito. La gente que lo acompañaba llevaba viviendo esto mismo desde hacía un año.

—¿Cómo soportáis esto? —preguntó.

—Ni idea —reconoció Beaumont.

—¿No podríais escapar?

—¿Y luego? —replicó Beaumont en tono cortante—. Wallingford caería en manos de Stephen y todo habría sido en vano.

Cuando hayáis muerto de hambre, Wallingford caerá igualmente en manos de Stephen, le pasó a Simon por la cabeza. Se daba perfecta cuenta de que la defensa de esa fortificación era, para Miles Beaumont, Philippa y las restantes personas que vivían en ella, una cuestión de honor. Qué gente magnífica, pensó. Qué maldito despilfarro… Beaumont le trajo un vaso y se sentó junto a él en la mesa de la sala.

—Agua —comentó agriamente—. En fin, ahora estáis encallado aquí con todos nosotros. Bonito panorama, ¿no?

—Creo que me iré esta noche. ¿Pensáis que vendrán al alba a retirar a sus muertos de la puerta?

Beaumont asintió.

—Entonces me deslizaré por una cuerda por el lado opuesto.

—Bien podría ser que patrullaran allí por la noche.

—Iré con cuidado.

—Bien. En ese caso, mucha suerte, De Clare. Decidle a Henry que debe apresurarse.

Simon giró la cabeza para asegurarse de que no hubiera nadie cerca.

—Podría retrasarse hasta la primavera.

Beaumont lanzó un resoplido.

—Ya ahora no nos queda nada para comer.

—¿Qué necesitaríais para resistir el invierno?

—¿Para qué queréis saberlo? ¿Queréis pedir prestada la catapulta de Stephen y lanzarnos sacos de grano por encima de la muralla?

Simon sacudió la cabeza.

—A través del túnel.

—¿Qué? Vos no estáis en vuestros cabales.

Simon sonrió.

—No es la primera vez que me lo dicen. Pero funcionaría.

—¿Queréis atravesar bajo el agua docenas de veces ese maldito conducto para traernos provisiones? Os ahogaréis.

—Con una vez me basta. Cogemos una soga larga y atamos los extremos para formar un lazo. Con él atravieso el conducto, y fijamos el lazo a un eje en algún lugar del sótano. Fuera, en el río, esperan mis hombres. Atan un gancho en su extremo del lazo, y en el gancho… digamos que un saco de manzanas. Entonces empiezan a tirar. El saco desaparece en el agujero y en algún momento llega hasta nosotros. Luego siguen tirando hasta que el gancho vuelve a aparecer en el exterior. Y así sucesivamente.

—Los esbirros de Stephen atraparán a vuestros amigos.

—No les será tan fácil. Ellos saben muy bien cómo hacerse invisibles.

—Pero necesitamos carne y pan si queremos conservar las fuerzas. Se echarán a perder si tienen que pasar por el agua.

—No si los metemos en sacos de cuero.

—Aunque fuera posible, ¿cuánto tiempo se necesitaría para traer hasta aquí suficientes sacos con alimentos?

—¿Y eso qué importa? Vendremos cada noche hasta que tengáis suficientes provisiones para soportar el invierno.

—Con cada noche que pase aumentará el riesgo para vos.

Simon arrugó la frente.

—Yo no he dicho que fuera a ser un juego de niños. ¿Por qué no queréis que lo intente?

Beaumont lanzó un suspiro.

—No quiero alimentar esperanzas que luego se vean defraudadas. Eso es peor que no esperar nada.

Simon asintió con la cabeza.

—Pues no habléis a nadie de esto y tratad de no esperar. Pero dejad que lo intentemos.

—¿De dónde vais a sacar las provisiones sin llamar la atención y despertar sospechas?

—Los monjes de Abingdon me ayudarán.

Simon se acostó como los demás, porque no quería escapar de Wallingford hasta pasada la medianoche. Otra vez le costó mucho conciliar el sueño. Tenía la sensación de que había dormido solo un instante, cuando un contacto en el brazo le hizo dar un brinco.

—Chsss… —Era solo un siseo, pero reconoció la voz, y siguió a la sombra a la cámara trasera.

—Perdonadme —se disculpó Philippa de Wallingford, y cerró la puerta sin hacer ruido—. Pero quería pediros algo antes de que nos dejéis.

—Si hay algo que pueda hacer por vos, no tengáis ningún reparo en exponérmelo.

Una sonrisita tímida, que Simon observó fascinado, asomó a su rostro.

—De hecho hay algo que podéis hacer por mí, Simon de Clare. —Calló un momento y bajó la mirada—. Solo temo que mi petición os parezca chocante.

—No me sorprendo con facilidad, madame.

Ella volvió a mirarlo y sus hombros se pusieron en tensión.

—Bien, pues. Esta noche nos abandonaréis. Es altamente improbable que volvamos a vernos nunca, y ya está bien así.

Simon sintió una extraña punzada en el corazón.

—Si vos lo decís…

—Está bien porque el hecho de que nunca vayamos a vernos de nuevo hace este asunto más fácil para mí. Antes del invierno habré muerto. Tal vez muera de hambre. Pero en caso de que aún viva cuando este castillo caiga… Sabéis lo que los sitiadores hacen con las mujeres antes de matarlas cuando toman un castillo, ¿no es cierto?

Simon tragó saliva y asintió con la cabeza.

—Si Dios considerara que las restantes damas y yo merecemos este destino, yo no podría hacer nada contra ello. Pero desde que llegasteis ayer me pregunto cómo sería yacer con un hombre que venga a mi cama como amigo y con respeto, y no como enemigo. ¿Comprendéis? Si debo morir con dieciocho años, quiero que al menos una sola vez…

Simon le rodeó la cintura con su brazo izquierdo y posó el índice de la mano derecha sobre sus labios.

—Tienes razón —dijo—. Nadie debería abandonar este mundo sin haberlo vivido.

—¿De modo que lo harás? —preguntó ella.

Simon sonrió.

—Será un honor para mí, madame.

La tensión de sus hombros cedió, y cuando él la rodeó con los dos brazos y la besó, se apretó contra su cuerpo. Simon deslizó la lengua por sus labios, demasiado ásperos y agrietados para ser los de una dama, y vio la expresión de alegre sorpresa en sus ojos antes de que los cerrara. Luego introdujo delicadamente la lengua en su boca y jugó con la suya, y Philippa soltó una risa suave de pura felicidad. Sin interrumpir el beso, empezó a desanudarle los lazos del vestido.

Philippa apartó los labios de los suyos.

—¿Qué haces?

—Te desnudo.

—Déjalo. Si hubiera un ataque nocturno…

—Tienes razón. Ven. —La condujo a la cama, le indicó que se tendiera y se arrodilló junto a ella—. Cierra los ojos.

Sus párpados se cerraron. Simon le levantó las faldas despacio y se estremeció al ver lo flacos que eran sus muslos. Con la mano acarició el exterior de su pierna derecha. Los pies eran callosos, debido a las pesadas botas que acostumbraba a llevar. Simon vivía en una corte francesa y estaba mal acostumbrado. Las mujeres con las que allí pasaba ocasionalmente la noche estaban bien alimentadas y no tenían nada más que hacer que perfumarse y Dios sabe qué otras cosas para embellecerse. Cuando se levantaban las faldas, abrían al hombre la puerta hacia los más dulces pecados. Su visión le había excitado, pero no conmovido. Por eso el sentimiento de ternura que experimentaba ahora le cogía totalmente por sorpresa.

Besó a Philippa mientras deslizaba con delicadeza la mano entre sus piernas. Estaba húmeda, y su impaciencia lo dejó desconcertado. Con una urgencia frenética se apretó contra él, le rodeó las caderas con una pierna y lo atrajo hacia sí.

Simon pensó que no quería esperar porque temía que algo pudiera interrumpirlos y su única oportunidad de experimentar el amor físico se le escapara de entre los dedos. Igual que su vida entera. Y comprendió también que no quería ningún largo y tierno preámbulo, porque le horrorizaba la idea de que eso la debilitara y rompiera la coraza protectora en la que se envolvía. De modo que hizo lo que ella quería; se sacó el miembro de los pantalones y la penetró, no con rudeza, pero tampoco con indecisión. Sintió la barrera, pero Philippa no pareció percibir siquiera el dolor. Simon posó la mano izquierda sobre el pequeño pecho bajo la ropa áspera de su vestido y se movió en ella con cuidado. Philippa lo miró fijamente a los ojos, respondió a sus movimientos con fuertes acometidas, llegó al clímax rapidísimamente y se mordió el antebrazo para que no escapara ningún grito de su boca. Su silencioso arrebato y los muslos musculosos que se enredaban en sus caderas le llevaron también a él al límite enseguida, y a pesar de todos sus propósitos de retirarse a tiempo, se vació en ella.

Permanecieron tendidos, silenciosos y relajados, con él apoyado en un codo para no aplastarla pero aún sobre ella.

—Siento palpitar tu corazón —dijo Philippa de repente.

—No es extraño. Golpea como un martillo. Igual que el tuyo.

—Es agradable sentirlo. Como todo lo que hemos hecho. Pero ahora debes irte, Simon.

Él suspiró, se incorporó y se sentó. Mientras se arreglaba la ropa, le volvió la espalda, para darle la oportunidad de hacer lo mismo sin ser observada.

De pronto ella le rodeó el pecho con los brazos desde atrás y apoyó la cabeza en su hombro. Simon posó la mano izquierda sobre las suyas.

—Si concibo un hijo de ti, nunca verá la luz del mundo —dijo.

—No estés tan segura. —Su voz sonó velada. Y luego sintió algo húmedo en su cuello, y se le ocurrió que la actitud de Philippa era tan poco clara como la suya. Cogió sus manos, se las llevó a los labios y depositó dos besos en ellas. Luego las soltó y se levantó.

Aunque por su expresión era difícil adivinar lo que sentía, los ojos de Philippa tenían un brillo revelador.

—Adiós, Simon —dijo.

¿Cómo podía marcharse sin darle ni una chispa de esperanza? Pero había jurado a Beaumont que lo mantendría en secreto.

—Confía en Henry —la animó—. Os enviará ayuda.

Ella asintió con la cabeza, pero Simon vio que no lo creía.

—Vete, Simon —le acució—. No falta mucho para el cambio de guardia.

Y en ese momento él comprendió que era incapaz de dejarla con la idea de que la abandonaba porque era un cobarde que no tenía suficiente valor para quedarse y apoyarla.

—Philippa, escucha. Yo…

—No —lo interrumpió ella bruscamente—. Ve y haz lo que debas hacer. Puedes estar seguro de que sé que te quedarías si pudieras.

Simon se sintió agradecido pero no consolado.

—Mis amigos anglosajones tienen un dicho: «La esperanza a menudo vive tras la puerta a la que no se te ocurre llamar».

—Hombres sabios, los anglosajones. Que encuentres en tu camino amigos, la guía de los ángeles y la compañía de los santos.

Simon dejó caer la cuerda y miró hacia el vacío. Beaumont había anudado la soga a un poste del parapeto y se la había pasado por encima de los hombros.

—Ya estoy listo.

Simon asintió con la cabeza. En silencio trepó por los troncos, superó las puntas de las estacas y descendió deslizándose. Llegó al suelo sin incidentes y dio dos tirones para indicar a Beaumont que todo había ido bien. El caballero recogió la soga, y al volverse hacia el río, Simon sintió una presencia justo ante él. Se quedó petrificado y apoyó la espalda contra la empalizada.

—No te desmayes ahora. Somos nosotros.

Simon dejó escapar el aire de sus pulmones.

—Godric…

Los siameses habían encontrado un camino seguro a través del anillo de los fuegos de campamento, y condujeron a Simon de vuelta a la granja abandonada.

—¿Cómo habéis podido saber cuándo vendría? —preguntó este.

—Pensamos qué haríamos nosotros en tu lugar —respondió Wulfric—. El lado oeste parecía ofrecer las mejores posibilidades para descolgarse, y el cambio de guardia o poco después era el momento más apropiado. ¿Y ahora qué? ¿Cruzamos de nuevo el canal para informar a Henry?

Simon sacudió la cabeza.

—Wallingford está a punto de sucumbir por hambre. Tenemos que ayudarles, o el castillo caerá antes de que Henry esté aquí.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —le preguntó Godric.

Simon se lo explicó, y cuando acabó, los siameses asintieron.

—Solo espero que nuestra ayuda no llegue demasiado tarde —comentó Wulfric.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó Simon.

—Ayer se unieron a las tropas reales cincuenta nuevos soldados. Parece que Stephen se está hartando de esperar la caída de Wallingford.

A pesar de la buena disposición de los monjes de Abingdon y del dinero que Simon podía pagar, no era fácil conseguir la cantidad de alimentos necesaria, fabricar el número suficiente de sacos de cuero y llevar todo eso a Wallingford sin despertar sospechas. Pero Simon, los siameses y los monjes trabajaron de sol a sol, compraron en toda la comarca, y cada noche viajaron a Wallingford para ocultar su botín diario en el granero de la granja abandonada. Al cabo de una semana, Simon decidió empezar con las entregas nocturnas de víveres.

Cuando se sumergió en el túnel estaba tan asustado como la primera vez, pero también en esta ocasión pudo llegar sin sufrir ningún ataque hasta la puerta, donde de nuevo le estaba esperando Miles Beaumont.

—Por todos los santos, has venido, Simon.

Beaumont señaló con la mano el artefacto que había construido: a un paso de la puerta de la conducción había un poste encajado en posición horizontal en dos anillas de hierro que estaban atornilladas a la tapa de dos barriles llenos de agua: el eje de que había hablado Simon.

—De modo que confiaste en que volvería —constató este satisfecho.

—Comprendí que es imposible no esperar, incluso en momentos en que los motivos para la esperanza parecen insignificantes. De modo que construí esto. —Sacó el poste de madera de una de las anillas, esperó a que Simon colocara su lazo en torno a él y volvió a colocar el poste en su soporte.

Simon tiró de la cuerda, pasando una mano por encima de la otra, despacio y de forma continuada, para que la carga no se enganchara en un resalte, y durante toda la maniobra no paró de rezar. Al cabo de solo tres Paternoster un saco de cuero apareció en la puerta.

Beaumont soltó el saco del gancho y lo levantó.

—Pesado —murmuró—. Que Dios sea alabado. ¿Qué hay dentro?

—Vino para los hombres, pan blanco para las damas y miel para los niños. Sé que no fue una decisión razonable; pero pensé que, después de tantas penurias, una pequeña alegría irrazonable solo podría ser beneficiosa para todos.

Miles Beaumont colocó con cuidado el saco en el primer escalón seco, volvió hacia donde estaba Simon, lo estrechó entre sus brazos y no hizo nada para ocultar sus lágrimas.

Dos horas y media más tarde habían llegado docena y media de sacos. Antes Miles había traído a diez hombres para que formaran una cadena de cubos y fueran sacando el agua que entraba en el sótano. Cuando el gancho salió del agua por última vez, solo llevaba colgado un jirón de tela con una cruz bordada.

—¿Qué significa esto? —preguntó uno de los jóvenes caballeros.

—Significa: «Todo en orden, y mañana a medianoche seguiremos». —Simon había acordado esta señal con los siameses para poder estar seguro de que no habían sido descubiertos—. Ten paciencia, Leofgar —le aconsejó—. No es nada sencillo hacer pasar dieciocho pesados sacos a través de los fuegos de campamento y llevarlos hasta la abertura del túnel sin ser visto ni oído.

Leofgar se mordió el labio.

—Perdonadme, mylord. Sé que arriesgáis vuestras vidas por nosotros.

Simon sacudió la cabeza y le apoyó la mano en el brazo.

—Y vos conserváis este castillo para el rey legítimo de Inglaterra. De modo que soy yo el que está en deuda, y no al revés.

—¿Te referías a esto cuando dijiste que debía confiar en Henry? ¿Que nos enviaría ayuda? —preguntó Philippa, que esa noche le había permitido que la desnudara.

—Bien, lo ha hecho, ¿no? —respondió él, y apretó sus labios contra los de ella.

Embriagada por el vino, que no probaba desde hacía tanto tiempo, y sobre todo por las inesperadas posibilidades de supervivencia, Philippa se arqueó contra él y lo recibió en sí ávidamente.

Después de darse placer el uno al otro, permanecieron estrechamente enredados en la cama, y finalmente Philippa preguntó:

—¿Es siempre de este modo? ¿Entre un hombre y una mujer, quiero decir?

—No. Esto es algo especial.

—Si hubiera sabido que existía algo así, hubiera huido de Wallingford cuando aún estaba a tiempo, en lugar de malgastar mi vida de esta manera.

—No digas eso. Nunca te lo hubieras perdonado, y los remordimientos pueden hacer que la vida sea condenadamente amarga.

—¿Hablas por experiencia? ¿Qué es eso que has hecho y que lamentas tanto que hace que tus ojos estén siempre tristes?

Simon sonrió.

—No es nada que haya hecho, sino algo que Dios me ha dado. Algo que me impide ser un hombre normal, que hace que no pueda casarme con una mujer tan maravillosa como tú… No siempre es fácil renunciar a todo eso. Pero tú eres la última persona ante la que podría lamentarme por tener que renunciar a algunas cosas, ¿no es cierto? —Se incorporó—. Pronto se hará de día.

Ella le puso las manos sobre los hombros desde atrás.

—¿Quieres decir que no puedes casarte conmigo porque eres epiléptico? Qué tontería.

Él se soltó, se levantó y se vistió sin mirar a Philippa.

—No hablemos de esto ahora —le pidió.

—Pero ¿por qué…? —Philippa sonrió, un poco cohibida—. Oh, Simon, no creas que te estoy haciendo una proposición; pero ¿por qué razón algo tan secundario como un defecto físico tiene que tener un poder tan grande sobre tu vida?

Simon se volvió hacia ella.

—¡No tienes ni idea de lo que hablas!

—Sé perfectamente de lo que hablo. Miles Beaumont tiene epilepsia.

—¿Qué?

—¿No lo sabías? Desde que hace dos años recibió una herida en la cabeza, de vez en cuando tiene ataques espasmódicos y saca espuma por la boca.

—Y apuesto a que ni en sueños se le ocurriría exigir a una esposa que tenga que soportar algo así.

—Lady Katherine es su esposa. ¿Crees que las mujeres son tan superficiales para no saber apreciar a un hombre magnífico solo porque tiene un pequeño defecto físico?

Simon se pasó el brial por la cabeza y se dirigió hacia la puerta.

—Alguien tiene que dirigir la defensa de Wallingford, lady Philippa. ¿Debo hacerlo yo, o vas a levantarte de la cama?

La segunda y tercera noches, los siameses enviaron solo sacos con lentejas y harina, porque, con esas provisiones, en caso de emergencia se podría garantizar la supervivencia de la guarnición durante el invierno. El éxito de su plan llenaba de satisfacción a Simon, que cuando acababan el trabajo, se iba con los otros arriba, a la torre, y se acostaba en su rincón en la sala. Desde la primera noche no había vuelto a pisar la cámara de Philippa.

Ella hacía como si no se fijara. E incluso es posible que ese fuera el caso, porque con los nuevos refuerzos los sitiadores habían endurecido tanto los ataques que debía concentrar todas sus energías en la defensa de su castillo. Tal vez sea mejor así, se dijo Simon. Esos días pensaba a menudo en Alan y Miriam. Sabía que Alan había pagado un alto precio por su matrimonio, pero también sabía que Thomas Becket se equivocaba cuando decía que Alan estaba amargado por la vida que llevaba. Tal vez estuviera insatisfecho. Y furioso, sin duda. Pero no amargado. Porque Alan había conseguido lo que quería: el amor de una esposa y las alegrías de una vida de familia. Esa era una clase de seguridad que Simon nunca podría alcanzar. Incluso Godric y Wulfric la habían encontrado. Y también Miles Beaumont. Todos ellos habían conseguido lo que para Simon era imposible: tener bastante respeto por sí mismos para creer que compartir la vida con ellos era algo aceptable.

Cuando el gancho apareció la sexta noche por octava vez en la puerta del sótano, no llevaba ningún saco, sino una bolsa de cuero mucho más pequeña que se balanceaba colgada de él. Estaba empapada, pero aun así Simon la reconoció.

—Oh, Dios mío…

—¿Simon?

Miles le cogió la bolsa de la mano, la abrió, la puso boca abajo, y algo se deslizó en su mano. Al verlo, lanzó un juramento y se echó hacia atrás. El contenido de la bolsa cayó al agua, pero Simon lo atrapó antes de que se hundiera. Luego apretó los párpados con fuerza.

—Pero ¿qué…? ¿Qué demonios es esto? —preguntó Miles.

—Un dedo —se oyó responder Simon—. Para ser exactos, el dedo meñique de la mano izquierda de mi amigo Godric.

Miles lanzó una exclamación de repugnancia.

—¿Estás seguro?

Simon asintió. La uña tenía una muesca inconfundible. Y la bolsa pertenecía a Godric.

Durante un momento reinó el silencio.

—¿Y ahora qué? —preguntó Beaumont finalmente.

—Esto se ha acabado, Miles. Tengo que irme.

—No lo hagas, Simon. Es una locura. Si han capturado a tus compañeros, es muy probable que ya estén muertos. ¿Por qué quieres perder tú también la vida?

Simon se dirigió hacia la escalera.

—Calculo que con lo que tenemos aquí, podréis pasar el invierno. De modo que nuestro plan ha cumplido su objetivo. Seguid luchando y confiad en Henry Plantagenet. Vendrá.

Simon subió apresuradamente, y Beaumont corrió tras él. Al llegar arriba, lo sujetó por el codo.

—Simon, por lo que más quieras…

—Sabes muy bien lo que significa este dedo. «Sal. Porque seguiremos cortándolos en pedacitos hasta que vengas».

—¿Y crees que si vas dejarán de hacerlo? —replicó Miles con amargura.

—No puedo dejar morir a esos hombres y seguir viviendo. De modo que déjame ir, o tendré que levantar mi espada contra ti.

—¿Y no quieres despedirte al menos de ella?

Simon sacudió la cabeza, cogió una larga cuerda de uno de los estantes y fue hacia la puerta.

—Querría retenerme. Y es posible que yo la escuchara. No quiero arriesgarme a eso. Adiós, Miles. Despierta a los otros y ocupad vuestras posiciones. Sabe Dios qué puede suceder aún aquí antes de la salida del sol.

Subió al adarve en el lado del río y vio a ocho hombres apostados en la orilla. Tres llevaban antorchas. Otros dos estaban inclinados sobre dos formas en el suelo. En ese momento uno de los que llevaban las antorchas señaló a Simon con el dedo. Mientras ataba la cuerda e iniciaba el descenso, cuatro se pusieron a caminar hacia él. Tuvo que saltar las últimas tres o cuatro yardas. Cayó de rodillas, y antes de que pudiera volver a levantarse, le ataron las manos a la espalda. El hombre que se hallaba junto al de la antorcha se quitó el yelmo con la protección nasal y sonrió afablemente.

—Volvemos a vernos, primo. Cuando vi a la yunta de bueyes anglosajona, supe que no podías andar lejos.

—Richard. —Simon le dirigió una fría inclinación de cabeza—: ¿Tú diriges este asedio? No es extraño que ya llevéis más de un año aquí…

Richard de Clare, que era, desde la muerte de su padre, el nuevo conde de Pembroke y sin duda no estaba acostumbrado a que le faltaran al respeto de este modo, golpeó a Simon en la cara con su puño enguantado. Simon se hubiera desplomado si los soldados no lo hubieran retenido. Sintió que la sangre le corría por la barbilla.

—¿Qué has hecho con mis amigos?

—Enseguida te llevaré con ellos y entonces podrás contar cuántos deditos les quedan —le prometió Richard, y se puso a caminar. Los guardias empujaron a Simon hacia delante.

—Hagas lo que hagas, primo, deberías tener muy presente una cosa. Henry Plantagenet aprecia mucho a mis dos amigos. Y siempre existe la posibilidad de que se convierta en el próximo rey de Inglaterra.

Con aparente cordialidad, su primo le apoyó la mano en la nuca.

—Maldita sea; es una verdadera lástima que hace un momento no estuvieras aquí para darme consejos tan inteligentes, Simon. Porque ahora ya es demasiado tarde.

Sin embargo, cuando llegaron a la orilla, Simon vio enseguida que Richard le había mentido. Los siameses estaban sentados en la hierba, atados. Godric se rodeaba la mano izquierda con la derecha y la sangre goteaba en su regazo, pero al menos la derecha todavía estaba completa, y Wulfric no parecía estar herido.

Simon se detuvo ante ellos.

—¿Cómo estás?

—¡Bah! —replicó Godric—. Con mi hermano seguimos teniendo diecinueve dedos, ¿quién va a preocuparse por eso? Con los años, siempre se pierde más que se gana.

—Basta ya. —El guante de malla de Richard golpeó a Simon en la nuca—. ¿Adónde conduce ese túnel en el río?

—Al almacén del patio bajo del castillo —respondió Simon complaciente.

—¿Y la salida? ¿Está vigilada?

—Sí. Y seguramente, a partir de hoy, atrancada.

—¿Qué hace Brian FitzCount? ¿Está sano y bien?

—Claro que está bien. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Corría el rumor de que había muerto.

Simon chasqueó la lengua despreciativamente:

—Rumores…

Crowmarsh, la fortaleza que habían erigido frente a Wallingford, solo poseía una torre de madera, y la puerta ni siquiera tenía un rastrillo. No era una fortificación muy sólida, constató Simon cuando al alba miró por la ventana de la cámara donde le habían encerrado. Pero la fuerza de la guarnición le asustó. Allí había diez veces más hombres que al otro lado, en Wallingford, calculó.

Godric se sacó el muñón de su dedo meñique de la boca y examinó la herida.

—Casi ha dejado de sangrar —anunció.

Se encontraban en una pequeña cámara del piso superior de la torre de defensa que ni siquiera tenía paja en el suelo. Simon se sentó sobre las tablas desnudas.

—¿Cómo os atraparon?

—Supongo que nos vieron —respondió Godric—. Sencillamente la noche era demasiado clara.

—Cometimos un error catastrófico —reconoció Wulfric—. Lo siento, Simon. Nosotros te hemos conducido a esta situación.

Simon rechazó el comentario con un gesto.

—Todos sabíamos que esto podía pasar. Vosotros no tenéis ninguna culpa. Mi primo es un auténtico animal, eso está claro, pero no creo que vaya a colgarnos…

—En realidad, el pequeño conde Richard tampoco es el problema —lo interrumpió Wulfric—. Aún no sabes lo peor.

Antes de que pudiera seguir hablando, fuera resonaron unos pasos pesados y la puerta se abrió de golpe. Dos caballeros acompañados por cuatro guardias cruzaron el umbral. Simon nunca había visto al alto y delgado de la nariz aguileña, pero intuyó de quién se trataba. Y el más bajo era Haimon.

Simon se puso en pie.

—Vaya por dónde, Haimon de Ponthieu.

Los ojos de Haimon irradiaban satisfacción, y Simon supo que él y los siameses pagarían ahora el precio por lo que le habían hecho. Pero más que la venganza de Haimon, Simon temía la crueldad calculadora que brillaba en los ojos del otro hombre.

—Eustache de Boulogne, supongo —dijo inclinando ligeramente la cabeza—. Es un honor, monseigneur.

—¿Cómo sabéis quién soy? —preguntó el príncipe heredero.

—Conozco a vuestro padre. Os parecéis mucho a él.

—¿Recordáis su rostro cuando habéis combatido del lado de su enemigo? Qué curioso.

La cara angulosa del príncipe heredero no había cambiado de expresión. Eustache no solo tenía el porte, sino también la penetrante mirada de un combatiente experimentado.

—Henry Plantagenet no abriga ninguna hostilidad contra el rey Stephen.

—No. Claro que no. Solo quiere heredarle, ¿no es eso? —Eustache sonrió con desgana—. Por desgracia yo también.

—Imagino que deberá decidirse en el campo de batalla quién es el legítimo heredero del trono inglés.

—En caso de que Henry Plantagenet se atreva algún día a volver por aquí —objetó Haimon, e intercambió una mirada de complicidad con Eustache. No cabía duda: esos dos eran uña y carne.

El hijo del rey Stephen se volvió hacia Godric y Wulfric y los observó sacudiendo la cabeza.

—Dios mío, qué monstruosidad.

—Serán dos, en todo caso —le corrigió Godric, lo que le valió una mirada de advertencia de su hermano.

—Ese monstruo de dos cabezas puede hablar, Haimon —se maravilló el príncipe heredero.

—Oh, puede hacer otras muchas cosas también —replicó Haimon con aire sombrío.

—Entonces llévalo abajo, al patio, y encadénalo a algún sitio. Los hombres tienen que divertirse un poco, ¿no te parece?

Haimon rio, hizo una seña a los guardias, y dos tipos corpulentos sacaron a Godric y a Wulfric de la habitación. Eustache los siguió un momento con la mirada, y Simon pensó si no podría hacer algo con la daga que llevaba en la bota. Si era bastante rápido, tal vez pudiera matar a Eustache; pero aún quedarían las cadenas que le sujetaban las manos y los dos guardias. Lo mejor que podía esperar era un final rápido para él, comprendió, pero eso representaba dejar a Godric y a Wulfric en la estacada.

—¿Y qué os ha traído a Wallingford, monseigneur? —preguntó.

Eustache se apoyó contra la pared.

—¿Y a vos qué os importa eso?

—Es solo curiosidad. Pensaba que estabais combatiendo al lado de vuestro cuñado, el rey de Francia, en Normandía.

—Sabéis muy bien que Louis suspendió el combate. De modo que Haimon y yo volvimos a casa y trajimos refuerzos a Wallingford. Además, mi padre desea que sea coronado en un futuro próximo, y para eso debo estar en Inglaterra.

—¿Aún no ha tenido nadie el valor de deciros que ya podéis sacaros de la cabeza esa prematura coronación?

El rostro de Eustache se ensombreció.

—¿De qué estáis hablando?

Simon lo miró a los ojos.

—Es así. El Papa lo ha prohibido. El enviado del arzobispo de Canterbury me lo explicó.

—¿Y quién se supone que es ese enviado?

—Thomas Becket.

—Me gustaría poder llamaros mentiroso, pero veo que decís la verdad. Ese condenado arzobispo se ha conchabado con Plantagenet. Pero calculo que este no tardará mucho tiempo en poner de nuevo al Papa en su contra.

—Será mejor que no contéis con eso, monseigneur —le aconsejó Simon.

—Pero ¿qué…? —Eustache se interrumpió de repente, lo examinó de arriba abajo, y luego, esbozando una leve sonrisa, cruzó los brazos sobre el pecho y continuó—. Ahora recuerdo lo que he oído sobre vos. Sois ese al que llaman Merlín en la corte de Plantagenet. El tipo que conoce todos los secretos y puede leer las cartas cerradas. Estoy profundamente impresionado, monseigneur; pero será mejor que no penséis que podéis moverme a hacer lo que os convenga con alguna astucia. No cometáis el error de creer que soy un bobo inocentón como mi padre.

—Nunca he llegado a comprender por qué hay tanta gente que opina que vuestro padre es un simple de espíritu. Porque no lo es. Solo un poco demasiado bondadoso para ser un rey.

—Lo que realmente no puede decirse de mí.

—No —concedió Simon.

Miró por la ventana. Abajo, en el patio, se veía una estructura que hacía tanto las funciones de horca para los desertores como de picota. Los guardias estaban atando a Godric y a Wulfric, con los brazos estirados por encima de la cabeza, al travesaño. Y como solía ocurrir en estas ocasiones, pronto empezaron a llegar soldados que se agruparon para contemplar el espectáculo.

Haimon dijo algo y los reunidos rieron. Había ordenado que le trajeran un látigo, y dos soldados les arrancaron enseguida la camisa a los siameses y señalaron gritando el lugar por donde estaban unidos. Aquello les parecía tan divertido que apenas podían mantenerse en pie de tanto reír.

De pronto Simon sintió un odio tan profundo hacia Haimon y Eustache y todos los sanos de este mundo que abandonó toda prudencia y mirando a Eustache a los ojos le dijo:

—¿Sabíais que vuestra esposa se arremanga las faldas para complacer a Raymond de Toulouse mientras se hace la santurrona con vos, mi príncipe? Por qué no, debe de haberse dicho. No corre ningún riesgo, ya que es estéril. Por otra parte, eso no es ningún secreto. Lo sabe todo el mundo a excepción de vos.

Irónicamente, fue la epilepsia la que salvó a Simon de perder la vista. Eustache le había dado una terrible paliza y no se había detenido hasta que los guardias le habían preguntado vacilando si de verdad tenía intención de matar al prisionero. Entonces el príncipe heredero había ordenado que le trajeran una antorcha para cegarlo y desfigurarlo, pero su luz trémula había desencadenado un ataque antes de que la llama pudiera herirlo. Los guardias que sujetaban a Simon retrocedieron espantados, e incluso Eustache se olvidó de sus intenciones cuando lo vio con los ojos en blanco y espuma en la boca. O al menos eso supuso Simon, porque cuando despertó al cabo de un tiempo imposible de precisar, aún podía ver y no tenía quemaduras en la cara. Y estaba solo. Le dolían todos los huesos y la lengua le seguía sangrando incluso ahora, pero eso era todo.

Se incorporó despacio hasta quedar sentado, se izó sujetándose al marco de la ventana y miró hacia abajo. Ya oscurecía y había empezado a llover, pero todavía había bastante luz para reconocer a Godric y a Wulfric. Los siameses colgaban inertes de sus ligaduras, como muñecos de trapo, y sus cuerpos semidesnudos mostraban las huellas de la tortura a que los habían sometido. Godric estaba inconsciente. Y Wulfric solo lo simulaba, le pareció a Simon. Ya no se veía a nadie cerca de ellos.

—Simon…

Se volvió.

—Richard.

Su primo titubeó un momento antes de entrar en la habitación.

—Quiere que te lleve a la sala. El príncipe, quiero decir.

—¿Y para qué? ¿Debo servir de pasatiempo a los caballeros durante la comida igual que mis amigos en el patio a los soldados?

—Sí —dijo Richard en tono apagado.

—Richard, no empieces a lloriquear, ¿de acuerdo? Hazme ese favor.

Richard se sorbió los mocos.

—Si hubiera sabido lo que iba a hacer, te hubiera dejado escapar. Si hubiera imaginado que Haimon tenía una cuenta pendiente contigo… Yo no quería que pasara esto, Simon, tienes que creerme. Al fin y al cabo eres mi primo.

—Exacto. El lamentable aborto epiléptico de la familia. El tipo que circula por ahí con otros abortos de la naturaleza a los que se les pueden cortar los dedos sin pensarlo. Vamos abajo. Prefiero ir allí antes que seguir contemplando tu cara de funeral.

Mientras bajaba por la escalera de madera, Simon trató de hacerse a la idea de que iba a morir esa noche. Tenía miedo, y le atormentaba el hecho de que nunca volvería a ver a Philippa, de que había sido demasiado cobarde para decirle la verdad y había permitido que se separaran en discordia. Pero al mismo tiempo sentía una extraña serenidad. Lo peor, para él, ya había pasado: había sufrido un ataque ante los ojos de su enemigo y había estado tendido a sus pies convulsionándose. Para Simon aquella era la más cruel de las humillaciones, y le hicieran lo que le hicieran ahora, no podía ser peor que eso. La idea le infundía consuelo y, sobre todo, valor.

La sala era pequeña y sin adornos. Solo había una mesa larga, y no tenía mantel. Eustache y Haimon estaban sentados en el centro y unos veinte caballeros se reunían a su alrededor. Cuando los dos guardias introdujeron a Simon, con Richard de Clare pisándoles los talones, las conversaciones enmudecieron y los hombres volvieron la mirada hacia ellos.

Seis pilares de madera sostenían el techo, y un goliat se encontraba de pie junto al que estaba más próximo a la mesa, con una cuerda en la mano. A sus pies había una cazoleta con carbones encendidos, en cuyo centro habían colocado un vaso. Simon pudo oír el borboteo del plomo hirviendo.

—Es una antigua costumbre francesa muy interesante, De Clare —explicó Eustache con una sonrisa—. No tan falta de ingenio como las amputaciones de la ley normanda. Los antiguos francos echaban plomo fundido en la garganta a los hombres que tenían en la lengua su arma más peligrosa, para que la mantuvieran quieta. Siempre me ha gustado la idea.

—No me sorprende —dijo Simon. Se preguntaba cómo había podido hablar, porque el horror le atenazaba la garganta.

Haimon levantó su vaso de vino y tendió el brazo hacia él.

—Dime, ¿qué pasará si uno de tus inseparables amigos la diña?

—Entonces el otro morirá poco después.

—Bien, en ese caso los tres viajaréis al infierno hoy. Me parece que el que está a la izquierda de los dos ha recibido un golpe de más en el cráneo. Está sangrando por las orejas.

Al parecer también Godric y Wulfric iban a vivir ese día la peor de sus pesadillas: uno vería cómo moría su hermano, y este sabría que, al morir, arrastraría al otro a la muerte.

Eustache había cruzado las manos por detrás de la cabeza.

—Imagino que preferirían despedirse de esta vida juntos, ¿no? Se podría arreglar. Para eso solo tendríais que hacer una pequeñez.

—¿Qué? —preguntó Simon con brusquedad.

—Tendréis que llegar aquí arriba arrastrándoos sobre las rodillas, besarme los pies y pedírmelo con cortesía. Con vuestras últimas palabras, se podría decir. Entonces enviaré a dos hombres abajo, que liberarán a esos abortos de ahí fuera de sus sufrimientos. Tenéis mi palabra.

Simon no dudó.

Se escucharon risas de burla en la mesa cuando cayó de rodillas.

Permaneció quieto un momento con la cabeza gacha, con las manos atadas entre las rodillas. Y luego se puso en movimiento. El trayecto en torno a la mesa hasta llegar a Eustache era tal vez de veinte pasos; pero se hacía sorprendentemente largo al tener que recorrerlo arrodillado. Haimon y Eustache se habían echado hacia atrás con sus sillones para dejarle espacio, y Simon fue a detenerse justo entre ellos.

—¿Y bien? ¿A qué esperáis? —preguntó Eustache divertido.

Simon inspiró hondo para reunir fuerzas, y luego saltó hacia arriba y se abalanzó sobre Haimon.

—Búscanos un rincón calentito.

Haimon lanzó un corto resoplido. Y luego se derrumbó en su sillón.

Eustache, que tenía los reflejos de un soldado, se levantó de un salto y tiró del brazo de Simon hacia atrás, de modo que todos pudieron ver el corto mango de marfil que sobresalía en el lado izquierdo del pecho de Haimon.

Durante unos segundos todo el mundo calló, estupefacto.

Eustache contempló a su amigo muerto con rostro impasible, y luego volvió la mirada hacia Simon e inclinó admirativamente la cabeza.

—¿Un cuchillo en la bota? Qué… anticuado. ¿Por qué él y no yo? ¿Acaso como venganza por el monstruo de dos cabezas del patio?

Por Godric, por Wulfric, por Oswald, por Alan: por todos nosotros. Pero Simon no tenía intención de explicarle sus motivaciones a Eustache, y por eso solo mencionó la segunda razón:

—Vos estabais demasiado alerta. Posiblemente no os hubiera sorprendido.

Eustache asintió con la cabeza.

—Y bien, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Los abortos de ahí abajo van a tener que expirar lentamente o queréis besarme los pies?

—Antes que besaros los pies, preferiría beber un vaso de plomo.

—Eso es fácil de arreglar.

Dos de sus caballeros arrastraron a Simon hasta el pilar donde el goliat esperaba todavía con la cuerda. Los hombres se la pasaron en torno al pecho, y mientras lo ataban al pilar, Simon golpeó la cazoleta de carbones encendidos con el pie, de modo que las brasas y el plomo líquido cayeron sobre la paja y la inflamaron.

Al momento se organizó un gran revuelo. Caballeros y guardias trataron de apagar las llamas a pisotones, mientras algunos sirvientes y criadas salían corriendo entre gritos de la sala para ir a buscar agua. Simon aprovechó el desconcierto para tirar de la cuerda que lo mantenía atado al pilar, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Un instante después, Eustache apareció ante él.

—Estoy empezando a hartarme de ti, ¿sabes? —gruñó, y le colocó la hoja de su espada contra la garganta.

De pronto, dominando el escándalo, una voz tronó:

—¡Eustache! Por todos los santos, ¿qué está ocurriendo aquí?

—Oh, maldita sea, De Clare… —Sacudiendo la cabeza con aire impotente y con un brillo divertido en la mirada, Eustache retrocedió un paso y señaló con la espada hacia la puerta como si todo hubiera sido una broma—. Ahí llega mi viejo señor.

Pasó un rato antes de que se apagara el fuego y se calmara el alboroto. Dos caballeros llevaron a Haimon a un rincón oscuro de la sala y, ante el sillón que había quedado libre, colocaron una copa y un plato de plata para el rey. Stephen apuntó con la barbilla en dirección a Simon y dijo:

—Liberadlo de sus ataduras y luego explícame qué significa todo esto, Eustache.

Richard cortó la cuerda y uno de los guardias abrió las argollas de hierro que le sujetaban las manos.

Simon se acercó al rey y cayó de rodillas.

—Sire.

—¿Quién erais vos…? —preguntó Stephen dudando.

—Simon de Clare.

—Ah, sí, eso es. Pensaba que queríais haceros monje.

—Bien… supongo que no ha podido ser, sire.

—¿Monje? —repitió Eustache indignado—. ¡Es consejero y hombre de confianza de Plantagenet, y condenadamente peligroso además! —Señaló con el dedo al rincón donde yacía Haimon—. ¡Con las manos atadas ha hecho eso, a un paso de mí!

—¿Es este el motivo por el que me has hecho llamar?

—¿Qué? Yo… yo no os he hecho llamar.

—Tu mensajero llegó ayer por la mañana. ¿No será que estabas de nuevo borracho, hijo mío, y por eso no recuerdas que lo enviaste?

—¿Qué? Pero yo… —Eustache lanzó una mirada recelosa a Simon—. ¿Qué clase de mensajero?

—¿Por qué iba a saberlo yo? —replicó Simon malhumorado. Y sin pensárselo, se levantó y se inclinó ante el rey—. Si me lo permitís, me gustaría irme, sire. Con mis amigos.

—¿Qué amigos? —preguntó Stephen decepcionado.

Simon miró al rey. Stephen había encanecido. Pero seguía irradiando autoridad. Y bondad.

—Sire, lo que vuestro hijo dice es cierto. Estoy al servicio de Henry Plantagenet. Y he matado a Haimon de Ponthieu. Mis dos compañeros, en cambio, que probablemente se estarán desangrando ahora en el patio, no han hecho nada contra vos ni contra vuestro trono…

—Oh, claro que no —lo interrumpió Eustache en tono sarcástico—. ¡Él y los dos bueyes ingleses de ahí abajo han enviado víveres a la guarnición de Wallingford! Ahora tendremos que esperar un año otra vez para rendirlos por hambre.

—¿Víveres? —preguntó el rey en tono incrédulo—. ¿Cómo?

—A través de una conducción de agua bajo el cercado. Él…

Su padre estalló en carcajadas.

—¿Este hombre? Pero, hijo mío, esto está totalmente descartado. Es epiléptico.

—El conde de Pembroke lo vio, padre.

—¿Yo? —Richard saltó de su asiento como si le hubieran pinchado—. Yo no vi nada, mi príncipe. Absolutamente nada.

El rey levantó la mano para imponer silencio con gesto autoritario. Y luego le preguntó a Simon:

—¿Qué queríais decir, mi joven amigo?

—Quería pediros que me permitáis llevarme de aquí a mis amigos. Si lo deseáis, luego volveré y me someteré a vuestro juicio. Tenéis mi palabra.

—Eso no es necesario. Puedes irte.

—Padre… —empezó Eustache.

El rostro de Stephen se ensombreció.

—De Clare y sus compañeros son libres. Tengo la impresión de que de nuevo has cometido un error de juicio. ¿Cómo puedes ensañarte con un hombre como él?

Eustache estaba pálido de ira.

—¡Ha matado a Haimon de Ponthieu!

—Que estaba bien armado y en situación de defenderse. Eso no es un crimen, sino el camino habitual para solventar disputas entre hombres de honor, ¿o acaso me equivoco? ¿Qué esperas que haga, Eustache?

—Retenlo aquí y permite que descubra lo que sabe sobre los planes de Plantagenet y la guarnición de Wallingford.

El rey observó a su príncipe heredero y sacudió la cabeza, apenado. Luego se volvió hacia los hombres reunidos en la sala.

—Dejad marchar a De Clare y sus amigos, es una orden. —Y añadió dirigiéndose a Simon con esa sonrisa suya insoportablemente indulgente—: Henry Plantagenet no es compañía para vos, muchacho. Creedme, hubierais estado mucho mejor atendido en un convento.

Simon asintió, con los músculos de la mandíbula petrificados.

—Gracias, sire.

Dos soldados de guardia acompañaron a Simon. A la luz de sus antorchas distinguió a las dos figuras inmóviles en la picota.

—¿Godric? ¿Wulfric?

—Creo que está muerto —dijo Wulfric. Su voz sonaba grave y ronca.

Simon hizo un gesto enérgico con la mano.

—Soltadlos.

Uno de los soldados sacó su puñal. Primero liberó a Wulfric, que dejó caer los brazos, insensibles, y permaneció en pie balanceándose un poco. Su hermano gemelo se desplomó cuando le liberaron de sus ataduras. Simon corrió a sujetarlo y colocó el brazo de Godric en torno a sus hombros. Luego cogió una de las antorchas, esperó a que los guardias se hubieran alejado y le hizo una seña a Wulfric con la cabeza.

—Vámonos.

—¿Adónde? ¿Y para qué? Apenas puedo moverme. Haimon nos golpeó hasta cansarse, y no se contentó con eso; luego…

—Haimon está muerto, Wulfric. Ahora ven.

Wulfric seguía sin moverse.

—Tengo miedo —susurró.

—Sí. Yo también. Pero no quieres morir aquí, ¿verdad?

Wulfric dio un pequeño paso hacia delante. Reprimió un gemido y se tambaleó un momento, pero luego dio un nuevo paso. No llegaremos muy lejos así, pensó Simon desanimado.

Pero tampoco tuvieron que hacerlo; porque al otro lado del puente levadizo una figura oscura los esperaba al borde del camino.

—Dios. Empezaba a creer que ya no vendríais —murmuró una voz conocida.

Simon cerró los ojos un momento.

—Alan…

A la luz de la antorcha se miraron a los ojos. Luego Alan observó a los siameses. Godric tenía los párpados cerrados. No había sangrado solo por las orejas, sino también por la boca y la nariz. Sin decir nada, Alan le puso la mano en el hombro al otro gemelo.

—¿Está muerto? —preguntó Wulfric con voz ahogada.

—Aún no. Venid por aquí, tengo un coche.

—¿Tú enviaste el mensajero a Stephen? —preguntó Simon.

—Yo era el mensajero. Becket me explicó adónde queríais ir. Y tuve un mal presentimiento. —Habían llegado al coche—. ¿Puedes subir, Wulfric? Simon y yo levantaremos a Godric.

—Bien.

Fue una maniobra dolorosa, pero finalmente los siameses quedaron instalados en la plataforma y Alan extendió una manta de piel sobre ellos.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó.

—Haimon —respondió Wulfric.

—Lo maté —dijo Simon a la espalda de Alan.

Alan se volvió hacia él. Aunque en la débil luz Simon casi no podía distinguir sus ojos, un extraño fulgor brillaba en ellos.

—Siéntate ahí.

Simon subió al pescante.

—¿Adónde vamos?

—A Norwich.

Norwich, octubre de 1152

—Hazlo, Josua —le apremió Alan en voz baja—. No tiene sentido esperar más.

—No. —Wulfric sacudió la cabeza—. Eso lo mataría.

Tu hermano morirá de todos modos, pensó Alan, pero no dijo nada. No era la primera vez que tenían esta discusión.

Ya era un pequeño milagro que Godric hubiera llegado vivo a Norwich, porque habían necesitado más de una semana para hacer el trayecto.

Durante todo el viaje Godric no había vuelto en sí en ningún momento, pero su corazón todavía palpitaba.

Alan y Simon habían llevado a los siameses al hospital, y Josua había hecho lo que había podido por ellos. Las heridas estaban cicatrizadas; pero el estado de inconsciencia de Godric parecía cada día más profundo. En algún momento del viaje había cogido fiebre, y un día más tarde también la tenía su hermano. Desde entonces subía y bajaba como la marea, y los dos se habían debilitado visiblemente.

—Me temo que tu hermano tiene el cráneo partido, Wulfric —le había explicado Josua.

—¿Uno se puede partir el cráneo? ¿Como si fuera una pierna? —preguntó Wulfric.

—Sí, algo parecido.

—¿Y… no se puede curar? ¿Como una pierna rota?

—A veces. Pero me temo que Godric está demasiado débil para eso. Si me permitieras que os separara, al menos habría una esperanza para ti.

—Ni hablar. No mientras aún respire.

—Pero es que tú también te estás debilitando con la fiebre. No podemos esperar más, ¿comprendes?

—No mientras mi hermano aún respire.

Y así habían quedado las cosas.

Simon y Alan se turnaban con los hijos de Josua para atender a los dos hermanos.

—Solo con que hubiera salido un día antes para ver a Stephen… —murmuró Alan.

Simon lo miró sacudiendo la cabeza.

—Es una tontería que te hagas reproches. Fue decisión nuestra hacer llegar víveres a Wallingford. Tú no tenías nada que ver con eso.

Estaban sentados en el borde de la cama y hablaban en voz baja, porque Wulfric, que no parecía estar mucho mejor que su hermano, se había dormido.

—La verdad es que aún me cuesta creer que te arriesgaras tanto por nosotros —continuó Simon—. Stephen te proscribió. Si alguien de su corte te hubiera reconocido, el viaje habría acabado para ti.

—Deberías volver con Henry —dijo Alan—. Tiene que saber lo que está ocurriendo aquí.

—Sí, lo sé —reconoció Simon—. Pero no puedo irme antes de saber qué será de Godric y de Wulfric. Tienen mujeres. Godric tiene dos hijos y Wulfric una hija. ¿Qué voy a decirles?

—No lo sé.

—Si al menos hubiera sido la guerra lo que les hubiera costado la vida, sería algo honorable.

—Pero fue Haimon, mi primo, que se vengó de ellos, porque ellos y tú en otro tiempo le hicisteis confesar la verdad. Por mí. De modo que no me digas que este asunto no me concierne.

Simon sacudió la cabeza.

—Te diré por qué están como están: porque crecieron pegados. Malformados. Si no hubiera sido así, Haimon los hubiera matado a golpes o los hubiera colgado. Pero en cambio los puso en la picota, para… convertirlos en una atracción de feria, y les dijo a sus hombres: vamos, adelante, descargad vuestro malhumor en ellos. Podéis hacer lo que queráis sin tener mala conciencia, porque ellos no son como vosotros. Ellos no valen nada.

—Te equivocas. Haimon hubiera hecho exactamente lo mismo si no hubieran crecido pegados. Porque son campesinos que se han atrevido a humillar a un noble. Tenía mucho más que ver con el estado que con la malformación. Tú divides el mundo en sanos y enfermos, Simon, y siempre le das demasiada importancia a esa distinción. Por eso le concedes a la epilepsia más poder sobre tu vida del que debería poseer; sin pensar que los sanos tampoco son dueños de su destino, que tienen las mismas debilidades y dudas. Precisamente tú, que tantos oscuros secretos conoces, deberías saberlo bien.

Simon recordó que Philippa le había dicho algo muy parecido.

—¿Cómo murió Haimon? —preguntó Alan.

—De una forma demasiado rápida y demasiado fácil. Saqué mi cuchillo de la bota y se lo clavé en el corazón. ¿Me guardas rencor por eso?

—Al contrario. Me siento aliviado de que lo hayas hecho, porque siempre había temido tener que matarlo yo mismo algún día.

—¿Por qué entonces tengo la sensación de que su muerte te tiene inquieto? ¿Es… por Susanna? —Le dirigió una mirada penetrante—. La idea de que esté afligida te llena de satisfacción. Y es eso lo que te preocupa, porque no puede decirse que sea un rasgo especialmente simpático.

—A veces resultas de verdad inquietante —gruñó Alan—. No me extraña que te llamen Merlín.

—Oh, muchísimas gracias. Odio que me llamen así.

—Lo sé.

—¿Por qué no dejamos eso y me dices qué vamos a hacer con respecto a Eustache de Boulogne? Porque comparado con Eustache, Haimon era un perrito faldero.

—¿Crees que el rey Stephen puede controlar a su hijo?

—En este momento sí. Pero no sé cuánto durará. Eustache hierve de impaciencia y está ansioso por rebelarse. Se considera más valiente y listo que su padre y está cansado de que le tengan sujeto de la correa.

—Eso es bueno.

—¿Quieres decir que la discordia entre el rey y el príncipe heredero los debilita y fortalece a Henry? De todos modos no me hace sentir bien la idea de que el príncipe heredero pueda escapar al control de su padre. Es un hombre… terrible. Me recuerda a Regy.

—¿Qué se proponía hacer contigo? —No era la primera vez que Alan le hacía esta pregunta, y hasta ahora no había obtenido respuesta. Como siempre, Simon sacudió la cabeza y calló.

—Plomo —balbuceó Godric, y sus párpados vibraron.

Wulfric abrió los ojos.

—¿Godric?

—Darle… a beber un vaso de plomo.

Simon y Alan intercambiaron una mirada perpleja. Luego Alan le apoyó con cuidado la mano en el pecho al resucitado:

—Tranquilo, Godric. Has recibido una buena, no deberías moverte.

Godric abrió los ojos.

—Un vaso de plomo. Fue idea de Haimon. Yo dije… que de todos modos siempre sería mejor que un manto de cruzado y tres años en la isla. Y entonces él… —Parpadeó.

—Cogió un formón que había cerca y lo descargó con todas sus fuerzas contra tu cráneo —acudió en su ayuda Wulfric—. No te preocupes, hermano; tampoco te volverás más tonto de lo que ya eres por eso. Y ahora haz lo que dice Alan y estate quieto. Has estado inconsciente durante dos malditas semanas, y no podría decirte hasta qué punto estoy hasta las narices de estar tendido aquí a tu lado esperando a que la diñemos.

Godric le obsequió con una sonrisa radiante.

Malmesbury, enero de 1153

El día de Reyes, Henry Plantagenet, con treinta y seis barcos, ciento cuarenta caballeros y aproximadamente diez veces más soldados, desembarcó en la costa de Dorset y se encaminó sin demora hacia Malmesbury.

—¿Por qué Malmesbury? —preguntó Simon—. ¿Por qué no Wallingford?

Henry se volvió en la silla y sonrió con ironía.

—Oh, tranquilo, Merlín. Pronto acudiremos en ayuda de tu hermosa castellana.

—Wallingford es la llave de Inglaterra, Henry. De eso se trata.

—Sí, pero Bristol y Gloucester constituyen mi base en Inglaterra. Y mientras Stephen retenga Malmesbury, que se encuentra justo entre ellas, mis correos serán interceptados una y otra vez. ¿No te he oído decir a ti eso mismo hace poco?

—Me lo has oído decir, tienes razón —admitió a regañadientes Simon.

—¿Ves? De modo que deja que aseguremos nuestra base, y luego nos dedicaremos a Wallingford. Por consideraciones puramente estratégicas, se entiende.

Todos los que le oían se echaron a reír. Era difícil no dejarse contagiar por la alegría desbordante de Henry. El joven duque estaba tan encantado de poder llevar por fin a la práctica sus planes que casi temblaba de excitación. Pero eso no le hacía actuar con ligereza ni tampoco con mayor vehemencia de la que era habitual en él. Malmesbury era una pequeña ciudad sin fortificar en las marcas fronterizas y cayó sin resistencia. En cambio, el castillo, que se ubicaba en el centro de la ciudad, era una construcción sólida y bien fortificada.

—Bueno, entonces pondremos sitio al castillo —anunció Henry en su tienda, y colocó sus embarradas botas sobre un escabel—. ¿Alguien puede calentar vino? Tengo el frío metido en los huesos…

Simon y los siameses se habían puesto a la tarea cuando uno de los guardias entró y anunció:

—El conde de Gloucester, monseigneur.

—¡Fantástico! —Henry se levantó de un salto—. Que pase enseguida.

Un hombre alto y desgarbado entró en la tienda, se acercó a Henry e hincó una rodilla en tierra.

—Mylord.

Henry lo levantó.

—¡Primo William! Qué alegría. Sentaos y bebed un trago conmigo. ¿Cuántos hombres traéis?

—Todos los que tengo. Doscientos caballeros y mil soldados de a pie.

—Os estoy muy reconocido. Dobláis las fuerzas de que dispongo. Decidme cómo deberíamos proceder en vuestra opinión.

William de Gloucester tomó asiento en un escabel plegable y Henry le presentó a Simon. Pero Gloucester solo tenía ojos para el joven duque.

—Nos sentimos tan felices de que por fin estéis aquí, monseigneur…

—Llamadme Henry. Sí, yo también estoy contento. Pero ahora… —Se interrumpió cuando la guardia entró de nuevo en la tienda.

—Un tal Alan de Helmsby, monseigneur.

Henry intercambió una mirada con Simon y se levantó.

—Hacedle pasar.

Alan cruzó el umbral, dio dos pasos en el interior de la espaciosa tienda y luego se detuvo. Había venido totalmente equipado para el combate: su coraza de cota de malla con mangas largas, formada por cientos de pequeñas anillas de hierro, tenía una capucha con una protección para el mentón que estaba cerrada y cubría el tercio inferior de su cara hasta los labios. A eso había que añadir el yelmo con la protección nasal. En un cinturón de cuero colocado sobre la coraza llevaba su espada, y el escudo a la espalda. Y sus manos estaban enfundadas en manoplas de hierro que tenían aberturas laterales, de modo que podían correrse si quería utilizar las manos. La armadura no era nueva ni suntuosa, y por su aspecto era evidente que había vivido muchas batallas. Todo lo que se podía ver de Alan era la boca, las mejillas y sus mágicos ojos, y cuando dirigió la mirada hacia Henry, Simon vio brillar en ellos algo a lo que no supo poner nombre.

—¡Alan! Has venido. Es fantástico.

Henry lo abrazó y trató de ocultar su incomodidad tras una amplia sonrisa. Alan encajó el abrazo sin mover un músculo. Luego saludó con la cabeza a sus tres amigos con un amago de sonrisa, que desapareció enseguida cuando su mirada se posó en Gloucester.

—William.

La nuez del nuevo conde de Gloucester subió y bajó de forma perceptible.

—Alan.

—¿Cómo van las cosas en Helmsby? ¿Tu familia está bien? —preguntó Henry.

—¿Me has mandado llamar para informarte sobre eso? —replicó Alan fríamente.

—¿Cómo es que has venido si sigues guardándome rencor?

—Porque eres el heredero legítimo al trono. Te traigo treinta campesinos armados, a mis caballeros Athelstan y Ælfric y a cuatro escuderos excelentemente adiestrados. Y mi espada. Eso es todo.

—Es una vergüenza cómo te comportas, Alan —se indignó William—. ¿Por quién te tomas? Quiero decir que…

No llegó a decir nada más, porque, sin mirarlo siquiera, Alan había extendido su brazo izquierdo enguantado y lo había sujetado por la garganta. William se fue poniendo cada vez más rojo, lo agarró de la manga con las dos manos y miró a Henry pidiendo ayuda.

—Alan, suéltalo —le pidió Simon—. Aún lo necesitamos.

Alan le dirigió una mirada sombría, pero soltó a Gloucester.

Este se frotó el cuello, jadeando.

—Si queréis mi consejo, primo Henry, enviadle de vuelta a los pantanos, antes de que pierda el poco entendimiento que le queda y provoque un baño de sangre entre vuestros aliados. No dependemos de sus tres docenas de astrosos campesinos.

Henry lo miró, decepcionado, y algo asqueado también.

—Tened la amabilidad de disculparnos un momento, Gloucester. Uno de mis oficiales os buscará un alojamiento. ¿Nos encontramos aquí de nuevo digamos dentro de una hora y tomamos un bocado juntos?

—¿Vos… me echáis y permitís que él se quede?

—No se trata de eso en absoluto. Jamás se me ocurriría la idea de echaros, primo.

Su sonrisa radiante pareció contentar a Gloucester, que asintió complaciente y se marchó.

—Qué repugnante lameculos —gruñó Henry—. No puedo creer que eso sea el hijo del famoso Gloucester.

—Chsss —siseó Simon—. Será lo que sea, pero sin él nuestra empresa no tendría ninguna posibilidad de éxito —le previno—. De modo que domínate y dale un poco de coba mientras lo necesitemos. —Luego miró un momento a Alan y añadió—: Tal vez será mejor que os dejemos solos para que solucionéis este asunto entre vosotros.

—No hay ningún motivo para eso —replicó Alan—. Solo he venido para informar a Henry de mi llegada.

—Oh, Alan, por Dios —se lamentó Henry—. No querrás hacerme creer que después de todos estos años aún me guardas rencor por aquella historia con… ¿cómo demonios se llamaba? ¿Sibylla?

Alan replegó con su mano izquierda el guante de la derecha y le lanzó un puñetazo a Henry en plena cara. A Simon siempre le dejaba fascinado la rapidez con que podía moverse. Henry salió trastabillando, y en su caída su mano tropezó con la cubeta del carbón, de la que saltaron algunas brasas. Simon pensó que debía de haberse quemado, pero Henry no dejó escapar la menor queja y se incorporó apoyándose en el codo. La nariz y la boca le sangraban.

—Bastardo…

Alan asintió con la cabeza y se quitó el yelmo, el cinturón con la espada y el escudo, que confió a los siameses.

—Simon, ¿podrías…? —pidió, y Simon le ayudó a quitarse la cota de malla. Luego se volvió hacia Henry y estiró los brazos—. Adelante.

Con un grito de rabia, Henry se lanzó contra él. Alan lo esquivó y alargó la pierna, de modo que el joven duque aterrizó sobre el vientre en el suelo. Inmediatamente volvió a ponerse en pie de un salto, blandió los puños y rozó el pómulo de Alan con la derecha. El puño de este lo alcanzó en el esternón, y Henry se tambaleó y retrocedió tratando de coger aire. Al principio daba la sensación de que Henry llevaba las de perder: siempre era demasiado lento, y ya había encajado media docena de puñetazos, cuando consiguió alcanzar por primera vez su objetivo, golpeando a Alan en el ojo izquierdo. La ceja se partió, y la sangre se deslizó en el ojo y le enturbió la vista. Alan cayó hacia atrás y aterrizó estruendosamente sobre el arcón de viaje. Antes de que hubiera podido incorporarse de nuevo, los puños de Henry se cerraron sobre sus ropas y lo lanzaron hacia la izquierda, donde la mesa se partió bajo su peso y la lámpara de aceite cayó rodando y se estrelló contra el suelo.

Alan se puso en pie antes de que Henry llegara junto a él, lo recibió con un rodillazo, le hundió el puño izquierdo en las costillas y el derecho bajo el mentón, y acto seguido ambos cayeron y rodaron de un lado a otro por el suelo, utilizando sus puños siempre que se les presentaba una oportunidad de hacerlo.

—Emm… Henry, Alan… La tienda arde —les comunicó Simon.

Los dos combatientes, que no parecían haberle oído, siguieron golpeándose con la misma rabia. El aceite de la lámpara caída había prendido en la pared de la tienda, y aunque al principio la tela solo se hinchó desganadamente, la superficie ennegrecida se fue extendiendo cada vez más y al final los bordes empezaron a llamear. A continuación también la cubeta con los carbones encendidos voló por los aires, y al ver que un nuevo incendio prendía junto al arcón de viaje —que contenía importantes documentos—, Simon y los siameses lo sacaron afuera.

En el exterior se había formado un grupo, atraído por el ruido de los puñetazos y del mobiliario saltando en pedazos.

—¿Todo va bien, Simon? —preguntó el mariscal del duque.

—Necesitará una nueva tienda. Por lo demás, diría que todo va bien. Se lo están pasando en grande ahí dentro.

—Si los dos acaban carbonizados, se habrá acabado la diversión.

—En eso tiene razón —opinó Godric.

Los siameses se alejaron y volvieron con dos cubos de agua. Simon los condujo de vuelta al interior de la tienda, le cogió a Godric el primer cubo y se lo lanzó a Henry a la cara. Al mismo tiempo, Wulfric vació el segundo sobre Alan, que, igual que Henry, se estremeció bajo el chorro helado y se soltó.

—¿Querríais mirar un momento a vuestro alrededor? —les gritó Simon.

Alan y Henry intercambiaron una mirada desconcertada y un poco cortada, y a continuación se incorporaron y miraron en torno a ellos.

—Por todos los demonios… —exclamó Henry jadeando—. Mi tienda arde.

Simon volvió a salir al aire libre con los siameses, y un instante después los siguieron los dos gallos de pelea: con las ropas rasgadas y las caras tumefactas y cubiertas de sangre. Cada uno le había pasado el brazo por los hombros al otro, para poder apoyarse disimuladamente en él. Apenas habían dado cinco pasos fuera de la tienda en llamas cuando la pared de la entrada se inclinó hacia delante y se derrumbó en medio de una nube de chispas.

Henry y Alan volvieron la vista atrás, se miraron y empezaron a reír. Los espectadores aplaudieron y se unieron a sus carcajadas.

Tras este peculiar arreglo de cuentas, Henry y Alan habían alcanzado un nivel de compenetración muy profundo, y cuando el joven candidato al trono necesitaba un consejo, le preguntaba a Alan, y no a Gloucester. Este se sentía ofendido por el desarrollo de los acontecimientos, pero no realmente sorprendido, observó Simon. Como antes Haimon, también William de Gloucester había tenido ocasión de comprobar en el pasado que Alan de Helmsby era un hombre que fácilmente dejaba en la sombra a los otros.

La noticia del desembarco de Henry en Inglaterra se extendió como el fuego, y como es natural no tardó mucho en llegar a oídos de Stephen y de su hijo Eustache. El rey y su hijo condujeron de inmediato un ejército a Malmesbury, pero un tiempo infernal les causó tantos problemas que al final tuvieron que retirarse sin haber conseguido sus propósitos. Y cuando la retirada del rey Stephen forzó a la guarnición del castillo de Malmesbury a entregarse, apenas quedó nadie que dudara de que Dios se había inclinado por Henry.

Warwick, junio de 1153

En el curso de la primavera, Henry llevó a cabo una marcha triunfal por los Midlands, que culminó con la caída del castillo de Warwick a principios de junio.

—Esto es fabuloso —dijo Simon satisfecho—. Ahora ya no hay nada que nos impida dirigirnos a Wallingford, ¿no es cierto?

—Simon, sé lo importante que es para ti Wallingford —empezó Henry—, pero…

Simon lo interrumpió.

—Tú dijiste: «Tenemos que embarcar cuanto antes hacia Inglaterra para acudir en ayuda de Wallingford, porque en Wallingford se decidirá quién debe llevar la corona». Fueron tus palabras, Henry. En enero. Y estamos en verano.

Estaban sentados con Alan, Gloucester y algunos otros comandantes en la sala principal de la torre del castillo discutiendo cuál debía ser su siguiente paso.

—A pesar de todo, Henry tiene razón, Simon —dijo Alan—. Unos cuantos castillos en los Midlands no nos sirven de nada. Tenemos que asegurarlos todos. Si no, corremos el peligro de vernos atrapados frente a Wallingford entre el ejército de Stephen y sus lores de los Midlands. No podemos arriesgarnos a eso, precisamente porque Wallingford tiene una importancia tan grande.

—Me temo que es justamente así —dijo una voz desconocida desde la puerta.

Los hombres volvieron la cabeza. Un guardia que se encontraba junto al recién llegado anunció:

—Robert Beaumont, monseigneur, el conde de Leicester.

Henry saltó de su sillón.

—¿Qué?

El conde de Leicester se acercó e hincó la rodilla en tierra.

—Perdonad que hasta ahora no haya acudido, monseigneur. Pero aquí estoy. Os traigo quinientos hombres y pongo a vuestra disposición mis castillos de los Midlands.

Henry le levantó y lo estrechó entre sus brazos. A estas alturas ya lo hacía casi de forma rutinaria, porque muchos lores ingleses habían acudido a su encuentro antes; pero ninguno con tanto poder.

—¿Todos vuestros castillos en los Midlands? —preguntó Henry—. Deben de ser unos veinte.

—Son treinta y uno —le comunicó Alan.

Henry observó al poderoso conde de Leicester sacudiendo la cabeza.

—Por todos los santos… Es increíble.

—Oh, podéis creerlo, monseigneur —replicó Leicester un poco cortado. Todo el mundo sabía en esa sala que en los últimos diez años, como tantos otros lores, apenas se había preocupado por la guerra y había concentrado sus esfuerzos en la consolidación y la ampliación de su poder personal—. Como muchos otros en Inglaterra, solo esperaba que viniera alguien que realmente mereciera nuestro juramento de fidelidad. Y vos sois ese hombre, monseigneur.

—Os lo agradezco —murmuró Henry, cohibido.

Simon presentó a Leicester a los restantes lores y finalmente comentó:

—El año pasado me encontré con vuestro hijo en Wallingford, monseigneur.

—Supongo que debo contar con que a estas alturas haya muerto de hambre —replicó Leicester.

—No, no lo creo —le contradijo Simon, y le explicó lo que él y los siameses habían hecho para evitar que rindieran por hambre la guarnición de Wallingford durante el invierno—. Pero son tan pocos… —concluyó—, y entretanto probablemente ya habrán tenido que volver al pan de salvado. No podemos dejarlos en la estacada.

Desde su silla, Henry deslizó la mirada por la empalizada dañada por el impacto de los proyectiles y los incendios, el anillo de sitio y el castillo al otro lado del río. En una sofocante tarde de julio por fin habían llegado, con casi tres mil hombres, a Wallingford. Frente a él, todo estaba como muerto. Un cuervo estaba posado en lo alto del brazo de la catapulta. Y las máquinas de sitio más pequeñas habían desaparecido.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Henry irritado—. ¿Llego para librar la batalla decisiva y no se ve un alma por ninguna parte?

—Podéis estar seguro de que están aquí —replicó Alan—. Pero sus espías les habrán informado de nuestra llegada, y por eso Richard de Clare se ha atrincherado. O Stephen y Eustache ya están aquí, y el patio del castillo de Crowmarsh hormiguea de soldados que solo esperan a que asaltemos el puente.

Henry se encogió de hombros.

—Solo hay una forma de descubrirlo. Simon, coge a cincuenta hombres. Llena las alforjas con pan y todo lo demás. Y luego presentaos ante la puerta y solicitad que os franqueen la entrada para reforzar la guarnición. Comunica al comandante de Wallingford mi más sincero agradecimiento por su lealtad y su firmeza. —Sus ojos chispearon, divertidos, al pronunciar esta frase.

Simon sonrió aliviado.

—Así se hará, mylord.

—Esperaremos a que estéis dentro y luego tomaremos el puente —oyó que decía aún Henry mientras él ya se alejaba al galope.

Simon pidió a los siameses que cargaran uno de los carros de intendencia con barriles y sacos de provisiones y luego condujo a sus hombres ante la puerta del castillo de Wallingford. Pero el caballero que se hallaba en el parapeto de la torre de acceso se negó a franquearles el paso.

—¿Creéis que el hambre nos ha reblandecido el cerebro hasta el punto de dejarnos seducir por un carro lleno de barriles para dejar entrar a las hordas de Stephen? Hubiéramos podido conseguirlo de un modo más fácil, ¿no os parece?…

—¡Leofgar! —gritó Simon hacia el parapeto—. ¿No me reconocéis?

—¿Simon de Clare? ¿Cómo es que no estáis muerto? ¿Hace uso ahora Stephen de poderes demoníacos para enviarnos a un aparecido?

Simon suspiró. Podía comprender el recelo del hombre; pero tenían que encontrar una solución enseguida, porque ese lugar se podía convertir en un infierno en cualquier momento.

—De verdad soy yo, Leofgar —le aseguró—. ¿Por qué no mandáis a buscar a Miles Beaumont o a lady Philippa?

—¿Lady Philippa? —repitió Leofgar—. Eso difícilmente será posible, mylord. —Y acto seguido desapareció.

—¿Qué significa eso? —bramó Simon—. Leofgar… ¿qué le ha pasado?

No recibió respuesta. Las palabras de Leofgar parecían flotar aún en el aire como el anuncio precursor de la catástrofe, y por un momento Simon sintió un gran miedo; pero poco después el caballero llegó de nuevo acompañado por otro hombre.

—¿Simon?

—¡Miles! —«¿Qué le ha pasado a Philippa?», quiso preguntar, pero antes tenía que poner a resguardo a sus hombres tras esa puerta—. ¡Henry Plantagenet ha llegado, como os había prometido! —gritó—. Tu padre está con él. Os traigo refuerzos. ¡De modo que quieres dejarnos entrar de una maldita vez, por favor!

Unos instantes después las dos alas de la puerta se movieron, y en cuanto la abertura fue suficientemente grande, Wulfric llevó el carro hacia dentro.

—Más deprisa —le apremió Simon, nervioso—. Ahora los primeros diez hombres.

En ese momento, el puente que unía los dos castillos enemigos y que desde el inicio del sitio se hallaba en manos de los realistas estalló en llamas.

—No has esperado mucho, Henry —murmuró Simon, y condujo al resto de los hombres a través de la puerta.

Miles Beaumont lo estrechó entre sus brazos.

—Ya casi había abandonado la esperanza de volver a verte nunca —reconoció.

—¿Cómo están las cosas en Wallingford? —preguntó Simon, mientras seguía a Miles a través del patio del castillo hacia el puente levadizo y el promontorio de la torre.

—Más o menos igual que en tu primera visita —respondió Miles—. Trataron de bloquear la entrada de agua del río y matarnos de sed, pero el río fue más fuerte y todos sus esfuerzos resultaron inútiles. —Entraron en la sala de la torre—. Desde hace diez días prácticamente no tenemos nada que comer. Si no nos hubiera llegado la noticia del desembarco de Henry Plantagenet en invierno, seguramente nos hubiéramos rendido.

Simon hizo acopio de valor.

—¿Y… lady Philippa?

Antes de que Miles pudiera responder, un grito, rápidamente reprimido, llegó de la cámara trasera. Solo había durado un segundo antes de convertirse en un gemido, pero Simon reconoció la voz y se volvió bruscamente hacia la puerta.

Miles lo sujetó por el codo.

—No la molestes.

—¿Pero qué… qué le pasa?

El joven Beaumont rio.

—¿No lo sabes? Vas a ser padre.

—¿Que yo… qué?

—Umm… Es lo que suele oírse en estos casos. No hay motivo para ponerse tan pálido, De Clare. Ya lo hace ella.

De pronto a Simon le cedieron las rodillas y se dejó caer en el banco.

—Un hijo…

Un montón de sentimientos contradictorios se agitaban en su interior, como si su corazón estuviera atrapado en un torbellino: mala conciencia, vergüenza, miedo, alegría.

Miles se sentó a su lado.

—Será mejor que estés preparado para sufrir una decepción. Lady Philippa no ha podido comer como hubiera debido. Por eso… —Intercambió una mirada turbada con su mujer. Lady Katherine se levantó.

—Iré a verla y le diré que estáis de vuelta, mylord. Eso le dará ánimos.

Simon asintió con la cabeza, agradecido, y Katherine entró en la cámara trasera.

Voy a ser padre —pensó Simon sin poder creerlo—. Dios, permite que me convierta en padre. Deja que el niño viva. Y que su madre viva…

Luego recuperó el aplomo y se levantó.

—Subamos al parapeto y veamos qué ocurre en el puente. Puede que hoy sea el día en que acabe el asedio de Wallingford.

Con solo veinte hombres Henry había tomado el puente, había arrollado a los guardias enemigos apostados en la orilla y durante los combates había estallado un incendio. Sin preocuparse de las llamas, Henry avanzó con la espada en la diestra hacia el otro extremo, también vigilado y fortificado, casi diez pasos por delante de sus caballeros.

Alan ordenó a sus hombres que apagaran el fuego y corrió para unirse a él. Encontraba tan inteligente como honroso que Henry se colocara a la cabeza de sus tropas, pues solo así podía ganarse su respeto y amedrentar a sus enemigos; pero aquello no les serviría de nada si Henry caía.

Alan lo alcanzó cuando los guardias ya se lanzaban contra él. Eran seis, pero debido a la estrechez del puente solo podían luchar en fila de a dos. Henry y Alan se encontraban ahora combatiendo hombro contra hombro, y no les fue difícil acabar con ellos.

Richard de Clare envió a una tropa de asalto desde su fortaleza. Cuando los hombres se dieron cuenta de que no tenían ninguna posibilidad de imponerse a las tropas de Henry, dieron media vuelta, golpearon la puerta con sus espadas e imploraron que les dejaran entrar de nuevo. Pero la puerta permaneció cerrada. Henry les ofreció que se pasaran a sus filas, y los hombres no se lo pensaron demasiado antes de aceptar.

—¿Y qué hacemos ahora? —exclamó Henry, sonriendo satisfecho.

Alan miró alrededor y reflexionó un momento.

—Deberíamos acampar en esta orilla del río. —Señaló hacia el Este—. Ahí está Westminster. Stephen vendrá de allí, y pronto.

—Tienes razón. Cuando venga, no debemos encontrarnos al otro lado de un río. En esta ocasión quiero que esto se decida de una vez por todas.

Las sombras se alargaban en el patio del castillo cuando en la cámara trasera resonó el llanto de un bebé. Simon bajó la cabeza y se persignó.

De nuevo le pareció que pasaba una eternidad antes de que lady Katherine saliera. La mujer le apoyó un momento la mano en el brazo y sonrió.

—Todo ha ido bien, mylord. Solo una niña, pero las dos están perfectamente. Id y vedlo vos mismo.

Simon se deslizó sin hacer ruido en la habitación. Philippa dormía. Tenía sombras oscuras bajo los ojos y le pareció terriblemente delgada, pero sus labios llenos sonreían un poco. El recién nacido yacía sobre su pecho y también parecía dormir. Simon no podía recordar haber visto nunca algo tan minúsculo.

Philippa se movió, abrió sus ojos ambarinos y lo miró.

—Recé tanto para que fuera un niño y se te pareciera, para que pudiera recordarme a ti. Pero es una niña, y resulta que no necesito recordarte porque no estás muerto. Las cosas siempre salen de un modo distinto a como las imaginábamos.

Sonriendo, Simon se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano.

—Oh, sí. Lo sé. ¿Te encuentras bien?

Ella asintió con la cabeza.

—Fue un invierno duro. Guardé luto por ti…

Simon se inclinó y la besó en la frente.

—Eso me honra. Solo puedo confiar en haberlo merecido también. Siento haberme ido sin decirte adiós, Philippa.

—Sé que no podías hacer otra cosa, porque yo no te hubiera dejado ir. Cuando me di cuenta de que esperaba un hijo, todo fue mejor. Fue un gran consuelo. Aunque naturalmente lo hizo todo aún más difícil. Por cierto, puedes cogerla.

Simon rozó tímidamente con un dedo la pelusilla de la cabeza de la niña.

—Tengo miedo de despertarla —susurró.

—¿Katherine dice que ha llegado Henry Plantagenet? —preguntó Philippa.

—Con un ejército. Te traigo cincuenta hombres y provisiones. Ya ves que tu coraje y tu fortaleza han valido la pena.

Las lágrimas asomaron por entre sus párpados cerrados.

—Perdona. Son demasiados cambios felices de repente.

Riendo, Simon se tendió a su lado, rodeó a Philippa y a la niña con cuidado con el brazo y le secó las lágrimas a besos.

—¿Y cómo se llamará nuestra hija?

—No lo sé —reconoció Philippa—. Para mi «Simon» no tenía duda.

—¿Qué me dices de Maud? —propuso él.

—¿Por la emperatriz? Por qué no. Al fin y al cabo, sin ella nada de esto hubiera pasado. —Rozó con los labios la mejilla de la niña—. ¿Y crees que Henry Plantagenet ganará la batalla?

—Solo Dios puede decirlo. Aunque sin duda tiene talla para ello.

—Pero ¿te preocupa lo que pueda suceder con Maud si Stephen y Eustache vencen y este castillo finalmente cae?

—Si eso ocurriera, el panorama sería sombrío para todos nosotros. Pero tienes razón. Ser responsable de pronto de un gusanito como este… hace que contemples las cosas bajo una luz muy distinta.

—A mí me ocurre lo mismo. Pero de todos modos estoy contenta de que Dios nos la haya regalado precisamente ahora, porque así tendrás que casarte conmigo.

Simon sonrió. Así era, reconoció. Maud tenía solo dos horas, pero ya había obrado un milagro. Porque la cuestión de si podía casarse o no había dejado de plantearse. Sorprendido, casi irritado, llegó a la conclusión de que había circunstancias en la vida que eran más decisivas que la maldita epilepsia.

—Una obligación que no podría ser más bienvenida —admitió.

El ejército que el rey Stephen y su príncipe heredero llevaron a Wallingford no era tan grande como algunos habían temido, porque muchos lores a los que el rey había mandado llamar, con sus caballeros y soldados, no habían acudido a la cita. Así, tampoco los realistas habían podido reunir a más de tres mil hombres, informó un espía.

Henry y los restantes comandantes que habían acudido para oír el informe ya estaban equipados para el combate. En la lejanía aparecían los primeros estandartes.

—Bien, monseigneurs —dijo el joven duque—. Tal como hemos convenido, Alan mandará la vanguardia. Gloucester, vos el flanco izquierdo. Leicester, el derecho. Y yo el centro.

Los tres hombres asintieron. El padre Bertram, el capellán de Henry, se acercó para oír en confesión a Henry y a sus comandantes. Para ahorrarse a sí mismo y a ellos una situación embarazosa, Alan se alejó unos pasos caminando a lo largo de la orilla.

Las figuras borrosas que se distinguían en la lejanía no tardaron en adoptar formas más precisas. Una enorme nube de polvo envolvía al ejército en movimiento. Cuando se acercó un poco más, Alan constató sin sorpresa que los realistas ya marchaban en orden de batalla divididos en tres secciones. Volvió atrás. Sus propias tropas ya se estaban formando, pero eran demasiado lentas.

—¡Henry! —gritó—. ¡Ya habéis rezado bastante!

El joven duque, Gloucester y Leicester salieron de la tienda. Henry abrazó brevemente a sus tres comandantes, y por último a Alan.

—Que Dios esté contigo, primo.

Sus ojos centelleaban de entusiasmo, pero su rostro tenía una expresión grave y concentrada.

Eso era lo que convertía a Henry Plantagenet en un general tan peligroso, pensó Alan: Henry amaba el reto que representaba una batalla, pero nunca se dejaba arrastrar por la euforia. Por frívolo que pudiera ser en muchos aspectos, nunca olvidaba que el derramamiento de sangre era un asunto serio.

—Que Dios esté con todos nosotros, Henry —respondió Alan, y a continuación montó en su caballo y se colocó a la cabeza de la vanguardia.

A una media milla de distancia todavía de las tropas de Henry, el ejército del rey Stephen se detuvo. Tres formaciones se adelantaron unos largos y se reunieron. En el flanco izquierdo se formó un callejón, y un jinete lo atravesó y se unió al grupo. Fuera lo que fuera lo que a Stephen le quedaba todavía por discutir, parecía requerir un largo debate.

Llevaban casi una hora esperando, con su pesado equipo de combate, bajo el abrasador sol de agosto, cuando Henry no lo aguantó más y llegó galopando a la cabeza de la vanguardia.

—¿Qué está pasando ahí? —tronó.

Alan se encogió de hombros, desconcertado.

Uno de los hombres se separó del grupo formado en torno al rey y se alejó a todo galope, mientras otro caballero se dirigía trotando hacia el ejército de Henry.

Cuando estuvo un poco más cerca, Henry exclamó asombrado:

—¡Por todos los cielos! ¿Ese no es…?

Calló, perplejo.

—Thomas Becket —dijo Alan.

—¿Qué demonios está haciendo el secretario del arzobispo de Canterbury con Stephen? Hace apenas unas semanas aún me aseguraba que el arzobispo soñaba con colocar sobre mi cabeza la corona inglesa.

Becket cabalgó hacia ellos, levantó la mano derecha a modo de saludo y se detuvo. Luego se inclinó ante Henry y dijo:

—El rey Stephen me ha solicitado que os transmita un mensaje, señoría.

Henry se quitó el yelmo.

—Debe de ser una noticia condenadamente mala para que, en contra de tu costumbre, te muestres tan formal, Tom.

—Al contrario, Henry. Pero hoy podría ser el día más importante de tu vida, y pensé que todos haríamos bien en mostrar un poco de formalidad para hacer honor a esta circunstancia.

—Que así sea, pues, monseigneur —se burló Henry—. ¿Qué tiene que decirme mi querido primo, el rey Stephen?

—Os solicita una entrevista.

—¿Cómo? ¿Ahora? Pensaba que nos habíamos encontrado aquí para enfrentarnos en una batalla.

—Ahora, señoría. A medio camino entre vuestro ejército y el suyo. Traerá a dos acompañantes: el arzobispo de Winchester y el conde de Flandes. Y os pide que traigáis también a dos acompañantes, como testigos.

—¿Estás seguro de que no es una emboscada, Tom? —preguntó Alan.

—Stephen podrá tener muchos defectos, pero entre ellos no está la falsedad —respondió Becket.

—No puede decirse lo mismo de Eustache.

—Eustache acaba de largarse hecho una furia. Supongo que le habréis visto salir al galope. Hace días que el arzobispo y el obispo de Winchester mantienen negociaciones secretas. Tan secretas que ni siquiera yo sé exactamente de qué tratan. Pero pienso que la entrevista que Stephen desea mantener tiene relación con eso.

Henry asintió con la cabeza.

—Alan, Tom. Concededme el honor y acompañadme en mi entrevista con el rey Stephen.

Los tres hombres se adelantaron, y en el otro lado también un grupo de tres caballeros se puso en movimiento. Alan los observó con atención. Era la primera vez que veía al rey Stephen en persona: la imagen de un gobernante valeroso, con la sabiduría que proporcionan los años, pensó por un momento; hasta que miró a Stephen a los ojos. En ellos no había rastro de bravura ni sabiduría. Solo agotamiento y resignación.

Al llegar a cinco pasos de distancia, los dos grupos se detuvieron y los seis caballeros esbozaron una reverencia.

—¿Y bien, monseigneur? —preguntó el joven duque fríamente—. ¿Qué tenéis que decirme antes de que nos enfrentemos en combate y dejemos decidir a Dios quién debe gobernar sobre Inglaterra?

—Lo siguiente, monseigneur —replicó el rey Stephen—. Debéis saber que no deseo librar esta batalla en la que ingleses van a derramar sangre de ingleses.

Alan contuvo la respiración. ¿Existiría realmente una posibilidad de que se ahorraran la pesadilla de una carnicería como la que iba a producirse?

—¿Y para qué habéis traído aquí a vuestros ingleses, si no es con el objetivo de que peleen contra los míos? —dijo Henry con sarcasmo.

Está furioso, comprendió Alan. Pero Henry debía darle a Stephen la oportunidad de salvar las apariencias y decir lo que tenía que decir. Mientras Alan todavía estaba dudando entre intervenir o no, Becket se le adelantó:

—Vuestra señoría, os conmino encarecidamente, también en nombre del arzobispo, que, como sabéis, está bien dispuesto hacia vos, a que escuchéis lo que el rey tiene que decir.

Henry espiró sonoramente y asintió con la cabeza.

El rey se enderezó en su silla.

—He traído a mi ejército hasta aquí para haceros ver que negocio con vos desde una posición de fuerza. Y si hubierais tenido mil hombres menos, no hubiera dudado tampoco en librar esta batalla, tal como el príncipe Eustache quería hacer a toda costa. Pero Dios ha dispuesto las cosas de modo que nuestras tropas son igualmente fuertes. Y mi hermano —señaló con el mentón hacia el obispo de Winchester— me asegura que Dios quiere decirnos con eso, a vos y a mí, que ya ha corrido bastante sangre.

—Recordad el mandamiento de Dios: «No matarás» —le exhortó Henry de Winchester—. Renunciad al combate.

—¿Y luego? —preguntó Henry—. ¿Esperáis que vuelva a Normandía porque me pedís que lo haga con tanta amabilidad? Ya podéis sacároslo de la cabeza. Estoy seguro de que puedo ganar esta batalla. De modo que decidme: ¿qué me ofrecéis para que renuncie a ella?

—Aquello que deseáis tan ardientemente —respondió Stephen con un suspiro—. Mi corona.

—Pues sí, Merlín, tengo que decir que al principio me quedé mudo —reconoció Henry, y se dejó caer hacia atrás en su sillón. Sus ojos brillaron mientras paseaba la mirada por la sala.

En el castillo de Wallingford se celebraba una fiesta: manteles blancos cubrían las mesas, que amenazaban con romperse bajo el peso de las bandejas con carne y pan. La sala estaba llena de gente y de ruido. Simon vio con el rabillo del ojo cómo Miles Beaumont y su padre, el conde de Leicester, que estaban ya bastante achispados, caían de nuevo el uno en brazos del otro.

—Y dime, ¿qué dijiste cuando recuperaste el habla? —quiso saber Simon.

—«¿Por qué?», le pregunté. «¿Por qué precisamente ahora?». «Porque sois el hombre correcto», replicó el rey, y podía verse claramente lo mucho que le costaba hacer esta confesión. «Es lo que creen los lores y los obispos de Inglaterra, monseigneur. Y el Papa también lo cree. Yo soy demasiado viejo para cerrar los ojos a la realidad. Ante tanta oposición, no puedo imponer los derechos al trono de mi hijo». «Pero ¿qué ocurrirá entonces con Eustache?», le pregunté yo. El rey propuso que fuera a Winchester para tratar los detalles con él, su hermano obispo y el arzobispo de Canterbury. Pero, en cualquier caso, probablemente las cosas acabarán así: Stephen seguirá siendo rey de Inglaterra y me designará como su heredero. Eustache y su hermano menor serán compensados con tierras, y yo deberé nombrar a Eustache como heredero hasta que tenga un hijo propio. —Le guiñó el ojo a Simon—. Pensé que tal vez no era el mejor momento para explicarle a Stephen que Aliénor se encuentra en estado de buena esperanza. En el camino de vuelta Alan dijo que no creía que tuviera que esperar mucho para tener mi corona. Él opina que Stephen está harto de la vida.

Es muy posible, pensó Simon.

—Y por cierto, ¿dónde está Alan? —le preguntó a Henry.

—En la capilla. —Un brillo pícaro asomó a sus ojos—. Después de que hubiéramos negociado la retirada de Stephen y concertado nuestro próximo encuentro, le pedí un pequeño favor al obispo de Winchester como signo de que su amistad era sincera…

A Simon se le aceleró el corazón.

—Oh, Henry. No me digas…

—Sí te lo digo. Él fue quien firmó la excomunión de Alan, de modo que también podía retirarla. Y eso fue lo que hizo, aunque parecía un poco disgustado. Alan tendrá que pagar una determinada suma, pasar la noche de rodillas en la capilla y confesarse, y luego, a partir de mañana, de nuevo podrá oír misa y recibir la comunión.

Simon contempló a su futuro rey con una cálida sonrisa.

—Que Dios te bendiga por ser capaz de pensar en tus amigos en un momento como ese.

—Sin Alan nunca hubiera llegado ese momento. Él y Gloucester padre mantuvieron viva en Inglaterra la causa de mi madre. Y sin los consejos de Alan hubiera acudido a la batalla contra Stephen con mil doscientos hombres, y no con los tres mil que tenemos hoy y la retaguardia de los Midlands asegurada. Es más su triunfo que el mío. Así que lo mínimo que podía hacer por él… —Se interrumpió de repente y se levantó—. ¡Lady Philippa! Mi más fiel vasallo. ¿O es vasalla? Por favor, tomad asiento, madame. Parecéis agotada.

Simon también se había levantado y le había pasado el brazo por los hombros. Philippa se dejó conducir dócilmente hasta el sillón de Henry.

—Os doy las gracias, monseigneur. Si hubierais dado a luz a un hijo ayer, vos también estaríais agotado, podéis creerme.

Henry rio.

—Apuesto a que sí. ¿Y bien? ¿Cuándo será la boda? Os cederé con gusto al padre Bertram, que sabe darles a esos asuntos toda la dignidad necesaria.

Simon se colocó detrás de Philippa.

—Mañana temprano —respondió.

—Cuanto antes mejor —explicó Philippa—. No sea que al final aún cambies de opinión, Simon de Clare.

—Oh, no debéis preocuparos por eso, madame —dijo Henry—. Por si no lo sabéis aún, os diré que Simon es un modelo de persistencia y firmeza. Además, difícilmente desdeñará a una novia que va a aportar al matrimonio Wallingford y todas las tierras que Brian FitzCount mantuvo.

Philippa inspiró hondo.

—¿Me dejáis las tierras de mi padre? Esto es muy generoso, monseigneur.

Henry se inclinó cortésmente.

—Lo que decía antes también es válido en vuestro caso: eso es lo mínimo que puedo hacer para saldar mi deuda con vos. Y con vuestro prometido.

Alan no tenía nada en contra de pasar la noche en la capilla, ya que tenía un montón de cosas que decirle a Dios. Hacía casi seis años que se habían ido acumulando, y ahora se sentía feliz de haber sido admitido de nuevo en la comunidad de la Iglesia. La inesperada oferta del rey Stephen le daba esperanzas de que la guerra efectivamente hubiera quedado atrás, pero Alan no se hacía demasiadas ilusiones. Dudaba de que Eustache se quedara con los brazos cruzados y aceptara sin más la decisión de su padre. Las conversaciones en Winchester ocultaban muchos peligros y podían fracasar. Y lo más importante ahora era proteger la vida de Henry, porque no todos los lores de Inglaterra querían un rey fuerte en el trono que les indicara cuál era su lugar.

Un ruido en la puerta lo arrancó de sus pensamientos.

—Simon.

—Pensaba rezar un poco contigo, si no tienes inconveniente.

—Claro que no.

Simon se arrodilló a un paso de él ante el altar desnudo.

—El día de mi boda —dijo sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Nunca pensé que pudiera llegar a verlo.

Alan le sonrió.

—El día en que podré volver a recibir la comunión. Apenas me atrevía a confiar en que llegaría alguna vez.

—¿Qué está pasando, Alan? ¿De repente todo cambia a mejor? Esto me inquieta, ¿sabes?

—Oh, no te preocupes. El próximo contratiempo no tardará en llegar —lo tranquilizó Alan.

Wallingford, agosto de 1153

Permanecieron unos días en Wallingford, porque Henry quería supervisar personalmente la demolición, acordada con Stephen, del castillo de Crowmarsh. La guarnición de la fortaleza se había retirado con el rey, y solo Richard de Clare le había pedido a Henry que lo tomara a su servicio. Henry había aceptado, porque el primo de Simon era el conde de Pembroke y un hombre poderoso. «Pero eso no significa que pueda perdonarlo —les había confiado a Simon y a Alan—. Lo he enviado a casa. Y por mí puede pudrirse ahí».

Alan y el conde de Leicester opinaban que debían retirarse lo más pronto posible a los seguros Midlands, hasta que las conversaciones entre el arzobispo de Canterbury y el obispo de Winchester estuvieran bastante avanzadas para que requirieran la presencia de Henry. Se hallaban en la sala comentando los detalles de la partida, cuando un alboroto se formó en la entrada. Simon se acercó a los dos guardias, que le cerraban el paso a alguien.

—¡Rey Edmund! —gritó perplejo—. ¡Dejadle entrar! —ordenó.

Alan sintió que se le humedecían las manos. El hecho de que el rey Edmund hubiera llegado hasta allí para encontrarlos no auguraba nada bueno.

—Que Dios sea alabado. Por fin doy contigo, Alan —dijo Edmund.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alan.

—Eustache de Boulogne ha atacado East Anglia y…

—¿Está en Helmsby? —preguntó, y al mismo tiempo imploró: Dios, te lo ruego, no Miriam y los niños. Por favor, no Oswald.

—No —le oyó decir a Edmund.

—No nos tortures más. Explícanos lo que ha pasado. Ven, será mejor que te sientes.

Lo condujo hasta un banco, y Henry y Simon los siguieron.

—Llegó del sudoeste con dos docenas de desalmados y causó estragos en Suffolk; incendió pueblos y saqueó iglesias. Y ahora asola la comarca en torno a Bedericsworth…

—¿Bedericsworth? —repitió Simon—. ¿Dónde está eso?

Alan sabía que apenas quedaba ya nadie que conociera el antiguo nombre de la pequeña población; la mayoría la llamaba ahora Bury St. Edmunds, porque en el monasterio del lugar se conservaban las reliquias del famoso rey mártir anglosajón.

—Alan. —El rey Edmund lo miraba fijamente—. ¿Y si saquea mi tumba? Tienes que hacer algo. Y rápido. —Ahora hablaba con un poco más de calma, pero Alan podía leer el horror en sus ojos.

—Me pondré en camino enseguida —prometió, y se levantó.

Simon había traducido en voz baja para Henry.

—Emm… Perdona, Alan —empezó este—, pero no puedes…

Alan lo arrastró a un rincón apartado.

—No podemos permitir que Eustache campe a sus anchas —le explicó—. El monasterio de Bury St. Edmunds es rico, y el abad es un hombre poderoso. Sabrá valorar que le envíes ayuda para proteger su casa.

—Y contar con las simpatías de un poderoso abad nos puede ser muy útil —añadió Simon, que los había seguido.

Henry gruñó malhumorado:

—¿No podría ocuparse algún otro de Eustache? Te quiero a mi lado cuando acudamos a las conversaciones de Winchester.

—Eso es muy halagador —replicó Alan—, pero allí Simon y Thomas Becket serán mucho más valiosos para ti que yo. Además, para entonces, si Dios quiere, ya hará tiempo que estaré de vuelta.

—¿Cambiaría algo que te lo prohibiera?

—Esa es mi tierra, Henry. La gente, allí, ya ha sufrido bastante por la guerra. Si quieres ser su rey, déjame que vaya y los proteja. Si no, nadie lo hará.

—Está bien. Ve, pues.

—Pero no solo —dijo Simon en tono tajante.

—No puedo llevar ningún ejército a Bury St. Edmunds, Simon —explicó Alan impaciente—. Aquí necesitáis a todos los hombres de que podáis disponer. Y si me lo permites, prefiero acabar con Eustache yo solo.

—Oh, desde luego —se burló Simon—. Como en otro tiempo con Geoffrey de Mandeville, ¿no es cierto?

—¿Me estás reprochando que no pudiera encontrarlo?

—No. Te reprocho que no aprendas de tus errores. Te pusiste en camino solo para atraparlo, y eso te costó tres años de aires marinos en la isla de Whitholm. Y sin embargo, ahora quieres volver a repetirlo; porque tienes que demostrarte a ti mismo y a tus admiradores que aún puedes hacerlo, que, como antes, te las arreglas perfectamente solo. Por eso corres riesgos irresponsables y no te preocupas para nada de la gente que dejas atrás y que te lloraría si volvieras a desaparecer. Esta vez, posiblemente, de forma definitiva.

Alan lo fulminó con la mirada, y luego volvió sin decir palabra junto al rey Edmund y se sentó con él en el banco. Con la cabeza baja, reflexionó. Los reproches de Simon tenían una sospechosa similitud con los que una vez había pronunciado su tío Gloucester. «Si vuelves a repetirlo, tendrás que abandonar mi servicio. He hecho todo lo que estaba en mi mano para hacerte entrar en razón; pero tú estás como obsesionado».

¿Seguía siendo así? ¿Estaba obsesionado con la idea de que tenía que ganar la guerra por su cuenta porque había atraído a su padre a una tumba húmeda y fría con su nacimiento?

Qué locura. ¿Acaso no había comprendido hacía tiempo que nada de lo que había pasado era culpa suya? ¿Cómo era posible entonces que una y otra vez amenazara con caer en la misma trampa? Alan giró un poco la cabeza y constató que el rey Edmund lo estaba observando.

—¿Qué? —dijo en tono áspero.

—Tiene razón, hijo mío.

—Pero si tú no has entendido nada de lo que decía.

—No las palabras, pero sí el sentido. Tiene razón, y tú mismo sabes muy bien que la tiene.

Alan asintió a regañadientes, se levantó y volvió hacia Simon.

—Está bien. Dime qué debo hacer en tu opinión.

—Llévate a tus primos Athelstan y Ælfric contigo, y a Bedwyn y los restantes hombres de Blackmore.

Alan asintió y los dos hombres se dieron un abrazo.

—Ve con Dios, Alan —murmuró Simon.

—De eso ya me encargo yo —le aseguró el rey Edmund, impaciente—. Y ahora vámonos de una vez.

East Anglia, agosto de 1153

No fue en absoluto difícil seguir la pista de Eustache en East Anglia, porque el hijo de Stephen había dejado a su paso un rastro de desolación. Alan y sus dos docenas de acompañantes atravesaron pueblos quemados y saqueados. Todos parecían abandonados, pero cuando el rey Edmund se colocaba junto a la fuente del pueblo y clamaba que era el rey mártir que en otro tiempo había gobernado esa tierra y ahora volvía para curar sus heridas, la gente salía de entre las ruinas. Los lugareños observaban a Alan y sus soldados con la mirada fija, perdida en el vacío, pero el rey Edmund siempre conseguía despertar su confianza y entonces le hablaban en susurros de los horrores que habían cometido Eustache y los suyos, de cómo asesinaban y violaban y quemaban las cosechas en los graneros y en los campos.

Un valeroso párroco de pueblo, explicaron, le había preguntado por qué hacía esas cosas si era el hijo del rey.

Porque el rey le había dado la corona a otro y él no quería dejarle sino tierra quemada, le había respondido Eustache antes de partirle el cráneo.

En cada uno de los pueblos asaltados, Alan repartía un poco del dinero que Henry en realidad le había dado para obsequiar al abad de Bury St. Edmunds, para que la gente tuviera al menos una oportunidad de sobrevivir al invierno. Y a Alan le parecía como si el gusano infernal hubiera vuelto para devorarlo y ahogarlo en bilis negra.

Sin embargo, al menos en un sentido, la preocupación del rey Edmund se había demostrado infundada: la pequeña ciudad que se apretujaba en torno al rico monasterio con «su» tumba se había salvado de los ataques.

—¿Alan de Helmsby? —preguntó el venerable abad, estupefacto—. Eso sí que es una sorpresa, monseigneur. Sentaos junto al fuego.

Alan aceptó la invitación, y el abad Ægelric llenó dos vasos con vino caliente especiado y le tendió uno a su huésped.

—Estoy buscando a Eustache de Boulogne —le explicó Alan.

El abad asintió con la cabeza.

—Sí, eso hemos oído. No sucede gran cosa en East Anglia sin que lo sepamos.

—¿Entonces también sabéis dónde está?

Ægelric se encogió de hombros.

—Es posible —dijo en tono neutro.

—¿Que es posible? ¿Bajo qué condiciones? —preguntó Alan secamente—. ¿Si os compro la información? Lo siento. La plata que traía ha sido entregada a los que la necesitaban con más urgencia que vos. ¿O volveréis a recordar dónde se encuentra Eustache si os juro no tocarlo porque os habéis aliado con él para que os deje tranquilo? ¿Qué demonios significa «es posible»?

Ægelric observó a su huésped con detenimiento.

—No creí que sus actos pudieran enfurecer tanto a un hombre como vos.

—Entonces tal vez sea tiempo de que abandonéis por una vez vuestros seguros muros y echéis un vistazo a lo que ha hecho.

—No soy amigo de Eustache —dijo el abad—. Y no existe ninguna justificación para lo que hace. Es una criatura odiosa. Pero ¿cómo puede un abad de la Santa Madre Iglesia ser amigo de un aspirante al trono que ha guerreado contra el piadoso rey de Francia y ha desairado a casi todos sus obispos? ¿Un hombre que ha celebrado un matrimonio cuestionable en sumo grado sin dispensa y que envía a verme precisamente a un sacrílego excomulgado?

—Es mejor de lo que el recuento de sus faltas le hace parecer, podéis creerme. Por lo demás, el obispo de Winchester ha revocado mi excomunión.

—¿Porque habéis vuelto con humildad y arrepentimiento al seno de la Iglesia? ¿O porque era políticamente oportuno? —preguntó Ægelric en tono severo.

Alan se levantó.

—Os doy las gracias por vuestra hospitalidad, padre. —Fue hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo un momento—. Oh, una pregunta más. Las reliquias de san Edmund… ¿pueden verse?

—¡Desde luego que no! Descansan en un sepulcro de piedra.

Alan asintió con la cabeza.

—¿Y, en los últimos años, no os habéis fijado en si la tapa ha sido movida en alguna ocasión?

—Qué extraña pregunta. Esa tapa se desplaza, Helmsby. Su borde inferior no está perfectamente liso, y lo mismo puede decirse del borde superior. Miles de peregrinos lo tocan año tras año, y no hay semana en que no lleguemos a la iglesia por la mañana y veamos que la tapa está un poco corrida. Los novicios dicen: «Esta noche el infatigable Edmund ha salido de nuevo a rondar». ¿Por qué queréis saberlo?

Alan ignoró la pregunta y se despidió.

—Adiós, padre.

Ya estaba fuera, bajo la lluvia, cuando oyó decir al abad:

—Yo en vuestro lugar buscaría en Fenwick.

Fenwick no estaba carbonizado como las restantes aldeas que Eustache había visitado, pero no encontraron a nadie en el pueblo. El castillo de Haimon estaba a un tiro de piedra, sobre un promontorio de una altura considerable. Al ver a Alan acompañado de sus dos primos, los dos guardias apostados en la torre de acceso desenvainaron sus armas. Alan le hizo saltar al de la derecha la espada de la mano y le colocó la suya en la garganta antes de que los dos hombres hubieran llegado siquiera a moverse.

—¿Nos dejas pasar o prefieres morir?

—¿Quién sois? —preguntó el hombre, asustado.

—¿Nos dejas pasar o prefieres morir? —repitió Alan.

El soldado giró la cabeza a un lado y echó mano al puñal que llevaba en la cintura, y en el mismo instante la hoja de Alan le atravesó la cota de malla, justo sobre el corazón.

Alan liberó su espada de un tirón del cadáver que se desplomaba. El segundo guardia, un muchacho que no debía de tener ni quince años, dejó que Ælfric lo desarmara.

—Yo… os dejo pasar. No quiero morir. Por favor, mylord…

—Deja de suplicar —le ordenó Alan—. ¿Eres de Fenwick o perteneces a la tropa de Eustache de Boulogne?

El joven le lanzó una mirada aterrorizada por encima del hombro mientras Ælfric y Athelstan le ataban las manos a la espalda.

—Soy un escudero del príncipe.

—¿Ah, sí? ¿Y dejaste con vida a los campesinos cuando te suplicaron que no los mataras?

Bajo la corta coraza de malla, su pernera izquierda se tiñó de oscuro, y el joven agachó la cabeza y se echó a llorar.

—¿Dónde está el príncipe? —preguntó Alan.

—En la torre de defensa, arriba.

—¿Cuántos hombres tiene?

El joven miró a su camarada muerto.

—Ahora son once.

Alan lo abofeteó con la mano izquierda.

—Si vuelves a mentirme, acabo contigo. He oído que eran dos docenas. ¿Y bien?

—¡Son once, mylord, lo juro por la Santa Cruz! Uno se ahogó en el pantano, cuatro cayeron en el enfrentamiento con la guardia cuando ayer llegamos aquí, y el resto ya se escabulleron la semana pasada.

—Si fueras listo, hubieras hecho lo mismo.

—Mi padre dijo que me mataría a palos si lo hacía. —Señaló hacia la torre—. Mi padre es uno de sus caballeros, ¿comprendéis?

—¿Qué ocurrió con la guardia que estaba en el castillo? —preguntó Alan. Después de la muerte de Haimon había enviado allí a media docena de mozos para que protegieran a Susanna y a sus hijos. Eran hombres de Helmsby, Metcombe y Blackmore, a los que él mismo había adiestrado—. Todos muertos, supongo.

El muchacho sacudió la cabeza.

—Uno. Luego lady Susanna les ordenó que depusieran las armas. Y eso fue lo que hicieron.

Alan arrugó la frente.

—¿Así sin más? Qué dóciles…

—El príncipe… Dijo que si no lo hacían, mataría al hijo de lady Susanna. Entonces cedieron y se entregaron. Están encerrados en una de las dependencias para las provisiones.

Alan se volvió e hizo señas con los brazos. Su pequeña tropa salió de detrás de la última casa del pueblo y corrió hacia él —con el rey Edmund en cabeza—. Desde la sombra de la torre de acceso, Alan contempló pensativo las dependencias en el interior de la empalizada, y de pronto vio muy claro cuál debía ser su siguiente paso.

—Athelstan, suelta al chico, dale su espada y pelea con él en el patio. Arma tanto jaleo como puedas.

—¿Debo atraer a los hombres de Eustache?

Alan asintió con la cabeza.

—Bedwyn, tú ocúltate con el resto de los hombres aquí en la torre de acceso y espera a que los soldados del príncipe hayan llegado al patio. Luego ataca. ¿Comprendido?

—Sí, mylord.

—Ælfric, coge a media docena de hombres y ponte a buscar la dependencia de las provisiones donde están encerrados mis guardias. Libéralos y ármalos.

Alan observó desde la torre de acceso cómo el desganado remedo de combate entre su caballero y el escudero atraía a los soldados y a la servidumbre, que afluían al patio desde los edificios de servicio y la torre de defensa. Contó a ocho hombres que le parecieron caballeros del príncipe, y antes de que pudieran intervenir, les envió a Bedwyn y a los hombres de Blackmore. En cuanto estos se precipitaron sobre los soldados, los mozos y las criadas corrieron a esconderse. Los hombres de Eustache eran guerreros duros y experimentados; cada uno de ellos podía competir con dos de la talla de los de Bedwyn. Alan vio cómo dos de sus campesinos caían cubiertos de sangre y empezó a preocuparse. Pero entonces llegó Ælfric con los hombres de Helmsby, y en un instante los liberados equilibraron el combate.

Alan rodeó el pequeño campo de batalla en el patio del castillo y subió corriendo la escalera de la torre. Dos de los caballeros de Eustache tenían que estar todavía allí en algún sitio. De hecho los dos hombres lo esperaban a la entrada de la sala principal con las espadas desenvainadas. Alan saltó hacia atrás y sus oponentes chocaron uno contra otro. El de la izquierda cayó al suelo, y Alan hizo frente al de la derecha. El tipo no le planteó muchas dificultades, porque tenía una técnica lamentable. Alan le forzó a abrir la guardia y le clavó la espada en el corazón.

Casi en el mismo instante oyó llegar por detrás al segundo. Se deslizó hacia la izquierda para esquivar su espada, se agachó y al mismo tiempo retrocedió un paso. El atacante cayó por encima del hombro de Alan, aterrizó violentamente sobre su escudo y murió antes de haber podido reaccionar. Alan le colocó un pie en el hombro y liberó la hoja de su garganta.

—Una lástima —dijo una voz, que sonaba casi divertida, en el otro extremo de la sala—. Era mi primo Ralph de Mortain.

—Vuestro primo era demasiado lento. No se puede hacer nada contra eso.

Eustache estaba detrás de la mesa en la parte frontal de la sala, pero Alan apenas podía ver nada de él porque el príncipe sostenía a Susanna ante sí como un escudo y le apoyaba un puñal contra la garganta. Alan se acercó despacio.

—Estoy buscando a Eustache de Boulogne —dijo.

—Lo habéis encontrado —respondió el tipo de la nariz ganchuda y los rizos rojizos.

—No es posible. Eustache es el mejor soldado del ejército de Stephen y no un cobarde que se esconde tras las faldas de una mujer.

—Si solo fuera soldado, combatiría encantado con vos, Helmsby, porque siempre he querido saber cuál de nosotros era el mejor. Pero también soy príncipe, y trato de rescatar mi herencia. Lo que veis aquí no es cobardía sino política.

—Llamadlo como queráis, que eso no lo mejorará. Y por otra parte, vuestra herencia está perdida hagáis lo que hagáis. Lo habéis perdido todo. Incluso Fenwick. —Abajo, en el patio, se había hecho el silencio, y ahora se oían pasos en la escalera.

—Todo está asegurado, mylord —gritó Ælfric.

—¿Lo veis? —le dijo Alan a Eustache—. ¿Qué os parece si, vista la situación, soltáis a la dama y reflexionamos sobre lo que vamos a hacer a continuación, monseigneur? De todos modos vuestro rehén no tiene ningún valor, porque me es indiferente que la matéis. Una palabra mía y veinte de mis hombres se precipitarán en esta sala.

Eustache rio.

—¿Mi rehén no tiene ningún valor? Bien, en ese caso sería inteligente por mi parte procurarme otro enseguida, ¿no es cierto?

El príncipe empujó a un lado a Susanna, que aterrizó violentamente sobre el suelo de madera cubierto de paja. Alan se puso en movimiento, pero mucho antes de que llegara al estrado, Eustache se agachó, levantó a una niña pequeña del suelo y la colocó sobre la mesa ante él.

Alan se detuvo. La niña debía de tener unos cuatro años y era el vivo retrato de Haimon. Tenía las manos y los pies atados y una mordaza en la boca. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos, y al ver su expresión a Alan se le hizo un nudo en la garganta. Había miedo en esos ojos, y ese desconcierto asombrado que conocía tan bien por Oswald.

Alan dejó caer la espada manchada de sangre sobre la paja.

—Bien —exclamó Eustache, satisfecho—. Parece que mi situación no es tan desesperada como los dos pensábamos hace un momento.

—¿Qué queréis? ¿Retiraros libremente?

—Quiero venganza por la guerra que emprendisteis contra mi padre y que me costó mi corona. Dejad las armas y la armadura. Vamos, rápido.

Alan no se movió.

De un tirón, Eustache le arrancó la camisa a la niña. La criatura cerró los ojos y empezó a llorar.

—Me he informado bien y sé que esta es la única visión que puede conmoveros —gruñó el príncipe—. ¿Me comprendéis ahora?

—¿Mylord? —llegó la voz de Athelstan desde la puerta—. ¿Qué está…?

El campo de visión de Alan había adquirido un tono rojizo. Le costó un enorme esfuerzo apartar los ojos de la niña y dirigirlos hacia Eustache. Entonces ordenó:

—Ven aquí, Athelstan. Ayúdame con la armadura. Todos los demás que se queden fuera.

Su joven primo se acercó con aire sombrío. Recogió el yelmo de manos de Alan y le liberó de su coraza de anillas. Luego Alan sacó el puñal de la funda del cinturón y se lo dio.

—Coge a lady Susanna y vete.

Susanna, que se había levantado, dio un paso hacia él, indecisa.

—Alan… ¿qué te propones? —Su voz sonaba inhabitualmente fina.

El velo rojo ante sus ojos no se había diluido. Alan tenía la sensación de que esa extraña niebla roja también se había posado sobre su mente, viscosa como puré. La visión de la niña paralizaba sus sentidos. Sacudió la cabeza, incapaz de dar ninguna otra respuesta.

—Ahora ven aquí —ordenó Eustache.

Alan se puso en movimiento.

—Mylord —protestó Athelstan.

—Alan, no lo hagas —le pidió Susanna con voz ronca.

Alan se volvió despacio hacia ella y la miró a los ojos.

—¿Quieres conservar a tu hija y salvarla de lo que él se propone hacer? ¿O no tiene ningún valor para ti?

Susanna sacudió la cabeza y empezó a llorar.

—Ella… lo es todo para mí —dijo apartando la mirada, avergonzada.

—Entonces vete. Athelstan te la llevará.

—Alan… No quiero que hagas esto por mí.

—No te preocupes. No lo hago por ti. Y ahora desaparece de una vez —dijo avanzando hacia Eustache.

Athelstan la cogió tímidamente del brazo y la condujo hacia la puerta.

Alan llegó ante el príncipe y lo miró a la cara.

Eustache volvió a sonreír.

—Arrodíllate, sé tan amable.

Moriré como Regy, pensó Alan, impotente, y se arrodilló sobre la paja.

—Júrame que se la devolverás a su madre. Intacta.

Eustache asintió, soltó a la niña y desenvainó su espada.

—Lo juro por las reliquias del santo rey Edmund —se burló, y levantó el arma con las dos manos. Entonces dejó escapar un extraño gemido, y cuando Alan levantó la cabeza, vio sobresalir del pecho del príncipe la punta manchada de sangre de un cuchillo de caza.

—Oh, no, monstruo —gruñó el rey Edmund—. No lo harás.

Alan vio cómo la mirada de los crueles ojos azul de acero se volvía vidriosa, y cuando Edmund soltó el mango de su cuchillo, el príncipe cayó muerto sobre la paja.

Alan se puso en pie. Sacudiendo la cabeza, retrocedió ante el santo con las manos ensangrentadas.

Edmund parecía extrañamente ensimismado. Cogió un puñado de paja del suelo y se limpió las manos con él, antes de liberar a la llorosa criatura de sus ataduras y de la mordaza y volver a ponerle la camisa. Luego la cogió en brazos y la acunó.

—Chsss… Todo va bien. No tengas miedo. Ven, vamos a ver dónde se ha metido tu querida madre…

Alan seguía sacudiendo la cabeza, perplejo. Su mirada se posó en el príncipe. Al reconocer el cuchillo, un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿De dónde has sacado esta arma? —le gritó a Edmund, que ya se iba con la niña.

—Es el cuchillo de caza que encontraste en la isla.

—Eso ya puedo verlo. Pero ¿cómo es que lo tienes?

Edmund se encogió de hombros.

—Estaba siempre guardado en tu arca y nadie lo utilizaba. Me permití cogerlo prestado.

—¿Y cómo has llegado aquí? ¿Cómo has podido aparecer en el extremo de la sala cuando no has entrado por la puerta? ¿Has obrado un milagro, rey Edmund?

—Dios obra milagros, ¿cuántas veces tendré que decírtelo para que lo aprendas? Pero no en este caso. Esta fortaleza tiene una escalera en la torre esquinera. ¿Por qué tendría Dios que haber obrado un milagro si podía entrar sencillamente por la puerta?

Señaló la entrada en el rincón trasero de la sala, que Alan no había visto antes porque se hallaba en la sombra.

De todos modos, pensó Alan, receloso, aquí hay algo que no cuadra. Y bajando la mirada hacia Eustache, murmuró:

—Hubiera sido mejor que juraras por otra cosa. Entonces tú estarías aquí y yo estaría ahí abajo.

Había dejado de llover cuando el carro que debía llevar al príncipe muerto a su padre salió por la puerta del castillo. Con él partían también seis de los caballeros y escuderos de Eustache. A Alan le había parecido que no tenía ningún sentido hacerlos prisioneros, y por eso formaban la escolta.

—Será un duro golpe para el viejo rey —señaló.

—Es cierto, sí —le dio la razón el rey Edmund, desolado pero no arrepentido—. ¿Estoy equivocado o tenía otro hijo?

Alan asintió con la cabeza.

—William. Un hombre de carácter tranquilo y apacible. Henry le dotará generosamente con tierras, y supongo que William se retirará aliviado a Normandía.

—¿De modo que la guerra ha acabado? —preguntó Edmund.

Alan le apoyó la mano en el hombro.

—La guerra ha acabado, sí.

—Entonces demos gracias a Dios por ello.

—Así lo haremos. Pero, si lo permites, quisiera que fuera en la iglesia de Helmsby.

Edmund apartó la mirada de la puerta y se volvió hacia Alan.

—No regresaré con vosotros a Helmsby, hijo mío. Mi obra está cumplida y mi tiempo ha acabado.

Alan lo miró mudo de asombro.

—El plan de Dios se ha realizado, como ocurre siempre —continuó el rey Edmund—. Yo era una herramienta roma en sus manos y la mayoría de las veces no sabía por qué hacía lo que hacía, pero todo se ha desarrollado conforme a sus propósitos. Yo te saqué de la isla…

—Espera un momento. Diría que fui yo quien te sacó a ti de la isla.

Edmund ignoró la objeción y continuó imperturbable.

—… y te llevé a East Anglia, porque Dios quería que Henry se encontrara allí contigo y con Simon. Solo gracias a eso será el próximo rey de Inglaterra.

—Creo que exageras un poco nuestro papel.

—No lo hago en absoluto, y tú lo sabes. Quedaba una última cosa por hacer para asegurarle la corona y liberar a mi querida East Anglia de la tiranía.

—Eustache —dijo Alan en voz baja, y sintió un escalofrío al comprender que Edmund estaba realmente convencido de lo que decía.

Este asintió y le cogió sonriendo la mano izquierda con su diestra.

—Ya ves que digo la verdad. Mi obra se ha cumplido. Por eso ahora debo abandonaros.

Alan se soltó furioso.

—Pero… pero ¿qué dirá Oswald si no vuelves a Helmsby?

—Me despedí de Oswald antes de partir para Wallingford. Estaba apenado, pero lo comprendió. Cuando lo veas, constatarás que es muy superior a ti en el arte de someterse a la voluntad de Dios.

Alan sacudió la cabeza, impotente.

—Pero ¿adónde quieres ir, si puede saberse?

Edmund sonrió y no respondió nada.

A Alan se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva con esfuerzo.

—De modo que esta es nuestra despedida.

—Así es, hijo mío. Pero no debes estar triste, ¿sabes? Solo me adelanto, y nos veremos de nuevo junto a la mesa del Señor. Hasta entonces, sin embargo, aún tienes muchas cosas que hacer. Vaticino que tú serás mi sucesor como protector del derecho y el orden en East Anglia. Y deberás vivir tu vida. En paz, Alan, aunque tal vez aún no puedas hacerte del todo a la idea. El «Barco Blanco» no se hunde ya.

Alan lo estrechó un momento entre sus brazos.

—Ve con Dios, rey Edmund.

Edmund levantó la mano sonriendo en un último saludo y se alejó caminando con sus enormes sandalias en dirección a la puerta del castillo.

—Siempre lo hago, como tú sabes muy bien. Será mejor que te preocupes de no apartarte de nuevo de su camino, hijo mío.

—¡Echaré en falta tus prédicas! —le gritó aún Alan.

Sintió el impulso de correr tras Edmund y hacerle volver; porque temía por él. En muchos lugares reinaban todavía la arbitrariedad y el miedo, que hacían despiadados a los hombres. ¿Cómo iba a poder arreglárselas un afable cabeza de chorlito como Edmund en un mundo como ese? ¿Qué haría cuando constatara que solo era un mortal como los otros, que pasaba hambre y frío? Pero Alan sabía que no podía impedirle que eligiera su propio camino. El rey Edmund no era Luke, que solo era feliz en un ambiente controlado y bien protegido. Edmund había sido el pastor de su comunidad, su guía en todo lo relacionado con la fe y la conciencia, y Alan nunca había puesto en duda su autoridad en esas cuestiones. Si ahora le hacía volver y le mantenía bajo su tutela, sería solo porque le entristecía la desintegración de su comunidad. Lo haría por sí mismo, no por Edmund. Sus dos caballeros llegaron desde la torre y se acercaron a él.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Ælfric.

Alan reflexionó un momento, y luego decidió:

—Athelstan, tú te quedarás aquí hasta nueva orden con los guardias y los hombres de Blackmore. Quiero que protejáis a Susanna y a sus hijos hasta que vuelva a reinar la calma en el país. Construidle una residencia adecuada y luego derruid este castillo.

—¿Qué? —exclamó Ælfric—. Pero si es una construcción magnífica…

—Se erigió sin permiso de la corona y por eso debe ser derruido. Ya es hora de que vuelva a respetarse el derecho vigente. El hijo de Susanna puede solicitar permiso al rey para construir un castillo cuando sea adulto. Hasta ese día se hallará bajo mi tutela. Y eso es válido también para su madre. Recuérdaselo cuando quiera causar problemas, Athelstan. Sé cortés con ella, pero no permitas que vaya dando órdenes. Estás aquí como mi camarero. ¿Comprendido?

—Perfectamente, mylord. ¿Y tú qué harás?

—Cabalgaré a casa.

Bury St. Edmunds, diciembre de 1154

Una fina capa de nieve amortiguaba el ruido de los cascos de los caballos y hacía la noche más clara.

—Losian, tengo frío —se quejó Oswald—. Y Marigold también. —Cariñosamente acarició las crines de su querida yegua.

—Chsss —hizo Alan—. No hay que hacer ruido. No tendremos que esperar mucho.

Alan desmontó y ató a Conan a una anilla de hierro del muro, y Oswald lo imitó.

Luego lanzó una piedra envuelta en cuero por encima del portal de madera del muro del monasterio. Al momento se abrió el estrecho portón. Alan cogió a Oswald del brazo y lo arrastró al interior. Cuando la puerta se cerró, reconocieron a Simon, Godric y Wulfric, que se habían ocultado en el monasterio para facilitar la entrada a sus compañeros por la noche.

—¿Todo va bien? —preguntó Alan en voz baja.

Simon asintió con la cabeza.

—Pero no hay tiempo que perder. Dentro de una hora los monjes irán a la iglesia para maitines.

Alan condujo a los compañeros a la iglesia conventual, se acercó al altar y encendió con la luz perpetua la antorcha que llevaba preparada.

—Espero que esto no esté prohibido, Señor, pero tú sabes que nuestras intenciones son buenas.

Dieron la vuelta al altar, y la luz de la antorcha iluminó un sillar alargado, colocado sobre un podio de piedra entre el presbiterio y las sillas del coro y cubierto con un paño fino: era un tapiz que representaba el martirio de san Edmund. Alan lo señaló con la mano libre:

—Mi abuela lo bordó. Murió justo después de acabarlo.

—Por Dios, Alan, ya basta —refunfuñó Wulfric—. Todo esto ya me parece bastante siniestro sin necesidad de tus comentarios.

Simon intercambió una mirada con Alan.

—¿Realmente queremos hacerlo?

—Hemos recorrido un largo camino solo para esto. No vamos a echarnos atrás ahora. Oswald, sostén la antorcha.

Alan y Simon levantaron con cuidado el valioso tapiz cogiéndolo por las puntas y lo dejaron a un lado. Lo que habían descubierto era un sepulcro de piedra. Tal como le había explicado el abad a Alan, la tapa no encajaba de forma perfecta y estaba un poco corrida hacia un costado.

Los siameses sujetaron el extremo de los pies de la tapa y Simon y Alan el extremo de la cabeza, y entre jadeos la giraron hasta que quedó en sentido transversal. Necesitaron un momento para reunir el valor necesario para echar una ojeada al interior. Finalmente Alan le cogió la antorcha de la mano a Oswald y tendió el brazo para colocarla sobre el sepulcro. Lo que iluminó fue un esqueleto cubierto por unas ropas muy deterioradas. Unos cuantos cabellos quebradizos aureolaban el cráneo.

Oswald cogió aire, asustado, retrocedió y se santiguó, pero luego se inclinó de nuevo sobre las reliquias del santo.

—¿Se levantará de repente y nos agarrará? —susurró.

—No —le aseguró Alan—. Duerme profundamente, desde hace casi trescientos años. —Sonaba desilusionado, aunque hubiera sido incapaz de decir qué había esperado encontrar ahí.

—Bueno —soltó Wulfric—. Ahora ya lo hemos visto, y no hemos encontrado nada que nos ayude.

—Supongo que hemos sido tan necios que no merecíamos otra cosa —asintió Simon.

Alan comprendió al oírlos que sentían lo mismo que él: estaban decepcionados, sin saber por qué exactamente.

—Vamos. Dejemos al pobre Edmund descansar en paz.

Ya había colocado de nuevo las manos sobre la tapa cuando Oswald señaló con el dedo el centro del esqueleto.

—Ahí, mira, Losian.

—Lleva un viejo cuchillo de caza en el cinturón —constató Simon, pasmado—. Algo un poco extraño para un santo, ¿o es que…? ¿Alan? ¿Qué te pasa?

Alan se había echado atrás de repente.

—Miradlo otra vez con más atención.

Simon y los siameses se inclinaron un poco más hacia delante, hasta que también ellos constataron con espanto que ya habían visto antes esa arma.

—Este es tu cuchillo de la isla, Losian —dijo Oswald.

Alan asintió.

—Pero ¿cómo ha llegado hasta aquí?

—Se lo llevó de Helmsby, antes de irse.

Alan miró a Oswald. No habían hablado demasiado sobre la partida de Edmund, porque el tema era doloroso para los dos, pero de pronto Oswald parecía haberse reconciliado con la pérdida del peculiar pastor.

—¿Qué te dijo cuando se fue? —preguntó Alan.

Oswald levantó sus rechonchas manitas.

—«Aún tengo que arreglar algo, y luego iré con Jesús». O algo parecido.

—¿Quieres decir que este de aquí es nuestro rey Edmund?

Oswald lo miró con cara de incomprensión.

—Claro, ¿pues quién si no? ¿Qué te pasa, Losian? Fuiste tú quien dijiste que cabalgáramos hasta su tumba.

—No puede ser —murmuró Simon—. Alan, esto es imposible.

—Sí, lo sé —reconoció Alan, perplejo.

—Podría haber docenas de explicaciones que justifiquen la presencia del cuchillo en el féretro —dijo Godric—. Seguramente él mismo estuvo aquí y lo metió dentro, porque sabía muy bien que vendríamos. Solo ha sido un truco para sorprendernos. Eso encaja con él, ¿no?

—No —respondieron los otros a coro.

Godric chasqueó la lengua.

—Tenéis razón. ¿Y ahora qué hacemos?

Nadie respondió.

Finalmente Simon dijo:

—No encontraremos ninguna solución para este enigma aquí. De modo que cerremos el sepulcro, recemos un momento y larguémonos.

Y eso fue lo que hicieron.

Cuando llegaron a los pies de la iglesia, se detuvieron un momento y miraron hacia atrás. ¿No se movía algo ahí, entre las sombras del altar? ¿O era el parpadeo de la lucecita, que engañaba a la vista?

Simon inspiró hondo.

—Tengo frío y esto me pone los pelos de punta —murmuró.

—A mí también —dijeron los siameses a coro.

Alan apoyó la mano en la puerta.

—Descansa en paz, rey Edmund. Venid, amigos. Será mejor que nos vayamos de aquí.

Oswald sacudió la cabeza.

—De verdad que a veces os portáis de un modo muy extraño —dijo.

Epílogo

Westminster, diciembre de 1154

La muerte del príncipe heredero había arrebatado al rey Stephen las pocas ganas de vivir que le quedaban, y se había convertido en un hombre enfermizo y decrépito. Murió el 25 de octubre del año del Señor de 1154, y el domingo antes de Navidad el arzobispo Theobald coronó a Henry Plantagenet y a Aliénor de Aquitania en la abadía de Westminster.

Entretanto Aliénor le había dado a Henry un hijo sano, y el infortunado rey de Francia, al que solo había dado dos hijas en quince años de matrimonio, echaba espuma por la boca de rabia. El pequeño príncipe William había venido al mundo justo el mismo día en que Eustache de Boulogne había perdido la vida. Así, Dios había dispuesto que Inglaterra no permaneciera ni un solo día sin príncipe heredero. Difícilmente hubieran podido expresarse con mayor claridad sus designios: la pareja coronada había fundado una dinastía, y sería esa estirpe y ninguna otra la que determinaría el futuro de Inglaterra.

Antes de que Simon y Alan, la mañana siguiente al banquete de coronación, emprendieran el viaje de regreso a casa, el rey los mandó llamar. Sorprendidos, los dos amigos siguieron a la guardia hasta los aposentos reales, y allí encontraron no solo a Henry sino también a la reina.

—Hay docenas de cosas que tenemos que discutir —empezó a explicar Henry a sus dos amigos—. No entiendo por qué queréis volver a East Anglia ya, antes de Navidad, pero en fin. Pasemos rápidamente a comentar lo más importante: lord Helmsby, deseo que os convirtáis en el sheriff de Norfolk.

Alan lo miró, incrédulo, y sacudió la cabeza.

—Ya puedes… ya podéis quitároslo de vuestra coronada testa.

—Para empezar, no creo que sea correcto que sigas hablándome de este modo, pero…

—Me he pasado la mitad de mi vida haciendo la guerra por la corona de vuestra madre —interrumpió lord Helmsby al rey—. Ahora la tenéis. Creo que ya he hecho demasiado, y no tengo intención de ahorcar o cortarle las manos en vuestro nombre a ningún pobre diablo…

—Reformaremos el Derecho, Alan. Te juro que esta tierra tendrá leyes mejores de las que nunca tuvo. Pero necesito hombres en los que pueda confiar para que las impongan.

—John de Chesney es un buen sheriff.

—Pero viejo y acomodado. La gente de East Anglia confía en ti y te venera. No existe ningún hombre más apropiado para el cargo que tú.

Alan se inclinó ceremoniosamente ante Henry.

—Vuestra propuesta me honra, sire. Pero por desgracia debo rechazarla.

El rostro de Henry adoptó un tono púrpura, pero antes de que empezara a bramar, la reina dijo:

—Naturalmente la decisión es vuestra, lord Helmsby. Pero deberíais pensar en una cosa: como sheriff de Norfolk estaría en vuestras manos decidir qué medidas se deben tomar para la protección de la comunidad judía de Norwich. Y también promover medidas para mejorar el entendimiento con sus vecinos normandos e ingleses. ¿Entendéis lo que quiero decir?

Alan le devolvió la mirada, perplejo, y luego miró al joven rey. Henry suspiró hondo.

—Lo sé, Alan. No conozco a nadie que la supere en el arte del convencimiento y la manipulación desvergonzada. Ni siquiera Simon. Creímos que él la había convencido para que se casara conmigo, pero fue justo lo contrario. Y no podríais llegar a imaginar las derrotas que he sufrido desde entonces a manos de esta mujer.

Alan rio, pero previno:

—No creáis que me habéis convencido. Necesito un tiempo para pensármelo.

Henry le obsequió con la más benévola de sus sonrisas.

—Bien, si es así, espero tu respuesta el día de Reyes. Pero si rechazas mi propuesta, te desposeeré de tus bienes, te cargaré de cadenas y te arrancaré el corazón, ¿está claro?

Notas históricas y agradecimientos

Enrique II reinó treinta y cinco años en Inglaterra y sus posesiones en Francia y fundó junto con su extraordinaria mujer una de las más fascinantes dinastías regias de la Edad Media. El pequeño príncipe Guillermo solo llegó a vivir tres años, pero a él le siguieron otros cuatros hijos y tres hijas, para gran disgusto de Luis de Francia.

El reinado de Enrique fue tan tempestuoso como su temperamento. Con una declaración irreflexiva provocó el asesinato de su amigo Thomas Becket, que entretanto se había convertido en arzobispo de Canterbury y que de ese modo se convirtió efectivamente en un mártir y un santo, algo con lo que probablemente nunca había contado. El asesinato del arzobispo fue un acontecimiento que estremeció en sus cimientos el conjunto de la cristiandad, y para Enrique, un desastre de proporciones colosales y una tragedia personal. Tampoco con sus hijos, que guerrearon interminablemente contra él o entre sí en cuanto fueron bastante mayores para sostener una espada, lo tuvo nada fácil. El matrimonio con Leonor fue una catástrofe. Enrique la engañaba continuamente, y cuando ella pactó con sus hijos contra él, la mantuvo encerrada durante años. Leonor, sin embargo, le sobrevivió quince años, volvió al poder político después de su muerte y es probable que se considerara vencedora en esa larga guerra matrimonial, sobre todo porque fue su hijo preferido Ricardo (llamado más tarde «Corazón de León») quien empujó casi literalmente a la tumba a ese esposo al que odiaba con pasión.

Gracias a su talento político y a su legendaria energía, el reinado de Enrique en Inglaterra constituyó una época de esplendor para el país. Las heridas que había dejado la Anarchy sanaron con sorprendente rapidez, ya que Enrique ligó también a los antiguos opositores de su madre al gobierno. Solo William de Gloucester y Richard de Clare no consiguieron nunca nada de él. Nadie sabe exactamente cuál fue el motivo, de modo que me he permitido aquí, una vez más, imaginar las razones.

El nuevo sistema legal que introdujo Enrique rompió moldes y se ha mantenido en parte hasta nuestros días. Es cierto, por otra parte, que en 1147 llegó a Inglaterra acompañado solo por un puñado de caballeros para luchar por la corona de su madre y que perdió a sus compañeros y su dinero y erró solo por East Anglia, hasta que el rey Esteban finalmente lo ayudó a salir del apuro y lo envió de vuelta a casa. También la habilidad para coser de Enrique está documentada, así como su afición a utilizar expresiones blasfemas, que encajaban con el papel de enfant terrible que le gustaba representar.

En esta novela se mencionan dos leyendas que desempeñaron un papel importante en la conciencia colectiva de la Baja Edad Media inglesa. Una es la del aprendiz de curtidor William de Norwich, que supuestamente murió víctima de un asesinato ritual ejecutado por judíos en 1144. Como puede imaginarse, esta acusación no tiene ninguna base, pero en la historia de la convivencia como vecinos de cristianos y judíos este tipo de imputaciones fueron frecuentes. William de Norwich solo fue —en todo caso según las fuentes de que disponemos en la actualidad— el primero de muchos otros casos similares que se dieron en la Edad Media europea. La convivencia de judíos y cristianos a menudo se desarrolló con dificultades, ya que estaba marcada por los prejuicios, la desconfianza y sobre todo el desconocimiento de las dos partes, situación que nunca llegó a mejorar porque los guías espirituales de ambas religiones censuraban los contactos sociales entre miembros de las dos comunidades y en ocasiones incluso los prohibían. Sin embargo, también están documentados casos de amistades, de cristianos convertidos al judaísmo y de judíos convertidos al cristianismo, e incluso de matrimonios mixtos. Estos últimos comportaban el repudio de la comunidad religiosa de los implicados, la expropiación de sus bienes y multas ruinosas.

La segunda leyenda es la de san Edmund. Esta leyenda coincide más o menos con la historia que el rey Edmund explica en la novela en la iglesia de Gilham. Pero los hechos confirmados sobre este rey anglosajón son, en cambio, más bien escasos. Según un breve informe de la Crónica de los anglosajones, el ejército invasor danés derrotó al ejército de Edmund en el año 869 y mató al rey. La formación de la leyenda y la veneración del santo empezaron poco después. Enterrados tras su muerte en un lugar desconocido, los restos mortales del rey fueron trasladados en el año 906 al monasterio que luego sería llamado Bury St. Edmunds y que, gracias a su famoso santo, se convertiría en uno de los monasterios más ricos y poderosos de la Inglaterra medieval. No sabemos qué aspecto tenía el relicario en el siglo XII; solo sabemos que se hallaba tras el altar mayor. En 1327 fue demolido por primera vez (por ciudadanos furiosos de la localidad que estaban enfrentados a los monjes), y el nuevo relicario de estilo gótico fue destruido en la supresión del monasterio en 1539, junto con la iglesia abacial.

San Edmund fue tan famoso durante toda la Edad Media que atrajo a peregrinos de toda Europa, y fue el santo nacional de Inglaterra hasta que el matador del dragón san Jorge lo desplazó de esta posición en el siglo XIV.

Por otra parte, es cierto también que Eustache de Boulogne, después del acuerdo entre su padre y Enrique Plantagenet en Wallingford, se dirigió a East Anglia y asoló la comarca en torno a Bury St. Edmunds. Las circunstancias en que perdió la vida no han sido totalmente aclaradas, pero la gente de East Anglia decía por entonces que el santo Edmund había tenido algo que ver con el asunto…

Las personas disminuidas mental y físicamente y su posición en la sociedad medieval no son fáciles de investigar, porque no existen muchas fuentes sobre el tema.

En cuanto a los asesinos en serie psicópatas como Reginald de Warenne, no son ningún fenómeno exclusivo de nuestra civilización, como tal vez piensen algunos, sino que siempre existieron. El más famoso de entre ellos en la Edad Media fue naturalmente Gilles de Rais, ese noble compañero de armas de la Doncella de Orleans que tras su muerte se hundió cada vez más en la práctica del ocultismo y la perversión sexual y —según estimaciones prudentes— vejó y asesinó a ciento cuarenta niños de ambos sexos antes de ser ejecutado en 1440. En realidad yo quería escribir una novela sobre Gilles; pero cuando me pregunté si deseaba realmente pasar dos años de mi vida —ese es más o menos el tiempo que necesito para una novela— en su compañía, la respuesta fue: no, tal vez será mejor que no lo haga. Sin embargo, el tema no ha dejado de interesarme, y en especial la cuestión de cómo podía hacer desaparecer un miembro de la nobleza, sin mayores dificultades y durante tanto tiempo, a niños de la clase baja campesina sin que el aparato judicial se pusiera en marcha o al menos tratara de informarse sobre el asunto en alguna ocasión.

El síndrome de Down, que probablemente el lector habrá diagnosticado ya en Oswald, se tuvo durante mucho tiempo por un fenómeno de los tiempos modernos, porque no fue descrito científicamente hasta el siglo XIX. Entretanto, sin embargo, se han descubierto figuras de piedra y de barro de 3000 años de antigüedad y pinturas de finales de la Edad Media que muestran a personas con las características típicas de esta anomalía genética.

La epilepsia, que puede ser innata o resultado de una lesión, fue descrita ya por los antiguos egipcios y los babilonios. En la Antigüedad, los epilépticos eran tenidos por preferidos de los dioses. Alejandro Magno y Julio César la padecieron, por nombrar solo dos de los ejemplos más famosos. Pero en la Edad Media la simpatía hacia los afectados disminuyó notablemente. Aunque no siempre ocurría así, no era raro en esa época que la epilepsia se viera como un castigo de Dios o se diagnosticara como un caso de posesión, que trataba de combatirse con la práctica de exorcismos.

La doctrina de la ciencia medieval sobre las causas de las minusvalías físicas y mentales o los trastornos psíquicos no era unitaria, así como tampoco la respuesta a la pregunta de cómo había que tratar a los afectados y qué lugar debían ocupar en la sociedad. La obsesión por la belleza que hoy hace subir como la espuma los ingresos de los cirujanos plásticos era desconocida en la Edad Media. Los brazos y piernas amputados a consecuencia de heridas de guerra, las deformaciones, las enfermedades de la piel, etcétera, formaban parte del panorama cotidiano, y a nadie se le hubiera ocurrido alarmarse especialmente por ello. Pero también había una doctrina eclesiástica que afirmaba que los disminuidos mentales no tenían alma y que las personas con deformaciones físicas no habían sido creadas a imagen de Dios y por eso se les debía separar, porque no podía permitirse la convivencia de la comunidad de los cristianos con estos grupos de personas. A finales de la Edad Media, cuando la lepra estaba en retroceso, era una práctica extendida encerrar a los disminuidos en las leproserías que ya no tenían utilidad. Con todo, también en esa época temprana había eruditos que interpretaban los trastornos psíquicos como un fenómeno médico e intentaban tratarlos como tales. Sin embargo, como el conjunto de la ciencia médica, tanto entre los musulmanes como entre los judíos o los cristianos, se fundaba en la antigua doctrina de los cuatro humores corporales, sus progresos eran más bien discretos. La mezcla explosiva de hipnosis y drogas con la que Josua ben Isaac trata de ayudar a Alan en la novela es invención mía, pero los tratamientos con hipnosis, dietas y baños están documentados, igual que, por desgracia, las varillas de acero incandescentes.

Durante mucho tiempo estuve buscando la forma apropiada y los personajes pertinentes para contar la historia del naufragio del White Ship y todo lo que sucedió después —tal como prometí en el epílogo de El segundo reino— y para hacer justicia a esa época que con razón lleva el nombre de The Anarchy. O mejor dicho: esperé durante mucho tiempo a que aparecieran la forma apropiada y los personajes pertinentes. La experiencia me ha enseñado que en algún momento llegan por sí mismos, y también esta vez ocurrió así. La primera tesela del mosaico de esta novela la encontré de una forma sumamente agradable, en concreto durante unas vacaciones en Creta, en donde tenía, desde mi terraza, una maravillosa vista de la pequeña isla situada ante Spinalonga (Kalidon). En la antigua fortaleza veneciana de esta islita, el gobierno griego mantuvo hasta los años cincuenta del siglo XX a enfermos de lepra. Cuando mi marido y yo visitamos la isla, entramos en la fortaleza por un imponente portal, y a mí me temblaron las rodillas. ¿Cómo debía de haberse sentido —me pregunté— alguien que entraba como enfermo a través de este portal con la certeza de que nunca abandonaría la isla? El recuerdo de esta experiencia me persiguió mucho tiempo, pero en mis primeras reflexiones sobre si debería hacer una novela de ella, pronto constaté que la lepra no era el tema que buscaba. Luego, pocos meses más tarde, leí en Stern un artículo sobre diecisiete hombres, enfermos psíquicos y drogadictos, que habían huido juntos ante el huracán Katrina de un asilo para personas sin techo de Nueva Orleans y durante su larga odisea se habían cuidado unos a otros tan bien como habían podido. Esta historia, que encontré tan fascinante como conmovedora, se convirtió en la chispa que dio inicio al proceso de creación de esta novela. Mi cordial agradecimiento, pues, para el autor Jan Christoph Wiechmann. Me gustaría poder escribir historias tan fantásticas de una forma tan concisa, pero como de nuevo se podrá constatar sin dificultad en este libro, sencillamente no tengo el don de resumir.

También quisiera dar las gracias a todos los especialistas que me ayudaron en mis investigaciones y respondieron a mis muchas preguntas, en especial a Guido Gerhards, experto en las cruzadas y en la topografía de la Tierra Santa del siglo XII; Jens Börner, que me explicó cosas sumamente interesantes sobre la técnica de la esgrima y de las armas; el doctor Oliver Walter por sus informaciones sobre la amnesia disociativa y su probabilidad o improbabilidad en el siglo XII; mi hermana la doctora Sabine Rose, una vez más, por responder pacientemente a todas mis otras preguntas médicas y por su al menos igualmente paciente lectura previa; mi sobrino Dennis Rose por su campaña «Free-Regy», a la que debo la consoladora sensación de no ser la única con una chocante debilidad por este personaje de mi novela; mi hermana Regina Hütter por sus estimulantes conversaciones de los viernes sobre historia y la ciencia de su investigación; mi padre, Wolfgang Krane, no solo por la lectura previa, sino también por el gen de la escritura; mi madre, Hildegard Krane, por la organización de tú-ya-sabes-qué y el gen de la historia; mi lectora Karin Schmidt; mi agente Michael Meller, Detlef Bierstedt y Andreas Fröhlich por sus voces. Y ya que estoy en eso, aprovecho también la ocasión para dar las gracias aquí a Renate Schönbeck, Carolin Bunk, Claudia Baumhöver, Ariane Skupch, Axel Pleuser, Udo Schenk, Matthias Koeberlin, Max von Pufendorf, Christina Kühnreich y a todos los demás por los grandiosos audios.

Ya es tradición que el último y el más importante puesto de esta lista de espíritus buenos lo reserve a mi marido Michael, y también esta vez es así, porque como siempre, merece mi mayor agradecimiento. Por su inquebrantable interés y su meticulosidad en la primera lectura previa, su apoyo a mi labor en tantos terrenos, su compañía en todos mis viajes y mil cosas más. Y por un consejo que me dio una vez, hace quince años —cuando se resiste tanto a dar consejos como Gildor Inglorion de la estirpe de Finrod—, sin el cual nunca hubiera escrito una novela histórica.